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TRILOGIA  (1) 


I. 

SYLVIA 


COMMEDIA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


L'avvocato  Ebbling  II  cav.  von  Tietz 

La  signora  von  Yburg  Bonath,   capo   ufficio   dello    studio 

Sylvia,  sua  figlia  legale  di  Ebeling 

Un  domestico 


UNA   GRANDE   CITTA  TEDESCA   -  AI  NOSTRI   GIORNI 


La  scena  rappresenta  lo  studio  riccamente  arredato  di  un  avvocato  alla 
moda.  -  Quadri,  bronzi,  mobìli  intagliati,  tappeti  preziosi.  Librerie  di  lusso.  - 
A  destra  un'ampia  finestra;  verso  di  essa  una  grande  scrivania  con  poltrona.  - 
Accanto  alla  finestra  una  seggiolona  di  cuoio,  un'altra  seggiola  più  bassa  al 
lato  opposto  della  scrivania.  A  sinistra  un  sofà  con  tavolino  e  poltroncine.  In 
fondo  una  porta,  la  quale,  quando  viene  aperta,  lascia  scorgere  i  giovani  di 
studio  che  lavorano  seduti  davanti  a  lunghe  tavole.  -  Sullo  sporto,  in  fondo 
della  scrivania,  uno  scaffaletto  girabile  con  codici  e  prontuari.  Sulla  scrivania, 
oltre  a  fascicoli,  atti  legali  e  l'occorrente  per  scrivere,  alcune  fotografie  in  cor- 
nice e  un  vaso  sottile  con  rose  di  colore  scuro.  Una  porta  a  sinistra. 

D'inverno,  verso  le  sei  di  sera.  Le  lampade  elettriche  sono  accese. 
Destra  e  sinistra  dal  suggeritore. 


(1)  Questo  recente  lavoro  dell'illustre  drammaturgo  tedesco  Hermann  Su- 
dermann  si  compone  di  tre  atti,  non  collegati  fra  di  loro  da  alcuna  comunanza 
di  ambiente  o  di  azione,  bensì  da  un'intima,  profonda  affinità  idealo,  simboleg- 
giata noi  motivo  leggiadro  dello  rose.  Il  primo  è  una  commedia  Silvia,  il  se- 
condo un  dramma  L' alti  in  i  risita,  il  terzo  uno  scherzo  comico  La  principessa 
lontana.  Pubblichiamo  in  questo  fascicolo  la  commedia:  ai  prossimi  numeri  le 
altre  parti  della  trilogia, 
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SCENA  I. 
Ebeling,  von  Tietz;  poi  Bonatii. 

Ehkunu  —  {vestito  elegantemente,  ma  con  serietà.  Circa  40  anni, 
figura  simpatica,  barba  scura,  tenuta  corta.  Capelli  brizzolati  alle 
tempie). 

TiETZ  —  {sulla  trentina,  baffi  biondi,  stempiato,  vestito  con  ricerca- 
tezza: un  fatuo  frequentatore  di  salotti;  porta  la  caramella  e  dà 
un  po'  nelVeTve,  appena  accennato). 

Ebeling  —  {nella  seggiolona  davanti  alla  scrivania,  presentandogli  una 
scatola  di  sigari)  E  ora  chiacchieriamo  un  po'.  Gradisci  un  sigaro*? 

TiETZ  —  {nella  poltrona  di  fronte  a  lui,  si  serve)  Cioè,  intendiamoci, 
se  ti  disturbo... 

Ebeling  —  Caro  mio,  se  mi  disturbassi,  non  farei  tante  cerimonie 
con  te.  Ma  ormai  {guarda  Vórologio)  la  mia  ora  di  udienza  è  pas- 
sata. Del  resto,  vediamo  subito.  {Suona  sulla  tastiera  elettrica). 

BoNATH  —  {apparisce  con  un  fascio  di  carte). 

Ebeling  —  C'è  fuori  ancora  qualcuno  ? 

BoNATH  —  No,  signor  avvocato;  deve  però  venire  ancora  una  signora. 

Ebeling  —  Sì,  lo  so.  Be',  dia  pure  qui  quegli  atti. 

BoNATH  —  {glieli  pone  davanti). 

Ebeling  —  Puoi  continuare  tranquillamente  a  discorrere,  sai.  Ho 
solo  da  fare  delle  firme...  Hai  acceso? 

Tietz  —  {eh"  si  è  alzato  e  osserva  intorno)  Sì,  sì,  grazie. 

Ebeling  —  Questa  sentenza  è  da  recapitarsi  subito  a  mano  al  barone 
Kanoldt. 

BoNATH  —  Sarà  servita. 

Tietz  —  Sei  diventato  un  collezionista,  a  quanto  vedo  ! 

Ebeling  —  {firmando)  Si  cerca  di  svagarsi  un  po'. 

Tietz  —  Ohe!  che  cosa  è  questo?  Pare  un  Rembrandt  o  qualche  cosa 
di  simile...  Autentico? 

Ebeling  —  {sempre  firmando)  Vorresti  forse  che  fosse  falso  ? 

Tietz  —  Parbleu  !  Hai  una  clientela  splendida  ! 

Ebeling  —  Vi  è  una  quantità  di  gente,  che  crede  di  essere  più  furba 
di  me  e  paga  salata  la  sua  presunzione...  C'è  bisogno  di  ore  straor- 
dinarie? 

BoNATH    —  Oggi  no,  signor  avvocato. 

Ebeling  —  V^eda  che  appena  viene  la  signora  Yburg,  mi  sia  subito 
annunciala. 

Tietz  —  {sussulta  tutto)  Come?! 

BoNATH  —  Non  dubiti,  signor  avvocato. 

Ebeling  —  {gli  dà  le  carte). 

Bonatii  —  {esce). 

SGENA   H. 
Ebeling  e  Tietz. 

Tietz  —  (con  viva  curiosità)  Come?  La  visita  che  aspetti  è  la  signora 
Yburg? 

F<^BELiNG  —  Sono  (la  a  II  Ili  l'avvocato  della  famiglia.  Mi  parcelle  lo  sappi  ! 

Tietz  —  (sedendo)  Cli»;  strana  coincidenza!  lo  sono  venuto  da  te  ap- 
punto per  gli  Yburg. 
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Ebeling  —  (con  premura)  Oh  !  E  che  è  successo  ? 
riETZ  —  V^edi,  caro  amico,  se  tu  non  ti  fossi  così  segregato  dal  con- 
sorzio sociale  dacché  tua  moglie  ti  è...  (Accorgendosi  dell'errore) 
Ah,  pardon  ! 

Ebeling  —  Ma  di',  di'  pure:  fuggita...  scappata  di  casa...  finisci  la 
frase  tranquillamente...  solo  poi,  se  non  ti  dispiace,  cambia  di- 
scorso. I  nostri  antichi  vincoli  universitari  non  ci  obbligheranno, 
spero,  di  urtarci  scambievolmente  il  sistema  nervoso  per  tutta  la 
vita  ! 

TiETZ  —  Ti  assicuro,  mi  è  sfuggita,  così,  senza  volerlo...  sono  proprio 
dolente. 

Ebeling  —  Via,  via,  non  darti  ora  tanta  pena.  Tu  sai  bene  che  io 
di  solito  ne  parlo  con  discreta  disinvoltura.  E,  del  resto,  son  pas- 
sati ormai  tanti  anni!  Soltanto...  ecco:  non  amo  troppo  di  essere 
assalito  così...  proditoriamente. 

TiETz  —  Sta  pur  sicuro  che  d'ora  innanzi  mi  guarderò  bene  dal  ri 
caderci.  Ma  poiché  ora  ci  siamo  -  te  lo  volevo  già  chiedere  tante 
volte  -  di'  un  po',  e  tu  continui  a  tenere  il  suo  ritratto  sulla  scri- 
vania ? 

Ebeling  —  (aspramente)  Sì! 

TiETZ  —  Sicché  le  vuoi  bene  ancora  'ì 

Ebeling  —  (sorridendo  amaramente)  No!...  Questo  ritratto  sta  qui 
unicamente  per  ammonirmi  di  non  commettere  nuove  sciocchezze. 
Là,  dove  siedi  tu  ora,  in  altri  momenti  seggono  tante  graziose 
donnine  in  vena  di  divorziare  e  perciò  bisognose  di  essere  con- 
solate; di  quando  in  quando,  qualcuna  mi  usa  pure  la  deferenza 
di  svenirmi  lì,  e  io  devo  allora...  (si  tocca  il  petto  e  le  spalle)  aver 
la  forza  di  Sant'Antonio. 

TiETz  —  (ridendo)  Ohoh  !  Dev'essere  interessante,  molto  interessante  ! 

Ebeling  —  Insomma,  a  farla  breve,  è  meglio  che  il  ritratto  stia  qui. 

TiETZ  —  Oh,  che  tu  avessi  molte  ammiratrici  lo  si  sapeva.  Basti  dire 
che  ogni  volta  si  viene  da  te,  si  trovano  delle  bellissime  rose 
come  queste.  Ed  esse  naturalmente  provengono...  Parbleu !  che 
splendore  !  E,  mica  scherzi,  in  gennaio  ! 

Ebeling  —  Tu  avrai  ben  capito  che  si  tratta  di  provenienza  ano- 
nima; se  ne  avessi  conosciuto  il  mittente,  a  quest'ora  l'avrei  pre- 
gato da  un  bel  po'  di  dispensarsene. 

TiETz  —  Ehm!  Permetti  -  con  la  dovuta  modestia,  s'intende  -  un 
consiglio?...  Tu  dovresti  riprender  moglie. 

Ebeling  —  (porgendogli  oltre  la  scrivania  ironicamente  la  mano) 
Ti  rin'^razio  immensamente:  tu  sei  un  consigliere...  impagabile! 
Ma  di'  un  po',  non  dovevi  parlarmi  della  famiglia  "Yburg? 

TiETZ  —  Ah,  già.  Dunque  dicevo,  che  se  non  ti  fosse  saltato  il  ticchio 
di  far  la  vita  dell'eremita,  sapresti  come  da  qualche  tempo  io 
frequento  molto  assiduamente  casa  Yburg. 

Ebeling  —  Oh,  lo  so.  Ci  vado  anch'io  qualche  volta...  quando  non 
c'è  nessuno. 

TiETZ  —  Insomma,  te  la  dico  chiaro  e  tondo  ;  perchè  poi  ricorrere 
a  tanti  giri  di  parole  ?  Io  aspiro  alla  mano  di  Sylvia  ! 

Ebeling  —  (vivamente  stupito,  contrariato)  Che?  tu  pure?...  Dunque 
anche  tu  sei  uno  della  folla  ? 

TiETZ  —  (con  vanità)  Oh,  io  spero  di  sollevarmi  un  tantino  sulla 
folla  ! 


6  ROSE 

Ebelino  -    Davvero  V...  lo  credeva  tu  fossi  attrailo  solo  dallo  splon 
dorè  inondano  «Iella  easa,  che,  poco  o  molto,  si  ritleite  senipie  su 
coloro  clic  la  Ircqueritano.   Non    mi  sarei    [terò   immaginalo    mai 
elio  lu... 

TiETZ  —  Ma  trovi  poi  ciò  tanto  strano"'  Una  ragazza  cosi  alTascinantc... 
così...  allatto  diversa  da  tutte  quelle  smortlose  civette  delle  grandi 
città  moderne:  addirittura  il  simbolo  dell'ingenuità  di  tutto  ciò 
che  è  immacolato  e  puro.  Lì,  se  non  altro,  si  sa  quel  che  si  piglia! 

Ebeling  —  {subito)  Se  Iddio  ti  assiste,  per  lo  meno  un  milioncino  e 
mezzo  di  dote. 

TiETz  —  Ti  prego,  non  scherzare  !  Qui  non  è  il  caso  !  Io  non  pos.so 
negare  che  nella  mia  qualità  di  funzionario  senza  beni  di  for- 
tuna... ciò  pure  mi...  ma... 

Ebi-iling  —  Ma,  scusa,  che  ci  ho  da  veder  io  in  tutto  ciò'^ 

TiETZ  —  Dio  mio,  sai  bene,  fin  da  quando  portavamo  il  berretto  uni- 
versitario, noi  tutti  eravamo  abituati,  nelle  situazioni  delicate,  a 
ricorrere  a  te,  come  a  un  piccolo  padre  eterno. 

Ebeling  —  Vorresti  forse  che  andassi  io  a  chiederla  in  sposa  per  tei? 

TiETZ  —  Questo,  se  mai,  verrebbe  dopo.  (Gesto  di  Ebeling).  Prima,  ad 
ogni  modo,  desidererei  saper  da  te  una  cosa:  che  parte  rappre- 
senta veramente  il  barone  Kanoldt  in  quella  casa  ? 

Ebeling  —  Ah,  ora  capisco  ! 

TiETz  —  Ma  sì,  non  sei  tu  il  suo  rappresentante  nella  causa  del  di- 
vorzio ? 

Ebeling  —  Non  ho  ragione  di  farne  un  mistero  con  le:  lo  sa  ormai 
tutta  la  città  ! 

TiETZ  —  Ma...  si  dice,  che  la  vita  della  moglie  al  suo  fianco  sia  stalo 
addirittura  un  martirio.  E  ora,  dopo  quindici  annidi  matrimonio, 
è  lui  che  chiede  il  divorzio.  Perchè"? 

Ebeling  —  Caro  mio,  queste  cose  devi  andarle  a  chiedere  a  qualcuno 
che  sia  un  po'  meno  informalo  di  me. 

TiETZ  —  Per  carità,  io  non  voglio  riuscir  menomamente  indiscreto, 
puoi  figurarti  !  Solo,  vedi,  quanto  più  questo  processo  va  avanti, 
tanto  più  ostinata  si  fa  la  voce  che  il  barone  miri  alla  mano  di 
Sylvia,  non  solo...  ma  che  in  ciò  egli  abbia  anche  l'appoggio 
della  madre. 

Ebeling  —  La  signora  Yburg  sarà  «jui  a  momenti.  Falli  coraggio,  e 
chiedilo  a  lei  ! 

Teetz  —  Io  ?  Me  ne  guarderò  bene  ! 

Ebeling  —  (stringendosi  nelle  spalle)  E,  allora,  caro  mio... 

Teetz  —  Ma  pensa  solo  :  un  uomo  di  quasi  cinquanl'anni,  un  viveur 
esaurito,  le  cui  avventure  galanti  sono  diventate  già  la  favola  dei 
vetturini  di  piazza  I 

Ebeling  —  Adagio  !  1  miei  clienti,  per  tua  norma,  sono  tutti  giovani 
belli,  attraenti,  virtuosi  e  pieni  di  forze  virili  inesauribili. 

TiETZ  —  Ma  di'  un  po'  :  intendi  canzonarmi  ? 

Ebeling  —  Cibò  !  Io  desidero  solo  avvertirli  che,  senza  accorgertene, 
sei  cascato  qui  a  pie  pari  nel  campo  nemico. 

TiETZ  —  (alzandosi)  Ebbene,  giacché  non  vuoi... 

Ebeling  —  (si  alza  pure  e  mettendogli  la  mano  sulla  spalla)  Figlio  caro, 
tu  hai  dieci  anni  meno  di  me.  Tu  appartieni  ancora  alle  speranze 
della  patria.  Va  lì,  continua  a  frequentare  quella  casa,  e  fa  ciò 
che  il  cuore  e...  la  saccoccia  ti  dettano. 
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TiETZ  —  (sconcertato)  Per  saper  questo  non  avevo  bisogno   del   tuo 
consiglio. 
{Si  bussa  alla  porta). 
Ebeling  —  Avanti  ! 

SCENA  III. 
Ebeling,  Tietz,  Bonath;  poi  la  sig.  von  Ybttkg  e  Sylvia. 

BoNATH  —  La  signora  Yburg  e... 

Ebeling  —  (con  premura)  La  preghi  di  favorire  ! 

Bonath  —  {apre  la  porta). 

La  sig.  Ybueg  e  Sylvia  —  {entrano). 

La  sig.  Ybubg  —  {sulla  quarantina,  grigia,  vestita  con  signorile 
semplicità.  Portamento  distinto,  con  naturale,  sicura  osservanza 
delle  forme  sociali.  Dietro  tale  portamento  si  celano  tuttavia 
tracce  di  antichi  dolori,  sguardi  sconsolati  e  sorrisi  forzati.  In 
fondo  è  agitata  e  non  vede  Vora  che  Tietz  se  ne  vada). 

vSylvia  —  {giovanissima  ed  attraentissima.  Rivela  una  educazione 
severamente  corretta  e  una  riservatezza  un  po'  timida). 

Tietz   —  {vedendo  Sylvia)  Che?!...  Ah,  ma!... 

La  sig.  Yburg  —  Mi  sono  permessa,  caro  avvocalo,  di  condurre  con 
me  la  mia  figliola,  affinchè  possa  gettare  anche  lei,  una  volta  al- 
meno, uno  sguardo  nella  tana  del  leone.  Spero  non  le  dispiacerà . 

Ebeling  —  (baciando  la  mano  alla  madre)  Ma  si  figuri  !  Loro  sono 
sempre,  mille  volte  le  benvenute  !  {Scuote  quindi  la  mano  a  Sylvia). 

La  sig.  Yburg  —  Oh,  buon  giorno,  caro  cavaliere  !  Ho  piacere  di  ve- 
derla. {Gli  porge  la  mano). 

Tietz  —  Io  sono  felice  di  avere  incontrato  le  signore...  non  avrei  mai 
sperato  di  vedere  qui  anche  la  signorina...  solo  il  nostro  amico  ha 
un  regolamento  interno  così  rigoroso,  che  mi  resta  appena  il  tempo 
per  riverirle. 

La  sig.  Yburg  —  Spero  allora  di  rivederla  presto  da  noi. 

Tietz  —  Lei  è  troppo  buona...  Signorina! 

Sylvia  —  {gli  rende  un  rigoroso,  gelido  saluto). 

Ebeling  —  {accompagnandolo  alla  porta)  Addio,  caro  ragazzo  e... 
senza  rancore,  eh  ? 

Tietz  —  Ma  ti  pare  !  {Esce). 

SGENA  IV. 
Ebeling,  la  sig.  Yburg,  Sylvia. 

Ebeling  —  Posso  pregare  le  signore  di  accomodarsi  ?  {Sylvia  fa  per 
venire  più,  avanti). 

La  sig.  Yburg  —  {vivamente)  Oh,  no,  no,  grazie.  Sylvia  è  qui  solo 
per  dare  un'occhiata  attorno.  Sì,  figlia  mia,  osserva,  guarda  bene 
tutto.   Fra  queste  quattro  pareti  è  stato  creato  più  d'un  destino. 

Ebeling  —  Diciamo  più  modestamente  :  rattoppato  ! 

Sylvia  —  {alzando  improvvisamente  gli  occhi)  Anche  il  mio  ? 

La  sig.  Yburg  —  {rimproverandola  in  modo  evidente  con  lo  sguardo) 
Io  direi  che  sarebbe  meglio  ella  venisse  a  prendermi  fra  una  mez- 
z'ora. Le  rincresce?  {Tentenna  ancora  il  capo). 
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Krf.lino  —  Ma  prejro,  dlsponfifa  libemmenle  ! 

La  sig.  Yburq  —  K,  allora,  congedati,  fìfi:lia  mia  ;  va  a  far  le  IimmIc- 

vozioiìi  e  poi  ritorna  qui  colla  carrozza.  {Siede  a  destra). 
Sylvia  —  {dopo  aver  (juardato  con  profondo  stupore  la  morire,  por-    ; 

gendoyli  la  mano  con  sicurezza  delle  forme  sociali,    tuttavia  un 

pò    timidamente)  A  rivederla,  signor  avvocato. 
Ebeling  —  A  rivederla,  signorina,  ([/accompagna  alla  porta),  lionath, 

mostri  la  strada  alia  signorina    Deve  tornare  i>iù  tardi. 
La  voce  di  Bonath  —  {di  dentro)  Va  bene,  signor  avvocato. 
Kbeling  —  {s'inchina  davanti  a  Siflina  non  più  visibile  al  pubblico 

e  chiude  la  porta). 

SCENA  V. 
Ebeling,  la  sig.  Yburg. 

Ebeling  —  Sicché,  cara  signora,  ci  siamo  ! 

La  sig.  Yburg  —  (con  un  sospiro)  Sì  !  (È  tutta  mutata). 

Ebeling  —  Ieri  mattina  è  stata  pronunciata  la  sentenza  di  divorzio. 

La  sig.  Yburg  —  Oh,  lo  so  ! 

P^BELiNG  —  Ebbene?...  Non  è  contenta? 

La  sig.  Yburg  —  {palesando  Vinterna  agitazione)  Oh,  caro  avvocato, 
il  mio  cuore  è  così  pieno  di  gratitudine  per  lei.  No,  io  non  so  dav- 
vero come  potrò  ringraziarla...  per  me  e  anche  perla  mia  povera 
ligliuoia.  Ma  che  vuole?  Sono  così  stordita...  cosi...  io  non  so  pro- 
prio che  cosa  fare  ! 

Ebeling  —  {scosso,  vivamente)  Ma  quale  altra  difficoltà  può  essere 
sorla  adesso? 

La  sig.  Yburg  —  Oh,  non  T immaginerebbe  mai...  {Disperatamente) 
insomma  :  lei  non  vuole  ! 

Ebeling  —  {sbalordito)  Che  cosa  dice? 

La  sig.  Yburg  —  Pensi  che  enormità  :  non  vuole  ! 

Ebeling  —  {turbato,  febbrilmente)  Ma...  ha  già  dovuto  pronunciarsi... 

,        dirò  così...  in  via  ufficiale? 

La  sig.  Yburg  —  {c.s.)  Stamane,  subito  dopo  la  notificazione  della  sen- 
tenza, venne  da  noi...  il  barone  Kanoldt  per  fare  la  domanda  ! 

Ebeling  —  {con  un  caustico  sorriso)  Ah  ?  Ha  avuto  assai  più  pre- 
mura di  quanto  m'aspettassi  ! 

La  sig.  Yburg  — (e.  s.)  Mio  marito  naturalmente  cadde  dalle  nuvole. 
E  si  può  anche  compatirlo,  è  vero?...  Un  uomo  di  quasi  cin- 
quant'anni...  divorziato...  e  con  quella  fama!...  Con  tutto  ciò, 
quando  vide  che  io  prendeva  le  parti  di  quel...  signore...  E  io  do- 
vevo ben  farlo  -  no? 

Ebeling  —  {preoccupato)  Non  faceva  che  attenersi  alla  linea  del  no- 
stro programma,  ma... 

La  sig.  Y^burg  —  (e.  s.)  D'altra  parte,  la  posizione  di  Kanoldl,  la  sua 
ricchezza,  le  sue  relazioni  a  Corte...  e  poi,  naturalmente,  l'ami- 
cizia di  tanti  anni...  Come  quel  signore  abbia  abusato  di  tale  ami- 
cizia, mio  marito,  per  fortuna,  nemmeno  se  lo  sogna  !...  Insomma, 
si  finì  col  la.sciare  la  decisione  a  Sylv'ia. 

Ebeling  —  (con  ansia)  Ebbene,  e...  che  cosa?... 

La  sig.  Yburg  —  (e.  «.)  Lei  venne  lì,  lo  guardò  senza  scomporsi  in 
faccia  e  chiese  tempo  per  riflettere. 
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lluELiNG  —  (sempre  agitato)  Ma  io  trovo  canzi  molto  prudente  questo 
suo  contegno  in  presenza  del  padre.  Altrimenti  egli  avrebbe  potuto 
forse  sospettare  la  triste  realtà... 

La  sig.  Yburg  —  (subito)  D'accordo  ;  ma  invece  quando  lummo  sole, 
ella  mi  dichiarò  semplicemente  :  «No,  non  voglio!»  lo  le  risposi: 
«  Ma,  figliola,  tu  sei  pazza!  tu  sai  bene  che  quanto  è  stato  fatto, 
è  stato  fatto  tutto  unicamente  per  arrivare  a  questo  giorno  !  »  «  Sì, 
so  tutto,  contuttociò  non  voglio  ».  «  Ma  per  tre  anni  l'hai  voluto  !  » 
K  sa  che  cosa  mi  rispose  '?  «  lo  non  ho  mai  voluto.  Tu  mi  ci  hai 
indotto,  tu  e  lui  !  » 

Ebeling  —  (vivamente)  Lui  f  chi'^ 

La  sig.  Yburg  —  Lei,  avvocato. 

Ebeling  —  (alzandosi,  concitato)  La  prego  di  credere,  signora,  io  non 
ho  fatto  che  compiere  ciò  che  era  nel  desiderio  suo  e  della  signo- 
riua  Sylvia,  e  ciò  che,  del  resto,  le  circostanze  stesse  richiedevano  ! 

La  sig.  Yburg  —  (subito)  Si,  lo  so,  Dio  mio,  lo  so  bene  !  E  so  anche 
quale  lavoro  ha  compiuto  !  Se  penso  solo  quanta  forza  di  persua- 
sione, quanta  astuzia  e...  ^ih!...  e  quanto  ho  sofferto  io  in  questi 
tre  anni.  Guardi  solo  i  miei  capelli  :  sono  diventati  tutti  bianchi  ! 
E  ancora  oggi  io  non  riesco  a  capacitarmi  come  possa  essere  ac- 
caduta una  cosa  simile.  Quando  guardo  quella  ragazza,  mi  par 
sempre  ancora  di  vedere  un  essere  estraneo,  incomprensibile,  che 
per  un  caso  qualunque  si  trovi  a  viver  con  me.  lo...  che  ho  avuto 
un'educazione  cosi  rigorosa,  che  in  vita  mia  non  sono  mai  venuta 
meno,  neppur  lontanamente,  alle  più  piccole  forme  sociali!...  E, 
a  dir  vero,  anche  lei.  Oh,  da  questo  lato  io  non  ho  da  farmi  il 
pili  leggero  rimprovero.  E,  tutt'in  una  volta,  quel  fatto  orribile  ! 
No,  mai  e  poi  mai  liuscirò  a  capacitarmi  !...  E  dover,  per  giunta, 
sopportare  tutto  sola  !...  Oh,  per  forza  !  Si  figuri  mio  marito,  da  vec- 
chio ufficiale  avrebbe  parlato  subito  d'onore  offeso,  di  sftde,  e  noi 
saremmo  stati  tutti  rovinati.  Ah,  povera  me,  se  non  avessi  avuto 
lei,  allora  !  Si  ricorda  come  venni  qui  ?  Devo  esser  sembrata  mezzo 
morta  dal  crepacuore  e  dalla  vergogna...  con  in  mano  la  lettera 
che  ella  aveva  diretta  a  lui  e  eh  io  le  aveva  strappato  allora,  messa 
in  sospetto  dal  suo  contegno  inquieto,  strano.  Ricorda  ? 

Ebeling  —  (di  scatto)  Per  carità,  signora,  non  ne  parliamo  !  Quando 
vidi  quei  caratteri  ancora  quasi  infantili...  e  lessi  quell'ingenua, 
disperala  domanda  :  -  Che  cosa  mi  ita  fatto  ?  -  Dio  !  mi  scese 
come  un  velo  davanti  agii  occhi.  Oh,  fa  ribrezzo  ! 

La  sig.  Yburg  —  {incalzando)  Ebbene,  non  mi  disse  lei  stesso  allora: 
«  Ha  ragione.  Quel  vigliacco  deve  riparare,  ve  lo  costringerò  io  »  <? 

Ebeling  —  (subito,  concitatamente  sempre)  Questo  accadde  nel  primo 
momento  d'indignazione,  la  prego  di  non  dimenticarlo.  Quando  poi 
mi  misi  all'opera,  mi  attenni  scrupolosamente  al  nostro  programma: 
lasciar  da  parte  qualsiasi  violenza  o  minaccia.  E  ciò  non  soltanto 
perchè  -  dato  il  mio  modo  di  sentire  -  io  non  avrei  saputo  lottare 
con  simili  mezzi,  ma  anche  perchè  non  dovevo  scordarmi,  che 
mio  compito  era  creare  un  avvenire...  non  oso,  purtroppo,  dire 
una  felicità.  Oggi  tutti  mi  ringraziano,  persino  colei  che  dapprin- 
cipio si  era  più  tenacemente  opposta  a  questa  soluzione...  la  di- 
sgraziatissima  baronessa  Kanoldt. 

La  sig.  Yburg  —  (e.  s.)  E  ora"?  Tutto  questo  dovrebbe  essere  stata  opera 
vanaf  No?  Io  non  posso  neppur  concepirlo!    lo  non  so...  io... 
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Kheling  {come  parlando  a  sé  stesso,  agitatisshno)  Dunque  lei  non 
vuole  ! 

La  sin.  Yhuug  —  (e.  .s.)  K  |mm'  questo  appunto  mi  sono  rilnj^iata  da 
lei  nella  mia  disperazione.  Da  qui  un  po',  quando  la  ra^^azza 
sarà  di  ritorno,  io  vorrei  essermene  già  andata.  i*]lla  avrà  già 
capito.  Ho  combinato  cosi  le  cose,  attinclìè  lei  potesse  parlarle  a 
quattr'occhi  e  cercare  di  persuaderla.  Perchè,  se  non  ^iova  nep- 
pure la  parola  sua,  io  allora  davvero  non  so  più...  io... 

Ebeling  —  {andando  su  e  giù)  Dunque,  non  vuole  ! 

La  sig.  Yburg  —  Ma  che  ha,  avvocato?  Lei  non  mi  ascolta  nemmeno! 

Ebeling  —  {arrestandosi  e  battendo  col  pugno  sulla  scrivania,  con 
forza)  E,  allora,  neppure  non  deve  ! 

La  sig.  Yburg  —  Per  l'amor  del  cielo!  che  cosa  dice? 

Ebeling  —  {concitatamente,  con  energia)  Signora!  io  ho  fatto  quanto 
stava  nelle  mie  forze.  Spesso  contro  le  mie  stesse  convinzioni. 
Glielo  posso  assicurare...  La  ragazza  sa  ciò  che  fa.  Non  vuole? 
Ebbene,  io  non  sono  qui  per  spingerla  nella  infelicità  e  nella  ro- 
vina. Mi  duole  immensamente,  ma  questa  volta  sono  costretto  a 
negarle  la  mia  assistenza  ! 

La  sig.  Yburg  —  {disperatamente)  Ma  che  succederà  allora?  Mi  dica 
lei,  che  succederà?  Dovrà  andar  distrutto  tutto?  Il  lavoro  suo,  il 
mio  ?  Sì,  perchè  io  pure  ho  lavorato  e  senza  tregua,  questo  lo  posso 
dire,  per  riportarla  a  quel  lixello  morale  in  cui,  voglia  o  non  voglia, 
una  signorina  di  buona  famiglia  deve  trovarsi,  lo  l'ho  ricondotta 
alla  religione,  perchè  chi  ha  da  pentirsi  di  qualche  cosa  dece  avere 
religione;  e  io  ho  badato  sopra  tutto  che  nei  suoi  rapporti  coi  giovani 
ella  fosse,  se  possibile,  ancora  più  riservata  delle  più  timide  fra  le 
sue  amiche.  Perchè  a  lei  tale  severità  era  doppiamente  necessaria, 
non  è  vero  ?  E  che  l'opera  mia  sia  riuscita,  lo  deve  convenire  pure 
lei.  Deve  convenirlo  chiunque  guardi  quegli  occhi  limpidi  e  sereni. 

Ebeling  —  {approva  col  capo). 

La  sig.  Yburg  —  Lei  è  diventata  tutta  spiritualità,  tutta  devozione... 

EbeIìING  —  {contrariato,  dubitando)  Che? 

La  sig.  Yburg  —  (e  s.)  Sì,  signor  avvocato  !  Nessun  desiderio  na- 
scosto, o  men  che  onesto,  turba  più  quel  cuore.  Glielo  garantisco 
io.  Come  un  tranquillo,  puro  spirito, ella  si  eleva  sopra  questa  vita... 

Ebeling  —  {di  schianto)  E  perciò  noi  dovremmo  gettarla  nelle  fauci 
di  quel...? 

La  sig.  Yburg  —  {subito)  Ma  esiste  un'altra  via?  Ne  conosce  lei 
un'altra  ? 

Ebeling  —  {torturandosi)  Un'altra?...  A  me  pare  che  i  pretendenti 
non  le  manchino  ! 

La  sig.  Yburg  —  (e.  s.)  Li  rifiuterà  tutti,  come  ha  fatto  finora  !  Lei 
dice  :  -  lo  non  vado  a  cominciare  una  nuova  vita  con  una  men- 
zogna. Per  far  ciò  mi  stimo  ancora  troppo.  E  ridurmi  a  confes- 
sarlo all'uomo  perchè  mi  volti  le  spalle  oppure  m'innalzi  fino  a 
lui  per  pura  misericordia,  questo  poi  meno  che  mai  ! 

Ebeling  —  {spasmodicamente)  E  qui  mi  pare  possiamo  esser  d'accordo 
con  lei  ! 

La  sig.  Yburg  —  Ma  che  sarà  di  lei  allora?  Dovrà  consumarsi,  ap- 
passire come  un  fiore  quella  creatura  così  giovane,  così  bella?... 

Ebeling  —  {va  su  e  giù,  in  preda  ad  una  crescente   agitazione). 

{Una  pausa). 
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La  sig.  Yburg  —  Avvocato,  dica  lei,  consigli  lei  1 

Ebeling  —  {agitato,  cupo,  con  energia)  Io  non  conosco  che  ima  sola 

via  d'uscita  :  ella  dovrebbe   scegliere   qualcuno   che   sapesse   già 

tutto  ! 
liA  SIG.  Yburg  —  Ma  chi  potrebbe  essere  costui...  all' infuori...  s? 
Ebeling  —  (respirando   affannosamente,  con    impeto)  AH'  infuori  di 

quel...! 

(Pausa). 

Già,  certo,  non  vi  è...  che  uno  solo.  Lo  so  !  Ma  chi  pensa  a  lui  ! 
Egli  deve  compiere  sino  all'ultimo  il  suo  dovere  ! 
La  sig.  Ybiirg  —  (lo  guarda  cogli  occhi  spalancati,  cofne  se  non  avesse 
capito;  quindi  colle  mani  giunte,  balbettando)  Che  ?  ! . . .  Avvocato  ?  ! . . . 
Lei?!... 

(Lunga  pattsa). 

Ebeling  -  Che  vuole  che  le  dica?  Sono  cose  che  non  si  spiegano  a 
parole  :  nascono,  e  ingigantiscono  dentro  di  noi,  che  non  si  sa 
neppur  come.  Lei  portava  dentro  di  sé  il  suo  dolore,  la  sua  ver- 
gogna ;  io  la  mia.  Da  principio,  non  sarà  stato  forse  che  amore 
per  la  giusta  causa,  pietosa  premura...  simpatia  già  c'è  stata  sempre 
anche  da  parte  sua,  lo  so...  (Con  passione)  Ma  oggi,  oggi,  in  un 
minuto,  tutto  ciò  è  diventato  passione,  che  sconvolge,  da  capo  a 
fondo,  questo  cuore  di  uomo  abbandonato,  che,  nell'amarezza  e 
nell'angoscia,  doveva  ricostruire  la  felicità  altrui  e  non  poteva  prov- 
vedere alla  propria  ! 

La  sig.  Ybubg  —  (stordita)  Si,  io  la  capisco...  sento  che  sarebbe  una 
fortuna,  ma  come  ha  fatto  a  conservarsi  fino  adesso...? 

Ebeling  —  {con  profonda  amarezza)^h,  un  po'  per  volta,  s'impara  anche 
a  far  violenza  a  sé  stessi!  (Concitatamente)  Mr^^oì,  sino  a  cinque 
minuti  fa,  io  non  potevo  avere  nessuna  speranza...  (Prorompendo) 
Ora  invece  che  so  che  lei  non  vuole  quell'uomo...  perché  dovrei 
continuare  io  nella  finzione,  nel  tormento,  nel  sacrificio?  Perché? 
(Scosso  da  una  profonda  agitazione,  si  cela  il  volto  con  la  mano). 

La  sig.  Yburg  —  (affannata)  Scusi.  Io  non  vedo  solo  come  intende- 
rebbe, se  mai,  giustificare  la  cosa  davanti  al  barone  Kanoldt... 
dopo  averlo  portato  fino  a  questo  punto  ? 

Ebeling  —  (morbosamente,  quasi  fuori  di  sé)  Io  non  so  nulla  !  Io 
ho  condotto  finora,  credo,  una  vita  abbastanza  onorata...  perché 
dell'infamia  della  quale  costei...  (indicando  il  ritratto  della  moglie) 
mi  ha  ricoperto,  io  non  ho  nessuna  colpa  ! 

La  sig.  Yburg  —  (prontamente)  Oh,  questo,  nella  società,  lo  sa 
chiunque  ! 

Ebeling  —  {continuando  e.  s.)  Tuttavia  non  mi  sono  ancora  neppur 
domandato  se  ciò  che  faccio  adesso,  o  che  intendo  di  fare,  sia 
compatibile  con  le  più  elementari  norme  dell'onorabilità  profes- 
sionale. Si  dovrebbe  forse  tener  la  cosa  nascosta,  bisognerebbe 
forse  lasciar  passare  qualche  tempo,  io  non  so  nulla!  Io  so  una 
cosa  sola:  che  se  lei  non  vuol  legarsi  a  quel...  (contenendosi)  quel- 
l'uomo, lei  rimane  libera  per  tutti...  e  quindi  anche  per  me! 

La  sig.  Yburg  —  (titubando,  ma  sempre  affannosamente)  Una  cosa 
sola  credo  di  doverle  osservare,  ancora,  caro   avvocato.  La  ra- 


hJ  nosr; 

L;,r/./;i...   It.i    [tarlalo  s<Mii|)r(>  di  lei...  solo  con  la  (l<'vo/,i(tii(' e  rarCcllo 
clic  si    ha...    M'iso   un   padre. 
I'',i;i  1  ìm.  [voljtilo]   .\|i  ! 

{Ridendo  anunumenté)  K,  alloia.  vuol  dire  che.  pur  avendo 
(lualche  atmo  di  meno  (l(>ir...  altro,  il  mio  conle^tio  e  slato  un 
po'...  f//rcr.sv*  dal  suo.  Del  resto,  lei  potrà  IxMiissiiiio  aver  ra^fione. 
{Si  liiissa)   .\\  aliti  I 

se  FA' A  VI. 

BONATII    e    DETTI. 

HoNATH  —  Ho  permesso  ai  j^iovani  di  andar  a  casa.  Ha  altri  comandi 

per  me.  si<>iior  avvocato  f 
Ebiii.m;         ((Hìcora  agitato)  No,  può  andare  anche  lei,  Bonath  ;  solo 

dica  al  mio  domestico,  che  stia  attento  alla  porta. 
lioNAni        Sarà  servito,  signor  avvocato.  Buona  sera.  {Esce). 

SGENA  VII. 
Ebeling,  la  sig.  Yburg;  poi  il  domestico. 

Ebet.ing  —  (energico)  Signora!  Sua  figlia  sarà  qui  fra  pochi  istanti! 
La  situa/Jone  in  questo  frattempo  si  è  non  indifferentemente  mu- 
tata !  Desidera  lei,  che  questo  colloquio  a  quattr'occhi  avvenga 
ancora  o  no? 

TiA  sin.  Yburg  —  {protestando)  Per  carità  !  Caro  amico,  io  ho  in  lei 
una  fiducia  così  illimitata!  Lei  è  stato  per  tanto  tempo  la  sua 
buona  stella.  Ma  io  non  esito  un  solo  istante  a  lasciarla  nelle  sue 
mani,  tanto  piiì  che,  sono  certa,  lei  saprà  badare  anche  alle  forme. 
Io  non  ho  da  farle  che  una  sola  preghiera:  se  lei  non  trova  nulla 
che  parli  in  favor  suo,  non  turbi,  la  prego,  il  suo  cuore.  Ella  ha 
già  sofferto  abbastanza,  non  è  vero  ? 

Ehkling —  Io,  allora,  mi  comporterò  come  se  dovessi  solo  adempiere 
l'incarico,  che  ella  desiderava  atìidarmi  venendo  oggi  da  me. 

La  sic.   'S'burg  —  Ah,  se  avrà  la  bontà  di  far  così... 

I",  r;i,i.i,\(;  -^  Ssst  !  {Va  ad  ascoltare  un  tnovnento  alla  porta,  e  quindi 
indicando  un'altra  uscita)  Da  questa  parte,  signora,  se  non  le 
dispiace.  Tanto  lei  conosce  la  strada. 

La  sig.  Yburg  —  Mi  raccomando!  {Si  bussa  in  fondo). 

Ebeling  —  A  rivederla. 

La  sig.  Yburg  —  (esce). 

Krui.iM.         .\\anli  ! 

l)oMr.sii(()  (;"è  di  là  una  signorina;  chiede  se  sia  aiicoia  (|ui  sua 
madie. 

SGENA  Vili. 
Sylvia  --  Ebeling. 

Ebeling  —  {correndo  dir  uscio  del  fondo,  vivacemente)  Oh.  ^uar(ii  un 
po',  si;rnorina  !  la  sua  signora  mamma,  non  vedendola  xcnire.  e 
andata  via  che  saranno  pochi  minuti  ! 

SvfAiv  —  (è  comparsa  stilla  soglia  e  resta  I)  fihihante}. 
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Ebeling  —  Ma  non  vuol  favorire  almeno  un  momento? 

Sylvia  —  Se  mi  è  permesso,  volentieri...  (Guardandosi  intorno,  in- 
decisa) Solo  non  so  se... 

Ebeling  —  Che  cosa,  cara  signorina  ? 

Sy'Lvia  —  Ma  è  la  prima  volta,  che  la  mamma  se  ne  v^a  via  senza 
di  me. 

Ebeling  —  L'accompagnerò  a  casa  io,  stia  pur  tranquilla. 

Sylvia  —  (con  un  vago  sorriso)  Oh.  io  non  ho  paura. 

Ebeling  —  (offrendole  una  sedia)  Ma  non...  ? 

Sylvia  -  Grazie.  Poiché  prima  non  mi  è  stato  concesso,  desidererei 
dar  ora  un'occhiata  al  suo  studio.  Permei  te? 

Ebeling  —  Si  figuri  !  Sono  ben  lieto  che  la  mia  casa  le  desti  un 
po'  d' interesse. 

Sylvia  —  (girando  attorno)  Oh,  la  mamma  me  n'  ha  parlato  tante 
volte.  Le  visite  che  ella  le  faceva  rappresentarono  in  questi  ul- 
timi tre  anni  il  tema  principale  dei  nostri  discorsi.  A  me  par  di 
conoscere  da  tanto  tempo  ogni  più  piccolo  angolo  qui, 

Ebeling  —  Davvero? 

Sylvia  —  Ah,  ecco  qui  anche  lo  scatfale  con  quei  terribili  codici!  (So- 
spirando) Ah,  caro  avvocato,  tutto  nella  vita  è  legge  e  tutto  è 
codificato  ! 

Ebeling  —  (con  amarezza)  Creda  a  me,  cara  signorina,  le  leggi  più 
dure  non  sono  comprese  in  nessun  codice. 

Sylvia  —  Ah,  sì,  ha  ragione.  Ciò  che  ci  annienta...  sono  le  leggi  che 
ci  facciamo  da  noi...  Oh,  quante  belle  signore  !...  Bisognerà  essere 
certamente  molto  belle  per  venir  ammesse  in  questa  collezione  ? 

Ebeling  —  (sorvolando)  La  maggior  parte  sono  clienti,  che  mi  dedi- 
carono le  loro  fotografie  in  segno  di  gratitudine. 

Sylvia  —  Per  questo  anch'  io  allora  sono  in  certo  qual  modo  una 
sua  cliente,  con  tutto  ciò  non  oserei  mai  offerirle  la  mia  fotografia. 

Ebeling  —  Oh,  se  lei... 

Sylvia  —  (spaventata)  Ah,  ma  qui  ha  anche...  [Lo  interroga  collo 
sguardo  imbarazzata). 

Ebeling  —  {corrugando  le  ciglia)  Sì,  quella  è  stata  mia  moglie. 

Sylvia  —  (preoccupata)  Io  l'ho  vista  una  volta  sola.  Da  bambina. 
Era  molto  bella. 

Ebeling  —  (con  un  amaro  sorriso)  Sì;  era  bella. 

Sylvia  —  (con  voce  tremula)  Oh,  e  che  ma...gnifiche  rose.  La  mamma 
mi  ha  detto,  che  da  lei  se  ne  trovano  sempre. 

Ebeling  —  (mentendo)  Ho  una  specie  di  contratto  con  un  giardiniere. 
Me  le  fornisce  ogni  giorno, 

Sylvia  —  (fìngendo  di  credere)  Davvero  ? 

Ebeling  —  (subito)  Posso  offrirgliele  tutte,  signorina? 

Sylvia  —  (sorridendo)  Oh,  no,  per  carità  !  TI  giardiniere  che  gliele 
fornisce  potrebbe  aversene  a  male  ! 

Ebeling  —  (sorridendo)  Come  crede. 

Sylvia  —  E  questa  senza  dubbio  è  la  sedia  inquisitoria.  Qui  si  strap- 
pano ì  segreti  dall'anima, 

I'meling  —  (ridendo)  Al  contrario.  1  segreti  vengono  fuoi'i  da  sé.  Di 
solito,  anzi,  non  ho  da  far  altro  clie  dir  sempre  :  basta  ! 

Sylvia  —  Allora,  io  posso  sedermici  tranquilla.  (Siede).  Il  mio  segreto 
ella  lo  conosce  bene...  (sospirando)  anche  fino  alla  nausea! 

Ebeling  —  Ecco:  ora  devo  tornar  a  dire:    «  al  contrario!  »  Il   vero 
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sej?relo  della  sua  vita,  la  legge,  che  ispira  i  suoi  sentimenti,  i 
suoi  pensieri,  essa,  credo  non  sia  conosciuta  da  nessuno,  neppure 
(la  sua  madre. 

Sylvia  —  {sorrìdendo  e  crollando  le  spalle)  La  buona  mamma!...  {Co->i 
fine  malizia)  E  di  questo  mio  modo  di  sentire  e  di  pensare  ella 
vorrebbe  le  offrissi  ora  qualche  saggio.  Che? 

Ebeling  —  (protesìando)  Oh  ! 

Sylvia  —  {con  furberia,  amaramente)  Già  !  la  vera  ragione  della  mia 
presenza  qui  è  un'altra. 

Ebeling  —  {fraintendendola)  Ah,  sì?  E  quale? 

Sylvia  —  {con  amaro  sorriso)  Oh,  non  per  nulla  sono  stata  lasciata 
qui  sola  con  lei.  Per  cui  avanti,  avvocato,  compia  prima  il  suo 
dovere:  faccia  sfoggio  della  sua  bell'arte  per  persuadermi  di  spo- 
sare il  signor...  {Rabbrividendo)  Vede:  persino  le  labbra  si  rifiu- 
tano di  pronunciare  quel  nome...  e  tale  nome  io  dovrei  portarlo 
per  tutta  la  vita!  Si  può  solo  immaginare  una  cosa  piìi  mostruosa?... 
{Ha  un  nuovo  brivido,  quindi  seria,  risoluta)  Signor  avvocato, 
non  conoscerebbe  un'occupazione  per  me? 

Ebeling  —  {sbalordito,  inquieto)  Un'occupazione?  Per  qual  motivo? 

Sylvia  —  Io  voglio  andar  via  da  quella  casa! 

Ebeling  —  Ma...  Dice  sul  serio? 

Sylvia  —  {annuendo)  Solo,  io  non  so  far  nulla...  e  poi  bisognerebbe 
fosse  un'occupazione  che  non  mi  umiliasse...  e  anche...  sì...  che 
non  mi  rovinasse  troppo  le  mani...  Oh,  no,  non  sono  ambiziosa! 
{Si  toglie  adagino  i  guanti)  Del  viso  non  m'importa  niente.  Ma 
io  voglio  bene  alle  mie  mani...  se  me  le  sciupassi,  non  so,  mi 
parrebbe  di  essere  diventata...  oltre...  a  tutto...  anche  volgare. 
Insomma,  ecco...  io  vorrei  un  impiego  di  cui  non  dovessi  vergo- 
gnarmi... {Si  guarda  attorno)  che  mi  lasciasse  un  po'  di  tempo 
per  leggere  e  istruirmi  e...  sì,  che...  mi  permettesse  di  star  sola  I 
Non  ha  in  vista  niente? 

Ebeling  —  {ostentando  la  celia,  soffrendo)  Le  dirò...  è  un  impiego 
un  po'...  complicato,  fo  stava  per  proporle  di  farsi  suora  di  ca- 
rità: ma  anche  questo  ufficio  non  risparmia  punto  le  mani  e  poi, 
per  esercitarlo,  bisogna  essere...  per  lo  meno  in  due...  anche  l'am- 
malato. 

Sylvia  —  {vivamente)  No,  suora,  no!  Io  non  amo  il  mio  prossimo  ! 
Io  non  voglio  far  nulla  per  lui  ! 

Ebeling  —  Questa  è  una  parola  molto  aspra,  signorina  ! 

Sylvia  —  lo  sono  aspra  !  Che  cosa  hanno  fatto  gli  altri  per  me  ■! 

Ebeling  —  E  i  suoi  genitori  ? 

Sylvia  —  Lei  parla  della  mamma?  Certo,  la  mamma  ha  creduto  e 
crede  di  fare  il  mio  bene  facendo  valere  sopra  di  me  tutti  i  suoi 
diritti.  Ha  fatto  tanto,  invece,  che  mi  ha  strappato  addirittura 
l'anima  dal  corpo  e  mi  ha  ridotto  una  bambola  automatica,  che 
apre  e  chiude  gli  occhi  e  non  sa  che  dir  sempre  «  beeh  »  quando 
si  preme  il  bottone...  Al  bazar  ve  ne  sono  a  quarantotto  centesimi 
quante  se  ne  vuole  !  {Ebeling  ride  forsatamenfe).  {Seria)  Signor 
avvocato,  crede  lei,  che  i  delinquenti  sieno  orgogliosi? 

PìBELINg        {nuovameyite  stordito)  Perchè  mi  fa  questa  domanda? 

Sylvia  —  Via,  risponda,  adesso. 

Rbeling  —  Certo,  nei  delinquenti  nati  è  molto  frequente  il  caso.  Ma... 

Sylvia  —  E,  allora,  io  ho  una  natura  di  delinquente  ! 


SYLVIA  15 

Ebeling  —  {ridendo  contro  voglia)  Via,  bambina,  perchè  si  mette 
adesso  queste  cose  in  testa  ? 

SYLVL4.  —  Perchè  dentro  di  me,  io  disprezzo,  odio  tutto  ciò,  che  chia- 
mano ingenuità  e  innocenza.  Quando  sento  dire  dalle  mie  amiche  : 
quello  lì  mi  ama,  quell'altro  mi  vuol  bene  ;  quello  si  è  messo  in 
tasca  un  mio  guanto,  quell'altro  ha  coperto  di  baci  il  mio  faz- 
zoletto, -mi  par  di  sentir  parlare  delle  povere  idiote!...  E,  con 
tutto  ciò,  le  invidio.  Nei  balli,  nelle  società  appena  vedono  un 
uomo  che  le  guarda,  si  pavoneggiano,  gongolano  tutte,  e  vanno 
a  casa  contente  come  se  avessero  avuto  la  manna  dal  cielo  !  Io, 
invece,  quando  qualcuno  mi  si  mette  a  fare  il  cascamorto,  provo 
una  tale  stizza,  che  mi  vien  la  voglia  di  dirgli  sul  muso:  «  Ma 
non  s'incomodi.  Vada  da  quella  lì,  che  è  ancora  abbastanza  stu- 
pida per  crederle!...  »  E  poi,  quando  ritorno  a  casa,  piango  per 
l'invidia,  la  rabbia,  la  noia  patita,  piango  tanto  da  starne  male. 
(Con  doloroso  sarcasmo)  E,  intanto,  la  mamma,  di  giorno,  mi 
conduce  da  una  chiesa  all'altra  per  farmi  ricordar  sempre...  gueiia 
che  sono,  e,  la  sera,  mi  trascina  da  un  ballo  all'altro  per  far  cre- 
dere... che  sono  come  tutte  le  altre! 

Ebeling  —  (siihito)  lo  convengo  che  sua  madre  possa  aver  commesso 
qualche  errore,  spintavi  però  sempre,  naturalmente,  dal  suo  af- 
fetto, e  non  sapendo  appunto  ideare  vie  migliori.  Pensi  però 
che  cosa  sarebbe  stato  di  lei,  se  fosse  rimasta  abbandonata  a  sé 
stessa. 

Sylvia  —  (subito)  Sarei  esasperata  ugualmente,  questo  è  vero  ;  ma 
non  mi  sentirei  così  avvilita,  né,  peiciò,  sarei  caduta  più  in 
basso.  Creda  a  me,  avvocato:  della  vita  d'oggi,  le  nostre  mamme 
non  hanno  neppur  un'idea...  ci  trattano  ancora  coi  sistemi  anti- 
diluviani... della  pietra...  Noi  veniamo  su  con  gli  occhi  chiusi, 
come  tante  marmotte,  senza  volontà,  senza  energia  ;  non  c'inse- 
gnano mica  a  guardarci  da  noi,  trovano  tneglio  a  proibirci  sempre 
tutto,  stimolandoci  così  a  desiderar  anche  quello  cui  forse  non 
avremmo  mai  pensato...  {Con  pudore)  lo...  anche  dopo...  avrei  po- 
tuto fare  quello  che  volevo,  non  è  stata  già  lei  a  impedirmelo.  Ma 
mi  sono  detta  sempre:  la  prima  volta  non  sapevi  niente,  sei  stata 
una  vittima,  o  per  lo  meno  ti  puoi  illudere  di  esserlo  stata  ;  se 
tu  invece...  un  altra...  allora...  (Bi  scatto)  No!...  non  sono  buona 
a  dirlo  lo  stesso  ! 

Ebeling  —  Oh,  io  la  capisco,  la  capisco  molto  l)ene,  figlia  mia. 

Sylvia  —  (soavemente)  Allora  saresti  perduta  per  sempre  !  Allora 
sarebbero  finiti  tutti  gl'ideali,  tutta  la  poesia.  Non  vi  sarebbe  più 
nulla  di  elevato,  più  nulla  che  ti  spingesse  a  lavorare  per  qual- 
cheduno,  e,  sopra  tutto,  più  nulla  che  ti  lasciasse  sognare.  Per- 
chè, se  non  altro,  sognare  almeno  si  deve  poter  ancora,  non  è 
vero"?  Se  non  vi  fosse  più  nemmeno  questo...  che  cosa  resterebbe 
allora  ? 

Ebeling  —  (commosso)  Certo,  cara  figlia. 

Sylvia  —  (crescendo)  Lei,  però,  signor  avvocato,  non  deve  credere 
mica  ch'io  voglia  ora  rendermi  interessante  a'  suoi  occhi,  o  for- 
s'anche  apparirle  davanti  nella  candida  veste  dell'innocenza.  No  ! 
lo  sono  cattiva,  sì,  cattiva,  lo  sento  !  Ciò  che  sto  per  dirle  adesso, 
credo  non  sia  stato  mai  detto  ad  un  uomo.  E  lei,  anche,  dopo 
mi  disprezzerà.  Ne  sono  certa.  Ma  io  devo  sfogarmi...  foss'anche 
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uiiii  volta  sola  in  vita  mia...  e  poi,  poi,  ricominci  pure  la  tiii- 
zione  !  Sì...  insomma,  io  non  so  che  cosa  sia.  Dentro  di  me,  è 
come  un  fuoco.  No,  j)Cgj?io,  mille  volte  peggio  !  Quando  penso  a 
quel  momento,  a  quel  terril)ile  momento,  ancora  oggi  sento  strin- 
germi il  cuore  come  da  una  morsa.  E  con  tutto  ciò  non  riesco 
mai  a  liberarmi  da  quel  ricordo...  È  come  una  continua  paura, 
come  un  eterno  orrore,  e  in  pari  tempo  anche  come  un  eterno... 
un  eterno  desiderio  di  far  il  male;  un'inquietudine,  una  smania 
che  talvolta  mi  fa  creder  di  esser  diversa  da  tutte  le  altre!  Al- 
loi-a  vorrei  correre  verso  l'ignoto,  fuggire  in  paesi  sconosciuti, 
lontani,  ove  nessuno  mi  conosca,  ove  l'amore  non  sia  peccato. 
Oh,  sono  come  una  frustata  !...  Ma  tutto  ciò  non  è  nulla.  Le  dirò 
anche  questo  !  {Disperatamente)  I^ei  sa  come  odio  quell'uomo  1 
Ebbene,  in  certi  momenti,  sono  talmente  stanca  e  disgustata  di 
tutto,  che  mi  sento  tentata  di  correre  da  lui  e  di  dirgli  :  -  Sono 
qui  !  Riprendimi  !  e  poi  mandami  dove  vuoi,  purché  possa  fare 
della  mia  anima  e  del  mio  corpo  quel  che  mi  pare  ! 

Ebeling  —  {alzandosi  di  scatto  e  mormorando  fra  sé)  Che  cosa  ha 
fatto  quella  canaglia!  quel  vigliacco  ! 

Sylvia  —  (affannata)  Ecco  :  ora  lei  sa  per  chi  ha  sprecato  le  sue  fa- 
tiche e  il  suo  tempo  !  Ora  posso  anche  andarmene  !  (Si  alza,  pi- 
glia nuovamente  il  manicotto  e  si  dispone  ad  uscire). 

Ebeling  —  {che  sarà  andato  su  e  già  in  silenzio,  con  voce  ratica) 
Insomma,  pare  che,  malgrado  tutto,  lei  ami  ancora  quell'uomo! 

Sylvia  —  {di  scatto)  Che?!...  {Con  una  risata  breve,  mordace)  Ah, 
signor  avvocato,  se  è  questo  che  lei  ha  capito  del  mio  discorso, 
tanto  fa,  allora  avrei  potuto  parlare  liberamente  anche  con  quella 
parete  !  (Con  passione)  Ma  se  per  tutti  questi  tre  anni  io  non  ho 
fatto  che  sperare  che  lei  di  nascosto  avrebbe  condotto  le  cose  in 
modo,  che  io  non  avessi  mai  più  a  rivedere  quell'uomo,  mai  più, 
neppure  da  lontano  ! 

Ebeling  —  {disperatamente)  Ma  perchè,  perchè,  allora,  non  si  è  mai 
confidata  con  me?...  Perche  soltanto  oggi? 

Sylvia  —  {subito)  E  lo  potevo  forse?  M'era  forse  perm,esso?  {Con 
amara  ironia)  Lei  dimentica,  che  io  sono  una  signorina  bene 
educata,  che  non  posso  parlare  di  queste  cose,  che  devo  badare 
alle  forme  !...  {Con  passione)  Del  resto,  e  lei?  quando  le  altre  volte 
è  rimasto  solo  con  me,  mi  ha  forse  fatto  (  apire,  sia  pur  con  uno 
sguardo,  che  lei  sapeva  quello...  che  passava  nella  mia  anima? 
Crede  lei,  che  così  s'infonda  coraggio?...  Eppure,  quante  volte 
non  ho  pregato  io  nella  mia  disperazione  :  (fervidamente)  Dio 
mio,  fa  sì,  che  egli  possa  leggermi  nel  cuore  !  Se  non  mi  libera 
lui,  non  mi  libera  nessuno  !...(/)»  sc^tiawfo)  E  invece?  Invece 
sempre  più  lei  mi  ha  spinto,  indifferentemente,  davanti  a  sé... 
sempre  più  dentro  nell'abisso  morale...  nelle  braccia  di  quel 
bruto...  nell'immondezza!  (Cade  singhiozzando  su  una  poltrona). 

Ebeling  —  {che  Vavrà  osservata,  smarrito,  sempre  denegando  -  Avrà 
detto  pia  volte  con  crescente  forza:  Che?...  Lei?...  No!,..  No!... 
No!  {Quindi  avvicinandola  con  l'anima)  No,  figlia  cara!  lo  non 
ho  voluto  mai  una  cosa  simile  1  Mai  !  (Accarezzandoli'  delicata- 
mente la  spalla)  Lei  s;i  clic  io  non  voUiva.  non  jioteva  voler  che 
il  suo  bene  ! 
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fcìYLViA  —  (gli  prende  la  mano  e  se  la  preme  contro  la  propria  guancia. 
Quand'egli  fa  per  ritrarla,  ella  vi  si  afferra  ancora  piii  forte- 
mente) Ah  !  non  mi  abbandoni  !  Sono  già  tanto  sola  !...  lo  vedevo 
tutto  quello  che  ella  faceva  per  me,  io  la  lasciava  fare,  felice  che 
lei  dovesse  almeno  pensare  a  me.  Se  avessi  saputo  che  lei  mi 
voleva  bene,  io  avrei  dimenticato,  osato  tutto  per  lei  ! 

Ebeling  —  (che  avrà  emesso  esclamazioni  di  crescente  stupore^  quasi 
soffocato  dalla  gioia,  prorompendo)  Sylvia!  Tutta  la  mia  gioventù, 
che  ho  sacrificato,  logorato  inutilmente,  per  quella  donna,  tutta  ri- 
vive ora  in  me  per  grazia  sua.  E  anche  per  lei,  ora  tutto  Gambiera 
in  meglio.  Quanto  è  stato,  è  stato  solo  un  brutto  sogno.  L'anima 
sua  non  ci  ha  avuto  nulla  a  che  vedere.  Soltanto  ora  lei  deve  ricu- 
perare la  sua  volontà,  la  sua  coscienza,  lei  deve  ora  aver  fiducia 
in  sé  stessa  ! 

Sylvia  —  {con  esaltazione,  balzando  in  piedi)  Ah  sì,  ora  mi  sento 
capace  di  tutto  !...  di  commettere  anche  le  cose  peggiori...  Adesso, 
vede,  mi  sento  persino  il  coraggio  di  sposare  quell'uomo!...  E 
])erehè  no  ?  Non  sono  stata  lasciata  qui  per  questo  "ì  Così  anche 
la  mamma  sarà  contenta  :  potrà  gloriarsi  di  avermi  riabilitata  da- 
vanti alla  Sita  società! 

Ebeling  —  (sbalordito,  con  indignazione)  Ma  che  cosa  dice?  Che 
cosa  ?  ! 

Sylvia  —  (e.  s.  senza  guardarlo)  E  che  c'è  da  meravigliarsi  tanto? 
Ora  che  so  che  lei  mi  vuol  bene,  ora  voglio  star  qui,  non  voglio 
più  andar  lontano!...  Dopo  un  anno...  o  forse  due...  quando  lei 
si  sarà  stancato  di  me,  allora...  allora  ne  piglierò  un  altro...  non 
importa  chi  !  Tanto,  per  fare  la  moglie  onesta  non  sono  più  buona. 
{Con  vibrante  sfogo  delV interna  amarezza)  Ma  almeno  mi  vendi- 
cherò di  lui,  e  della  virtù  e  dell'onestà,  e  di  tutte  quelle  altre 
cose  con  le  quali  mi  hanno  avvilita,  tormentata,  per  tutto  questo 
tempo.  Giacché  ho  da  esser  disprezzata,  voglio  esserlo  almeno  per 
qualche  cosa!...  (Guardandolo)  Ma  perchè  mi  guarda  così?... 

Ebeling  —  (si  alza  e  si  butta  sul  sofà  a  destra,  tenendo  il  capo  fra 
le  mani). 

(Lungo  silenzio). 

Sylvia  —  Che  cosa  ho  fatto  poi?  (Si  alza). 

(Nuovo  silenzio). 

Se  ho  detto  di  volerle  bene,  non  le  ho  fatto,  mi  pare,  niente 
di  male  ! 

Ebeling  —  (soffocato  dall'affanno)  Vada  a  casa  adesso,   figlia  mia. 

Sylvia  —  (con  alterigia)  lo  volevo  andarmene  già  da  un  pezzo,  è 
stato  lei  a  trattenermi  !  (Si  abbottona  la  giacca,  prende  il  boa  e 
s'avvia.  Quindi  si  volge  e  riavvicinandolo,  con  stizza)  Ebbene,  sì, 
io  non  sono  ora  niente  meglio  di  prima,  sono  una  ragazza  diso- 
norata, lo  so,  tuttavia  tanto  disprezzo  non  intendo  di  sopportare  ! 

Ebeling  —  (si  alza  e  la  guarda;  quindi,  premendosi  con  le  mani 
gli  occhi,  manda  un  gemito  e  si  lascia  cadere  nella  seggiolona). 

Sylvia  —  (accorre,  s'inginocchia  davanti  a  lui  e  col  viso  appoggiato 
alle  sue  ginocchia,  piangendo)  Che  cos'ha?...  Che  cos"liai"M)immi 
che  hai? 
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Ebeling  -  {facendo  uno  sforzo  per  contenersi,  bruscamente)  Si  alzi! 
(Ella  ubbidisce). 

{Nuovo  silenzio). 

{Con  energia)  Glielo  dirò  !  {Si  alza  pure  lui).  Io  ho  chiesto  oggi, 
a  sua  madre,  la  sua  mano!  {Sussulto  e  gemito  di  Sylvia).  Ecco: 
adesso  lo  sa  !  {Come  per  congedarla,  va  a  sedere  alla  scrivania). 

{Lungo  silenzio). 

Sylvia  —  {non  si  muove  dal  suo  posto.  La  sua  espressione  diventa 
dura  ed  amara)  E  adesso  che  lei  sa  che  ragazza  sono,  adesso..  . 
È  giusto!....  Oh,  ma  non  abbia  paura,  si  consolerà,  signor  avvo- 
cato. Di  signorine  ve  ne  sono  tante!  Perchè  dovrei  essere  proprio 
io  quella?  {Avvicinandosi  alla  scrivania,  con  un  sorriso  convulso) 
Le  proporrò  una  delle  mie  amiche.  È  tanto  carina....  ha  occhi 
splendidi....  è  una  figura  elegantissima....  Ah,  ah!  Perchè  pren- 
dersela poi  tanto  a  cuore?  Ragazze...  come  me...  non  meritano  nulla 
di  meglio.  Con  esse  si  fa  così....  {Strappa  le  foglie  delle  rose  che 
stanno  nel  vaso  davanti  a  hd)  e  poi  si  buttano  via.  Cosi!  {Gli 
getta  le  foglie  in  faccia). 

Ebeling  —  {pulendosi  la  faccia,  calmo)  Che  cosa  le  hanno  fatto  quelle 
povere  rose? 

Sylvia  —  {con  forza)  Io  gliele  ho  mandate,  e  credo  che  io  potrò 
anche  distruggerle! 

Ebeling  —  {alzandosi  di  scatto)  Lei?....  È  stata  lei,  che  per  tutto 
questo  tempo...? 

Sylvia  —  {recisa)  Buona  sera,  signor  avvocato!  {Esce). 

Ebeling  —  {rimane  lì  un  momento  indeciso,  combattuto  da  una  fìc- 
rissima  lotta  ;  quindi  la  rincorre.  Si  ode  di  dentro  la  sua  voce) 
Resti  qui!  Resti  qui!  qui!  {Riappare  sulla  soglia  con  Sylvia,  che 
si  oppone  a  entrare)  Ritorni  indietro!  Venga  qui  dentro! 

Sylvia  —  Che  cosa  vuole  da  me  ?  Badi,  chiamo  gente  ! 

Ebeling  —  Venga  qui!  {La  trascina  verso  la  scrivania) . 

Sylvia  —  Mi  lasci  ! 

Ebeling  —  Zitta  !  zitta  !  {Prende  dalla  scrivania  il  ritratto  della 
moglie  e  con  veemente  energia)  Guarda  !  Questa  donna  ha  tra- 
scinato il  mio  nome  nel  fango.  Farai  altrettanto  tu?....  Rispondi! 

Sylvia  —  {rimane  imm.obile.  Le  lacrime  scorrono  sul  suo  viso). 

Ebeling  —  Suvvia,  rispondi  ! 

Sylvia  —  {affannosamente,  con  tutta  Vanimafra  le  lacrime)  Ah,  Dio! 
Si  pensano  e  si  dicono  tante  cose,  quando  non  si  spera  piìt  nulla 
dalla  vita!  {Dà  in  un  grande  scoppio  di  pianto). 

Ebeling  —  {d'impeto)  Questo  volevo  sentire  da  te!  La  stessa  cosa  ac- 
cadeva anche  a  me!  {Con  subitanea  risoluzione,  lancia  il  ritratto 
per  terra  con  tanta  forza  che  il  vetro  e  la  cornice  si  spezzano,  ed 
energicamente)  Adesso  vieni  dai  tuoi  genitori  !  Decideremo  con 
loro  sul  da  farsi!  {E  poiché  ella  resta  immobile)  Ebbene? 

Sylvia  —  (crolla  il  capo  in  segno  di  rifiuto). 

Ebeling  —  'stupito)  Non  vuoi  ? 

Sylvia  —  (fra  le  lacrime)  Co^\  no!  Così  come  sono  adesso,  umiliala, 
avvilita,  guardata  con  dittidenza...  no...  così  no!  Sono  stanca  di 
fare  la  Maddalena  pentita!  No!  Se  verrò  date,  voglio  venire  con 
la  fronte  alta.  E  perciò  prima   devo  sentirmi   {guardandolo  con 
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ammirazione)  degna  di  te  e  della  tua  anima;  prima  voglio  che  tu 

abbia  piena  fiducia  in  me! 
Ebeling  —  (profondamente  commosso,  intensamente)  Dammi  la   tua 

mano,  figlia  mia!... 
SvLViA  —  {fa  per  porgergliele   entrambe  e   gettandovi    sopra   un  oc- 

chiata)  Quando  ci    rivedremo,  il    lavoro  le  avrà   guastate.  {Giele 

porge). 
Ebeling  —  {di  scatto,  vibratamente)  No!  tu  non  liai  bisogno  di  queste 

prove:  tu  non    sentiresti  così    se  la  tua  anima  non   fosse  puraì 
Sylvia  —  {con  tutto  V ardore    della  sua  anima  in  piena,  gettandogli 

le  braccia  al  collo)  Giorgio! 
Ebeling  —  {baciandola  castamente,  a  lungo,  suHa   fronte,  con   voce 

rotta,  ma  fermamente)  Attendimi  da  tua  madre! 
►Sylvia  —    {emettendo  un  singulto,  si  scioglie  e,  soffocata  dalle  lacrime 

e  dalle  risa,  esce  in  fretta). 

CALA  LA  TELA 

FINE     DELLA     COMMEDIA. 


Hermann  Sudermann. 

{Trad.  di  Gerolamo  Enrico  Nani). 
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ERMANNO  8UDERMANN 

COMPIENDOSI    IL   SUO   CINQUA.N TESIMO    ANNO 


Il  riunire  sotto  un  medesimo  titolo  brevi  spunti  drammatici,  fu- 
gaci impressioni  di  vita,  fermate  in  un  dialogo  rapido  ed  inquadrate 
in  una  breve  azione  scenica,  non  costituisce  una  novità  per  il  comme- 
diografo, di  cui  tutta  Germania  oggi  festeggia  il  cinquantesimo  anno 
di  vita. 

Già  in  Morituri  Ermanno  Sudermann  aveva  raggruppato  due 
drammi  e  una  commedia  in  un  concetto  unico  :  questa  volta  i  lavori 
scenici  che  formano  la  tetralogia  delle  Rose  non  sono  riuniti  neppur 
da  un  nesso  ideale,  ma  da  un  tenue  e  semplice  particolare  scenico 
soltanto.  Con  Rose,  di  cui  tre  parti  già  si  recitarono  con  successo  al 
«  Burgtheater  »  di  Vienna,  Ermanno  Sudermann  ha  voluto  festeggiarsi 
il  proprio  giubileo:  quasi  ad  infiorar  di  rose  i  suoi  cinquantanni . 

Ben  egli  può  essere  orgoglioso  della  propria  operosità  :  vent'anni 
di  lavoro  intellettuale,  intenso,  sereno,  ininterrotto;  tre  volumi  di 
novelle,  tre  romanzi,  venti  produzioni  teatrali:  la  fecondità  non  è 
dunque  sempre  una  dote  dei  soli  latini.  11  suo  cinquantesimo  anno  di 
età  coincide  con  la  100»  edizione  del  suo  primo  romanzo  :  Frau  Sory 
(La  Fata  del  Dolore).  Secondo  il  suo  biografo,  il  Kawerau  (1),  è  questo 
il  suo  romanzo  migliore:  in  nessun  altro  Sudermann  raggiunse  effetti 
cosi  potenti  con  tanta  semplicità  di  mezzi  :  in  esso  non  già  le  inespe- 
rienze e  i  tentennamenti  di  chi  incomincia,  ma  una  sicurezza  di  sé, 
una  solidità  di  impostazione,  che  dovranno  essere  caratteristiche  di 
tutta  la  sua  opera. 

Risale  a  due  anni  dopo  il  successo  clamoroso  dell'Onore.  È  il  1889. 
L'anno  prima  Oscar  Blumenthal  -  il  terribile  critico,  che  i  berlinesi 
chiamavano  «  Oscar  il  Sanguinario  »  -  aveva  fondato  il  «  Lessing- 
theatei-  »  ;  e  Wildenbruch  dava  alle  scene  il  suo  capolavoro  :  I  Qui- 
tzoivs. 

11  1889  è  l'anno  rivoluzionario  del  teatro  tedesco  :  un  nuovo  soffio 
di  vitalità  giovanile  aveva  passato  il  Beno:  Antoine  e  il  suo  Théàtre 
Libre  facevan  scuola:  Arno  Holz  fonda  la  Freie  Buhne,  la  «  scena 
libera  >»  dai  convenzionalismi  del  teatro  romantico:  prima  di  allora 
le  scene  tedesche  erano  invase  da  triagedie  storiche  gonfie  ed  ampol- 
lose, da  farse  grottesche,  da  drammi  sentimentali  e  puerili.  Il  '20  ot- 
tobre del  1SS9.  ;i  mezzogiorno,  la  Freie /y/V/j«e  recita  al  «  Lessi nglhoa- 

(1)  AValukmar  Kawbrau,  /fermnnn  Sadcrmann.  Eirio  kritische  Stndic 
(Leip/jg,  Elischorl,  |)!if»'i.  199. 
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ter  »  Innanzi  il  levar  del  sole  di  Hauptraann,  tetro  dramma  d'ispi- 
razione zoliana  forse  più  che  ibseniana,  al  quale  doveva  seguir  poco 
dopo  il  capolavoro  :  Anime  solitarie.  \ì  Blunienlhal  accolse  al  suo 
<•<  Lessingtlieater  »  L'  Onoro  di  Sudermann  quasi  a  malincuore  ed 
esigendo  non  poche  varianti  al  manoscritto:  egli  non  credeva  troppo 
al  successo  della  commedia,  ed  il  primo  ad  esserne  sorpreso  fu  lui. 

La  commedia  parve  allora  audace;  era  la  prima  volta  che  sulle 
scene  fo^se  posto  il  problema  dell'onore  diverso  secondo  il  diverso 
ambiente:  il  concetto  della  relatività  dell'onore,  che  Sudermann  pone 
in  bocca  al  Conte  Trust,  parve  nuovo.  Eppure,  sin  da  questo  suo  primo 
lavoro,  Ermanno  Sudermann  non  si  dimostra  innovatore  :  nell'Odore 
temperava  quanto  v'era  di  crudo  e  di  brutale  nel  realismo  della  rap- 
presentazione dell'ambiente  con  una  tinta  romantica  e  sentimentale, 
che  più  non  lo  abbandonerà  in  alcuno  dei  drammi  posteriori:  egli 
seppe  cogliere  il  buono  dalle  vecchie  e  dalle  nuove  scuole:  e  si  ])otrebbe 
dire  che  egli  rappresenta  quasi  il  punto  di  riunione  fra  i  vecchi  e  i 
giovani.  L'influenza  di  Ibsen  sulle  scene  tedesche  fu  maggiore  di  quanto 
lo  sospettino  gli  autori  istessi:  nel  teatro  del  Sudermann  c'è  però  del- 
l'Ibsen  e  del  Sardou. 

L'Onore  corse  ben  presto  trionfalmente  i  teatri  tedeschi  e  stranieri. 
Sudermann  ha  allora  trentadue  anni  :  è  l'età  buona  per  incominciare: 
è  l'età  che  aveva  Molière,  allorché  diede  la  sua  prima  commedia;  è 
l'età  in  cui  Corneille  scrisse  il  Cid. 

Un  anno  dopo  Sudermann  combatte  la  sua  più  audace  battaglia. 
Per  ritrovare  una  serata  vibrante  di  pari  eccitazione  della  prima  rap- 
presentazione della  Fine  di  Sodoma,  bisognerebbe  risalire  al  25  feb- 
braio del  1830,  alla  prima  di  Hernani,  nel  pieno  fervore  delle  battaglie 
letterarie  fra  classici  e  romantici.  La  censura  aveva  proibito,  per  ra- 
gioni morali,  la  rappresentazione:  e  quel  pubblico,  che  il  5  novembre 
del  1890  si  affollava  al  teatro  per  assistere  al  trionfo  del  dramma  di 
Sudermann,  non  credeva  di  sentirsi  rimproverare  così  brutalmente  i 
propri  vizi  e  gettar  in  faccia  con  tanta  crudezza  la  propria  corruzione. 

La  storia  del  pittore  Willy  Janikow  è  forse  la  storia  istessa  di 
Sudermann  :  il  dramma  ha  tutta  l'aria  di  un  dramma  vissuto  :  Su- 
dermann, il  piccolo  provinciale  di  Matzikron,  che  dal  nativo  villaggio 
della  Prussia  orientale  -  la  più  povera  regione  della  Germania  -  ar- 
riva a  Berlino,  nel  fasto  della  società  elegante,  è  un  po'  egli  stesso  il 
Janikow  della  Fine  di  Sodoma.  È  la  storia  eterna  dell'artista,  divorato 
dal  gran  mondo  e  moralmente  rovinato,  gioco  nelle  piccole  perfide 
mani  di  una  mondana  della  gran  società,  elegante  ed  ambiziosa,  cor- 
rotta e  corruttrice. 

Forse  anche  Sudermann  arrivando  a  Berlino  trovò  un'  Ada  Bar- 
czinowsky  :  ma  il  suo  solido  buon  senso  borghese,  il  suo  equilibrio 
morale  seppero  ritrarlo  a  tempo  dal  «  mondo  »  :  in  ogni  sua  opera,  egli 
si  mantiene  sereno  ed  obbiettivo,  ciò  che  costituisce  la  più  grande 
qualità  del  commediografo. 

La  fine  di  Sodoma,  il  gran  quadro  che  Janikow  dipinge,  simbo- 
leggia la  corruzione  di  Berlino  :  un  contrasto  di  ambienti,  anche  qui 
come  nell'Onore,  un  contrasto  di  morali  -  morali  diverse  secondo  l'am- 
biente -  è  il  tèma  preferito  di  Sudermann. 

La  fine  di  Sodoma  nell'opera  di  Sudermann  si  stacca  con  origi- 
nalità proj)ria  :  è  la  commedia  più  disordinata  e  più  inabile  :  già  i 
partigiani  di  Hauptmann  inneggiavano  alla  «  fine   di  Sudermann  ». 
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Ma  il  (Irainnialiir^ro  ritrovava  sé  stesso  :  il  tipo  di  squilibrato  dipinto 
uri  suo  Willy  .lanikow  costituisce  urrccc(!ZÌoiic  nel  suo  teatro.  Le 
sue  simpatie,  le  sue  prelerenze  sono  |)er  gli  uomini  normali,  per 
gli  uomini  del  dovere,  per  coloro  che  lavorano  silenziosamente.  Tali 
sono  Roberto  Heinecke  nell'Onore,  Gramer  nella  stessa  Fine  di  Sodoma, 
il  Pastore  nella  Casa  paterna  :  l'uomo  timido  ed  energico,  umile  ma 
cosciente  di  sé  stesso,  si  chiamerà  Max  Winkelmann  nella  liattacflia 
dì  farfalle,  sarà  il  rettore  Wiedemann  della  Felicità  in  un  cantticcio. 
Questi  uomini  non  sapranno  competere  con  coloio  che  hanno  le 
qualità  brillanti,  il  fascino  della  seduzione  ed  il  prestigio  di  un  fisico 
attraente,  che  hanno  dalla  loro  il  successo:  la  fortuna  materiale  e 
l'amore  della  donna.  Essi  non  sono  amati  :  Magda  fugge  dalla  casa, 
perchè  costretta  dalla  volontà  paterna  a  sposare  il  Pastore  Heftei- 
ding  (ciò  che  sorprende  non  poco  il  critico  Brandès  (1),  che  cioè  un 
ufficiale  tedesco  ca<;ci  la  figlia,  perchè  si  rifiuta  di  prendere  per  ma- 
rito il  fidanzato  prescelto);  Max  non  è  amato  da  Elsa.  Però  sempre 
la  fine  del  dramma  dimostra  che  essi  sono  nel  vero,  che  essi  soli  pos- 
sono ottenere  il  dominio  sopra  nature  forti,  poiché  fin  dalla  nascita 
si  abituarono  a  vincere  la  propria  :  così  che  Sudermann  concede  a 
questi  uomini  del  dovere  la  ricompensa  della  loro  forza  morale,  fa- 
cendo incontrar  loro  nella  vita  delle  donne  degne  di  stima  e  di  affetto: 
Max  sposerà  la  piccola  Rosa,  squisita  anima  di  fanciulla  energica,  la 
graziosa  pittrice  di  ventagli,  che  con  le  sue  battaglie  di  farfalle  prov- 
vede a  tutta  la  famiglia  :  alla  madre  e  alle  sorelle  ;  Roberto  Heinecke 
sposerà  Leonora  Miiling. 

Leonora  é  la  prima  della  serie  delle  donne  di  Sudermann  :  è  la 
donna  assetata  di  ideale,  di  amore,  di  libertà  :  sorella  dell'Anna  Mahr 
di  Hauptmann,  in  entrambe  scorre  un  po'  del  sangue  della  Nora  ibse- 
niana. 

È  specialmente  nei  caratteri  femminili  che  sentiamo  nell'opera  di 
Sudermann  l'influenza  di  Ibsen:  io  non  vorrò  dire,  con  un  critico  te- 
desco (2),  che  il  più  grande  orgoglio,  il  più  grande  desiderio  di  Su- 
dermann sarebbe  stato  di  diventare  l' Ibsen  tedesco;  è  innegabile  però 
una  derivazione  dalle  creature  create  dal  genio  ibseniano  in  tutte  le 
donne,  raffigurate  dal  talento  del  drammaturgo  tedesco  :  senza  avere 
l'orgoglio  pazzesco  di  Hedda  Gabler,  né  lo  squilibrio  morale  di  Be- 
becca  West,  e  nemmanco  l'ipersensibilità  di  Nora,  le  donne  di  Su- 
dermann hanno  un  desiderio  di  indipendenza,  un  desiderio  ardente 
di  luce  e  di  vita,  che  è  in  contraddizione  col  tipo  femminile  di  tutto 
il  teatro  tedesco  precedente. 

Leonora,  Magda,  Elisabetta  di  Felicità  in  un  cantuccio.  Beata  di 
Evviva  la  Vita!  hanno  delle  caratteristiche  comuni:  le  ritroveremo 
pur  in  due  drammi  del  ciclo  delle  Ro.se.  In  Fuochi  di  San  Giovanni 
(19(X))  (3)  questo  desiderio  di  libertà,  quest'aspirazione  a  una  vita  più 
larga,  questa  indefinita  smania  di  partire,  di  muoversi,  è  impersonata 
in  Màriza  e  in  Giorgio  llartwig.  Anche  qui,  come  nell'Onore,  quasi 
simmetricamente  troviamo  un  personaggio  oppresso  dall'ambiente  della 
famiglia  nella  quale  é  costretto   a  vivere,  che,  al   giungere  dell'altio 

(1)  Georg   Iìrandès,  Menschcn  und  Wcrkr.  Essay  (Frankfurt  a.  M.,  I8J).')). 

(2)  Edgar  Stbksbr,  Das  Wcrdvn  de.s  neuercn  Drnmas  -  lE.  Theil:  Voh  Haupt- 
mann bis  Mat'tcrlinck  (Berlin  \V..  Fontano,  189S). 

(3)  Joliannis/euei\  SchauHpiel  in  4.  Akton  (Stuttgart,  Cotta,  1900). 


ERMANNO  SUDERMANN  23 

personaggio  estraneo  alla  famiglia  stessa,  trova  in  sé  la  forza  di  ribel- 
larsi e  di  scuotere  il  giogo. 

Vogelreuter,  possidente  di  campaagna  nella  Lituania  prussiana, 
ha  presso  di  sé  Giorgio  Hartwig,  tiglio  di  un  suo  fratello  che  si  é  ucciso, 
rovinato  dai  debiti.  Giorgio  ha  lottato  per  conquistarsi  un  posto  nel 
mondo:  non  ha  voluto  nulla  dallo  zio  :  è  partito  ed  ha  lavorato  :  ora 
é  ingegnere  :  basta  a  sé  stesso.  È  un  self-man,  uno  di  quegli  uomini 
di  carattere,  che  Sudermann  sa  plasmare  con  pollice  robusto,  e  nei 
quali  sembra  di  scorgere  un  po'  dello  stesso  carattere  dell'  autore. 
Anche  Sudermann  ebbe  infatti  la  giovinezza  dura  e  diftìcili  i  primi 
passi,  come  quasi  tutti  i  personaggi  «  simpatici»  del  suo  teatro  :  é  in 
questi  che  egli  mise  tutto  il  suo  amore  :  é  un  po'  della  propria  gio- 
ventù che  egli  sceneggiava,  e  le  sventure  e  le  amarezze  di  Roberto 
Heineclce  e  di  Giorgio  Hartwig  sono  un  po'  le  disillusioni  e  le  tristezze 
del  figlio  del  povero  birraio  di  Matzikron. 

Il  Vogelreuter  di  Johannisfeuer  è  buono  senza  delicatezza,  cari- 
tatevole e  brutale.  Una  notte,  ha  trovato  una  piccina  mezzo  morta  di 
freddo  e  di  fame,  in  mezzo  alla  strada  :  l'ha  portata  in  casa,  e  da  al- 
lora in  poi  l'ha  accolta  come  sua  figlia.  Trude,  la  vera  figlia,  non  era 
ancora  nata.  La  trovatella  è  Màriza  :  la  chiamano  figlia,  ma  tutti  i 
lavori  più  umili  sono  per  lei  :  è  un'estranea  in  casa  :  essa  non  sente 
perciò  riconoscenza  alcuna  pei  suoi  genitori  d'adozione.  Giorgio  e 
Miiriza  non  tardano  a  comprendersi:  sono  gli  spostati  di  quell'am- 
biente onesto  e  borghese,  sono  gli  intrusi,  i  figli  della  carestia:  lui 
il  tìglio  di  un  suicida,  lei  la  figlia  di  una  pezzente,  ubbriacona  e  ladra. 
E  nella  notte  di  S.  Giovanni,  mentre  al  di  fuori  avvampano  i  fuochi 
di  gioia,  Giorgio  e  Màriza  si  abbandonano  ad  un'ora  di  amore.  E  ru- 
bando il  tìdanzato  a  Trude  :  «  Mia  madre  ruba  -  grida  Màriza  a  Giorgio  - 
e  rubo  anch'io!  »  -  e  lo  bacia  sulle  labbra:  vuol  la  leggenda  del 
paese  che  colui  che  riceverà  nella  notte  di  S.  Giovanni  il  bacio  di  nozze 
sarà  indissolubilmente  legato  fino  alla  tomba.  Spenti  i  fuochi,  anche  la 
gran  vampa  ardente  nei  cuori  di  quei  due  si  va  smorzando  :  è  la  sel- 
vaggia Màriza  che  richiama  Giorgio  al  sentimento  del  dovere,  che  lo 
riconduce  sulla  via  regolare  :  come  potrebbe  egli  sposar  la  figlia  di 
una  ladra  ?  e  far  l'infelicità  di  quella  buona  «  ochetta  »  di  Trude? 
Giorgio  sposerà  Trude,  e  Màriza  sarà  sola  a  sotfrire.  «  In  amore  -  dice 
Donnay  in  quel  mirabile  4"  atto  deìVAutre  danger  -  é  sempre  la  donna 
quella  che  espia  ». 

Si  potrebbe  forse  osservare,  a  proposito  di  Fuochi  di  S.  Giovanni, 
che  una  tal  soluzione  non  è  una  soluzione.  Dà  ben  poco  atfidamento  di 
fedeltà  coniugale  quel  Giorgio,  che  alla  vigilia  delle  nozze  di  cuor 
leggero  dimentica  la  fidanzata  e  va  poi  a  lei  col  cuore  pieno  di  un'altra: 
e  non  é  escluso,  si  potrebbe  aggiungere,  che  incontrandosi  con  Mà- 
riza un'altra  volta  -  alla  festa  di  S.  Giovanni  o  in  altra  occasione 
anche  meno  suggestiva  -  la  fiamma  di  desiderio  che  li  avvampò  possa 
ancora  riaccendersi  dalle  ceneri  :  od  anche  che  Màri/a  possa  venire  a 
turbare  la  felicità  di  Giorgio  e  Trude,  come  l'Anna  Mahrdi  Anime  so- 
litarie :  e  infatti  la  Trude  rassomiglia,  con  un  po'  più  di  freschezza 
fanciullesca,  alla  Caterinetta  del  dramma  di  Hauplmann. 

Parallelamente  alle  donne  energiche  e  volitive,  corrono  così  nelle 
opere  di  Sudermann,  quasi  a  lumeggiarne  meglio  col  confronto  im- 
mediato i  contorni,  delle  fanciulle  semplici  e  ingenue,  piccole  menti 
ed  anime  ])iccine,  creature  dall'orizzonte  limitato,    per  le  quali  tutta 
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la  felicità  della  vita  consiste  nell'amore  alla  casa  e  al  marito,  umili  al 
marito  come  a  un  padrone,  e  per  le  quali  le  convenienze  sociali  hanno 
un'importanza  enorme  e  la  vita  materiale  è  tutto.  Tale  la  piccola 
Maria,  sorella  di  Magda,  che  si  sposerà  col  suo  cuginetto  uftìciale,  tal< 
la  Trude  :  è  la  poesia  del  //e/m>  del  desco  famigliare,  che  è  in  esse: 
e  diverranno  i)oi  l'Augusta  Schwarze  di  Casa  paterna,  la  signora  V^o- 
gelreuter  di  Fuochi  di  S.  Giovanni,  e,  in  un  ambiente  più  basso  e 
più  co? rotto,  ma  sempre  materne  e  casalinghe,  la  vecchia  lleineckc 
dell'Onore  e  la  vedova  Sieber  di  Battaglia  di  farfalle. 

Queste  due  hanno  un'affinità  grandissima:  sono  madri  anzitutto: 
non  si  rendon  conto  della  loro  mancanza  di  senso  morale  :  «  Ho  fatto 
tutto  per  il  bene  delle  mie  creature  »  -  esse  van  dicendo  :  e  le  crea- 
ture, nella  serra  calda  del  vizio  di  una  gran  città,  a  contatto  della 
raffinatezza  dei  ricchi,  che  son  costrette  a  servire  e  con  i  quali  sono 
obbligate  a  vivere,  van  diventando  sempre  più  moralmente  corrotte, 
sino  a  che  perdono  ogni  ritegno.  Sono  allora  Alma  nell' Owore,  Elsa 
in  Battaglia  di  farfalle,  e  potrebber  anche  essere  sua  sorella  Laura  v 
Clarchen  della  Fine  di  Sodoma.  Ma  esse  non  sono  responsabili  della 
loro  miseria  morale,  poiché  la  miseria  materiale  le  attanagliò  troppo, 
e  sono  scusabili  se  non  seppero  resistere  alle  tentazioni  di  una  vita 
più  gaia  e  più  elegante  :  così  press'a  poco  parla  Sudermann  per  bocca 
del  suo  Conte  Trast. 

Battaglia  di  farfalle,  come  studio  sociale,  ha  una  grande  portata, 
quasi  altrettanta  quanto  V Onore,  ma  è  imperfetta  dal  lato  scenico, 
smarrendosi  troppo  in  lievi  dettagli  e  particolarità  insignificanti. 

A  proposito  di  essa  dice  il  Rod  (1)  che  Sudermann  non  ha  il  senso 
della  commedia,  ma  del  dramma,  e  che,  abbassando  il  tòno,  cerca  di 
farci  ridere  con  ciò  che  fino  allora  era  stato  nelle  sue  mani  motivo 
di  commozione,  senza  riescirvi.  Le  commedie  di  Sudermann  hanno 
però  scene  comiche,  deliziose  di  freschezza  e  di  humour  :  certi  suoi 
personaggi  comici,  come  ad  esempio  il  vecchio  Heinecke,  la  zia  Fran- 
cesca di  Casa  paterna,  lo  Struve  di  Pietra  fra  pietre,  hanno  un  ri- 
lievo grandissimo  :  la  comicità  di  Sudermann  è  sempre  quella  dell'alta 
commedia,  cioè  quella  che  deriva  dalla  situazione  più  che  dal  motto, , 
dall'essenza  del  personaggio,  dalla  vita  istessa. 

Battaglia  di  farfalle,  come  già  La  fine  di  Sodoma,  non  ebbe  una-, 
nime  il  successo  :  il  pubblico,  che  è  composto  in  gran  parte  di  bor- 
ghesi, non  ama  troppo  di  esser  messo  in  una  cattiva  luce. 

Né  troppo  caloroso  fu  il  successo  di  Morituri. 

Sudermann  ha  qui  voluto  esaminare  uno  stesso  momento  di  vita 
in  tre  ambienti,  in  tre  società,  in  tre  civiltà  diverse:  in  un  medioev* 
barbaro  e  primitivo,  in  un  ambiente  borghese  contemporaneo,  in  ui 
Regno  di  fantasia  del  passato  secolo. 

11  Menasci,  in  un  suo  notevole  studio,  diede  già,  su  queste  stesse. 
pagine,  l'analisi  dì  questi  tre  drammi,  ond'io  non  vi  accennerò  che 
fugacemente. 

Teja,  il  re  Goto,  che  fa  gli  addii  alla  sposa  prima  di  andare  ; 
combattere,  a  morire,  e  appena  allora  che  si  sa  amato  da  una  donm 
sente  tutto  il  valore  della  vita  e  prova  un  acuto  dolore  per  ciò  ch( 
perde,  è  il  protagonista  del  primo  dramma.   Hermann  Bahr  (2)  para 

(1)  Ed.  Rod,  Retue  des  Deux  Mondea  ;  15  raars  189.5,  ot  leiniars   1898. 

(2)  Hermann  Bahr,  Wiener  Theater  {1892-1898).  (Berlin,  Fischer,   1809). 
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1  «onò  il  Teja  dì  Sudermann  al  Napoleone  della  Sans-Gène:  secondo  il 
ì  critico  viennese  Teja  avrebbe  due  tòni,  quello  epico  della  storia,  e 
;  (piello  ironico  deiraneddoto  iiuimiginalo  da  Sudermann;  e  il  torlo  del 
i  (iranunaiurgo  sarebbe  stato  quello  di  mostrarcelo  soltanto  in  ini  mo- 
mento piccolo  della  vita. 

Per  Fritzchen  Tammirazione  dei  critici  fu  più  unanime  :  il  Bahr 
({iiesta  volta  riconosce  che  il  dramma  è  scritto  da  un  maestro  del 
teatro,  che  ne  conosce  tutti  i  segreti.  È  infatti  un  atto  di  grande  ri- 
lievo e  di  grande  sobrietà. 

Fin  dalla  prima  scena  l'aspettativa  dell' ufficialetto,  del  quale  da 
una  settimana  non  si  ha  notizia,  l'arrivo  improvviso  di  un  suo  collega 
ilie  viene  a  chiedere  di  lui,  le  preoccupazioni  del  padre,  vecchio  mag- 
giore, l'ansia  muta  e  dolorosa  della  cuginetta  Agnese,  tuttociò  giova 
ad  infondere  un  senso  di  sgomento,  come  se  dovesse  succedere  una 
disgrazia  :  c'è  la  tragedia  nell'aria  ! 

Il  giovane  Francesco  arriva:  è  preoccupato,  inquieto:  sotto  un'alle- 
gria troppo  forzata  per  esser  sincera,  cerca  nascondere  l'animo  suo. 
Che  è  accaduto?  Un  marito  da  lui  tradito  lo  ha  preso  a  scudisciate 
in  piena  via:  egli  non  ha  reagito,  non  ha  tirato  fuori  la  sciabola. 
«  Perchè  ?  »  -  grida  furente  il  maggiore.  «  Non  lo  so  -  risponde  -  non 
l'ho  fatto...  ».  Ma  non  già  dei  rimproveri  può  fargli  il  padre  :  non 
fu  forse  lui  a  dirgli  :  va,  ragazzo  mio,  dimentica  tua  cugina,  che  ami 
e  che  ti  ama,  dirozzati,  divertiti,  torna  uomo  ?  Egli  ha  seguito  il  con- 
siglio del  padre,  antico  ed  esperto  vivaiolo  :  è  stato  l'amante  di  una 
donna  maritata;  e  il  marito  ha  scoperto  i  loro  rapporti:  il  resto  si  sa. 
Se  il  Consiglio  d'onore  non  gli  accorda  di  battersi,  è  un  uomo  rovi- 
nato: se  ci  sarà  il  duello  -  e  se  lo  augura  -  sarà  a  morte.  Vivo, 
nessuno  gli  stringerebbe  più  la  mano.  Triste  dilemma  !  Ritorna  l'amico 
a  portare  il  responso  :  il  duello  è  stabilito  :  a  condizioni  gravissime  : 
Fritzchen  è  pronto  a  morire. 

Nulla  di  più  intimamente  doloroso  di  questa  situazione.  Allorché 
il  padre  riconosce  che  tutto  quanto  avviene  è  per  propria  colpa,  si 
avverte  il  senso  dell'irreparabile,  del  fatale,  di  una  fatalità  più  grande 
della  natura  istessa.  È  una  piccola  tragedia.  E  dagli  addii  di  Fritzchen 
a  tutti  i  suoi,  si  sente  già  lo  strazio  di  questa  famiglia,  che  sarà 
piombata  nel  dolore,  fra  un  giorno,  fra  un'ora  forse. 

La  terza  parte  di  Morituri  è  una  lieve  commedia  in  versi,  ricamata 
graziosamente  sul  modello  dei  pastiches  settecenteschi:  ed  è  la  parodia 
dei  due  drammi  precedenti:  quasi  lo  scherzo  che  riposi  dell'ansia  af- 
fannosa delle  due  brevi  tragedie. 

Una  Regina,  un  po'  «  preziosa  »  e  un  po'  civetta,  si  fa  corteggiare 
da  un  pittore,  che  le  fa  il  ritratto  :  ma  quando,  reso  audace  dai  suoi 
lusinghieri  inviti,  questi  le  dichiara  il  suo  amore  e  le  chiede  un  bacio, 
essa  indignata  lo  consegna  alla  collera  del  Maresciallo,  altro  suo 
spasimante  platonico. 

Il  dialogo  fra  il  pittore  e  il  Maresciallo  occupa  buona  parte  della 
commedia  :  questa  saltella  agilmente  sui  piedi  di  graziosi  e  snelli  versi 
ironici:  il  Maresciallo  vuol  battersi  ad  ogni  costo  e  dare  una  buona 
lezione  all'impertinente  rivale  :  ama  la  Regina  e  vuole  ucciderlo  con 
tutte  le  regole  cavalleresche.  Ma  il  pittore,  conoscitore  più  di  lui  del 
cuore  femminile,  propone  invece  una  prova:  una  piccola  commedia  da 
recitare:  essi  faranno  un  duello  da  burla,  e  il  Maresciallo  si  tìngerà 
morto:  sentirà  il  bell'elogio  funebre  !  Infatti  la  Regina,  al  veder  caduto 
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il  pretendente,  .'a  t^onna  quale  essa  è,  si  mostra  soltanto  ammiralricc 
(lolla  forza  «lei  |>illoie  e  del  suo  valore  nello  scontro.  IO  il  Maresciallo 
orinai  eominto  ilei  teneri  sentirnenli  a  proprio  riguardo,  si  al/a  e  s< 
ne  va  a  braccetto  col  pittore,  piantando  in  asso  la  Uegiua,  la  quale - 
equi  l'ironia  è  sanguinosa!  -  dà  la  |)reterenza  al  proprio  servitore. 

Questo  breve  atto  di  satira  amara  volle  il  Sudermann  intitolare  : 
Eterno  femminino. 

Né  questo  tuffo  nel  Regno  della  fantasia,  con  personaggi  irreali, 
vestiti  di  sentimenti  e  di  atteggiamenti  moderni,  fu  il  solo  che  abbia 
fatto  l'autore  di  Casa  paterna:  né  questa  fu  la  sola  infedeltà  cominessii 
a  danno  del  dramma  sociale  e  della  commedia  famigliare,  nella  quali 
aveva  colto  i  suoi  successi  migliori.  Due  volte  ancora  Sudermann  si 
abbandonerà  al  fascino  del  mondo  fantastico  e  fiabesco:  nel  i)oema 
drammatico  :  Le  tre  penne  dell'Airone  (1898)  e  nel  dramma:  La  barca 
infiorata  (l*)Or>)   (1). 

Il  protagonista  di  Le  tre  penne  dell'  Airone  è  una  specie  di  Peey 
Gynt  tedesco,  un  sognatore  idealista,  che  cerca  la  felicità  lontana, 
mentre  l'ha  presso  di  se:  gli  è  stato  presagito  che,  stra})pando  la 
prima  penna  ad  un  airone  considerato  come  sacro,  potrebbe  vedeie 
la  donna  dei  suoi  sogni,  strappando  la  seconda,  essa  appaiirebbe  più 
presso  a  lui,  strappando  la  terza,  la  donna  morrebbe.  E,  dopo  nume- 
rose avventure  per  la  conquista  della  donna  amata,  essa,  sotto  le 
spoglie  di  una  Regina,  appare  a  questo  cavaliere  dell'ideale,  ma  sol- 
tanto allora  egli  s'accorge  dell'amore  che  ha  saputo  ispirare,  quando, 
stanco  e  disilluso,  strappa  la  terza  penna  e  la  donna  muore  ai  suoi 
piedi. 

Il  principe  Witte  del  dramma  di  Sudermann,  irresoluto  come  un 
Amleto  romantico  e  sognatore  come  un  Don  Chisciotte,  ha  al  suo 
fianco  un  servo  fedele,  Hans  Lorbass:  e  come  il  prìncipe  Witte  è  l'uomo 
ingenuo  e  primitivo,  simile  a  un  Siefrìed  e  quasi  personificazione 
della  razza  tedesca,  così  il  Lorbass,  col  suo  robusto  buon  senso  pra- 
tico, rappresenta  la  forza  tranquilla  e  serena,  l'umile  realtà  della  vita. 

Secondo  il  Friedmann  (^),  il  Lorbass  del  poema  è  una  delle  creature 
migliori  di  tutto  il  teatro  di  Sudermann,  non  troppo  dissimile  a  quei 
lavoratori  tenaci,  che  vediamo  nelle  sue  commedie  e  nei  suoi  romanzi: 
a  Roberto  Heinecke,  a  Paolo  Meyhofer  di  Frau  Sorge:  Lorbass  sa  supe- 
rare le  fantasie  e  i  sogni,  come  quelli  san  vincere  gli  ostacoli  della 
vita. 

Anche  in  questo  dramma  Sudermann  ha  tutte  le  sue  simpatie  per 
l'uomo  normale:  il  trionfatore  del  poema  è  infatti  Hans  Lorbass. 
Sudermann  è  un  organismo  troppo  sano,  troppo  attaccato  alla  vita  per 
compiacersi  in  visioni  soprannaturali:  come  Zola,  è  un  anti-romantico, 
e  come  lui  finisce  per  inneggiare  al  lavoro  ed  all'azione.  In  questo 
poema,  dove  il  simbolismo  è  spesso  oscuro  -  e  questo  è  forse  il  suo 
maggior  difetto  -  vi  son  gemme  poetiche  di  alto  valore:  motivi  rea- 
listici son  frammisti  a  episodi  fantastici:  ciò  che  forse  vi  manca  è 
l'ingenuità  della  fiaba,  senza  la  quale  non  si  può  abbandonarsi  alla 

(1)  Die  (irei  Reiherfedcrn,  Ein  dramatisches  Gedicht  in  5  Akton  (Stutt- 
fjart,  1895))  :  Das  Bliimenboot,  Scliauapiel  in  4  Akton  und  einom  Zwischonspiol 
(Stutt},'art,  lOn-)). 

i2)  SioisMUNi)  Fkikdmann,  I>(is  (leutsche  Drama  drs  neiuiaehnteii  Jiihrhmulerts. 
Hjind  11  ilioipzitr,  1903). 
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ujigestìone  del  momento  scenico:  in  un  genere,  nel  quale  fu  rag- 
iiinta  la  perleziono  col  Sor/no  d'una  notte  d'estate,  ciò  che  più  eia 
'  le cssario  era  la  fantasia.  Ma  Sudermann,  pur  essendo  scrittore  di 
ealro  molto  eclettico,  di  rara  penetrazione  psicologica,  perfetto  nellapit- 
iira  dell'ambiente,  non  è  un  drammaturgo  di  grande  originalità. 

Nelle  sue  commedie   ricorrono  dei  motivi    predominanti,  come  il 

ritorno  a  casa  (in  Onore  e  Casa  paterna),  il  contrasto  fra  l'ambiente 

povero  e  il  ricco  (in   Onore,  Fine    di  Sodoma,   Battaglia  di  farfalle), 

il  conflitto  fra  l'individuo  e  l'ambiente  -  in  quasi  tutte:  Sudermann 

.osserva  quasi  sempre  le  stesse  figure. 

I  Anche  in  Felicità  in  un  cantuccio,  che  è  una  delle  sue  commedie 
[migliori,  c'è  il  leit-motiv  della  donna  incompresa  e  sacrificata,  co- 
;  stretta  a  vivere  in  un  ambiente  che  non  è  quello  da  lei  sognato.  Eli- 
sabetta è  Magda  che  si  è  sposata  col  pastore  Hefterding:  non  altri- 
menti Wiedemann,  rettore  di  una  scuola  di  provincia,  chiude  il  suo 
orizzonte  alle  quattro  pareti  della  casa;  e  così  Elisabetta  si  lascia 
prendere  dal  fascino  del  barone  Ròcknitz,  gaudente  spensierato  e 
cinico,  e  sta  per  abbandonar  con  lui  la  casa  maritale,  ma,  ritraendosi 
a  tempo  dall'abisso  nel  quale  stava  per  precipitare,  presa  dal  rimorso, 
vuol  togliersi  la  vita:  il  marito  accorre  a  lei,  comprende  e  perdona. 
Qui  l'ambiente  è  veramente  il  protagonista  della  commedia:  e  Suder- 
mann nel  riprodurre  l'ambiente  è  sempre  perfetto:  si  spiega  la  sua 
minuziosità  eccessiva,  la  sua  incontentabilità  alle  prove  di  una  nuova 
commedia,  il  suo  desiderio  che  ogni  particolare  scenico  sia  reso  nel 
modo  voluto  e  appaia  nella  giusta  luce.  Quando  egli  ci  descrive  un 
ambiente  di  vita  provinciale,  si  può  ben  dire  (senza  tema  di  fare  un 
bisticcio)  che  Sudermann  è  a  casa  sua.  Esaminiamo  il  primo  atto  di 
Casa  paterna  :  è  una  perfezione  del  genere,  soltanto  paragonabile  al 
primo  di  Anime  solitarie  :  noi  siamo  già  inclini  a  scusar  Magda,  che 
ci  vien  descritta  come  un'anima  franca  e  nemica  dei  convei.zionalismi, 
per  aver  abbandonato  casa  e  famiglia.  Né  sappiamo  comprendere  come 
il  Rod  rimproveri  al  dramma  l'indecisione  nella  tesi  come  un  difetto: 
egli  nota  che  in  Casa  paterna,  come  anche  nel  romanzo  II  Passato, 
non  si  sa  per  chi  stare.  Ma  questo  è  il  miglior  elogio  che  si  possa 
fare  ad  un'opera  di  teatro!  La  tesi  mi  sembra  evidente:  Sudermann 
ha  voluto  dimostrare  che  non  bisogna  mai  evadere  dal  proprio  am- 
biente, giacché,  una  volta  evasi,  il  ritornarvi  è  troppo  pericoloso  per 
tutti:  la  vita  in  comune  è  insopportabile. 

Il  tema  del  disaccordo  fra  l'individuo  e  la  famiglia,  che  forma  il 
nòcciolo  del  romanzo  Es  War  (Il  Passato),  il  più  bel  romanzo  tedesco, 
a  detta  dei  critici,  doveva  essere  quello  preferito  dal  drammaturgo: 
gli  eroi  di  Sudermann  sono  tutti  in  un  centro  che  non  conviene  loro: 
o  sono  superiori  alla  famiglia,  che  li  schiaccia,  o  sono  inferiori,  ed 
allora  è  la  famiglia  che  soffre  per  causa  loro:  essi  si  dibattono  per 
evadere  o  per  mettervisi  in  armonia:  sono,  in  una  parola,  divtrsi. 

Questo  tema  delle  lotte  di  famiglia  doveva  esser  ripreso  in  una 
commedia  satirica  che  non  ebbe  fortuna,  ma  che  pur  va  additata, 
perchè  si  stacca,  per  certe  caratteristiche  sue  proprie,  dalle  altre  di 
Sudermann.  È  essa  la  commedia  in  quattro  atti:  Il  Socrate  rivolu- 
zionario (UXKi)  (1). 

(1)  Dcr  Slnr/iK/fscllr  So/,rotes,  Komodio  in  4  Alcten  (Stiitta;art  u  Berlin, 
Cotta,  1903). 
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Il  protagonista  ò  un  vecchio  democratico  del '48,  il  dentista  Hart- 
nieyei".  chiarnato  di  soprannome  Socrate  al  tempo  delle  perscciizioni 
eontio  i  liluMali.  I']  un  sobillatole  idealista,  dalla  niente  piccina,  clu 
non  s'avvede  elle  col  mutar  dei  tempi  ancln;  gli  ideali  mutano:  in 
pieno  fervore  di  attività  pratica,  fra  gente  che  lavora,  egli  non  pens.i 
che  a  eos})irazioni  e  a  comitati  segreti.  O])posti  a  lui  e  a  pochi  ami(  i 
suoi,  stanno  i  figli:  e  qui  il  dissidio  fra  il  modo  di  sentire  e  di  pen- 
sare dei  vecchi  e  dei  giovani  scojipia  un'altra  volta:  più  che  due  ge- 
nerazioni, sono  di  fronte  due  epoche:  l'una  di  sognatori,  l'altra  di 
uomini  di  azione. 

La  figura  di  Socrate  è  tragicomica:  il  dentista  è  una  parodia  di 
Bruto,  che  desta  i)iù  pietà  che  riso.  In  fondo  ciò  che  i>iù  urtò  pubblico 
e  critica  fu  la  satira  all'ideale,  giacché  l'ideale  non  è  mai  ridicolo, 
nò  mai  argomento  di  satira  :  la  stampa  liberale  accusò  Sudeimaiin 
di  aver  messo  in  canzonatuia  la  generazione  che  aveva  combattuto 
perla  patria,  per  adular  la  presente.  Ma  Sudermann  probabilmente 
non  aveva  voluto  che  mostrare  uno  stridente  contrasto  fra  due  epoche: 
forse  non  vi  riuscì  del  tutto;  e  della  sua  commedia,  che  voleva  essere 
una  satira,  non  risultò  che  un  gustoso  quadretto  di  vita  di  provincia, 
disegnato  con  vivo  senso  di  umorismo.  Qua  e  là  certamente  la  cari- 
catura è  un  po'  pesante,  ma  alcune  macchiette  tipiche  della  vita  di 
birreria  sono  felicissime.  11  tono  della  commedia  è  un  po'  basso:  ne 
in  essa  v'è  un'azione  vera  e  propria. 

Ma  con  queste  produzioni  Ermanno  Sudermann  si  riposa  del 
dramma  di  analisi  psicologica:  e  sa  alternare  così  il  poema  fiabesco 
alla  tragedia  biblica. 

Del  Johannes  già  il  Menasci  mise  in  rilievo  i  grandi  pregi. 

Johannes,  di  cui  la  prima  rappresentazione  fu  proibita  in  Ger- 
mania, ha  tutti  i  difetti  del  dramma  storico,  cioè  la  mescolanza  di 
figure  immaginarie  con  quelle  consacrate  dai  secoli.  Però  la  tragedia 
assurge  a  tale  potenza  di  evocazione  storica  e  a  tale  nobiltà  di  stile, 
quale  Sudermann  mai  aveva  ancora  raggiunto:  e  se  paragoniamo 
questo  agli  altri  drammi  contemporanei,  tratti  dalla  leggenda  sacra, 
vediamo  quanto  esso  si  elevi  su  tutti.  La  Samaritaine  di  Uostand, 
che  accosta  così  da  presso  il  testo  della  Bibbia  da  esserne  quasi  la 
parafrasi,  specie  nelle  parole  del  Cristo,  gli  rimane  di  gran  lunga 
inferiore. 

Il  Battista  di  Sudermann  incarna  il  dubbio,  l'esitazione,  l'ango- 
scia delle  coscienze  in  quell'ora  storica,  nella  quale  il  vecchio  mondo 
agonizza\a  e  il  nuovo  stava  per  sorgere.  Il  Johannes  rap{)resenta 
nell'opera  di  Sudermann  un  tentativo  verso  un  genere  superiore,  più 
nobile  del  dramma  episodico,  colto  dalla  vita  dell'oggi. 

Degno  della  più  alta  lode,  per  elevatezza  di  stile,  è  pure  il  dramma: 
Evviva  la  vita!  (WKH)  (1).  Il  carattere  della  protagonista.  Beata,  è  uno 
dei  più  delicati  e  dei  più  complessi  che  sieno  usciti  dalla  fervida  mente 
del  commediografo  tedesco. 

Beata,  moglie  del  conte  Federico  di  Kellinghausen,  ha  amato  il 
conte  Riccardo  di  Vòlkerlinck  :  a  questo  amore  ha  dedicato  la  sua 
intelligenza,  la  sua  influenza  presso  il  marito,  tutta  sé  stessa.  Ora 
l'amore  fra  loro  due  è  semplicemente  un  vincolo  spirituale,  un  te- 
nace e  solido  legame  di  amicizia.  Essa  ha  ormai  (piasi  quarant'anni, 

(1)  £s  lebe  das  Lcbin.   F)iinn;i  in   .")  Akten   (Stuttgart  u.  Berlin,  Cotta.  liK'2). 
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<\\iì  figlia  è  già  all'età  di  sposarsi:  non  più  la  passione  violenta  è 
in  lei,  ma  un  sentimento  di  amore  quasi  materno.  Essa  è  la  luce  che 
iiiadia  l'amore  intorno  a  sé  ;  e  quanti  l'avvicinano  non  possono 
sol  trarsi  al  fascino  della  sua  grazia  squisita,  della  sua  bontà  im- 
pareggiabile, della  sua  distinzione  di  gran  signora.  Intorno  a  lei  con- 
v{  rgono  tutti  gli  affetti,  da  quello  rispettoso  e  quasi  paterno  del  ma- 
rilo,  che  stima  in  lei  l'agile  intelligenza  ed  il  consiglio  avveduto,  a 
quello  ardente  e  appassionato  di  Riccardo  e  a  quello  umile,  tenero, 
infinito  della  figlia  Elena  e  del  fidanzato  suo,  Norberto,  figlio  del  conte 
Kiccardo,  il  quale,  a  sua  stessa  confessione,  ama  Beata  più  della  pro- 
pria madre. 

Ma  l'ambizione  di  portare  in  alto  l'uomo  che  essa  ha  amato  è 
causa  della  rovina  di  tutti  :  sospingendo  Riccardo  nella  carriera  po- 
litica e  persuadendo  il  marito  a  cedere  a  lui  il  posto,  nell'interesse 
del  partito  istesso,  di  quel  partito  conservatore,  di  cui  egli  era  stato  uno 
dei  sostegni  più  validi  e  che  ora  ha  bisogno  di  nuove  forze  giovani, 
ella  non  ha  pensato  che  l'invidia  e  l'odio  di  parte  la  raggiungereb- 
bero, e  non  può  sospettare  che  un  antico  segretario  del  conte  Riccardo, 
ora  a  capo  del  partito  socialista,  si  sarebbe  valso  di  una  lettera  in- 
tima trafugata  come  di  un'arma  contro  di  lui,  e  specialmente  contro 
il  partito  che  egli  rappresenta. 

Riccardo,  il  quale,  per  volere  di  Beata,  ha  sempre  taciuto,  ed  ha 
accettato  i  benefici  dell'uomo  che  ha  tradito,  come  potrebbe  ora,  come 
deputato,  farsi  apostolo  delle  teorie  morali  in  difesa  della  famiglia, 
egli  che  non  ha  saputo  osservarne  le  leggi? 

In  questa  contraddizione  fra  la  morale  individuale  e  le  teorie  da 
lui  professate,  il  conte  Riccardo  non  vede  altra  soluzione  che  questa 
sola:  scomparire:  «  quando  un  uomo  d'onore  riconosce  la  propria 
colpa,  deve  erigersi  giudice  di  sé  stesso  »■:  è  suo  figlio  Norberto  che, 
senza  saperlo,  gli  ha  suggerito  questa  risoluzione. 

Il  conte  Federico,  volendo  completa  luce  sullo  scandalo  minac- 
ciato, apprende  la  verità  terribile:  ma  ha  giurato  di  tacere  nell'inte- 
resse del  partito.  E  Beata,  che  ha  goduto  la  vita  per  quindici  anni 
di  amore,  che  ha  sentita  tutta  l'ebbrezza  del  vivere  e  tutto  il  valore 
della  vita,  compiuta  ormai  la  propria  missione  di  amore  e  di  abne- 
gazione, vistasi  ormai  inutile  al  bene,  e,  più  che  superflua,  ingom- 
brante, scompare,  silenziosamente  :  durante  un  pranzo  ufficiale  -  quel 
pranzo  che  dovrà  togliere  agli  estranei  ogni  dubbio  circa  i  rapporti 
di  intimità  cordiale  fra  Riccardo  e  Federico  -  inneggiando  alla  vita, 
si  avvelena:  quel  suo  cuore,  già  così  debole,  non  batterà  più  per  la 
felicità  altrui.  Riccardo  vivrà:  egli  deve  vivere  :  ma  la  sua  anima  è 
ormai  morta. 

Su  questo  conflitto  di  doveri  morali,  Sudermann  costruì  con 
molta  audacia  il  suo  caso  speciale:  il  motivo,  non  nuovo,  é  reso  in 
Evviva  la  vita!  con  maggior  raffinatezza  e  più  artisticamente,  che  in 
ogni  altro  suo  dramma.  Evviva  la  vita!  é  l'opera  che  più  risente  della 
scuola  ibseniana,  pur  restando  intimamente  tedesca  per  il  carattere 
della  sua  protagonista  :  la  Beata  di  Sudermann  é  una  delle  eroine 
più  femminilmente  squisite  di  tutto  il  teatro  contemporaneo. 

A  un  genere  del  tutto  opposto  appartiene  il  dramma:  Pietra  fra 
pietre  (HK»4)  (1).  Esso  ci  riconcluce  in  uno  di  quegli  ambienti  operai,  che 

{\)  Stein  unter  Steinen,  Scìiaiispiel  in  1  Akteii  (Stuttgart  u.  Berlin, Cotta,  1904). 
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Sudeiiiijuin  suol  descrivere  con  tanta  evidenza  e  con  tanta  varietà  di 
tipi.  Ai  |>tiriio  allo  siamo  nella  casa  di  mastro  Zarncke,  un  brav'uomo, 
che  aeco^lie  nel  suo  c<ìntiere  dove  si  lavora  la  pietra  uomini  di  dubbia 
fama  e  liberali  dal  carcere,  creature  miserabili  che  egli  vuol  riabili- 
tare col  lavoro. 

Già  fin  dalle  prime  scene  conosciamo  i  personaggi  del  draimiia: 
essi  sono  scolpiti  in  poche  battute  con  mirabile  vigoria  di  contorni. 
L'atto  è  di  una  grande  chiarezza  di  esposizione:  è  questa  la  qualitii 
predominante  di  Sudermann  :  ben  dice  il  Lothar  (1  )  che  egli  è  un 
maestro  dell'esporre  quale  nessun  altro.  Pur  restando  tedesco  per  il 
carattere  delle  sue  opere,  Sudermann  non  ha  nulla  della  nebulosità 
dei  drammaturghi  nordici:  è  limpido  come  un  francese,  di  quell'evi- 
denza e  semplicità  di  linee,  che  soltanto  i  latini  posseggono.  Ed  è 
questa  la  qualità  dei  grandi  autori  comici:  Molière,  Goldoni,  IJeaumar- 
chais  sono  soprattutto  facili  e  chiari. 

Nel  cantiere  di  Zarncke  viene  a  chieder  lavoro  lo  scalpellino 
Biegler;  entra  come  un  cane  randagio,  lacero,  affamato. 

Lentrata  di  Biegler  nel  cantiere,  il  suo  guardar  sospettoso,  da 
belva  inseguita,  è  caratterizzata  in  una  scena  ammirevole  :  essa  ci  ri- 
corda quella  del  2"  atto  della  Morte  civile.  Né  il  riavvicinamento  fra . 
il  dramma  del  Giacometti,  scritto  nel  '01,  a  questo  del  Sudermann, 
rappresentato  nel  19()4,  è  puramente  casuale:  il  punto  di  partenza  è 
lo  stesso  nei  due  drammi,  e  la  stessa  è  l'idea  fondamentale:  anche 
Giacomo  Biegler,  per  aver  passato  cinque  anni  nelle  carceri,  è  un  es- 
sere bandito  dalla  società,  un  morto  «civilmente».  Pur  essendo  di- 
versa la  causale  dell'omicidio,  Corrado  avendo  ucciso  in  un  accesso 
d'ira,  Biegler  per  legittima  difesa,  l'uomo  che  ha  soppresso  una  vita 
altrui  viene  sempre  abbandonato  a  se  stesso:  mentre  però  il  Corrado 
del  dramma  italiano  desta  la  pietà  nella  società  regolare  che  lo  ac- 
coglie, pietà  e  non  odio,  Biegler  non  trova  nel  cantiere  che  ostilità  e 
repulsione:  né  la  gente  che  lo  avversa  vai  meglio  di  lui. 

L'aspirazione  di  Biegler  a  cambiar  vita,  a  rinnovarsi,  a  farsi  un 
altr'uomo  s'infrange  contro  il  suo  passato:  vuol  andarsene,  tanto  è 
tutto  inutile!...  Bisognerebbe  aver  il  coraggio  di  reagire,  di  contrap- 
porre forza  a  forza,  violenza  a  violenza;  altrimenti  si  diventa  pietre. 
Ed  è  Lore,  una  povera  fanciulla  tradita  da  un  volgare  e  cinico  don- 
giovanni d'osteria,  che  rimette  un  po'  d'animo  a  Biegler:  «  La  pietra 
si  forma  con  la  pressione,  come  dicon  gli  scalpellini.  Centinaia  di 
migliaia  d'anni,  gli  strati  sovrapposti  devono  comprimere  la  terra 
viva,  aftinché  diventi  pietra.  Per  l'uomo  non  occorre  tanto  tempo... 
Ne  ho  fatta  la  prova  io...  »  -  dice  Lore.  «  Un  paio  d'anni  sempre 
sotto  la  stessa  pressione  bastano!  Si  sembra  un  essere  umano  e  non 
lo  si  è  più.  Si  é  senza  volontà  come  una  pietra.  Ci  si  lascia  buttar 
in  là,  col  piede,  come  una  pietra,  si  diventa  insensibili  come  una 
pietra  », 

Biegler  rimane.  A  un'ingiuria  che  il  bel  Carlo,  il  seduttore  di 
Lore,  lancia  contro  la  figlia  di  Zarncke,  la  povera  gobbetta  innamo- 
rata di  lui,  anima  candida  in  un  corpo  deforme  (l'opera  di  Victor 
Hugo  pare  non  sia  scono.sciuta  a  Sudermann  !),  liiegler  gli  si  avventa 
contìo,  e  con  un  deschetto  da  calzolaio,  che  già  Taltia  volta  era  stalo 

(1)  Rudolph  Lothak,  Das  dcutsche  Drama  der  Oegcnwart.  (Mllnchon  u.  Leip- 
zig, MUlior,  1905). 
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ielle  sue  mani    un'arme   omicida,    lo    finirebbe...  Ma  ha  paura  di  sé 
stesso:  e  lo  caccia  come  una  bestia  immonda. 

È  persuasivo  quanto  il  Sudermann  vuol  farci  credere,  che  cioè 
in  solo  atto  di  energia  da  parte  di  Biegler  sia  sufficiente  a  far  tacere 
Al  odii  e  i  livori  degli  altri  operai?  Ne  dubito.  La  Morte  civile  del 
(iiacometti  parve,  al  tempo  in  cui  fu  scritta,  un  dramma  rivoluzio- 
nario, di  un'audacia  senza  pari,  che  trattava  una  questione  umani- 
ìaria  in  una  torma  nuova  (e  il  dramma,  per  la  sua  situazione  eminen- 
I  e  mente  patetica,  è  uno  dei  pochissimi  dell'epoca  che  sopravviva  sulle 
jscene)  :  Pietra  fra  pietre,  oggi  pare  un  dramma  già  vecchio. 

La  scena  violentissima  dell'atto  terzo  è  forse  più  «  teatrale  »  che 
drammatica,  è  cioè  più  di  effetto  immediato  sul  pubblico  di  quanto 
sia  necessaria  allo  svolgimento  progressivo  della  situazione  :  è,  sì,  lo 
scoppio  esasperato  di  un'anima  buona,  che  si  tortura  nel  veder  soffrir 
gli  altri,  ma  è  soprattutto  la  «  scena  fatta  »,  cioè  la  scena  abilmente 
preparata,  per  ottenere  sullo  spettatore  il  maximum  della  commozione. 
Così  Sudermann  guasta  talora  con  preoccupazioni  poco  artistiche  delle 
intenzioni  poetiche  felicissime:  anziché  sviluppare  il  dramma  secondo 
il  carattere  del  personaggio,  egli  pensa,  scena  per  scena,  battuta  per 
battuta,  all'effetto  sul  pubblico.  L'  «  uomo  di  teatro  »  è  in  lui  più 
forte  del  drammaturgo. 

Occorrerà  rammentare  la  chiusa  ài  Pietra  fra  pietre?  Sventato  il 
complotto  organizzato  da  Carlo  di  schiacciare  Biegler  sotto  una  pietra, 
l'idillio  fra  l'ex-carcerato  e  la  tradita  si  annoda  al  chiaro  di  luna,  pre- 
ludio a  un  felice  matrimonio. 

Eppure,  anche  in  questo  dramma,  che  certamente  non  rappresenta 
nell'opera  di  •  Sudermann  uno  sforzo  verso  un  genere  nuovo  una 
evoluzione  verso  la  modernità,  vi  sono  scene  di  grande  rilievo  e  di 
grande  suggestione.  Con  quanta  delicatezza  Biegler  cela  il  suo  af- 
fetto per  Lore,  e  con  quanto  pudore  Maria,  la  figlia  di  Zarncke,  na- 
sconde il  suo  per  Carlo,  che  l'ha  affascinata  col  suo  canto  e  col  suo 
sguardo  di  bell'uomo:  essa  quasi  teme  di  confessar  a  sé  stessa  un 
tale  sentimento.  Di  tali  finezze  nella  pittura  dei  caratteri,  è  ricca 
l'opera  di  Sudermann  :  basti  rammentare  la  mirabile  scena  d'amore, 
fra  VV^illy  e  Kitty,  al  quarto  atto  della  Fine  di  Sodoma. 

Se  pur  talvolta  lo  scrittore  pone  in  bocca  i  propri  pensieri  a  questo  o 
a  quel  personaggio,  come  al  conte  Trast,  al  Pastore  di  Casa  paterna,  egli 
non  sale  mai  in  cattedra,  né  mai  si  addoitra  in  discussioni  accade- 
miche: il  personaggio  del  «  ragionatore  »,  caro  a  Dumas  figlio,  é  sco- 
nosciuto a  Sudermann  :  egli  rimane  sempre  l'autore,  che  si  ricorda 
di  aver  dinanzi  a  sé  mille  persone  che  lo  ascoltano,  che  sa  vagliare, 
pesare,  misurare  ogni  scena,  ogni  battuta,  ogni  parola,  correggendo 
e  limando  i  suoi  manoscritti  sin  dieci  volte,  sino  a  che  non  ha  con- 
seguito l'effetto  desiderato,  e  non  ha  trovata  la  parola  esattamente 
rispondente  all'idea. 

Sudermann  non  è  un  rivoluzionario  come  Ibsen  :  dal  dramma 
norvegiano  derivò  la  forza  e  la  severità  del  naturalismo:  egli  seppe 
portar  sulle  scene  delle  idee  nuove  senza  romper  la  tradizione  del  teatro 
antico.  Se  non  più  originale  nell'espressione  scenica  di  Gherardo  Haupt- 
mann,  è  più  di  lui  sereno  ed  equilibrato  :  ha  una  salute  più  robusta 
e  una  visione  della  vita  più  ottimista  e  più  indulgente.  Dai  lavora- 
tori della  terra  egli  imparò  la  fatica  paziente  e  l'attività  tenace  :  am- 
miratore del  lavoro  negli  altri,  é  egli  stesso  un  lavoratore  infaticabile. 


.;j  KKMANNO   SL'DERMANN 

(ionie  iieira8|H'tt()  tisico,  anche  nelle  sue  opere  è  un  t'oile:   dalle  si 
(•oiuiiiedie  spira  (lueiraiia  di  lloridezza  e  di  sulute,  che  soltanto  harin  . 
le  opere  non  destinate  a  morire. 

Così,  nel  teatro  tedesco  contemporaneo,  Sudermann  occu|ki  ;iii 
posto  a  sé:  non  si  è  sviluppato  da  scuole  letterarie  o  da  cenacolett  i  : 
non  ha  seguito  formule  o  leggi  artistiche  :  è  un  indipendente.  1  suoi 
più  fieri  critici  sono  perciò  gli  «  esteti  »,  per  quanto  egli,  più  di  ogni 
altro  drammaturgo  tedesco,  abbia  il  rispetto  della  bellezza  artistica, 
evitando  con  sapiente  cura  certe  crudezze  naturalistiche,  troppo  co- 
muni nel  dramma  nordico:  Sudermann  non  è  mai  volgare.  Kgli  non 
cerca  di  sorprendere  il  pubblico  o  di  stordirlo  con  situazioni  impre- 
vedute, come  un  Bernstein  -  per  citare  l'autore  più  in  voga  sulle  scene 
parigine  -  né  fa  parlare  le  proprie  teorie,  costruendo  su  di  esse  il 
dramma,  senza  curarsi  dell'umanità  dei  suoi  personaggi,  come  l'Her- 
vieu,  né  fa  del  teatro  una  cattedra  di  morale  sociale,  come  il  Brieux: 
della  moderna  scuola  francese  egli  non  dovette  sentir  per  nulla  l'in- 
tluenza,  poiché  fino  a  Rose  l'amara  psicologia  di  Enrico  Becque  non 
ha  neppur  sfiorato  la  limpidezza  morale  dei  suoi  personaggi. 

Se  dovessi  avvicinar  Sudermann  a  un  autore  straniero,  lo  para- 
gonerei al  nostro  Giacosa.  L'uno  e  l'altro,  per  vie  diverse,  han  saputo 
accoppiare  il  realismo  del  teatro  moderno  all'idealismo  del  vecchio: 
come  Giacosa,  Sudermann  è  un  provinciale,  che  nell'ambiente  della 
gran  città  è  quasi  uno  spostato,  e  che,  l'anima  piena  della  poesia 
campestre,  della  città  più  acutamente  vede  e  mette  a  nudo  le  brut- 
ture e  sferza  i  vizi.  Massimo  di  Come  le  foglie  potrebbe  chiamarsi 
Roberto  Heinecke  o  Max  Winkelmann;  Nennèle  potrebbe  essere  Leo- 
nora Mùling:  né  queste  corrispondenze  nell'opera  dei  due  autori  sono 
le  sole.  Come  il  Giacosa  di  Tristi  amori  e  di  Come  le  foglie,  come 
già  l'Augier,  Ermanno  Sudermann  é  il  poeta  della  vita  attiva,  il  poeta 
della  borghesia  lavoratrice. 

Con  la  tetralogia  delle  Rose  (1),  Sudermann  si  é  ora  staccato,  per 
una  maggior  modernità  di  stile,  per  una  maggior  delicatezza  e  pro- 
fondità di  analisi  psicologica,  per  una  più  originale  costruzione  sce- 
nica, dal  genere  fin  qui  prediletto. 

I  drammi  delle  Rose,  per  felice  incisività  di  dialogo,  si  avvici- 
nano agli  «  atti  unici  >>  del  viennese  Arturo  Schnitzler,  il  più  pari- 
gino fra  gli  autori  tedeschi,  a\  Pappagallo  verde,  a  Ultime  maschere, 
a  quel  gioiello  di  ironia  e  di  satira  che  è  Letteratura. 

Rose  costituisce  una  grata  sorpresa  per  il  pubblico  italiano:  Er- 
manno Sudermann,  se  pur  dal  successo  dei  brevi  drammi  non  esce 
ingrandito,  mostra  una  personalità  nuova,  un  senso  più  vivo  di  mo- 
dernità. 

Striscie  di  luce  ci  porta  in  un  elegante  padiglione  celato  in  fondo 
a  un  parco,  un  piccolo  buen  retiro,  che  Pietro,  giovane  mondano  un 
po'  egoista  e  cinico,  riserba  ad  ospitare  le  proprie  amanti.  Al  presente  la 
preferita  é  Giulia,  moglie  di  Wittich  :  essa  vive  là,  come  in  una  serra 
calda,  fra  le  rose.  L'egoismo  di  Pietrosi  compiace  di  questa  clausura, 

(1)  h'osfii,  Vier  Einaktor:  Die  l.ichtbiintttr  -  Mai  gol  -  Der  Ictztr  fimiich  -  Die 
ferite  Prime.ssin  i  Stuttgart  u.  Berlin,  Cottu,  I!M)7)  INTon  potondosi  in  una  serata 
mppresontaro  pur  ragioni  di  t<>ni})o  i  ({uatlro  atti,  il  Siulormann  stowso  ha  indi- 
cato i  tro  che  qui  pubblichiamo  «  cho  furono  in  quest'ordine  rappresentati  nella 
ricorrenza  dei  suo  cinquantenario  al  Hofburgthoator  di  Vienna,  tre  mesi  «r  sono. 
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al  sicuro  dalle  sorprese  ingrate.  I  due  amanti  sono  già  stanchi  l'uno 
(lell'altra,  e  già  si  fanno  reciprocamente  dei  rimproveri  :  stan  lì  lì  per 
odiaisi.  Ma  mentre  la  donna,  per  respirar  un  soffio  d'aria,  apre  uno  spi- 
raglio della  finestra,  indietreggia  terrorizzata  :  nella  striscia  di  luce 
che  è  entrata  nella  stanza,  qualcuno  l'ha  veduta  :  è  suo  marito. 

Wittich  entra:  è  un  pacifico  e  tranquillo  borghese:  non  si  in- 
quieta, non  si  sorprende  troppo  :  i  due  si  rassicurano  :  è  un  buon  ma- 
rito da  commedia,  un  (leorge  Dandin,  che  però  non  si  dispera,  né  si 
lamenta;  discute.  L'amante  allora  alza  un  po'  11  tono  della  voce,  e  la  mo- 
glie, ormai  certa  del  perdono  che  non  le  può  esser  negato,  sente  quasi  un 
po'  di  disprezzo  per  questo  marito  troppo  indilferente  (quanto  è  femminile 
questo  sentimento  !),  ed  anzi  pone  delle  condizioni  alla  futura  vita  in  co- 
mune. «  Più  bellezza  devi  mettere  nella  nostra  vita:  io  amo  tanto  le  rose, 
e  tu...  »  -  «  Avrai  delle  rose  ».  E  questo  marito  alla  Labiche,  mentre  sta 
combinando  un  modus  vivendi,  pur  di  riavere  la  donna  che  ama,  è 
preso  da  un  furore  impiovviso  :  la  sua  gelosia  scoppia  in  un  baleno: 
delle  armi  sono  là  :  e  trafigge  con  un  pugnale  moglie  ed  amante  :  le 
rose  si  sparpagliano  sul  corpo  della  donna  uccisa. 

L'effetto  scenico  di  questa  tragedia,  che  si  rivela  in  un  attimo, 
contro  ogni  aspettativa,  è  irresistibile. 

Mi  astengo  dal  riferire  dettagliatamente  il  contenuto  degli  altri 
tre  episodi  che  i  lettori  potranno  apprezzare  essi  stessi  nella  prege- 
vole traduzione  di  G.  E.  Nani  e  che  già  si  fecero  con  insolito  calore 
applaudire  in  questi  ultimi  giorni  al  Teatro  Argentina  di  Roma. 

Non  tutto  il  teatro  di  Sudermann  è  cosi  giustamente  apprezzato 
in  Italia.  Felicità  in  un  cantuccio,  ad  esempio,  che  fu  uno  dei  maggiori 
successi  del  teatro  tedesco,  a  noi  parve  una  pallida  e  scialba  ripro- 
duzione di  un  ambiente  provinciale:  forse  la  traduzione  poco  giovò 
al  successo,  che  le  prime  commedie  di  Sudermann  sino  al  Johannes 
son  tradotte  in  modo  barbaro  e  pressoché  incomprensibile:  ed  oggi 
appena  possiamo  vantare  un  traduttore  come  Gerolamo  Enrico  Nani, 
che  alla  perfetta  conoscenza  della  lingua,  dello  stile,  del  carattere 
tedesco  unisca  l'esperienza  e  la  pratica  della  scena  italia,na. 

Spesso  anche  il  teatro  tedesco  riesce  a  noi  un  po'  tetro  e  grave, 
per  la  lentezza  dell'azione,  per  l'eccessiva  minuziosità  nella  descrizione 
dell'ambiente,  per  la  troppa  frammentarietà  delle  scene.  Così  si  spie- 
gano le  accoglienze  poco  liete  che  ebbero  commedie  e  drammi  di  alto 
valore  letterario,  come  il  Collega  Crampton  e  il  Vetturate  Henschel  di 
Hauptmann,  Giovinezza  di  Halbe,  VEtà  critica  di    Dreyer. 

Se  si  dovesse  far  la  storia  della  fortuna  di  Sudermann  in  Italia,  si  ve- 
drebbe di  quanto  essa  superi  quella  degli  altri  autori  tedeschi.  Haupt- 
mann, più  artista,  più  originale  di  Sudermann,  ma  forse  troppo  sdegnoso 
del  pubblico,  troppo  insofferente  delle  leggi  del  teatro,  troppo  perso- 
nale, smarrentesi  sempre  più  in  fantasie  poetiche,  talora  geniali,  ma 
talvolta  anche  assurde  e  puerili;  Dreyer,  troppo  locale,  troppo  tedesco 
per  il  carattere  dei  suoi  drammi;  Schnitzler,  troppo  intimo  e  sottile 
per  le  grandi  linee  che  il  teatro  richiede,  se  pur  più  moderno  e  più 
incisivo  nel  dialogo  ;  Fulda  da  più  anni  quasi  infecondo  -  una  com- 
media romantica  :  Il  Re  nascosto  è  stata  il  solo  segno  della  sua  attività 
di  scrittore  -;  nessuno  potrebbe  competere  a  Ermanno  Sudermann  il  pri- 
mato fra  i  drammaturghi  tedeschi  dell'oggi:  e  non  so  quale  altro  fra 
gli  stranieri  viventi  -  se  non  forse  il  Sardou  di  vent'anni  fa  -  po- 
trebbe stargli  a  pari  per  la  salda  impostatura,  per  la  struttura  gra- 
nitica dei  drammi. 

3  Voi.  CXXXIV,  Serio  V  -  l-'  iiiaizo  1908. 
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Sudermann  è  nei  suoi  cinquant'arini,  nell'età  cioè,  in  cui  un  uomo  | 
sano  e  robusto   quale  egli  è  può   ancora  produrre  la  sua   opeia  mi-  * 
gliore.  I  capolavori  del  teatro  non  sono  frutto  di  una  mente  incerta  e  . 
irrequieta,  che  cerca  e  tentenna,  ma  di  un  senno  maturo,  di  un'espe- 
rienza di  molti  anni,  di  una  percezione  serena  e  obbiettiva  dei  fatti 
umani  e  dei  fatti  sociali. 

Sudermann  ha  ora  quasi  del  tutto  abbandonato  Berlino  e  Dresda, 
dove  aveva  passato  gran  parte  delia  sua  vita:  vive  alla  campagna,  in 
una  bella  villa  sperduta  fra  i  boschi,  presso  alla  madre  ottantenne, 
nei  tranquilli  silenzi  della  natura.  L'uomo  dei  campi  delle  prime  no- 
velle e  dei  primi  romanzi  è  ritornato  alla  terra  che  lo  vide  nascere: 
l'opera  lenta  e  paziente  del  lavoratore  della  zolla  trova  la  sua  corri- 
spondenza col  faticoso  e  lento  lavoro  dello  scrittore:  la  zappa  del  con- 
tadino va  all'unisono  con  la  penna  dell'autore  di  commedie.  E  dai 
campi  spira  un  più  largo  soffio  di  vita,  che  animerà  i  personaggi  creati 
dalla  fantasia  di  Ermanno  Sudermann,  e  darà  loro  solidi  i  muscoli 
e  aperta  l'anima  alla  Bellezza  e  alla  Bontà. 

Cesare  Levi. 


Homo.  Versi  di  GIOVANNI  CENA.  Con    una  composizione   originale   di 
Leonardo  Bistolfi.  L.  2.50. 

Abbiamo  parlalo  diffusamente  di  questo  volume  del  Cena,  perchè  esso,  pur  con  le 
manchevolezze  che  siamo  venuti  notando,  costituisce  certamente  la  conquista  di  un  nuovo 
materiale  estetico  alla  nostra  letteratura,  dà  una  più  chiara  e  sicura  voce  a  sentimenti  che 
parevano  sino  ad  oggi  indefinibili,  come  il  Weltschmerz  o  l'emozione  cosmica  dei  più 
recenti  moti  religiosi,  aggiunge  nuove  forme  poetiche  al  nostro  mondo  di  bellezza. 

R.  MURRI,  Rivista  di  Cultura. 
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Nella  scienza  geologica  non  è  più  un  modo  di  esprimersi  troppo 
immaginoso  ed  ardito  il  parlare  delle  rughe  della  Terra,  ora  che  da 
un  ventennio  Eduard  Suess  con  la  sua  grande  opera  su  Las  Antlits 
der  Erde  ci  ha  abituati  a  guardare  la  faccia  della  nostra  vecchia  Ma- 
dre, ad  esaminarne  le  infossa  ture  che  l'avvallano,  a  scrutarne  le  pieghe 
che  la  increspano. 

Veramente,  le  ineguaglianze  della  superficie  del  nostro  pianeta 
non  assumono,  per  relativa  grandezza,  l'importanza  che  hanno  le^ 
rughe  sui  nostri  volti.  11  livello  medio  dei  continenti  infatti  non  è 
che  di  tre  o  quattro  centinaia  di  metri  superiore  al  livello  del  mare, 
ed  i  grandi  piani  uniformi  dei  fondi  oceanici  oscillano  fra  4000  e  5000 
metri  sotto  il  livello  della  superficie.  Le  catene  montuose,  che  incre- 
spano alcune  zone  delle  superficie  continentali,  s'innalzano  per  varie 
migliaia  di  metri  ;  ma  anche  nella  loro  massima  manifestazione,  quale 
l'Himàlayo,  e  nella  sua  vetta  più  eccelsa,  il  Gaurisankar,  appena 
si  accostano  ai  9000  metri  sulla  superficie  del  mare.  E  così  puie  le 
grandi  fosse  oceaniche,  che  si  inabissano  agli  orli  dei  continenti,  come 
quella  al  nord  delle  Antille,  o  quella  ad  ovest  delle  Ande  del  Chile, 
o  la  profondità  di  Tuscarora  a  nord-est  del  Giappone,  o  la  enorme 
fossa,  che  si  stende  dalla  Nuova  Zelanda  alle  isole  Tonga,  toccano  o 
passano  gli  8000  metri  sotto  la  superficie;  ma  nella  loro  forma  più 
abissale  finora  nota,  come  quella  delle  isole  Kermadec,  raggiungono 
non  più  di  9427  metri  sotto  l'alto  livello  ondeggiante  del  mare,  agitato 
dai  moti  dell'atmosfera.  Cosi  che,  se  si  riduce  la  Terra  ad  1  :  10,000,000, 
ossia  ad  uno  sferoide  di  circa  metri  1.27  di  diametro,  le  vaste  depres- 
sioni oceaniche  appariranno  su  tale  sfera  come  lievissime  ammacca- 
ture di  meno  di  mezzo  millimetro  di  entità  ;  e  le  eccelse  montagne  ed 
i  più  profondi  abissi  del  mare  appena  si  vedranno  come  leggieri  in- 
crespamenti ed  esigui  infossamenti  di  meno  d'un  millimetro  di  gran- 
dezza. Ed  in  conclusione  tali  scabrosità  alterano  così  poco  la  superficie 
del  geoide,  od  elissoide  a  tre  assi,  deformato  e  deformabile,  che  è  il  nostro 
pianeta,  che  questo,  ridotto  a  tali  proporzioni,  o  guardato  mental- 
mente da  tale  distanza,  ci  appare  quasi  come  una  sfera  perfetta  di 
terso  cristallo. 

E  pure,  queste  ineguaglianze,  che  quasi  svaniscono  innanzi  al 
concetto  della  nostra  mente  ragionatrice,  subito  appaiono  in  ben  altra 
grandezza,  quando  immediatamente  ci  si  presentano  come  oggetti  dei 
nostri  sensi.  11  nuotatore,  che  si  bagni,  per  esempio,  al  largo  di  Po- 
sitano,  sente  l'acqua  azzurra,  che  lo  culla,  profondarsi  ed  intenebrarsi 
in  glauco  mistero  per  circa  mille  metri  sotto  il  suo  corpo  minuscolo, 
ed  al  tempo  stesso  vede  innanzi  a  lui  sorgere  con  ripide  balze  i  grandi 
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piloni  wik^arei  della  penisola  di  Sorrento,  i  cui  vertici  soiiinii  roi^n)- 
rano  nella  luce  radiosa  a  circa  millecinquecento  metri  sullo  specchio 
terso  deiracijua,  in  cui  si  ritleltono:  e  la  misteriosa  piolondità  del 
mare  e  la  luctMite  altezza  del  monte  sono  per  i  suoi  sensi  due  lornii- 
dabili  misure  della  Terra.  Ma  ben  più  formidabile,  di  circa  8500  metri,  \ 
è  l'abisso  di  Tuscarora,  convulso  di  maremoti,  su  cui  le  navi  da  guerra 
gia[)ponesi  correvano  in  caccia  delle  navi  russe  l'uggenti,  come  i  for- 
midabili squali,  che  sul  medesimo  mare  profondo  inseguono  le  torme 
dei  tonni  correnti;  e  ben  più  alte  della  penisola  di  Sorrento  sono  le 
nevose  eccelse  solitudini  del  tlimàlayo,  tra  cui  si  ritirano  in  contem- 
plazione gli  eremiti  della  valle  del  Gange.  E,  anche  senza  cercare 
esempi  lontani,  basta  recarsi  nelle  valli  delle  nostre  Alpi,  per  vedere 
e  sentire  tutta  l'immensità  delle  rughe,  che  solcano  il  volto  della  Terra 
madre.  Ricordo  appunto  una  mia  ascensione  al  Monte  Bianco  per  la 
Val  di  Veni  ed  il  ghiacciaio  del  Miage  in  un  giorno  del  settembre  1892. 
11  giorno  precedente  un  temporale  aveva  spazzato  l'aria,  che  tersa  e 
limpida  faceva  quella  mattina  rifulgere  tutto  l'azzurro  del  cielo  tra  il 
candore  adamantino  delle  somme  vette  nevose  ed  il  colore  scuro  delle 
erte  guglie  rocciose.  11  cielo  appariva  alto  assai  sul  fondo  ombroso 
della  valle,  che  ancora  luccicava  di  gocce  di  pioggia  e  di  fresche  ca- 
scatene, correnti  tra  le  erbe  e  le  piante  degli  alti  declivii  fìancheg- 
gianti  il  cammino.  A  sinistra,  salendo,  tra  l'erbe  e  le  piante  si  vede- 
vano spuntare  gli  scisti  liasici,  che,  inclinando  a  sud-est,  sostengono 
la  cima  granitica  e  porfirica  del  monte  Ghétif  e  della  montagna  della 
Saxe;  a  destra,  di  là  dalla  valle,  si  vedevano  gli  stessi  scisti  immer- 
gersi in  senso  contrario  sotto  le  masse  granitiche  del  colle  del  Gi- 
gante; e  di  fronte  ed  in  alto,  tra  l'ampio  ghiacciaio  della  Brenva  e  quello 
più  lungo  e  sottile  del  Miage,  sorgevano  erte,  diritte  e  terribili  in- 
nanzi ai  miei  occhi  stupiti  le  formidabili  guglie:  l'Aiguille  Noire  du 
Peteret,  les  Dames  Anglaises,  l'Aiguille  Bianche,  irte  delle  numerose 
spade  ed  alabarde  dei  loro  micascisti  granulitici,  quasi  a  far  da  ba- 
luardo al  gigante  Bianco,  il  cui  sopracciglio  corrugato  guardava  da 
più  di  3000  metri  d'altezza  sul  fondo  della  valle. 

Ecco  un  solco  ben  profondo  nella  faccia  della  Terra:  io  pensavo; 
un  solco,  che  ci  può  far  testimonianza  delle  enormi  tensioni  e  com- 
pressioni e  dei  lunghi  laceramenti  e  corrugamenti  subiti  da  questa 
parte  della  pelle  del  nostro  pianeta  durante  la  sua  lunga  vita,  attra- 
verso la  innumerabile  serie  degli  anni  e  la  fuga  dei  tempi.  Infatti 
Duparc  e  Mrazec  nei  loro  studii  sul  Monte  Bianco,  pubblicati  nel  1898, 
ci  hanno  mostrato  come  è  complessa  la  tettonica  e  come  è  stata  lunga 
e  complicata  l'evoluzione  orogenica  di  questa  possente  ruga  della  Terra. 
Il  suo  primo  abbozzo  risale  al  corrugamento  caledoniano,  quando  si 
formarono  le  prime  catene  montuose  negli  scisti  precambiiani  della 
Scozia.  Ed  allora  o  dopo  d'allora  s'iniettò  nella  prima  ruga  del  Monte 
Bianco  il  granito  protogino,  riassorbendo  in  parte  la  copertura  cri- 
stallina, specialmente  sulle  anticlinali,  e  modificando  per  endomo)'- 
tismo  le  rocce  profonde.  Allora  il  massiccio  del  Monte  Bianco  formava 
già  una  serie  di  anticlinali  e  di  sinclinali,  di  cui  l'esistenza  ci  è  ora 
l)alesata  dall' alternarsi  delle  varietà  granitiche  con  i  tipi  gneissici  e 
pegmatoidi  del  protogino,  come  pure  dalla  presenza  dei  banchi  sci- 
stosi e  metamorfici  in  esso  intercalati.  A  tale  periodo  appunto  risal- 
gono i  fenomeni  d'iniezione,  nella  copertura  cristallina,  di  innumere- 
voli apolisi  granulitiche.  In  seguito,  durante  l'epoca  carbonifera,    la 
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massa  del  Monte  Bianco  era  in  parte  emersa  e  denudata,  I  materiali 
ptodotti  dalla  denudazione  si  accumularono  in  bacini  lacustri,  a  for- 
mare i  sedimenti  del  Carbonifero.  Poi  sopravvenne  il  corrugamento 
ercinio,  che  piegò  quei  sedimenti  insieme  con  gli  scisti  cristallini,  e 
che  fu  probabilmente  accompagnato  da  fenomeni  eruttivi,  rappresen- 
tati forse  da;  porfidi  quarziferi  di  Val  Ferrei.  Durante  il  Trias  ed  il 
Lias  inferiore  la  grande  massa  cristallina  continuò  in  parte  ad  emer- 
gere e  fornì  alla  denudazione  gli  elementi  per  la  formazione  delle 
quarziti,  dei  grès  e  delle  puddinghe  di  quell'epoca.  Poi  cominciò  la 
immersione,  durante  la  quale  i  depositi  della  sedimentazione  marina 
si  seguirono  senza  accidenti,  finché  si  produsse  il  grande  corrugamento 
alpino,  che  fece  emergere  definitivamente  il  Monte  Bianco  insieme  con 
le  Alpi  sorelle.  Sotto  l'enorme  pressione,  che  subivano,  gli  strati  se- 
dimentarli si  piegarono  energicamente,  da  soli  ed  insieme  con  le  rocce 
cristalline  e  le  carbonifere,  e  formarono  una  serie  di  pieghe  isoclinali 
schiacciate  e  rovesciate  verso  settentrione.  Tutta  la  massa  del  Monte 
Bianco  costituì  così  una  zona  di  intensi  piegamenti,  e  le  sue  rocce 
cristalline  ed  eruttive  subirono,  per  la  pressione,  deformazioni  e  schiac- 
ciamenti manifesti.  Il  granito  assunse  una  forma  grossolanamente 
stipata  come  in  covoni  :  il  che  ha  fatto  spesso  supporre  la  sua  strut- 
tura a  ventaglio  ;  esso  si  schiacciò  e  laminò  localmente  e  diede  luogo 
a  quei  fenomeni  di  metamorfismo  dinamico,  che  datano  appunto  da 
quell'epoca.  In  quel  momento  il  Monte  Bianco  presentò  la  sua  mas- 
sima altezza,  molto  superiore  all'attuale.  Ma  la  denudazione  l'attaccò 
energicamente  e  fece  sparire  su  quasi  tutta  la  sua  estensione  la  co- 
pertura sedimentaria,  e  poi  anche  gli  scisti  cristallini;  così  che  il  de- 
nudamento del  protogino,  cominciato  già  nel  Carbonifero,  s'accentuò 
sempre  di  piìi.  Poi  nei  circhi  e  nelle  valli  si  formarono  i  grandi 
ghiacciai  quaternarii  e  spazzarono  e  trascinarono  a  valle  i  materiali 
detrìtici  staccati  dalla  degradazione  atmosferica,  mentre  questa  con- 
tinuava la  sua  azione  e,  combinata  con  l'erosione  acquosa  e  la  gla- 
ciale, portò  il  massiccio  allo  stato  attuale.  Continuando  ancora  la  de- 
nudazione a  compiere  lentamente  la  sua  opera,  farà  successivamente 
sparire  tutte  le  tracce  delle  pieghe,  che  ancora  si  vedono  nel  Monte 
Bianco,  e  lo  trasformerà  gradualmente  in  una  mole  di  granito  com- 
patto ed  omogeneo.  Tali  e  tante  dunque  sono  state  le  vicende  di 
questa  parte  della  crosta  terrestre,  perchè  in  essa  si  venisse  a  formare 
la  grande  ruga  del  Monte  Bianco,  che  ora  ci  riempie  di  maraviglia  e 
d'ammirazione. 

E  pure,  questo  solco,  che  è  così  annoso  ed  appare  così  enorme 
allo  spettatore,  che  si  trova  nelle  sue  profondità,  perde  a  poco  a  poco 
della  sua  magnificenza  e  della  sua  terribilità,  a  misura  che  lo  spet- 
tatore stesso  s'innalza  sul  suo  fondo.  E  se  con  un  pallone  si  sale 
a  cinque  o  seimila,  o  nove  o  diecimila  metri  d'altezza,  allora  la  Val 
Veni  si  perde,  anastomizzandosi  con  gli  infiniti  meandri  delle  vallate 
alpine;  ed  il  monte  Bianco  s'allaccia  con  le  numerose  altre  protube- 
ranze, che  si  serrano  e  s'ammassano  a  formare  la  grande  cerchia 
delle  Alpi,  che  esse  pure  a  nord  s'attenuano  nelle  pieghe  del  Giura 
ed  a  sud  si  allacciano  al  corrugamento  d  311' Appennino, 
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Ma  rinsienu'  di  (|iieslì  e  dogli  .«Uri  (•orru^Miiienti  della  Terra  non 
si  può  scorgere  dal  pallone.  Occorrerebbe  allontanarsi  assai  più  dal 
globo  elle  ci  parta.  Ed  infatti  Eduard  Suess,  al  principio  della  sua 
opera  sulla  taccia  della  Terra,  per  indicare  i  tratti  principali  della  fiso- 
nomia  di  essa,  è  costretto  ad  immaginare  una  specie  di  osservatore 
celeste,  che,  accostandosi  al  nostro  pianeta,  scosti  le  fasce  di  nuvole 
della  nostra  atmosfera  e  si  fermi  a  contemplare  la  superfìcie  del  globo 
terrestre,  come  essa  si  presenta  a  lui  nel  corso  di  una  rotazione  diurna. 
Più  naturalmente  si  potrebbe  immaginare  adatto  a  tale  osservazione 
un  al)itante  di  un  vicino  corpo  celeste,  della  Luna  o  di  Marte,  un 
selenita  od  un  areita,  armato  di  occhi  o  strumenti  come  i  nostri,  o 
poco  migliori,  con  cui  potesse  vedere  le  fattezze  della  nostra  Terra, 
come  noi  vediamo  quelle  della  Luna  e  meglio  di  come  vediamo  le 
forme  di  Marte.  L'idea  non  è  nuova  ed  è  stata  lucidamente  esposta 
dal  nostro  Giordano  Bruno  in  diverse  sue  opere  latine  ed  italiane,  per 
esempio  ne  La  cena  de  le  ceneri,  quando  parla  dell'accrescimento 
dell'orizzonte  a  misura  che  ci  innalziamo  sulla  superficie  della  Teira 
e  del  progressivo  impiccolirsi  di  questa,  finché  giunti  ad  una  grande 
distanza  (pag.  155  dell'edizione  di  Lagarde)  «  vedremmo  la  terra  con 
quelli  medesimi  accidenti  co'  quali  veggiamo  la  luna  aver  le  parti 
lucide  ed  oscure,  secondo  che  la  sua  superfìcie  è  acquea  o  terrestre  ». 
Ed  allontanandosi  ancora  più,  egli  dice  nel  dialogo  De  V infinito  uni- 
verso e  mondi  (pag.  35i2  id.),  «  sì  come  della  luna  da  questa  terra, 
che  è  un'altra  luna,  appaiono  diverse  parti,  altre  più,  altre  men  lu- 
minose: così  della  terra  da  quella  luna,  ch'è  un'altra  terra,  appaiono 
diverse  parti  per  la  varietà  e  differenza  di  spazii  di  sua  superfìcie. 
E  come,  se  la  luna  fosse  più  lontana,  il  diametro  delle  parti  opache 
mancando,  andrebbono  le  parti  lucide  ad  unirsi  e  stringersi  in  una 
sensibilità  di  corpo  più  piccolo  e  tutto  quanto  lucido:  similmente  ap- 
parirebbe la  terra  se  fosse  più  lontana  dalla  luna  ».  Questa  terra 
vista  da  assai  lontano,  come  un  punto  lucido,  spoglio  di  tutti  gli  acci- 
denti della  sua  superfìcie,  ricorda  il  famoso  paragone  di  Gotamo  nel 
discorso  1*21  del  Majjhimanikàyo:  «  Còsi  come  quasi  una  pelle  di 
toro  col  raschiatoio  viene  ben  grattata,  spianata  delle  rughe,  or  cosi 
anche  appunto  dal  proprio  spirito  si  toglie  tutto  ciò  che  su  questa 
terra  vi  è  di  rilievi  e  di  profondità,  di  corsi  di  fiumi,  di  regioni  de- 
serte e  selvose,  di  monti  e  di  valli,  e  si  assume  il  pensiero  «  Terra  » 
come  unico  oggetto  ».  Ma  questo  grandioso  pensiero  «  Terra  *  non 
possiamo  assumerlo  come  unico  oggetto  noi  geologi,  che  cerchiamo 
e  studiamo  appunto  tutte  le  pieghe  ed  i  rilievi  e  le  profondità  ed  i 
monti  e  le  valli,  che  sollevano  e  solcano  la  superfìcie  del  nostro  pianeta. 

In  questo  senso,  cioè  per  paragonare  gli  ac^-identi  della  sup(^rfìcie 
della  Terra  con  quelli  della  Luna,  immaginò  guardati  l'uno  dairaltro 
questi  due  globi  anche  il  grande  Kant  nel  suo  lavoro  Ueher  die  Viil- 
cane  im  Monde,  del  1785:  -  l  rilievi  circolari  crateriformi  della  Luna 
hanno  quasi  certamente  origine  eruttiva.  Ma  sulla  nostra  Terra  ab- 
biamo due  sorta  di  rilievi  circolari:  di  cui  gli  uni  sono  generalmente 
di  così  piccolo  ambito,  che  non  potrebbero  essere  distinti  dalla 
Luna,  e  le  materie,  di  cui  essi  sono  costituiti,  mostrano  la  loro  ori- 
gine per  eruzioni  vulcaniche.  Altri  invece  comprendono  intere  regioni 
di  centinaia  di  miglia  quadrate,  contenute  in  rilievi  continentali  ar- 
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(*  nati,  sparsi  di  monti  più  o  meno  alti.  Questi  rilievi  solamente  po- 
t lebbero  essere  visti  dalla  Luna  e  nella  stessa  guisa  come  noi  vediamo 
(|iielle  macchie  circolari  della  Luna  ».  Questo  stesso  paragone,  corretto 
e  l  arricchito  dalle  nostre  maggiori  cognizioni  scientilìche  al  ri- 
guardo, è  stato  cinque  anni  fa  ripreso  da  Eduard  Suess  al  principio 
del  terzo  volume  di  Das  AntUtz  der  Erde,ìk  dove  egli  immagina  l'os- 
servatore celeste,  giunto  presso  alla  Terra,  rivolgersi  per  guardare  la 
faccia  della  Luna,  che  è  per  noi  illuminata.  Questa  volta,  dice  Suess, 
egli  non  ha  più  bisogno  di  scostare  le  nuvole  o  smuovere  gli  oceani; 
e  quantunque  una  metà  dell'astro  gli  resti  invisibile,  in  compenso 
nessun  movimento  di  rotazione  gli  turba  la  tranquillità  dello  spetta- 
colo. La  nettezza  delle  ombre  gli  rivela  gigantesche  pareti  di  scorie 
sugli  orli  dei  cosidetti  mari  :  egli  vede  immense  formazioni  circolari, 
come  il  mare  delle  Crisi,  ed  altri  rilievi  ovali,  come  i  cerchi  di  Ari- 
stotile, di  Copernico  e  tanti  altri,  paragonabili  in  certo  modo  ai  vul- 
cani delle  Hawaii:  e  sui  cerchi  grandi  sorgono  come  parassiti  cerchi 
più  piccoli  ed  evidentemente  più  recenti.  Infine  si  giunge  a  scoprire 
le  tracce  della  solidificazione  della  superficie  scoriacea  lunare:  le  spac- 
cature di  contrazione,  le  coste  radiali  dei  crateri  e  tutti  gli  accidenti 
analoghi  a  quelli  che  si  trovano  sui  vulcani  terrestri  d'origine  esplo- 
siva. E  qui  si  sente  la  differenza  profonda,  che  esiste  tra  la  superficie 
della  Terra  e  quella  del  nostro  satellite,  che  si  staccò  forse  un  tempo 
dal  seno  della  Terra  madre,  lasciandovi  l'ampia  cicatrice  dell'Oceano 
Pacifico,  e  si  consolidò  poi  a  formare,  variando  struttura,  la  Luna 
attuale.  Non  solamente  su  questa  non  vi  sono  nuvole  e  mari,  ma 
neanche  si  osservano  i  grandi  effetti  dell'influenza  dell'atmosfera 
e  djir idrosfera,  ossia  non  vi  si  scorgono  depositi  stratificati:  tanto 
che  si  potrebbe  ben  parlare  di  una  scoriosfera  della  Luna  in  op- 
posizione ad  una  stratosfera  della  Terra.  Nello  stesso  tempo  la  Luna 
è  priva  dei  lunghi  fasci  di  pliche  che  formano  le  catene  di  mon- 
tagne della  Terra.  Questa  ha,  è  vero,  vulcani,  che  con  l'eruzione  del 
materiale  fuso  interno  mostrano  l'analogia  di  una  parte  della  fun- 
zionalità del  nostro  pianeta  con  la  generale  condizione  della  Luna  ; 
ma  la  caratteristica  principale  della  Terra  è  data  appunto  dalle  sue 
catene  di  montagne  e  dalle  sue  linee  di  dislocazione,  che  costituiscono 
le  sue  vere  rughe. 

Per  seguire  le  linee  generali  di  queste  rughe  della  Terra,  Eduard 
Suess  continua  ad  immaginare,  che  il  suo  supposto  osservatore  ce- 
leste, avvicinatosi  al  nostro  globo,  dopo  aver  osservato  che  i  nostri 
continenti  terminano  quasi  tutti  a  punta  verso  sud  e  che  i  mari 
hanno  grandi  e  costanti  profondità,  si  fermi  ad  esaminare  i  rapporti 
dei  contorni  delle  masse  emerse  con  le  catene  di  montagne,  che  ne 
raggrinzano  la  superficie.  Allora  egli  riconosce,  che  sul  nostro  pia- 
neta si  possono,  per  tale  riguardo,  distinguere  due  tipi  o  dominii 
principali.  Da  un  lato,  a  cominciare  da  Chittagong,  all'estremità  set- 
tentrionale del  golfo  del  Bengala,  fino  a  Giava  e  lungo  la  costa  asia- 
tica dell'Oceano  Pacifico,  passando  pel  Giappone  e  le  Kurili  e  proce- 
dendo per  le  Aleutine  fino  all'Alaska,  si  vedono,  sul  continente  stesso 
o  nelle  lunghe  serie  di  isole,  che  ad  esso  fanno  da  orlo,  linee  più  o 
meno  contìnue  di  catene  di  montagne,  di  cui  la  direzione  è  parallela 
alla  linea  della  costa  o  forma  linee  concave  verso  la  terra,  in  modo 
che  le  isole,  che  circondano  il  continente,  sembrano  attaccate  le  une 
alle  altre  in  guisa  di  ghirlande,  sospese  all'orlo  del  continente.  Esiste 
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dunque  qui  un  rapporto  evidente  tra  il  limite  esterno  del  continente  e 
la  direzione  delle  catene  di  monla<j:ne.  Questo  stesso  legame  continua 
a  trovarsi  lungo  tutta  la  costa  occidentale  dell'America  settentrionale, 
dall'Alaska  alla  C'uilifornia,  e  dell'America  meridionale. 

Tale  tipo  di  montagne  e  di  coste,  che  si  estende  dal  Gange  al 
Capo  Horn,  è  qu'^llo,  che  Suess  chiama  il  tipo  pacifico.  Ma  appena 
superato  il  capo  Horn.  che  segue  ancora  tale  tipo,  le  cose  cambiano 
completamente,  e  non  si  trova  più  alcun  rapporto  morfologico  e  geo- 
logico tra  la  linea  della  costa  americana  orientale  (salva  la  regione 
delle  Antille)  e  le  montagne,  che  giungono  fino  alia  costa  stessa  e  re- 
stano più  nell'interno.  Lo  stesso  si  verifica  pei"  tutta  la  costa  occiden- 
tale del  mondo  antico,  ad  eccezione  d'una  parte  dei  Pirenei  canta- 
brici.  La  Scozia,  la  Bretagna,  il  Portogallo  danno  esempi  vistosi  di 
linee  di  co.ste.  le  quali  tagliano  ad  angolo  retto  le  direzioni  strutturali 
dell'interno  ;  e  nel  nord  della  Scozia  specialmente  è  facile  constatare 
che  le  grandi  fratture,  orientate  verso  nord-est,  che  traversano  tutta 
la  regione,  terminano  a  mare,  mentre  che  la  forma  dentata  della  linea 
delle  spiaggie  è  l'indizio  degli  sprofondamenti,  che  le  hanno  dato 
origine.  Questa  indipendenza  tra  la  linea  della  spiaggia  e  quella  delle 
catene  di  montagne  costituisce  il  tipo  atlantico.  1  contorni  attuali  del- 
l'involucro liquido  del  nostro  pianeta  coincidono  dunque,  nella  mag- 
gior parte  del  dominio  pacifico,  con  le  principali  linee  di  corruga- 
mento della  superfìcie  solida  del  globo  ;  mentre  che  nel  dominio 
atlantico  non  v'è  più  tale  coincidenza,  in  luogo  della  quale  sembra 
regnare  uno  spezzettamento  angoloso  lungo  linee  di  fratture  deter- 
minate da  vasti  sprofondamenti,  creatori  di  bacini  marini.  Nell'Oceano 
Indiano  v'è  una  mescolanza  dei  due  tipi,  perchè,  se  dal  Gange  tino  a 
Giava  ed  oltre  domina,  come  s'è  detto,  il  tipo  pacifico,  invece  nella 
costa  orientale  dell'Africa,  nella  penisola  araba  e  nell'indiana  e  nell'Au- 
stralia occidentale  esiste  il  tipo  atlantico:  in  modo  che  queste  grandi 
masse  continentali  si  trovano  separate  dal  continente  eurasiatico  a 
tipo  pacifico  da  una  linea,  che  dal  Gange  per  l'Indo,  il  Golfo  Persico 
e  la  costa  settentrionale  africana  si  prolunga  fino  alle  colonne  d'Ercole. 

Queste  sono  le  linee  fondamentali  della  superficie  terrestre  e,  siano 
alcune  di  esse  dovute  a  raggrinzamenti  e  corrugamenti  di  strati  se- 
dimentarli, ed  altre  a  sprofondamenti  o  dislocazioni  della  scorza  più 
spessa  del  pianeta,  tutte  certo  derivano  da  movimenti  della  crosta 
terrestre,  attraverso  le  cui  laceratuie  s'infiltra  e  spiccia  il  magma  più 
profondo,  che  con  le  sue  masse  granitiche  e  le  linee  di  vulcani  segna 
le  sedi  profonde  e  le  manifestazioni  esterne  dell'attività  eruttiva.  Ma 
tutte  queste  forme  e  fenomeni  della  terra  :  eruzioni,  terremoti,  dislo- 
cazioni, corrugamenti,  scivolamenti,  etc,  non  interessano  che  la  pel- 
licola esterna  del  globo  terrestre,  quella  che,  con  tutte  le  complesse 
ricerche  della  moderna  geologia,  noi  non  conosciamo  per  una  pro- 
fondità maggiore  di  una  cinquantina  di  chilometri  :  un  sottile  invo- 
lucro di  meno  di  cinque  millimetri  di  spessore  su  quella  sfera  di 
m.  1.27  di  diametro,  che  al  principio  di  questo  scritto  abbiamo  im- 
maginato rappresentare  il  geoide. 

Che  cosa  sia  tutta  la  grande  massa  interna  di  tale  geoide  noi 
non  sappiamo  più  dei  nostri  predecessori,  che  dalla  remota  antichità 
hanno  speculato  sul  soggetto,  assai  vanamente  ed  assai  lungamente, 
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nvero,  ed  assai  prima  ancora  che  Kant  nel    1755   con  la   sua  Allge- 
nèine  Naturgeschichte  iind  Theorie  des  Himmels  abbracciasse  in  una 
da  immensa  concezione  fìsica  la  costituzione  delle   remote  galassie 
Rjparse  nello  spazio  infinito  e  quelle   dell'oscuro   granel  di  sabbia,  il 
jual  di  Terra  ha  nome.  L'ipotesi  di  Kant,  passata  quarantanni  più 
ardi,  pel  tramite  di  Lambert,    ad    informare    l'esposizione  fìsica  del 
dstema  del  mondo  di  Laplace,  molto  ci  ha  aiutato  a  concepire  i  rap- 
porti tra  la  crosta   accessibile   e   l'interno  invisibile  della  Terra,  ma 
Paeanche  essa  ci  ha  potuto  dare  un  sicuro  barlume  della  sua  costitu- 
I  done  interiore:  così  clie  da  quelli,  che  vogliono  la  Terra  tutta  solida 
3  rigida,  agli  altri,  che  la  immaginano  internamente  incandescente  e 
fluida,  ed  ora  più  ed  ora  meno  fluida,    fino  a  quelli  che  la  vogliono 
gazosa,  v'è  spazio  e   tempo   per  ogni   sorta   d'ipotesi,    che  si  voglia 
'avvalere  di  dati  astronomici  o  geologici  o  fisici  o   chimici.    Ora,  se 
non  m'inganno,  l'ipotesi  di  moda  è  quella  di  Svante  Arrhenius,  esposta 
nella   sua  memoria  Zar   Physik   der    Vulcanismus,  Stockhlom  1900. 
Egli  suppone,  che  la  crosta  terrestre  sia  solida  fino  a  40  chilometri  di 
profondità,  e  che  quivi,  aumentando  la  temperatura   terrestre   di  un 
grado  per  ogni  30  metri  di  profondità,  raggiungendo  una  temperatura 
di  1^00°  ed  una  pressione  di  10,840  atmosfere,  i  materiali  interni  sa- 
rebl)ero  già  in  uno  stato  di    fusione   magmatica,    generatrice  di  eru- 
zioni. A  300  chilometri,  passato  il   punto   di   temperatura   critica,  il 
magma  diventerebbe  gazoso  ed  incompressibile,  ed  oltre  i  600  chilo- 
I  metri,  ad  una  temperatura  di  oltre  i20,000°,    i   suoi  composti  si  scin- 
derebbero negli  elementi,  che,  sebbene  allo  stato  gazoso,  per  l'enorme 
[  pressione  cui  sono  sottoposti,  darebbero  alla  Terra  la  necessaria  rigi- 
i  dita  e  la  grande   densità,  superiore  del  doppio   a  quella  media  della 
crosta  terrestre. 

Ma  non  tanto  dell'inaccesso  ed  inaccessibile  regno  delle  Madri 
importa  conoscere  la  costituzione,  per  indagare  l'origine  dei  linea- 
menti esterni  della  Terra,  quanto  di  questa  superficie,  della  crosta 
stessa  della  Terra,  che  è  già  da  sé  sola  abbastanza  misteriosa  nella 
sua  genesi  e  nelle  sue  fattezze.  Di  queste  fattezze  esteriori  della  crosta 
e  dei  loro  rapporti  col  nucleo  interno  della  Terra  già  lo  stesso  Kant 
aveva  tracciato  un  bel  quadro  in  un  lavoro,  06  die  Erde  veralte  ?, 
pubblicato  nel  1754.  La  Terra,  egli  scriveva,  allorché  si  sviluppò  dal 
chaos,  era  senza  fallo  prima  allo  stato  fluido.  Non  solo  la  sua  figura 
rotonda,  ma  specialmente  la  forma  sferoidale,  in  cui  la  superficie 
prese  per  la  forza  di  rotazione  in  tutti  i  punti  una  direzione  perpen- 
dicolare alla  direzione  di  gravità,  dimostrano  che  la  sua  massa  ha 
avuto  da  sé  la  capacità  di  adattarsi  alla  figura  richiesta  dall'equili- 
brio di  tale  caso.  Essa  passò  dallo  stato  fluido  al  solido  ;  e  noi  ve- 
diamo invero  inconfutabili  segni,  che  la  superficie  per  prima  s'indurì, 
mentre  l'interno  del  globo,  in  cui  gli  elementi  si  separavano  ancora 
secondo  le  leggi  di  equilibrio,  espelleva  verso  la  crosta  indurita  gli 
elementi  elastici,  che  producevano  cavità,  nelle  quali  essa  era  costretta 
ad  affondarsi  ed  a  produrre  così  le  ineguaglianze  della  superficie,  la 
terra  ferma,  le  montagne,  le  spaziose  concavità  del  mare  e  la  sepa- 
lazione  dell'arido  dalle  acque.  Noi  abbiamo  anche  sicuri  monumenti 
della  natura,  che  ci  fanno  riconoscere  come  tali  sprofondamenti  nei 
lunghi  corsi  dei  tempi  non  sono  cessati  del  tutto  :  il  che  è  conforme 
alla  grandezza  di  un  globo  fluido,  come  era  e  lungamente  rimase  Tin- 
terno  della  nostra  Terra,  in  cui  la  separazione  degli    elementi  e  l'è- 
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spiilsioiie  delle  parli  aeree  non  è  così  presto  compiuta  ;  in  modo  che 
le  piodoltesi  (;avilà  a  poco  a    poco   s'ingrandivano   e    le  imf)alcatun' 
delle  ampie  volte  vacillavano  e  precipitavano,  e   perciò    appunto  v» 
nivano  ad  esser  messe  a  nudo  intere  regioni,  che  erano  sepolte  soll^ 
la  profondità  del  mare,  ed  altre  invece  venivano  ad  inabissarsi. 

Questo  quadro  tracciato  da  Kant,  sui  rapporti  tra  nucleo  e  su- 
perficie della  Terra,  nelle  sue  linee  generali  resta  ancor  oggi  vero.  Ma 
per  ciò  che  riguarda  il  modellamento  della  superficie  della  Terra  le 
idee  di  Kant  erano  ancora  troppo  semplici:  e  non  senza  ragione.  In- 
fatti la  geologia  è  nata  e  si  è  sviluppata  proprio  nel  secolo  e  mez/i 
che  intercede  tra  quegli  scritti  di  Kant  ed  oggi  :  e  dalla  geologi.i 
abbiamo  appreso  ed  apprendiamo,  che  la  superficie  della  Terra  ha 
un'età  molto  più  grande  ed  una  struttura  molto  più  complessa  di 
quelle  che  la  stessa  immensa  mente  di  Kant  potesse  allora  immaginare. 
Allora  non  si  conoscevano  ancora  bene  le  formazioni  eruttive,  per  cui 
l'interno  magma  ipogeo  erompe  attraverso  la  crosta  terrestre,  ed  ora  si 
consolida  nelle  sue  ime  latebre  sotto  forma  granitica,  plutonica,  oi 
l'attraversa  sotto  forma  di  filoni,  ed  ora  si  riversa  all'esterno  in  forma 
vulcanica.  Né  si  sapeva,  che  tali  formazioni  eruttive  accompagnano 
le  laceraturc  ed  i  corrugamenti  della  crosta  terrestre,  attraverso  cui 
si  riversano,  come  il  sangue  che  sgorga  dalla  pelle  lacerata  e  raggrin- 
zata per  il  freddo.  E  nemmeno  si  conosceva  allora  la  enorme  impor- 
tanza delle  stratificate  sedimentazioni  marine,  che  costituiscono  migliaia 
di  metri  di  spessore  dei  nostri  continenti  e  che  con  gli  avanzi  fossili 
delle  estinte  faune  e  flore,  che  vivevano  in  quegli  antichi  mari,  in  cui 
quelle  pile  enormi  di  sedimenti  si  stratificavano,  ci  parlano  di  un 
passato  immemorabilmente  antico,  del  quale  noi  e  la  superficie  che 
abitiamo  siamo  l'attuale  e  non  ultimo  prodotto.  Tanto  meno  poi  si 
sapeva,  che  tutti  questi  sedimenti,  se  in  alcune  parti  della  Terra  sonc 
ancora  pianeggianti,  come  quando  si  depositarono  sul  fondo  dei  mari 
in  altre  invece  sono  rotti,  spezzati,  dislocati,  piegati,  raggrinzati,  con 
torti,  rovesciati,  accavallali,  in  modo  da  rivelarci  con  chiari  segn: 
quali  e  quanti  sono  stati  i  rivolgimenti,  che  hanno  prodotto  le  rugh< 
che  ora  solcano  la  faccia  della  Terra. 

Ma  ora  la  semplice  conoscenza  della  struttura  e  della  genesi  im 
mediata  di  queste  rughe,  anche  senza  indagare  le  cause  che  lianm 
potuto  produrle,  è  cosa  per  sé  stessa  assai  complicata  ed  irta  di  dif 
ficoltà.  Basta,  per  esempio,  vedere  come  Ferdinand  von  Richthofea 
il  grande  esploratore  della  geologia  della  Cina,  nei  suoi  ultimi  Geo 
morphologische  Studien  aus  Ostasien,  pubblicati  nel  1903,  poco  tempi 
prima  della  sua  morte,  descrive  le  grandi  linee  tettoniche  dell' Asit 
orientale.  Le  linee  tettoniche,  egli  dice,  ossia  le  linee  di  intersezion 
dei  piani  di  separazione  tettonici  con  la  superfice  terrestre,  hanno  1 
loro  origine  in  deformazioni,  che  possono  essere  state  prodotte  d. 
spostamento  verticale,  o  da  compressione,  o  da  distrazione  :  ossi 
cause  di  questi  fenomeni  possono  essere  tanto  il  sollevamento,  l'abbai 
samento  o  la  torsione  della  base,  quanto  il  suo  corrugamento  o  la  sui 
distensione.  Nel  caso  della  compressione  le  differenze  di  tensione  s 
risolvono  in  fratture  ed  accavallamenti,  od  in  pieghe  e  rovesciamenti 
nel  caso  di  distrazione  in  fratture  ed  abbassamenti  unilaterali,  i 
cui  le  parti  viciniori  mostrano  flessure  con  stiramenti.  Parti  limitroi 
della  crosta  terrestre,  che  nella  lunga  storia  del  passato  avevano  subii' 
movimenti  speciali   dell'una  o  dell'altra  specie,   sia  che   tra  esse   a 
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:  sse  una  relazione  genetica  oppur  no,  potettero  poi  essere  comprese 
:  una  forma  di  movimento  univoca,  connessa  con  l'anteriore  o  da 
;<a  indipendente,  e  formare  così  una  unità  morfologica.  Le    lunghe 
iure  di  deformazione,  così  originatesi  nella   crosta  terrestre,  hanno 
solito  forma  arcuata.  Secondo  la  specie  del  movimento  che  produce 
riunione   vi  sono   due  categorie  di   montagne  ad  arco.  Il  collega- 
to  arcuato  per   compressione  dà   l'arco   di  stipamento,  o   il  tipo 
,  lUO.  Per  quanto  attualmente  non  si  abbiano  ancora  stabili  opinioni 
il  meccanismo  dello  stipamento  della  superfìcie  per  pieghe  o  per  rot- 
ile, e   sui  movimenti  compensatorii  di  massa  alle  spalle  ed  in  pro- 
•ndità,  pure  è  chiaro,  che  in  montagne  del  tipo  delle  Alpi,  dei  Carpati, 
eir  Appennino  e  del  Himàlayo,  di  fronte  alla  varietà  delle  parti  interne 
la  l'uniformità  degli  archi  piegati  esterni,  e  di   fronte  al  variopinto 
uadro  geologico   interiore   sta  la  relativa  monotonia  delle  zone  dei- 
orlo  esteriore.  E  nemmeno  v'  è  dubbio,  che,  come  Suess  per  primo 
la  chiaramente  mostrato,  per  compressione  tangenziale  o,  secondo  le 
('Iute  di  Reyer,  per  scivolamento  sono  venute  a  confondersi  in  stretto 
pazio  masse  rocciose,  che   s'erano  formate  sotto  diverse   condizioni 
(1  a  grande  distanza  l'una  dall'altra;  e  dopo  i  classici  lavLri  di  Peach 
'  (li  Home  sulla  Scozia  settentrionale  si  sono  molto  allargati  i  con- 
■etti  sulla  misura  possibile  e  reale,  che  possono  raggiungere  gli  scor- 
li'imenti,  anche  quando  sono  prodotti  da  compressione  non  per  pieghe 
pia   per  fratture.  Heim,  Bertrand,  Schardt,  Lugeon  e  Tòrnebohra  ne 
panno  per  le  Alpi  mostrato  i  valori  sempre  più  elevati.  In  tutti  questi 
;3asi  le   zone  di  stipamento  sono  libere  di  contemporanee  eruzioni  di 
rocce  profonde  :  invece  queste  sono  connesse  alle  fratture  della  parte 
posteriore  delle  montagne  corrugate.  Dal  collegamento  arcuato  di  linee 
tettoniche,  prodotte  da  forze  distraenti  o  laceranti,  risulta  invece  l'arco 
di   trazione,    o   tipo   asiatico   orientale.  Dall'  intersezione  di  fratture 
antiche,  incrociantisi  con  altre  più  recenti,  risulterebbe  l'Asia  orien- 
tale, spezzata  in  una  serie  di  grandi  zolle  arcuate,  digradanti  verso  il 
Pacifico.  La  causa  meccanica  della  lacerazione  verso  oriente  sarebbe 
data  dalla  grande  differenza  di  livello  tra   l'altipiano  della  Mongolia 
eia  profondità  di  Tuscarora.  Lacerazione  perpendicolarmente  alla  linea 
di  trazione,  e  spezzamento  della  crosta  terrestre  in  zone  corrispondenti 
alle  gradinate  continentali,  con  fuoriuscita  di  rocce  eruttive,  ne  sareb- 
bero la   conseguenza.  Là,    dove  termina  la  tendenza  lacerante,  ossia 
nella  profondità  di  Tascarora  o,  meglio,  nel  declivio  verso  di  essa,  si 
dovrebbe  cercare  la  ragione  della  compressione  a  pieghe  ed  accaval- 
lamenti, di  compenso  alla  distensione  dell'Asia  orientale.  Là  potrebbe 
avvenire  il  condensamento  ed  ispessimento  della  crosta  terrestre,  che, 
al  contrario  delle  regioni  soggette  a  stiramento,  chiuderebbe  le  aper- 
ture d'uscita  all'interno  magma  caldo.  Si  può  da  ciò  concludere,  che 
ì  movimenti  deformanti  della  crosta  terrestre,  che  nell'Asia  orientale 
si  estrinsecano  nella  tendenza  alla  formazione  arcuata  e  nella  conca- 
tenazione di  diversi  terreni  in  archi  unitarii,  sono  di  tale  specie,  che 
ha  comune  solo  la  forma  risultante  con  quelli,    che   hanno  prodotto 
il  tipo  delle  Alpi,  ma  che  sono  del  tutto  diversi  sotto  l'aspetto   geo- 
genetico. Nel  tipo  alpino  un  traboccare  e  rovesciarsi  di  terreni  piegati 
sopra    un    antepiano   abbassato,  per  efietto  d'una  forza  diretta  dalla 
parte  posteriore  verso  l'esterno  ;  nel    tipo  asiatico  orientale  una  ten- 
denza ad  arretrarsi  dell'antepiano,  per  una  forza,  che  opera  traendo 
di  là  dall'orlo  esteriore. 
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Ora,  qut'str  lor/e.  che  producono  nella  crosta  terrestre  j)ie;>li('  . 
rotture,  accavallamenti  o  laceramenti,  operano  insensibilmente,    pia 
naniente,    in  modo   die  anche  noi    appena  ci    accorgiamo  della   lor( 
funzione,  mentre  con  essa  e  per  essa   viviamo;   oppure   si   svolgond 
reptMitinamente,  catastroficamente,  in  modo  da  produrre  rapidi  e  grand 
mutamenti,  non  solo  della  superfìcie  terrestre,  ma  anche  delle  flore  . 
delle  faune,  che  su  essa  hanno  vissuto  e  vivono?  È  noto,  che  in  questi 
ultimi  anni  s'è  cercato  proprio  nei  movimenti  catastrofici  della  scorz;i 
terrestre   la   causa   determinante  delle  trasformazioni  del  mondo  oi 
ganico  ;  ma  è  anche  noto,  che  non  s'è  riusciti  a  dimostrare,  clie  la 
maniera,   con   la  quale   la  contrazione  della  crosta  si  manifesta  aili: 
superfìcie  del  pianeta,  ossia   la  formazione  di  pieghe  e  di  sprofonda- 
menti, possa  produrre  simili  effetti  sul  mondo  organico. 

Allora  si  è  ricorso  a  cause  più  generali,  che  abbracciano  tutta  la 
superficie  del  pianeta,  ossia  alle  grandi  oscillazioni  positive  e  nega- 
tive, o  transgressioni  e  regressioni,  del  mare.  Ma  quanta  influenza  e 
quale  avrà  avuta  anche  questa  causa  sulle  modificazioni  degli  orga- 
nismi'? È  vero,  che  noi  in  questi  non  possiamo  scorgere  il  mutarsi 
lento  e  progressivo  delle  specie,  dei  generi,  delle  famiglie,  per  grada-! 
zioni  insensibili;  che  anzi  assistiamo  nella  serie  paleontologica  allo 
s|mrire  ed  allo  apparire  simultaneo  e  quasi  improvviso  di  grandi  gruj)}»! 
biologici:  ma  non  è  men  vero,  che  dagli  studi  geologici  risulta  inne- 
gabile la  continuità  della  vita  sul  pianeta  e  la  esistenza  di  grandi 
linee  di  evoluzione  filogenetica,  attraverso  quella  formazione  saltuaria 
di  nuove  specie,  che,  in  antecedenza  dei  moderni  studii  biologici,  era 
stata  già  intuita  da  Schopenhauer,  il  quale  sosteneva  appunto  {l'<i- 
verga,  voi.  Il,  §  91)  che  le  specie  si  formassero  in  tale  guisa,  e  non 
per  passaggi  continui  e  confusi,  «  nicht  aber  in  allmàligen,  verAvi- 
schten  Uebergàngen  *. 

Questo  formarsi  saltuario  di  nuove  specie  può  essere  un  proprio  pro- 
cesso biologico,  come  una  congregazione  di  materia  intorno  a  nuovi 
centri  di  energia,  ed  essere  indipendente  dalle  dislocazioni  della  crosta 
terrestre,  che  seguono  le  loro  proprie  leggi,  (^he  queste  dislocazioni 
siano  poi,  conie  si  dice,  catastrofiche,  o  lente,  non  dipende  che 
dalla  concezione  che  noi  ci  facciamo  dei  moti  della  Terra.  Oltre  le 
forme  aprioristiche  di  tempo,  di  spazio  e  di  causalità,  insite  nel  no- 
stro cervello  e  che  formano  la  sfera  entro  cui  si  aggira  ogni  scienza 
sperimentale,  noi  spesso  giudichiamo  i  fatti  ed  i  fenomeni  scientitiri 
con  concetti  troppo  subbiettivi.  E  così,  eruzioni  come  quelle  della  Peìcr 
o  del  Krakatau,  terremoti  come  quelli  del  (jiappone  o  di  Calaliria, 
e  che  sono  indizi  di  movimento  della  crosta  terrestre,  sono  da  iku 
chiamati  catastrofi,  perchè  mietono  vite  a  migliaia.  Catastrofe  ben  i)iù 
grande  sarebbe  lo  sprofondamento  d'un  ampio  tratto  della  crosta  ter- 
restre, come  la  leggendaria  Atlantide,  e  la  formazione  di  un  baciiKi 
di  mare,  come  il  mar  Nero,  o  il  dilagamento  di  enormi  colate  basal- 
tiche, di  centinaia  di  miglia  (juadrate  di  superficie,  come  nel  Dekkan; 
fenomeni,  a  cui  noi  non  abbiamo  assistito,  ma  che  pure  sono,  alcuni 
certamente  ed  altri  probabilmente,  avvenuti.  Ma  questi  fenomeni,  che 
per  noi  sono  certamente  grandiosi  e  catastrofici,  entrano  nelle  nor- 
mali manifestazioni  della  superficie  terrestre,  la  quale  così  appunto 
compie  il  suo  graduale  ed  ininterrotto  svolgimento  da  ignoti  principi 
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eiso  ignota  fine.  Le  malattie,  le  eruzioni,  i  terremoti,  le  inondazioni 
sliipano,  dice  Kant,  popoli  interi  dalla  superficie  della  Teira,  ma  non 
aie  che  la  natura  di  ciò  menomamente  soffia. 

Allo  stesso  modo  mondi  interi  e  sistemi  di  mondi  lasciano  il  loro 

Oslo,  dopo  che  hanno  compiuto  il  loro  officio.  L'infinità  dell'universo 

ul)bastanza  grande,  per  considerare  rispetto  ad  esso  un  mondo,  od 

Ila  galassia  di  mondi,  come  si  considera  un  fiore  od  un  insetto  ri- 

;uardo  alla  Terra. 

Anche  i  moti  della  crosta  terrestre  possono  dunque  misurarsi  con 
0  stesso  metro.  Fragile,  sottile  e  mobile  è  la  crosta  della  Terra,  spe- 
zialmente dove  è  sollevata  e  corrugata.  Le  recenti  misure  dell' accelera- 
tone della  gravità  hanno  dimostrato,  che  sotto  le  montagne   v'è  un 
lifetto,  mentre  nelle  depressioni  e  nei  mari  v'è  un  eccesso  di  gravità. 
Pare  dunque  come  se  in  questi  vi  sia  un  ammassamento  ed  in  quelle 
m  sollevamento,  quasi  un  gonfiarsi  ed  accartocciarsi  della  cute  della 
ferra.  Ma  a  quali  cause  sarebbe  dovuto  tale  sollevamento  e  raggrin- 
zamento, che  produce  le  rughe  della  Terra?  A  tante  cause   prossime 
3i  è  pensato,  e  con  tante   ragioni  si  sono  ■  sostenute,  che  non    riesce 
^agevole  il  dire   quale  o  quali  di  esse   siano  preferibili.   Si  è  pensato, 
jche  il  peso,  per  aumento  di  materiale  eruttivo  o  sedimentario,  che  fa 
deprimere   una   porzione  della  crosta,  per  controbilanciamento  ne  fa 
sollevare  e  corrugare  una  limitrofa.  Altri  invece  hanno  opinato,  che 
il'aumento  di  materiale  produca  riscaldamento  interno  e  dilatazione  e 
costringa   quindi  gli   strati    sovrastanti  a  torcersi  e  sollevarsi.    Altri 
jancora  hanno  pensato,  che  un  complesso  di  strati,  scivolando  da  parti 
ipiìi  alte  ad  altre  più  basse  della  crosta,  si  corrughi  e  formi  montagne 
a  pieghe.  Altri  infine  hanno  associato  due  o  più  di  queste  cause,  che 
rappresentano  le  spinte  prossime,  ma  non  ci  palesano  il  fattore  primo 
e  remoto  dei  movimenti  della  crosta  terrestre.   Tale    fattore   primo  è 
generalmente  attribuito  alla  contrazione  della  Terra,  in  relazione  all'i- 
potesi di  Kant  e  Laplace  sull'origine  stessa  della  Terra.  Ma,  come  questa 
geniale  ipotesi  cosmogonica  trova  oggi  i  suoi  avversari,  così  l'ipotesi, 
ad  essa  associata,  della  contrazione  della  Terra  ha  anche  essa  i  suoi 
apostati.  Il  paragone  della  crosta  della  Terra  che  si  corruga  come  la 
buccia  della  mela,  la  quale  si  raggrinza  sul  nucleo  che  si  dissecca  e  si 
contrae,  non  è  ritenuto  come  un  dogma;  mentre  innegabilmente  essa 
dà  la  più  semplice  e  generale  spiegazione  del  deformarsi    del  geoide 
e  si  accosta  forse  più  di  ogni  altra  ipotesi  alla  verità.  La  scienza  però 
abbonda  di  Filati,  che  si  chiedono    sempre  con  dubbio    quale   sia  la 
verità  e  preferiscono  fermarsi  al  fatto,  senza  voler  neanche    indagare 
il  nesso  causale,  che  lega  un  fatto  all'altro.  Si  grida    che  il  fatto,  il 
fatto  solo  esiste,  e  si  ricorda  a  torto   1'  «  im    Anfang  war  die  That  » 
di  Goethe,  che  intendeva  altra  cosa;  e  si  dimentica  che  il  fatto  stesso 
è  suscettibile  di  varia  interpretazione.  Per  noi  è  un  fatto  la  Terra  che 
gira  intorno  al  Sole;  e  per  i  nostri  prossimi    antecessori  e  per  molti 
contemporanei  è  un  fatto  il  Sole  che  gira  intorno  alla  Terra.  Per  noi, 
come    per  Shakespeare,    che  scriveva  :  «  mountains  may  be  removed 
with  earthquakes,  and  so  encounter  »,  le  montagne  si  muovono;  ma 
per  altri  moltissimi  esse  sono  immobili  in  eterno.  Nessuna  maraviglia 
quindi,  che  non  tutti  credano  nella  contrazione  della  Terra  come  causa 
profonda  del  corrugamento  della  sua  superficie.  Ma  altri  vi  credono. 
Tra  questi,  per  esempio,  il  dott.  Lukas  Waagen,  che  in  un   suo  re- 
centissimo lavoro  dello  scorso  anno,  Wie  entstehen  Meeresbecken  und 
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Gebirge,  riassume  le  osservazioni  altrui  e  le  proprie  in  queste  conclu 
sioni.  Il  corrugamento  è  determinato  dalla  confrazione  della  Terra. 
La  causa  prossima  del  corrugamento  è  data  dalTabbassarsi  dei  con- 
tinenti, o  parti  più  elevate  della  superfìcie  terrestre.  11  corrugamento 
comincia  a  determinarsi  in  fondo  ai  mari.  Quando  le  montagne,  che 
così  si  formano,  cominciano  a  sporgere  dal  livello  del  mare,  allora 
esse  possono  essere  spìnte  dalla  parte  mobile  posteriore  {Jlinterland, 
Riickland)  sulla  parte  ferma  anteriore,  od  esterna  {Vorderland).  De- 
terminatosi il  corrugamento,  esso  dura  fino  a  quando  la  parte  che  si 
abbassa  resta  più  alta  del  fondo  marino  anteriore.  Con  ulteriore  ab- 
bassamento ì  Hinterland  finisce  col  giungere  sotto  il  livello  marino, 
e  così  il  sollevamento  delle  montagne  ed  il  formarsi  delle  profondità 
marine  vengono  ad  essere  intimamente  connessi  l'uno  con  l'altro. 


Queste  ultime  conclusioni  naturalmente  non  da  tutti  sono  accet- 
tate; ma  esse  esprimono  un  complesso  di  opinioni  ora  prevalenti  sul- 
l'origine delle  rughe  della  Terra,  e  che  potranno  col  tempo  mutare. 
Quel  che  non  muterà  è  l' idea  generale,  che.  come  le  rughe  dei  no- 
stri volti  indicano  gli  anni,  le  traversie,  ì  dolori  e  gli  spasimi  da 
noi  provati  e  superati,  così  le  rughe  della  Terra  ci  palesano  l'enorme 
durata  del  tempo  e  le  straordinarie  vicissitudini  subile  dall'ampio 
seno  della  Madre,  dal  quale  siamo  usciti  ed  al  quale  ritorniamo.  Dai 
remotissimi  tempi  dello  sciame  meteorico  e  della  nebulosa  primitiva, 
alla  prima  consolidazione  d'una  crosta  rigida  e  fredda  sul  geoide  an- 
cora incandescente;  e  poi  il  graduale  ispessirsi  della  crosta  ed  il  suo 
deformarsi  per  interne  cause  ;  e  quindi  il  primo  depositarsi  dell'acqua 
nelle  sue  concavità  primigenie;  e  poscia  l'azione  trasformatrice  del- 
l'aria e  dell'acqua  sulla  parte  solida  ed  il  formarsi  di  sedimenti;  ed 
infine  su  qualche  punto  della  crosta  minerale  formarsi  un  primo  glo- 
bulo di  muco  protoplasmico  e  scaturirne  la  vita  e  riprodursi  e  pro- 
pagarsi, evolvendosi  fino  a  dare  esseri  conoscenti  :  ecco  una  serie  in- 
finita di  mutamenti  inorganici  ed  organici,  di  cui  la  storia  è  tutta 
segnata  nelle  rughe  che  solcano  la  faccia  della  Terra. 

E  sotto  la  sua  ruga  più  grande,  ai  piedi  del  Himalayo,  noi  sen- 
tiamo la  voce  del  suo  primo  figlio,  che  la  saluta  col  nome  di  madre: 
la  voce  del  gueiriero  vedico,  che  nell'  inno  18°  del  X  libro  del  Rig- 
veda,  dà  l'ultimo  vale  alla  salma  del  morto  fratello:  « —  Sorgi,  torna 
al  mondo  della  vita,  o  donna:  vieni,  è  senza  vita  quegli  al  cui  fianco 
tu  giaci.  Dalla  sua  morta  mano  io  tolgo  l'arco  ch'ei  portava,  perchè 
esso  sia  nostra  forza  e  gloria  e  potenza.  —  Qui  sei  tu,  qui  ;  e  qua 
con  nobili  eroi  possiamo  noi  superare  tutti  i  nemici  che  combattonc 
contro  di  noi.  Tu  torna  al  seno  della  Terra  madre,  della  Terra  ampia, 
benevola  e  bolla.  —  Sollevati,  Terra,  non  farti  pesante:  concedigli  age- 
vole accesso,  cura  amorosa.  Coprilo,  come  una  madre  avvolge  nel  suo 
manto  il  suo  figlio,  o  Terra  >*. 

Giuseppe  De  Loienzo. 
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I  domatori. 


Attorno  alle  mandre,  di  vimini 
Il  laccio  flessibil  levando. 
In  ruote  correnti  si  stringono 
I  baldi  garzoni  villosi. 
Che  sdegnano  i  molli  riposi; 

Ed  ecco  ravvolti  da  un  turbine 
I  fieri  puledri,  saette 
Crinite,  per  chine  precipiti 
0  ansando  per  valli  o  su  l'erte. 
Anelan  le  ripe  deserte. 

Ma  il  laccio  è  lanciato,  e  nel  vincolo 
Invan  si  dibatte  la  belva, 
Feroce  annitrendo  per  l'aere  : 
Da  braccia  titaniche  stretta, 
E  vinta,  riversa,  soggetta. 

Sul  dorso  ribelle,  imperterrito 
Un  giovane  a  balzi  cavalca  : 
Impenna  il  puledro,  recalcitra  : 
Con  rapidi  vortici  va, 
Ma  il  forte  incrollabile  sta. 

Conclama  la  turba  :  —  Vittoria  ! 
Vittoria  !  —  ne  l'ampia  convalle  ; 
E  il  grido    salendo  per  l'ètere 
Superbo  di  gioia,  che  è  nato 
Annuncia  il  Signor  del  creato. 
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Nel  tempio. 


S'orjTc  (li  «i[re«r<iia  pietra 
Il  cicldpico  tempio  innanzi  al  mare, 
K,  mentre  il  cielo  imbruna. 
Voltje  la  turba,  meditando,  i  passi 
All'ampia  porta  dai  quadrati  massi. 

Adorano  i  pastori, 

Avvolte  l'anche   di  caprine  pelli. 

Una  Giovenca  d'oro, 

Che  prolifico  il  gregge  e  verde  il  prato 

Promette  e  bianco  il  latte  e  profumato. 

Adoran  le  fanciulle, 

Intatto  il  fior  dei  labbri,  ignare  e  v;i<rli(» 

Di  sogni  le  pupille. 

La  Colomba  d'argento  :  ò  messaggera 

La  colomba  d'amor,  volando  a  sera. 

Adorano  i  guerrieri. 

Cinti  di  ferro,  la  fulminea  Spada 

Saettata  dal  cielo  : 

Che.  se  brandita  all'aura  si  disserra. 

Balenerà  Signora  della  Terra. 

Ma  gli  adoranti  invano 

Sospirano  ciascun  nel  proprio  Iddio, 

Senza  trovarlo  mai. 

Quel  Dio  che  brilla  nel  Creato  immenso. 

Che  palpita  nel  cuor,  ch'è  in  ogni  senso. 


Il  buon  pensiero. 

Sorge  il  villaggio  barbaro 

Dalla  morta  palude,  e  alle  remote 

Silvestri  fiere  il  cane  ispido  allatra. 

D'ultimi  fuochi  accende 

Il   Sol   che  fumi*»  le  l.MciiKtri   tende. 
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—  Ramnès,  Hamnès  !  —  la  vigil(3 
Sposa  osclaraa  da  lunari,  alte  lo  palme. 
Irradiata  da  fuioror  di  jrioia. 
Sanguigna  preda,  un  orso 
Ramnèsso  reca  sulFerculeo   dorso. 


Gli  occhi  ferini  ridono 
Temperati  d'amore,  e,  del  villoso 
Labbro  fermando  l'odorata  bocca, 
Nel  vermiglio  sorriso 
Bacia  Ramnès  il  desiato  viso. 

Una  pace  dolcissima, 

Un  senso  di  pietà  mite  si  spande, 

Como  una  chiarità  d'alba,  nel  cuore  : 

Poi  che  Beltà  l'irraggia. 

Umano  fior  dà  l'anima  selvaggia. 

Umano  fiore  :  e  '1  roseo 

Pargolo  suo  ne  le  gagliarde  braccia 

Alto  levando:  —  Or  va,  dice  Ramnèsso, 

Alla  schiava  iìi  catena, 

E  tu  l'affranca  di  perpetua  pena.  — 

Sorrise  il  dolce  pargolo, 

E  da  la  soglia  ne  la  muda  oscura 

Mandò,  raggio  di  Sol,  la  sua  parola. 

Poi  la  paterna  stanza 

Inondò  di  festevole  esultanza. 

Oh  come  il  sonno  placido 

Su  le  palpebre  del  Signor  discese  ! 

P^u  tiepida  la  notte,  e  parve  pio  , 

Di  luci  siderali 

Il  cielo  scintillar  sopra  i  mortali. 

Alfredo  Baccelli. 
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Dall'alto  delle  torrette  di  Venere  si  domina  tutto  il  Fucino  ;  uno 
eacchiere  immenso  solcato  da  lunghe  file  di  pioppi,  da  strade  diritte 
da  canali;  qualche  casa,  qualche  capanna,  un  grandioso  zuccherificio 
niente  altro. 

Nessuno  a  prima  vista  immagina  che  a  Fucino  esistono  485  chi- 
ometri  di  canali  e  240  ponti  e  che  alla  strada  di  circum lallazione 
unga  52  chilometri  fanno  capo  altre  46  strade  lunghe  complessiva- 
Qente  202  chilometri.  Questo  lavoro  colossale  che  costò  22  anni  di 
atiche  (1854-1876)  e  una  spesa  di  circa  30  milioni  senza  contare  i  fab- 
pricati,  non  si  comprende  se  non  quando  si  osserva  l'imponente  co- 
litruzione  dell'Incile  dove  le  acque  si  sprofondano  nella  galleria  del 
nonte  Salviano,  Allora  appare  tutta  la  grandiosità  dell'opera  che  tra- 
sformò il  letto  di  un  lago  quasi  in  giardino.  Il  Fucino-lago  dava  alla 
economia  nazionale  un  reddito  di  poco  più  di  70  mila  lire  annue  ;  il 
Fucino-latifondo  invece  fornisce  5  milioni  di  prodotti  agricoli.  Dal 
[Hinlo  di  vista  dell'estetica  si  è  guadagnato  altrettanto? 

Quando,  infatti,  dall'alto  di  un  monte  vedete  salire  la  nebbia  dal 
«  bacinetto  »  e  riem])ire  a  poco  a  poco  tutto  il  Fucino  voi  avete  un 
lago  più  tenue,  quasi  fantastico,  tutto  bianco  ed  azzurro  come  nelle 
vecchie  stampe  francesi  fatte  eseguire  dal  principe  Torlonia  prima  del 
prosciugamento.  Intorno  intorno  alla  conca  sterminata,  che  ha  la  forma 
d'un  cuore,  digradano  innumerevoli  coste  di  monte,  e  le  cime  s'acca- 
vallano lontano  tagliate  dalla  luce  per  molti  piani  con  infinite  gra- 
dazioni di  colore  e  di  intensità.  Su  tutte  troneggiano  le  due  corna 
bianche  del  Velino  coperte  di  neve  per  dieci  mesi  dell'anno,  poi  la 
montagna  di  Gelano,  enorme  cuneo  nudo  di  pietra  a  picco  sulle  torri 
del  magnifico  castello  dei  Savelli,  fosca  visione  che  forse  ispirò  a  To- 
maso il  suo  Dies-irae,  poi  il  dorso  vasto  e  nevoso  del  Sirente,  e  tra 
le  colline  da  cui  ghigna  come  uno  scheletro  la  ruina  del  vecchio  ca- 
stello di  Pescina,  lontana  e  pur  enorme  come  un  velario  sul  cielo,  la 
Maiella  biancheggiante,  e  monte  Viglio  coperto  di  boschi,  e  tutta 
la  catena  a  mezzogiorno  cupa  di  lecci,  in  cui  s'apre  come  un  golfo  la 
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valle  di  (lollelonj^o,  tosco  asilo  di  lupi  e  di  orsi  che  discendono  l'ii 
verno  nel  Fucino  cacciati  dalle  nevi,  e  infine  come  un  basso  bustior 
sotto  le  cime  elio  azzunegs;iano  lontane  lontane,  la  striscia  di  moni 
Salviano.  sotto  la  quale  romba  il  Furino  die  divalla  perennemente  jh 
il  tunnel  aperto  da  Don  Alessandro,  il  la^o  divenuto  liume  sol 
raneo,  il  cuore  antico  della  Marsica  che  fugge  per  la  sua  ferita  ii 
nabile,  opus  ab  imperatorihus  regihusque  frustra  témtatum. 

AU'infuori  degli  studiosi  e  dei  t.^cnici  i  quali  si  recano  assj 
spesso  a  visitare  la  grandiosa  opera  idraulica  considerata  una  del 
più  perfette  che  si  conoscano,  il  gran  pubblico  sa  del  Fucino  la  n( 
lìzietta  stereotipata  che  il  maestro  insegnò  a  scuola:  «  Fra  i  lag] 
d'Italia  bisogna  ricordare  anche  quello  di  Fucino  ora  prosciugato 
Eppure  la  storia  di  questo  lavoro  è  delle  piìi  interessanti,  poicl 
risale  nientemeno  che  all'epoca  imperiale  quando  i  Romani,  per  avei 
un  granaio  non  molto  lontano  da  Roma,  pensarono  di  costruire  i 
emissario  che  potesse  abbassare  di  molto  il  livello  delle  acque  in  moc 
da  render  libera  una  zona  concentrica  di  terra,  lasciando  soltanto  i 
lago  centrale. 

Giulio  Cesare,  che  fra  i  suoi  grandiosi  disegni  aveva  anche  quel 
del  prosciugamento  del  Fucino,  non  potè  attuarlo;  sotto  Augusto,  T 
berio,  Caligola  il  progetto  dormi  tranquillo;  finalmente  Claudio  ; 
trasse  dall'ombra  e  diede  incarico  a  Narciso,  un  valente  ingegner 
d'iniziare  i  lavori.  Il  cunicolo  di  Claudio  è  ancora  là  sul  monte  Sa 
Viano,  glorioso  ricordo  di  una  titanica  lotta  fra  l'uomo  e  la  natura. 
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Claudio  e  Narciso  non  avevano  i  mezzi  meccanici  odierni  p 
poter  forare  la  montagna  per  cui  il  piccone  e  lo  scalpello  dovevai 
compiere  da  soli  lo  sventramento  del  monte.  Per  immettere  aria  nel 
galleria  e  per  trasportare  i  materiali  di  scarico  Claudio  aveva  fati 
praticare  altre  gallerie  non  perpendicolari  ma  oblique,  con  fori 
pendenza  come  tante  vie  mulattiere.  Se  gettate  una  pietra  in  una  I 
queste  gallerie  la  sentirete  rotolare  per  parecchi  secondi;  poi  il  rumol 
si  spegne  prima  che  la  pietra  si  sia  fermata  urtando  contro  rultinj 
ostacoio.  Esse  comunicano  ancora  col  grande  canale  sotterraneo,  poicl 
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Cunicolo  di  Claudio. 

.Spesso,  nei  giorni  di  piena  s'ode  dalle  bocche,  ora  coperte  di  pani- 
Itpini,  il  rombo  sordo  e  si  veiono  nuvole  lievi  di  vapor  d'acqua.  Del 
resto  l'emissario  Torlonia  segue  quasi  costantemente  quello  Clau- 
liano,  la  pericolosa  discesa  di  uno  dei  cunicoli  compensa  la  falica 
iiCon  meravigliose  sorprese:  a  circa  150  metri  dall'apertura  esterna  del 
cunicolo,  quasi  mezzo  chilometro  prima  di  giungere  al  pelo  dell'acqua 
3i  è  formata  nei  vecchi  lavori  romani  una  splendida  grotta  piena  di 
enormi  stallattiti  che  al  lume  delle  torce  scintillano  come  diamanti. 
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Dei  3;2  pozzi  scavati  dai  Romani  non  rimane  oggi  die  il  cunicoli 
principiale,  il  quale  basta  però  a  dare  una  chiara  idea  del  superbo  lavon 
compiuto,  lavoro  che,  secondo  Svetonio,  richiese  l'opera  di  lio  ni  il; 
schiavi  e  11  anni  d'incessanti  fatiche.  La  galleria,  lunga  quasi  (>  chi 
lometri  fu  inaugurata  con  una  gran  battaglia  navale. 

Dopo  la  carnetìcina  de'  galeotti  che  in  numero  di  19  mila  avevani 
preso  parte  alla  battaglia,  fu  aperto  il  passaggio  alle  acque,  le  quali 
secondo  Tacito  si  precipitarono  con  tal  furia  da  trascinare  seco  le  cos 
vicine  e  smuovere  le  lontane,  e  ognuno  rimase  esterrefatto  dal  rumore 
l'Imperatore  stesso  e  la  sua  corte  furono  spaventati  e  credettero  a< 
un  attentato.  Che  avvenne  più  tardi  di  questo  emissario'?  Per  moli 
anni  le  acque  scorsero  tranquille,  ma  poi  per  mancanza  di  una  ocu 
lata  manutenzione  il  canale  finì  per  ostruirsi.  Verso  la  metà  del 
colo  XVI  le  acque  cominciarono  a  crescere  spaventosamente  e  Ortuccli 
San  Benedetto  e  Luco  minacciarono  di  essere  inghiottite.  Si  aprironi 
nuovi  pozzi,  si  spurgarono  i  vecchi  e  si  puntellò  alla  meglio  ciò  oh 
rimaneva  dell'emissario  imperiale. 

Ma  i  muri  di  cartapesta  e  le  costruzioni-trappola,  gloria  dei  ino 
derni  appaltatori,  non  sono  una  novità:  e  tanto  nelle  riparazioni  tentat 
dai  Governi  borbonici,  quanto  nella  costruzione  della  grande  galleri; 
Torlonia,  si  potè  constatare  che  gli  appaltatori  di  Narciso,  o  Narcisi 
stesso,  avevano  scoperto  da  molto  tempo  le  maniere  più  acconce  a  gat 
bare  l'erario.  Infatti  l'emissario  Glaudianonei  punti  in  cui  era  ben  co 
struito  resisteva,  ma  aveva  purtroppo  molte  lacune  in  cui  esso  si  l'idu 
ceva  ad  un  semplice  cunicolo  sostenuto  solo  da  rozze  armature  d 
quercia  che  naturalmente  l'erario  imperiale  avrà  pagato  per  buoi 
muro  di  pietra. 

Si  capisce  come  su  tutti  questi  punti  deboli  le  frane  e  le  erosion 
avessero  fatto  l'opera  loro  trascinando  gran  parte  delle  murature  con 
tigne,  di  modo  che  l'emissario  antico,  ia  realtà  anche  molto  stretl 
di  sezione,  era  divenuto  una  specie  di  filtro  dal  quale  stillava  un. 
sorgente,  misera  difesa  contro  l'invasione  annuale  delle  nevidisciolt 
dell'immenso  bacino. 

Dall'ultima  colos3ale  inondazione  del  1816,  che  tutti  i  paesi  ripuai 
ricordano  ancora  e  ch'è  segnata  qua  e  là  da  rozzi  scalpelli  sulle  piefi 
delle  case  con  la  semplice  iscrizione:  «  Hic  Fucinus  -  181G  »,  imo  idi 
metà  del  secolo,  si  fecero  infinite  polemiche  sulla  possibilità  o  men 
del  prosciugamento  completo,  e  sulla  sua  opportunità;  pullularono  pn 
getti  su  progetti,  di  cui  molti  fantastici,  si  pensò  persino  di  conglui 
gere  il  Tirreno  e  l'Adriatico,  si  perse  un  gran  tempo,  finché  un  francese 
Tommaso  Dagiout,  costituì  una  società  di  cui  per  fortuna  dell'Abruzz 
faceva  parte  Alessandro  Torlonia,  il  quale  possedeva  da  solo  la  met 
delle  azioni.  Ben  presto  il  Principe  si  avvide  che  i  capitali  erano  rap 
damente  assorbiti  dalle  enormi  spese  e  che  l'impresa  pericola\ 
Non  c'era  che  un  rimedio  audace  :  rimborsare  le  azioni  ai  soci  e  n>, 
tinuare  l'opera  da  solo.  0  il  Fucino  asciuga  Torlonia^  o  Torlomi 
asciuga  il  Fucino.  Con  questo  grido  di  guerra  il  Principe  si  die( 
corpo  ed  anima  alla  realizzazione  del  suo  sogno. 

«  L'ing.  Bermont,  giovane  perseverante  ed  energico,  e  nello  stesi 
tempo  freddo  e  risoluto,  -  così  scrive  Salvatore  De  Filippis,  uno  dei  p 
vecchi  impiegati  del  Principe,  in  una  interessante  monografia  -  ne 
si  sgomentò  delle  difficoltà  gravissime  che  incontrò  sul  principio  di 
lavoro.  Fece   .subito  venire  di  fuori  uomini,  cavalli,   utensili  e  mat 
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iali;  fece  pure  costruire  vasti  magazzini,  scuderie  per  200  cavalli,  tet- 
toie per  depositi  di  legnami,  officine  per  falegnami,  carpentieri  e  fabbri, 
una  fabbrica  di  cordami,  una  grande  fornace  dalle  vaste  tettoie,  che 
forniva  i  mattoni  per  il  rivestimento  della  galleria.  11  Principe  poi 
volle  che  in  quel  luogo,  che  era  il  centro  dei  lavori,  fosse  costruita 
una  cappella  per  comodo  degl'impiegati  e  degli  operai. 

«  Né  in  questi  preparativi  mancò  il  sentimento  umanitario,  una 
delle  })rime  doti  del  munificente  animo  del  principe  Torlonia,  il  quale 


Il  principe  Alessandro  Torlonia 


folle  altresì  che  in  Avezzano  s'impiantasse  a  sue  spese  un  ospedale, 
affinchè  nei  malaugurati  incidenti,  quasi  inevitabili  nei  grandi  lavori, 
i  feriti  vi  potessero  essere  curati  con  tutta  la  possibile  diligenza  ed 
attenzione. 

«  La  Marsica  in  milleottocento  anni  non  aveva  più  visto  tanta 
gente  occupata  sopra  un  medesimo  punto  a  compiere  un'opera  di  pace  e 
di  civiltà,  e  gli  abitanti  di  questa  contrada,  di  miti  costumi,  buoni,  pa- 
zienti e  robusti  lavoratori,  poco  a  poco  si  assuefecero  alla  disciplina 
indispensabile  in  lavori  di  tal  genere  ». 

Ma  il  lottatore  più  paziente  e  più  attivo  era  senza  dubbio  il  Prin- 
cipe. Sei  o  sette  volte  all'anno  giungeva  da  Roma  a  cavallo  dopo  un 
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viagj^io  luiij^'o  »'  (lisajiiato  traverso  le  tnontaj4ni\  V^eslilo  di  una  zi- 
marra di  taj^lio  antico,  con  le  tasche  pronfie  di  denari  spiccioli,  a  piedi, 
accolli pa<i:na lo  da  un  capo  operaio  s'avanzava  nelle  gallerie,  scendev.i 
nei  pozzi,  s'arrampicava  tia  le  armature  dell'immensa  diga  coslruil.i 
per  aprire  l'emissario,  si  cacciava  Ira  gli  operai  die  racclamavano  al 
passaggio:  •«  Viva  Torlonia!  »,  e  sorridendo  distribuiva  i  quattrini  che 
aveva  in  tasca.  «  Per  l'amor  di  Dio,  diceva  agli  ingegneri,  che  nes- 
suno si  lagni,  che  ognuno  abbia  per  i  suoi  bisogni»,  e  dalle  tasche 
e  dalle  casse  di  quello  strano  uomo  dalla  figura  forte  ed  energica  t 
dalla  voce  dolce  come  quella  d'una  donna,  usciva  un  fiume  di  oro. 
A  Roma  ridevano,  nella  Roma  ancor  piena  di  odor  di  sagrestie  e  di 
incensi,  ma  Don  Alessandro  era  ricco  tanto  ricco,  anche  di  coraggio 
di  pazienza  e  di  buon  umore,  e  vedeva  lontano.  Sotto  la  sua  zimarr;i 
un  po'  strana  c'era  il  cuore  d'un  miliardario  in  anticipo  dei  tempi  e 
anche  dei  miliardi:  era  una  curiosa  e  complessa  figura  di  lottatore  e 
di  conquistatore,  religioso  profondamente  e  profondamente  moderno, 
uomo  di  fede  e  di  azione  che  aveva  ereditato  dai  suoi  avi  l'anima  di 
un  banchiere  della  vecchia  scuola  italiana,  quella  che  aveva  già  pro- 
dotto i  Medici  e  i  Morosini.  E  mentre  i  milioni  parevano  sprofondarsi 
nel  fango  del  lago  ad  inghiottire  la  maggior  fortuna  d'Italia  in  una 
speculazione  fantastica,  a  Roma  il  Principe  tornava  principe  e  mece- 
nate. Quattro  milioni  in  contanti  gli  costava  l'acquisto  di  Villa  Albani, 
magnifica  fantasia  secentesca,  cifre  favolose  andavano  ad  arricchire  il 
Museo  della  Lungara,  valutato  20  m  lioni  ed  ora  così  misteriosamente 
chiuso  ad  ogni  occhio,  tesori  profondeva  nell'ornamento  del  sontuoso 
palazzo  a  piazza  Venezia  forse  inutilmente  abbattuto,  tesori  costava 
il  magnifico  teatro  Apollo  ora  distrutto  dai  Lungo-Tevere,  tesori  di 
beneficenza  profondeva  nelle  cliniche  del  Gianicolo;  inesauribili  erano 
la  sua  attività,  la  sua  ricchezza,  la  sua  prodigalità,  quali  da  secoli 
nessuno  aveva  osato,  nemmeno  i  pontefici  col  denaro  della  cristianità. 

Intorno  a  lui  morivano  intanto  i  suoi  due  più  abili  e  fedeli  ingeneri. 
il  De  Montricher  e  il  Bermont.  Ma  il  Principe  li  sostituiva  con  altri  scelii 
abilmente  poiché  egli  conosceva  gli  uomini  e  sapeva  adoprarli  e  incitarli. 
Non  v'è  edificio  nel  Fucino  che  egli  non  abbia  corretto,  talvolta  faceva 
abbattere  e  rifare  quello  che  non  lo  contentava;  l'opera  immane  cui  per 
quasi  venti  anni  lavorarono  fino  a  40()0  operai  al  giorno  era  visitata 
da  lui  nei  più  minuti  particolari  con  una  assiduità  instancabile. 

Nell'aprile  del  1862  l'emissario  era  compiuto;  prima  di  aprire  le 
«  chiuse  »  si  procedette  alla  misurazione  del  perimetro  del  lago  e  si 
posero  alcune  madonnine  ad  indicare  il  pelo  dell'  acqua.  Sul  piedi- 
stallo di  ogni  madonna  si  legge:  A  devozione  \  di  Alessandro  Tor- 
lonia   !    posta  sulle  sponde  del  Fucino    \    Anno  MLCCCLXII. 

Dopo  otto  anni  di  sforzi  l'emissario  fu  aperto  e  le  acque  schiumose 
presero  la  via  del  Liri  innalzando  una  densa  nube  di  vapore. 

Rimaneva  il  Bacinetto,  un  lago  di  diciotto  chilometri  di  circuito, 
la  parte  più  bassa  del  Fucino.  Un  grande  canale,  che  doveva  divenire 
poi  il  gran  collettore  di  tutte  le  acque,  fu  scavato:  un'altra  opera  co- 
lossale di  dighe  nel  fango  mobile  del  fondo  appena  scoperto,  vigilata 
per  anni  notte  e  giorno  da  centinaia  di  sentinelle,  difendeva  il  lavoro, 
e  finalmente  anche  l'ultimo  rifugio  del  lago  fu  aperto,  le  acque  scom- 
parvero nel  tunnel  con  un  mugghio  di  tuono  che  duìò  due  mesi.  L'a- 
pertura della  diga  del  Bacinetto  fu  più  drammatica  della  prima:  uno 
schianto  spaventevole  delle  paratie  spaventò  le  migliaia  di  persone 


IL   FUCINO 


57 


accorse,  che  si  diedero  alla  fuga  per  il  fango  e  per  gli  argini.  Il  Prin- 
cipe e  l'ingegnere  Brisse  erano  rimasti  a  posto  sul  ponte  di  pietra 
sotto  il  quale  s'ingolfava  l'acqua  con  rigurgito  spaventevole,  in  mezzo 
a  mia  nebbia  di  acqua  polverizzata. 


Il  "fan  canale  collettore  TÌsto  da  Incile. 


Non  senza  una  cerla  emozione  voi  scendete  adesso  per  la  scaletta 
a  chiocciola  che  porta  laggiù  nel  centro  della  galleria,  dove  le  enormi 
saracinesche  di  7500  chilogrammi  regolano  le  pulsazioni  del  canale 
collettore.  L'acqua  sotto  di  voi  romba  sinistramente,  furiosa  e  cupa, 
come  volesse  ribellarsi  a  questa  morsa  di  ferro  che  la  serra  e  la  doma. 
Ecco  il  cuore  del  Fucino.  Se  un  solo  uomo,  dopo  un  migliaio  di  giri 
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di  una  piccola  manovella,  chiudesse  le  ^-laiidi  porte  di  Iorio,  il  la^*. 
toiiuM-ebbe  lentamente  a  formarsi. 

Sopra  la   bianca  costruzione  di  pietra   che  incorona  la  l)()C('a  d» 
turnici  <'  ic^^iif  la  saiacinesca,  su  un  blocco  die  pesa  HK)  quintali  sor-i 
una   sl.itua  dell"  1  iiiinacolala  Concezione   alta   scile   metri.   Sul  davanti 
del    piedistallo   si   leg^e  l'epigrafe  seguenle:   Mari<i    j    «me  lahc  con 
cepld    1    KHspice    I    opus  ah  Impcratorilms   \   Ref/ib^isque  |   frustratem 
phifidii    I    Alexander  Torlonia   j  Romaniis  V.  V.    \    infjenti  animi   \   et 
arris  vi    I    coepH  A.  D.MDCCCLIV  \   periccUA.   {).' MDCCCLXXVI. 
(lacciaie  le  acque  non  rimase  che  un"  immensa  palude  di  melma, 
dove  pei-  più  mesi  non  fu  possibile  nonché  tentare  lavori,  solo  inol- 
trarsi. Si  scavarono  i  ca- 
nali e  intanto  pullulava- 
no in  poco  tempo  vere  e 
proprie  boscaie  di  arbusti 
e  di  sterpi. 

Non  appena  il  suolo 
cominciò  a  solidificare  lu 
dato  il  bando  che  chiun- 
que volesse  far  legna  ve 
nisse  al  Fucino,  e  in  po- 
chi mesi  il  terreno  fu 
spazzato  :  1'  opera  costò 
vittime  umane  sepolte  nel 
fango,  ed  infiniti  sacrifici 
di  animali  inghiottiti  dal- 
le buche  melmose, 

11  Fucino,  che  ha  una 
superfìcie  di  14 -mila  et- 
tari, fu  diviso  in  circa  UXì 
appezzamenti:  KKK)  ettari 
furono  conservati  dalla 
Casa  Torlonia  come  tenu- 
ta padronale:  tutto  il  resto 
fu  dato  in  affitto.  Fra  ì 
primi  aftìttuarii  del  l'u- 
cino  bisogna  ricordare  il 
Sinibaldi  di  Gioia  de'  Mar- 
si.  il  (piale  fece  costruire 
la  prima  casa  |^ colonica  i 
nella  strada  33;  oggi  eglii 
tenuta  di  2')()  ettari  e  circa  (iOO  coloni  subaffìttuarii.  Fra  Tra - 
Luco  lungo  le  strade  che  traversano  la  zona,  sorgono  più  di 
venti  case  coloniche,  belle,  comode  e  pulite,  di  un  valore  modio  di 
13  mila  lire  ciascuna,  e  inimeì'osi  magazzini,  stalle,  iiuilini,  ecc.  In 
(Iiie-te  case   \i\()no  coiitailini   in   'jviìw  piirte  m;n  chiuian  i . 

1  primi  passi    della    coionizzazione  del    Fucino    non    furono  lieti, 
poiché  gli  abitanti  dei  paesi  litorali,  dediti  alla    pesca  ed  alla  pasto- 
rizia, non  volevono  azzardare  i  loro  meschini  capitali  per  la  bonifica, 
del  Fucino,  né  offrire  le  loro  braccia.  .V  Trasacco,  un  ardito  affittuario,  ! 
se.[)|)c,  raccogli(M-e  a   [)oco  piez/.o  mille  cani  di  concime  naturale  che' 
gli  abitanti  tenevano  in   poco  o  nessun  conio.  Anche  oggi,  nonostante 
le  splendide  tenide  modello  di  Torlonia,  coltivale  con  sistemi    lazio- 
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Ponte  dell'Incile. 


La  statua  della  Tergine. 
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nali  mod(M'nìssimi  sotto  l'at)ile  direzione  (lell'aiiiniinistratore  ingo- 
jiinere  AìiìtoIo  De  Rossi,  il  Fucino  oftVe  curiosi  e  strani  contrasti.  Cosi,  ad 
esempio,  poco  lontano  da  una  capanna  di  pastori  come  quelle  di  cui 
è  pieno  l'Agro  romano,  voi  trovate  un  treno  carico  di  bari)abietole 
diretto  allo  zuccherificio  e  accanto  alla  trebbiatrice  elettrica  ed  alle 
seminatrici  tirate  da  superbi  buoi  tutta  forza  p  vigore,  voi  osservate 
due  asinelli  che  trascinano  un  ai"atro  primitivo... 

La  cosa  si  spiega  facilmente.  I  grossi  aftìttuarii  subaffittano  alla 
loro  volta  alcuni  lotti  di  terreno  a  famiglie  di  piccoli  agricoltori,  e  la 
casa  Torlonia  con  intenti  umanitari  ha  poi  frazionato  gli  affitti  in 
modo  prodigioso:  si  calcolano  gli  afflttuarii  a  più  di  5000,  i  quali  non 
dispongono  che  di  mezzi  modestissimi.  All' infuori  delle  case  coloniche 
lungo  le  strade  ;{7,  38,  39,  41,  e  delle  costruzioni  innalzate  dall'am- 
ministrazione Torlonia  nelle  tenute  modello,  non  esistono  nell'interno 
del  Fucino  altie  case,  di  modo  che  tutto  un  esercito  di  contadini  è 
costretto  a  vivere  una  vita  girovaga  con  grande  sperpero  di  energie 
e  di  tempo.  La  mattina,  prima  dell'alba,  se  il  cielo  non  si  presenta 
fninaccioso,  da  Luco,  Trasaqco,  Pescina,  San  Benedetto,  Avezzano, 
Celano,  Cerchio,  Collarmele,  Aielli,  CoUelongo  partono  su  cani  tirati 
magari  da  un  bue  e  da  un  asino  uniti  in  fraterna  famiglia  sotto  il 
medesimo  giogo,  gruppi  di  uomini,  donne,  ragazzi,  i  quali  devono  per- 
correre parecchie  miglia  prima  di  poter  giungere  al  loro  appezzamento. 

Quando  ferve  il  lavoro  e  il  sole  brilla  sull'orizzonte,  il  Fucino  è 
incantevole.  Trilli  festosi  per  l'aria,  quadretti  deliziosi  di  vita  agreste, 
specchi  d'acqua  superbi  dove  si  sprofondano  le  cime  dei  pioppi;  qua  e 
là  lunghe  distese  di  patate  lucenti  sotto  il  sole,  poi  carri  di  barbabietole 
diretti  alla  ferrovia;  più  giù  un  gregge,  poi  un  altro,  un  altro  ancora. 
Seguono  e  precedono  1  cani,  cani  ispidi  e  selvaggi  col  muso  sempre  a 
terra,  dalle  movenze  lente,  dallo  sguardo  torvo.  Non  ubbidiscono  che 
al  pastore  che  li  conduce  ogni  giorno  con  sé.  Alcuni  intorno  al  collo 
hanno  una  grossa  collana  di  chiodi  lunghi  ed  aguzzi  perchè  i  lupi  sono 
assai  frequenti  d'inverno  e  molto  audaci;  nello  scorso  settembre  ne  fu 
ucciso  uno  nei  pressi  dell'ospedate  di  Avezzano.  La  testa  del  lupo  si 
conserva  come  un  trofeo  e  dà  diritto  ad  un  premio  di  circa  lire  30,  a 
cui  contribuiscono  la  casa  Torlonia  con  lire  10  e  il  comune  con  lire  20. 

Le  pecore  e  i  cani  scompaiono  dietro  i  pioppi.  S'odono  intanto 
dei  tonfi  regolari  e  monotoni.  Sono  i  fossaroli  che  puliscono  i  canali 
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e  mantengono  libere  le  innumerevoli  vene  del  Fucino.  L'acqua  scorre 
lentissimamente  nel  suo  letto,  tanto  che  all'occhio  sembra  immota; 
solo  neirultimo  tratto  del  canale  si  fa  irrequieta,  vivace,  turbolenta,' 
tinche  si  precipita  nella  galleria  lunga  sei  chilometri  per  poi  spro- 
fondarsi in  una  superba  cascata  e  finire  nel  Liri. 

Presso  la  stazione  di  8  mila,  una  delle  quattro  della  ferrovia  interna 
del  Fucino,  sostano  un  centinaio  di  carri  pieni  di  barbabietole.  Alcuni 
attivi  impiegati  li  pesano  rapidamente  e  li  fanno  sfilare.  Un  tempo 
non  esisteva  che  una  sola  stazione  di  pesatura,  per  cui  i  litigi  fra  i 
carrettieri  erano  frequenti  e  scoppiavano  con  violenza  selvaggia.  Le 
guardie  dovevano  accorrere  armate  di  moschetto,  come  se  si  trattasse 
di  domare  dei  selvaggi. 


Una  strada*  del  Fucino. 


Le  guardie  del  Fucino  sono  110,  organizzate  militarmente  sotto 
un  Ispettorato  speciale:  vivono  in  comode  casette  costruite  lungo  la 
strada  di  circonvallazione  e  nei  punti  di  incrocio  interni  più  importanti, 
e  sorvegliano  tutte  le  uscite  del  Fucino.  Nessun  carro  può  avere  libero 
il  passo  se  il  proprietario  non  giustifica  il  carico  e  non  mostra  la  rice- 
vuta dell'affitto  pagato.  È  loro  affidata  anche  la  vigilanza  idraulica  ed 
agraria,  e  quella  dei  500  mila  alberi  che  fiancheggiano  le  strade  e  i 
canali.  Ogni  giorno  escono  dal  Fucino  migliaia  di  carretti  colmi  di 
derrate,  perchè  la  vita  nell'immensa  tenuta  ferve  attiva  e  feconda. 
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Se  piove  e  lira  vento  il  Fucino  è  triste.  Non  udite  più  il  canto 
dei  lavoratore;  le  strade,  di  solito  pulite  e  comode,  diventano  |)antani 
di  melma  ^rijjriastra  e  vischiosa;  i  viali  lunglii,  diritti,  terribilmente 
monotoni  sembrano  addirittura  interminabili.  I  conladini  sorpresi  nei 
campi  si  aftrettuno  a  tornare  ai  loro  paesi;  si  vedono  donne  rafrgo- 
mitolate  in  grosse  coperte,  uomini  fradici  di  accjua,  ragazzetti  che 
s >llevano  a  stento  le  grosse  scaipe  dalia  melma  e  reggono  la  capezza 
dell'asinelio  stracarico  di  roba.  Talvolta  ha  persino  un  aratro  assicu- 
rato alla  sella.  È  penoso  il  ritorno  di  tanta  gente  costretta  a  percor- 
rere in  media  sette  od  otto  chilometri  prima  di  giungere  a  casa.  Oh! 
quanto  bene  non  verrebbe  alFeconomia  della  Marsica  se  il  Fucino  fosse 
abitato! 

L'emigrazione  ha  portato  via  dall'Abruzzo  le  braccia  più  vigorose; 
non  è  facile  sostituire  una  buona  famiglia  di  coloni  in  partenza  con 
un'altra  abbastanza  buona  ed  atti. a.  L'agenzia  di  Avezzano  è  sempre 
gremita  di  candidati  dell'oceano  in  cerca  di  notizie  e  di  ragguagli. 
Molti  lasciano  l'Italia  piena  la  testa  d'illusioni  e  di  sogni;  trovano 
a  stento  un  po'  di  lavoro  e  a  stento  raccolgono  il  denaro  necessario 
per  il  ritorno;  altri,  più  fortunati,  restano  in  America  tre  o  quattro 
anni,  poi  vengono  di  nuovo  in  Italia  a  spendere  i  risparmi  accu- 
mulati. 

Ci  sono  parecchi  giovani  contadini  i  quali  hanno  già  nel  loro  at- 
tivo sei  o  sette  traversate  dell'oceano.  Vanno  in  America  a  fare  la  loro 
stagione  nel  periodo  di  maggior  lavoro,  quindi  riprendono  la  via  del 
ritorno  per  ripartire  di  nuovo  alla  prossima  primavera.  Essi  hanno 
di  solito  l'ambizione  di  fabbricare  casette  belle,  pulite,  comode,  nuove 
fiammanti.  Iniziano  i  lavori  coi  primi  denari  tenuti  in  serbo,  ma 
quando  spuntano  le  fondamenta  spunta  anche  la  necessità  di  rifornire 
la  borsa.  E  via  in  America.  Arrivano  lettere  assicurate  con  entro 
vaglia  o  biglietti  di  banca.  I  lavori  sono  ripresi,  interrotti,  ricomin- 
ciati a  seconda  del  tenore  e  più  del  contenuto  delle  missive  ameri- 
cane. Alcune  case  si  arrestano  al  primo  piano  per  anni  ed  anni,  per 
sempre  forse,  e  vengono  additate  ironicamente  alla  curiosità  dei  fo- 
restieri... altre,  il  maggior  numero,  sono  completate  con  cura  e  con 
un  certo  lusso  di  fregi  e  di  ornamenti. 

Se  queste  casette  popolassero  il  Fucino  svanirebbe  come  per  in- 
canto quell'impronta  di  monotonia  che  forma  una  delle  caratteristiche 
di  quest'immensa  estensione  di  campagna.  Che  differenza  infatti  fra 
i  campi  degli  affittuari,  divisi  in  piccoli  rettangoli  e  quadrati,  e  le 
tenute  del  principe  Torlonia  !  Qui  sorgono  quasi  duecento  fabbricati, 
i  quali  costarono  circa  tre  milioni.  Fattorie  grandiose  con  stalle  lunghis- 
sime, piene  d'aria  e  di  luce  e.  quel  che  è  meglio,  di  bellissimi  animali 
di  razze  stupende.  1  muli  del  Fucino  sono  noti  in  tutto  l'Abruzzo  e 
i  «  vergari  »  che  ne  hanno  un  importante  allevamento,  ne  vanno  addi- 
rittura superbi.  «  Quando  non  ci  saranno  piìi  i  miei  muli  -  mi  diceva  uno 
di  loro  con  orgoglio  -  per  le  strade  del  Fucino,  non  si  trascineranno 
carretti  !  »  Assai  pregevole  è  anche  l'allevamento  dei  cavalli  di  razza 
irlandese.  Vi  sono  35  madri  e  3  stalloni  puro  sangue  inglesi  che 
danno  superbi  prodotti.  Presso  la  fattoria  di  Via  Nuova  vengono  mo- 
strati tori  della  Val  di  Chiana,  addirittura  colossali,  che  formano  l'am- 
mirazione dei  visitatori.  Con  questi  Sf)lendidi  riproduttori  si  riempiono 
i  vuoti  che  si  formano  via  via  nell'esercito  di  bovini  che  l'Ammini- 
strazione Torlonia  adopera  alla  cultura  ed  ai  trasporti  delle  sue  due 
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=nute-modello  del  Fucino,  esercito  che  raggiunge  tra  vacche,  bovi  e 
itelli  la  cifra  di  1,350  capi. 

Curiosissimo  e  interessante  è  l'assistere  alla   domatura   dei   gio- 
cnchi  di  tre  anni  che,  a  due  a  due,  attaccati  a  pesanti  aratri  sfilano 
ome  un  esercito  lento  e  bianco  tra  il    verde   degli   alberi.    Qualche 
i).lta  per  un  incidente  da  nulla  una  coppia  si  spaventa  e  spaventa  le 
lille:  è  una  corsa  pazza  dei  giganteschi  animali,  gli  aratri  sfuggono 
1  mano  agli  uomini  e  son  trascinati  come  fuscelli   sollevando   nubi 
li  polvere,  i  domatori  rincorrono  le  bestie  urlando  o  fuggono  a  pre- 
•ipizio  per  non  essere  investiti;  i  capocci,  a  cavallo,  coi  pungoli  al- 
bati come  lancie,  si  gettano  al  galoppo  ai  fianchi  dell'esercito  sgomi- 
nato e  cercano  di  ricondurre  l'ordine,  finché  bene  o  male  si  possono 
riprendere  le  belle  bestie,  fumanti  e  soffianti,  e  rimetterle  al  loro  calmo 
lavoro. 

Oltre  a  questa  mandria  di  bovini,  la  sola  Amministrazione  Tor- 
lonia  impiega  circa  300  fra  cavalli  e  muli:  e  sempre  annessi  alle  sole 
tenute-modello,  ed  esclusi  tutti  gli  affittuari  i  quali  occupano,  è  bene 
ricordarlo,  i  e  '  del  Fucino,  v'è  una  masseria  di  4,500  pecore,  ed  un 
branco  di  circa  400  suini. 


Canale  collettore. 


Si  calcola  a  ventimila  il  numero  degli  animali  da  lavoro  impiegati 
nel  Fucino. 

F]  dagli  animali  passiamo  alle  macchine  agricole;  ce  ne  sono  mol- 
tissime, d'ogni  dimensione,  d'ogni  forma,  quasi  tutte  di  costruzione 
recente  e  perfezionate.  Esiste  per  le  riparazioni  un'apposita  officina 
meccanica  con  annessa  segheria  e  laboratorio  da  falegnami.  Presso  la 
stazione  di  «  Tremila  »  sorge  un'altra  officina  elettrica  della  forza  di 
60  cavalli,  che  serve  a  sollevare  100  litri  d'acqua  al  minuto  secondo 
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airal(t'//,H  »li  -I-i  metri  per  uso  del  zucchetilicio.  Questo  zucclicrificio 
della  Società  Kotiiana  Zucclieri  è  fra  i  più  importanti  d'Italia,  il  suo 
maeeliiuario  sviluppa  una  tor/a  <li  circa  700  cavalli,  im[)iej<a  milli 
operai.  Dal  Fucino,  con  circa  18  chilometri  di  ferrovia,  polla  alh;  su, 
macchine  ()r)0.(KK)  (|uintali  di  barbabietola  all'anno,  e  produce  in  m«MÌia 
80,000  quintali  di  zucchero.  V'è  inoltre  una  raftìneria,  ed  una  distil- 
leria che  produce  !2,000  ettolitri  d'alcool  all'anno. 

A  Capistrello,  sulla  valle  del  Liri,  al  punto  ove  sbocca  il  tunnel. 
l'acqua  del  Fucino  fa  una  cascata  di  oltre  ^0  metri,  stupenda.  Questji 
cascata  dà  una  forza  di  oltre  1,000  cavalli  che  sono  impiegati  in  parte 
come  forza  motrice  di  una  grande  fabbrica  di  carbuio  di  calcio,  j)osta 
su  terreno  della  Casa  Torlonia,  e  nel  resto  verranno  fra  poco  utiliz- 
zati per  l'illuminazione  di  Avezzano. 

La  produzione  principale  del  Fucino  è  data  dai  cereali.  In  media 
si  hanno  ogni  anno  '^00  mila  ettolitri  di  granì.  Per  avere  un'idea  della 
potenzialità  agricola  del  Fucino  basta  vedere  i  magazzini  di  Avezzano 
dove  si  fa  la  seleziome  dei  semi  e  dove  il  grano,  i  fagioli,  la  fava,  il 
granturco  si  ammucchiano  in  vani  di  125  metri  di  lunghezza  e  30  di 
larghezza  con  uno  spessore  di  3  metri.  E  questi  granai  non  raccolgono 
che  una  piccolissima  parte  dei  prodotti  ! 

Un  tempo  poco  più  di  200  pescatori  sbarcavano  il  lunario  colla 
vendita  del  pesce;  oggi  12  mila  persone  fra  coloni,  mezzadri,  affit- 
tuari, fossaroli  braccianti,  avventizi,  trovano  lavoro  nel...  fondo  del 
lago.  L'imp'-esa  colossale  del  vecchio  principe  è  adesso  degnamente 
continuata  dal  nepote  don  Giovanni  Torlonia,  deputato  di  Avezzano, 
che  dedica  alla  sua  immensa  proprietà  Fucense  le  più  attive  cure 
sviluppando  gradualmente  un  vasto  programma  di  riforme  ammini- 
strative e  sociali  con  spirito  essenzialmente  moderno. 

Opera  meno  e])ica  di  quella  di  don  Alessandro,  ma  non  meno 
diffìcile,  quando  sì  consideri  che  quasi  tutta  la  vita  economica  della 
Marsica  si  impernia  sull'amministrazione  del  Principato  di  iùcino,  e 
che  quindi  la  massa  degli  interessi  che  da  essa  dipendono  è  tale,  che 
il  suo  equilibro  ha  un'importanza  quasi  nazionale. 

Un  microscopico  monumento,  nella  piazza  Torlonia  di  Avezzano. 
ricorda  colui  che  compì  da  solo  l'opera  meravigliosa,  che  regalò  vaste 
estensioni  di  terreno  emerso  a  tutti  i  comuni  ripuari  perchè  fossero 
coltivate,  (;olui  che  portò  l'acqua  in  Avezzano  e  che  beneficò  tanta 
gente...  Il  monumento  è  formato  da  una  stele  dì  due  metri  su  cui 
sorge  un  busto  di  bronzo,  e  il  busto  lo  dovettero  regalare  al  comune 
gli  eredi  di  Don  Alessandro!... 

Una  mattina  di  settembre,  assai  prima  dell'alba,  attraversai  il 
Fucino  per  prendere  parte  ad  una  partita  dì  caccia.  Una  nebbia 
fitta,  un  freddo  pungente.  A  Trasacco  entrai  nella  Casina  della  guardia, 
un  bel  vecchio  canuto  che  in  qualunque  stagione  dell'anno  ha  l'eroico 
coraggio  di  levarsi  alle  tre  del  mattino.  Mi  furono  offerte  alcune  ciriege 
guazzanti  in  mezza  tazza  dì  alcool. 

—  Beva,  beva,  questo  riscalda;  è  alcool  a  novantacinque  gradi  e 
lo  conservo  da  due  anni  ! 

Il  fuoco  crepitava.  Un  ragazzo  gettò  altre  frasche  ;  una  gran  fiamma 
avvampò.  Il  vecchio,  un  veterano  del  Fucino,  per  ammazzare  il  tempo, 
volle  raccontare  una  fiaba. 

Un  carrettiere,  avido  di  denari,  trasportava  merci  da  un  paese 
all'altro  sul  dorso  di  alcuni  camelli.  Un  giorno,  sorpreso  da  un  tem- 
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portile,  fu  ospitato  da  un  eremita,  il  quale  gl'indico  un  tesoro  na- 
scosto. Si  convenne  di  caricare  i  camelli  di  oro;  l'eremita  si  sarebbe 
accontentato  di  un  solo  sacco.  Il  carrettiere,  dopo  aver  caricato  i 
f  a  nielli  e  riempito  anche  le  tasche  di  gemme  e  diamanti,  tanto  pregò 
il  suo  ospite  da  indurlo  a  farsi  donare  il  sacco.  L'eremita  allora  portò 
con  sé  soltanto  una  scatola,  trovata  in  un  ripostiglio.  L'appetito  viene 
mangiando.  Il  carrettiere  pensò  a  nuove  ricchezze  racchiuse  nella  sca- 
tola :  dopo  tutto  che  cosa  avrebbe  potuto  farne  un  eremita?  Tornò  sui 
suoi  passi  e  chiese  in  dono  la  scatola. 

—  Ecco  la  scatola,  io  te  la  regalo  a  patto  di  non  aprirla.  Se  tu 
1  aprirai,  diventerai  cieco. 

Il  carrettiere  non  potè  resìstere  alla  tentazione  e...  divenne  cieco. 

—  Vedete,  -  disse  il  vecchio  con  ironia  -  il  Fucino  è  pieno  di 
gente  che  la  pensa  come  il  carrettiere.  Credete  voi  che  Torlonia  abbia 
fatto  un'opera  santa  a  prosciugare  il  lago  ?  Neppur  per  sogno  !  C'è 
chi  lamenta  l'abbassamento  di  un  grado  medio  di  temperatura,  chi 
piange  per  i  suoi  ulivi  che  un  tempo  crescevano  più  rigogliosi,  chi 
impreca  perchè  la  pesca  è  scarsa  e  chi,  pur  avendo  casette  in  pitto- 
resche posizioni,  non  può  trarne  un  profitto  lucroso. 

Ah  !  se  ci  fosse  ancora  il  lago! 

Raffaele  Simboli. 


Voi.  CXXXIV,  Serie  V  -  1«  raarno  1908. 
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Sere  sono,  al  teatro  Costanzi, 
una  gentile  e  colta  fanciulla  mi 
diceva  essere  assai  dispiacente 
perchè  persone  amiche  le  ave- 
vano detto  non  convenire  ad  una 
signorina  assistere  alla  rappre- 
sentazione della  Salame  di  Oscar 
Wilde  ;  per  ciò  temeva  di  non 
poter  sentire  la  attesa  opera  delio 
Strauss  :  giunse  poi  da  Napoli 
la  notizia  di  una  curiosa  agita- 
zione delle  signore  napolitane, 
che  fecero  capo  all'arcivescovo, 
per  protestare  contro  la  annun- 
ziata esecuzione  dell'opera  mede- 
sima al  teatro  San  Carlo,  in  nome 
della  morale  e  della  religione, 
che,  a  loro  avviso,  sarebbero 
state  gravemente  offese  dal  dram- 
ma dell' Wilde. 

A  dire  il  vero,  credo  che  le 
signore  protestatrici  non  dove- 
vano aver  letto  la  Salame;  perchè 
se  la  avessero  conosciuta  non  si 

sarebbero  nemmeno  sognate  di  agitarsi  tanto  e  di   muovere  in  armi 
contro  un  mulino  a  vento. 

Infatti,  prescindendo,  per  un  momento,  dalla  questione  molale,  è 
strano  si  voglia  trovare  otf'esa  alla  religione  in  un  dramma  in  cui  tra- 
dizione e  sentimento  religioso  son  trattati  con  ogni  rispetto,  non  sol- 
tanto, ma  anche  quasi  apologeticamente.  L'aspra  figura  del  Hattista, 
indomabile  nella  sua  austera  selvatichezza,  pensante,  parlante,  agente 
soltanto  sotto  l'impulso  possente  della  fede,  per  la  quale  tutto  sprezza, 
sorge  e  sta  incrollabile  come  roccia  granitica,  di  fronte  alle  persecu- 
zioni e  alle  seduzioni  ;  egli  vilipende  a  gran  voce  il  peccato,  e  saluta 
con  entusiasmo  l'avvento  del  Cristo.  Una  sola  volta,  ma  per  poco,  la 
sua  voce  assume  una  intonazione  meno  violenta  :  allorché  offre  a 
Salome  una  speranza  di  salvazione  nella  parola  di  Gesù  ;  però,  vista 
la  indifferenza  della  impudica  fanciulla  per  la  redenzione  promessale, 
la  maledizione  prorompe  ancor  piìi  fiera  dalle  labbra  vermiglie  del 
profeta  :  quelle  labbra  che  la  morte  sola  potrà  dare  in  balìa  del  mor- 


Oscar  Wilde 
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boso  ardore  della  figlia  di  Erodiade.  E  la  mostruosa  fanciulla  è  punita 
(iella  perversità  su  i,  schiacciata  sotto  gli  scudi  vendicatori  dei  soldati 
(li  Erode. 

Quale  offesa  alla  religione  in  tutto  ciò? 

Sarebbe  ridicolo  voler  trovare  un  argomento  in  favore  della  prò- 
lesta,  nelle  dispute  di  ebrei,  saducei,  farisei  e  nazzareni  in  materia 
religiosa  :  sono  accenni  di  carattere  storico,  intesi  a  dimostrare  l'agi- 
tazione delle  menti  e  delle  coscienze,  che  si  ripercuote  nell'animo  di 
Erode  atterrito  dal  fantasma  minaccioso  dell'ignoto  (l). 

È  poi  anche  strano  voler  vedere  un  nemico  della  religione  cri- 
stiana, o,  meglio,  della  confessione  cattolica,  in  uno  scrittore  nelle  cui 
vene  scorre  sangue  che  evidentemente  abbonda  di  originari  elementi 
cattolici,  i  quali  ribollono  e  trasudano  talvolta  a  traverso  la  epider- 
mide protestante. 

È  bensì  vero  che  egli  aveva  cantato  con  nobile  slancio  Giuseppe 
Mazzini,  il  triumviro  della  repubblica  romana  :  «  È  scomparso,  questo 
ultimo  e  caro  figlio  dell'Italia,  che,  essendo  uomo,  è  morto  per  la 
causa  di  Dio,  e  le  sue  ossa  riposano  in  pace  (2).  Oh!  custodiscilo, 
custodiscilo  bene,  mia  Torre  di  Giotto,  giglio  di  marmo  nella  città 
dei  gigli  ;  non  permettere  ai  torbidi  capricci  della  tempesta  di  tur- 
bare il  suo  sonno  ;  . . .  giammai  piìi  possente  vincitore  ascese  i  gra- 
dini del  Campidoglio  nei  tempi  trascorsi,  in  cui  Roma  era  veramente 
Roma,  perchè  la  libertà  procedeva  al  suo  fianco  come  una  sposa,  e 
alla  loro  vista  il  pallido  Mistero  fuggiva,  gettando  un  grido  acuto, 
fino  nella  sua  scura  cella,  trascinando  un  vegliardo  che  stringeva 
delle  chiavi  arrugginite  :  fuggiva  fremente  di  terrore  a  quell'eterno 
scampanìo  che  suona  i  rintocchi  dell'oblio  sulle  dinastie  defunte,  e 
finalmente  cadde  giù  come  l'aquila  ferita  sotto  il  turbine,  quando  il 
grande  triumviro  penetrò  fino  nel  cuore  sacro  di  Roma.  Ei  conosceva 
il  cuore  sacrosanto  e  i  colli  di  Roma  :  egli  strappò  la  immonda  lupa 
dalla  caverna  del  leone,  ed  ora  riposa  nella  morte... 

«...  Che  le  nove  sorelle  scordino  un  istante  il  loro  modesto 
regno  per  piangere  su  colui  che,  per  resuscitare  gli  uomini,  accese 
nel  più  grandioso  dei  santuari  di  Roma  la  face  di  Maratona,  e  portò 
l'ardore  del  sole  fin  sui  piani  dal  sole  dimenticati. 

«...  Rialzate  la  testa,  o  poeti  che  durerete  eterni,  e  voi,  trombe 
d'argento,  lanciate  più  fieri  squilli  :  perchè  la  cosa  vile  che  fu  l'og- 
getto dell'odio  suo  resta  strisciante  nella  sua  nera  tana,  sola  con  Dio 
e  con  memorie  di  peccato.  ^ 

«  E  pure,  che  vale  esser  tornata  alla  sua  caverna,  a  questa  madre 
distruggitrice  delle  prostituzioni  imporporate?...  Se  una  sola  stella, 
come  torcia  fiammeggiante,  brilla  nel  cielo,  la  ingiusta  luce  del  giorno 
la  soffoca  senza  indugio,  e  nessuna  tromba  di  guerra  può  render  la 
voce  della  passione  alla  muta  polvere  che  un  giorno  era  Mazzini  !  La 
doviziosa  Niobe  aveva  i  figli  per  consolarsi  degli  strazi  che  pur  nella 
pietra  soffriva,  -  ma  l'Italia!...  Qual  giorno  di  Pasqua  resusciterà  i 
suoi  figli,  che  non  erano  Iddìi,  e  pur  hanno  sofferto?  Quali  piedi  an- 
dranno senza  errare  fino  alle  mille  pieghe  del  loro  sudario?  Quali 
occhi  limpidi  li  vedranno  in  carne  ed  ossa?  Oh!   disperder  le  pietre 

(1  Della  Salomr  ha  ora  pubblicato  una  accurata  e  fedele  traduzione  Giuseppe 
\  iinnicola,  in  una  bella  edizione  del  Lux,  di  Roma. 

(2)  Oscar  Wilde  credeva  il  Mazzini  sepolto  in  Firenze. 
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di  MI  i  loro  sepolcri,  e  baciare  lo  rose  sanguinanti  delle  loio  Icrilc. 
|)er  amor  di  Lei,  della  nostra  Italia,  nostra  madre  visibile!  La  pin 
santa  di  tutte  le  nazioni,  e  la  più  triste,  per  la  cui  bella  causa  il  ^io 
vane  calabrese  cadde  nel  giorno  d'Aspromonte,  lieto  il  cuore,  che  in 
un  secolo  in  cui  Dio  si  compra  e  si  vende,  un  uomo  si  trovasse  mo- 
rente per  la  libertà  !  » 

Nobili  parole,  anche  perchè  vergate  da  colui  che,  mentre  dichia- 
rava nutrire  amore  grande  alla  libertà  e  sentimenti  repubblicani,  af- 
fermava non  aver  simpatia  di  sorta  <.<  per  coloro  le  cui  mani  sacrileghe 
piantano  la  bandiera  rossa  sulle  barricate  nelle  vie,  senza  difendere 
una  eausa  giusta,  e  che  stabilirebbero  il  regno  dell'ignoranza  ». 

Eppure,  avvicinandosi  all'Italia,  altre  immagini,  altri  pensieri  in- 
vadevano la  sua  mente:  e  da  Torino  egli,  ancor  fremente  di  ammirazione 
per  la  prima  visione  dell" Italia,  scriveva  in  un  sonetto  :  «  Quando 
seppi  che  lungi  di  là,  in  Roma,  un  secondo  Pietro  portava  luneste 
catene,  piansi,  vedendo  si  bella  tale  contrada  !  >*. 

Ben  diverso  è  il  sentimento  di  questo  poeta  per  la  Roma  italiana, 
da  quello  che  dettava  accenti  di  rammarico  a  un  Gregorovius  :  il  poeta 
e  storico  tedesco  non  rimpiangeva  né  il  pontefice  né  il  Governo  pontifìcio, 
ma  la  diminuzione  di  Roma  che,  dal  dominio  universale  del  mondo 
cristiano  (ombra  ideale  del  vasto  imperio  classico),  era  ridotta  capitale 
di  un   modesto  regno. 

Il  fiotto  di  cattolicismo  che  trascina  la  mente  del  poeta  inglese,  ^li 
strappa  accenti  ancor  più  tristi  :  «  Italia!  Tu  sei  decaduta...  benché  le  na- 
zioni ti  salutino  regina  perché  si  vede  l'oro  far  brillare  la  tua  ricchezza 
in  tutte  le  città,  e  nel  tuo  lago  di  zaffiro,  altiere,  sotto  il  vento  che  ne 
gonfia  le  vele,  navighino  a  migliaia  le  tue  navi  sotto  l'unico  vessillo 
rosso,  bianco  e  verde.  Bella  e  forte!  Ma  bella  e  forte  invano!  Volgi  lo^ 
sguardo  al  sud,  ove  Roma,  città  profanata,  attende  in  vesti  di  lutt 
un  re  consacrato  da  Dio  ». 

Egli  aveva  una  mirabile  visione  della  via  che,  a  traverso  la  vere 
Toscana  e  l'Umbria,  lo  avrebbe  condotto  alla  città  santa:  e  si  rappr^ 
sentava  la  gioia  che  avrebbe  provato  mettendosi  «  alla  ricerca  d( 
tempio  meraviglioso  e  del  trono  di  colui  che  stringe  le  tremende  chiavi 
Allorché,  splendidi  di  porpora  e  d'oro,  procedono  e  preti  e  santi  ca| 
dinali,  e  che,  portato  al  di  sopra  di  tutte  le  teste,  giunge  il  dolce  ps 
store  del  gregge  -  qual  gioia  vedere,  prima  ch'io  muoia,  il  solo  re  ch^ 
sia  unto  da  Dio,  e  sentire  le  trombe  d'argento  suonare  trionfalment 
al  suo  passaggio  -  o,  quando  all'altare  del  santuario,  solleva  il  segn^ 
del  misterioso  sacrificio  e  mostra  agli  occhi  mortali  un  Dio,  sotto 
velo  del  pane  e  del  vino!...  »  E  vorrebbe  star  lontano  dalla  profa 
nata  città  eterna  :  tuttavia  viene  a  Roma,  e  vede  che  «  oggi,  o  citt| 
coronata  da  Dio,  scoronata  dagli  uomini,  è  l'odioso  vessillo  rosse 
bianco  e  verde  che  le  brezze  fanno  sventolare  sulle  tue  mura  ». 

Però  la  vista  di  Roma  e  lo  spettacolo  delle  cerimonie  del  cuUiJ 
cattolico  modificano  profondamente  tali  impressioni  di  una  mente  fer- 
vida e  mobile:  dopo  la  udizione  dei  Dies  trae  nella  cappella  Sistina, 
egli  esclama  :  «  No,  Signore,  non  è  cosi.  11  candore  dei  gigli  in  pri- 
mavera, i  malinconici  boschetti  d'olivi  o  la  colomba  dall'argenteo 
petto  mi  rivelano  più  chiaramente  la  tua  vita  e  l'amor  tuo,  che  non 
queste  fiamme  rosse  e  questi  colpi  di  tuono,  coi  loro  terrori  ».  A  Pasqua. 
«  le  trombe  d'argento  risuonarono  sotto  la  cupola,  il  popolo  con  reli- 
gioso rispetto  piegò  a  terra  le  ginocchia,  e  io  vidi  portato  sulle  spalle 
degli  uomini,  come  qualche  grande  divinità,  il  santo  Signore  di  Roma. 
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Come  un  sacerdote,  aveva  una  veste  più  candida  della  schiuma  del 
tiiare  :  come  un  re,  era  cinto  della  porpora  regale:  tre  corone  d'oro 
-sorgevano  ben  alte  sulla  sua  testa.  Circondato  di  luce  e  di  splendore, 
il  papa  tornò  alla  sua  abitazione.  11  mio  cuore  volò  lontano  lontano 
nel  passato,  a  traverso  il  deserto  degli  anni,  verso  un  uomo  errante 
sulla  riva  di  un  mare  solitario,  che  cercava  invano  un  luogo  ove  riposare. 
-  Le  volpi  hanno  la  loro  tana,  ogni  uccello  il  suo  nido,  e  io,  io  solo, 
debbo  errare  senza  riposo,  i  piedi  sanguinanti,  e  bere  col  vino  la 
amaritudine  delle  lacrime  ». 

E  se,  tornato  in  patria,  trova  che  il  suo  Tamigi  è  più  santo  che 
non  Roma  ;  che  le  bellezze  splendenti  della  natura  hanno  un  signi- 
ficato ben  più  glorioso  che  non  le  sontuose  cerimonie  della  chiesa  di 
Roma  ;  se  pure  ricorda  come  cosa  strana  l'essersi  un  giorno  inginoc- 
chiato davanti  ad  un  cardinale  in  rossa  veste  che  portava  l'ostia  a 
traverso  l'Esquilino  ;  se  gli  dei  pagani  gli  sorridono  ancora,  tuttavia 
la  Madre  di  Dio  non  cessa  di  essergli  cara. 

Nei  due  anni  della  pena  atroce,  in  cui  duramente  ebbe  a  scontare 
uoi  peccati,  e  della  quale  vedeva  il  termine  quasi  con  paura  (perchè 
er  quanto  siano  orribili  i  morti  che  escono  dalle  loro  tombe,  i  vivi  che 
èorgono  dalla  tomba  sono  anche  più  orribili  »),  in  quei  due  anni  egli 
pensò  e  scrisse  De  profundis,  il  libro  del  dolore,  il  meraviglioso  libro 
che  avvince  l'animo  nostro  e  ci  fa  fremere  ad  ogni  pagina,  ad  ogni 
periodo,  ad  ogni  parola:  e  quel  libro  è  tutto  pervaso  da  un  sentimento 
cristiano,  libero  da  impacci  confessionali,  profondo  ed  eloquente.  In 
questo  ultimo  libro  (dopo  De  profundis  scrisse  soltanto  La  ballata 
della  prigione  di  Reading),  come  nelle  prime  poesie,  un'aura  di  reli- 
giosità rivela  in  Oscar  VV^ilde  un  credente. 


Dunque  non  hanno  base  gli  scrupoli  religiosi  delle  signore  che 
non  leggono  gli  scritti  di  Oscar  Wilde.  Ne  avranno  forse  una  più  so- 
lida gli  scrupoli  di  coloro  che  si  inalberano  di  fronte  alla  proclamata 
immoralità  di  tutta  l'opera  letteraria  dell' Wilde  stesso,  compresa  Salome? 

Generalmente  la  gran  massa  del  pubblico  vuol  vedere  un  legame 
intimo  tra  l'opera  d'arte  e  l'artista:  quella  deve  essere  necessariamente 
espressione  viva  e  completa  del  pensiero  e  dei  sentimenti  dell'autore. 
11  concetto,  in  fondo,  è  giusto:  infatti  gli  artisti  grandi  e  sinceri  trag- 
gono dal  profondo  dell'animo  le  loro  creazioni  ;  essi  vivono  l'opera 
che  è  plasmata  a  loro  immagine:  nella  Divina  Commedia  è  tutto  Dante, 
uomo  e  pensatore,  e  la  sua  gioventù  risorge  nella  Yita  Nuova.  Ma  non 
è  men  vero  che  le  figure  plasmate  dall'artista  non  possono  conside- 
rarsi sempre  come  rappresentazioni  di  atteggiamenti  più  o  meno 
vari  dell'artista  medesimo:  se  nei  Promessi  S])osi  l'alta  mente  e  il 
retto  cuore  del  Manzoni  animano  il  vasto  quadro,  egli  di  certo  non 
rivive  né  in  don  Rodrigo  né  in  don  Abbondio. 

Ancor  meno  facile  è  trovare  una  completa  rispondenza  tra  opera 
e  autore,  quando  sia  questi  non  un  grande  artista,  ma  soltanto  un 
artefice,  sebbene  abilissimo.  Ora  Oscar  Wilde  è  stato  appunto  un  ar- 
tefice nell'arte  e  nella  vita,  spingendo  l'artificio  lino  al  paradosso,  anzi 
facendone  persino  un'arma  a  sé  micidiale,  coma  avvenne  nel  processo 
a  suo  carico,  nel  quale  furono  appunto  le  pose  di  lui  che  ne  aggra- 
varono la  posizione,  contribuendo  fortemente  a  render  più  severi  giu- 
dici e  sentenza. 
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Ma  lo  Scindalo  del  processo  è  a  lui  li  nolo,  perchè  fu  largamenic 
esposto  e  comriienlalo  dai  {giornali,  e.  conleiuMido  «dementi  poco  pillili, 
la  grande  maggioranza  se  ne  interessò  con  aidore;  ciò  non  è  per  gli 
scritti  vvildianl,  di  cui  la  suddetta  maggioranza  per  lo  più  sa  quello  sol- 
tanto che  fu  accennato  nel  processo:  cioè  che  in  essi  svolgesi  un'arte 
morbosa,  tale  che  potè  costituire  un  capo  d'accusa  contro  lo  scrittore. 

Questa  impressione  è  diventata  opinione,  e  i  timorati,  i  quali  evi- 
tano così  la  fatica  di  leggere,  sono  ormai  convinti  che  i  libri  di  Oscar 
VVilde  costituiscono  una  specie  di  apoteosi  del  peccato,  sono  open^ 
che  diftondono  la  corruzione  e  il  pervertimento,  rispecchianli  la  vita 
immorale  dell'autore. 

Ora,  chi  legga  senza  prevenzioni  gli  scritti  dell'  Wilde,  non  può 
non  vedere  subito  esser  difficile  prendere  una  più  solenne  cantonata: 
e  una  l)reve  scorsa  a  tali  scritti  ci  permetterà  di  convincerci  della  esat- 
tezza di  una  affermazione,  che  ai  timorati  astinenti  dal  leggere  sem- 
brerà addirittura  una  stravaganza:  cioè  che  Oscar  Wilde  è  non  sol- 
tanto uno  scrittore  morale,  ma  è  propugnatore  di  una  morale  severa 
fino  alla  rigidezza,  tale  da  non  permettergli  di  lasciare  impunito  il 
vizio,  non  premiata  la  virtù. 

È  vero  che  talvolta  le  apparenze  possono  da  principio  trarre  in 
inganno  gli  ingenui,  avvezzi  a  prendere  sul  serio  qualunque  pan 
zana  detta  con  accento  convinto:  e,  di  vero,  non  è  facile  trovare  uno 
scrittore  più  costantemente  paradossale,  nella  espressione,  dell'  Wilde: 
basti  ricordare  taluna  delle  sue  curiose  Frasi  e  filosofie  ad  uso  della 
gioventìi  : 

«  Esser  tanto  artitìeiale  quanto  sia  possibile,  è  nella  vita  il  primo 
dei  doveri.  Il  secondo,  nessuno  ancora  lo  conosce  ». 

«  Nulla  di  ciò  che  avviene  realmente  ha  la  menoma  importanza». 

«  Si  dovrebbe  essere  sempre  un  po'  invejosimili  ». 

«  Viviamo  in  un'epoca  in  cui  le  cose  inutili  sono  le  sole  neces- 
sarie ». 

«  Il  cinismo  consiste  nel  veder  le  cose  così  come  sono,  e  non  come 
dovrebbero  essere  ». 

Paradossi,  non  è  vero?  Ma  appunto  perchè  paradossi  hanno  in 
sé  paurosi  elementi  di  verità:  bisogna  abituarsi  alle  espressioni  pa- 
radossali dell'  Wilde,  per  riuscire  a  rendersi  conto  sollecitamente  del 
vero  significato  dei  suoi  lavori:  per  ottenere  questo  line  basta  guar- 
dare con  un  po'  d'attenzione  ai  fatti,  e  considerare  le  parole  come 
brillanti  e  bizzarri  adornamenti  che  l'autore  si  compiace  di  spargere 
a  piene  mani  sulle  sue  costi-uzioni  morali,  allo  scopo  aristocratico  di 
impressionare  il  buon  borghese  e  prendersi  il  gusto  di  scandalizzare 
bigotti  e  beghine. 

* 
*  * 

Diamo  innanzi  tutto  un'occhiata  alla  prima  raecolta  di  novelle 
pubblicata  da  Oscar  Wilde  nel  1888:  Il  Principe  t elice,  e  altre  Storie  (1  ), 
che  la  matita  di  Walter  Grane  e  di  Jacomb  Hood  ornò  di  interessanti 
illustrazioni. 

(1)  //  Principe  Felice,  o  molto  altre  delle  novelle  citate,  insieme  al  Delitlo 
di  Lord  Arturo  Sarile,  sono  stato  testò  tradotte  in  italiano  da  Mario  Corsi,  e 
pubblicate  dal  Vojjhera,  a  Roma.  Si  dove  al  Corsi  anche  una  buona  traduzione 
del  caratteristico  studio  wildiano  L'anima  d'IPìiomo  .sotto  il  socialismo,  pubbli- 
cata nella  rivista  L'Italia  moderna  dei  30  settembre  1906. 
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Nell'alto  della  città,  sopra  una  colonna,  sorge  la  statua  del  Prin- 

(  ipe  Felice:  è  rivestita  di  lamine  d'oro,  ha  per  occhi  due  scintillanti 

zaffiri  e  un  grande  rubino  fiammeggia  sulla  impugnatura  della  spada, 

L'na  rondine  che  per  amore  ha  ritardato  il  suo  volo  autunnale  verso 

jì  il    sud,    cerca  ricovero,   a    notte,    ai   piedi  della  statua  del   Principe 

[[  Felice;  mentre  si  accinge  a  dormire,  una  goccia  le  cade  addosso,  séb- 

i  bene  il  cielo  sia  limpido;  poi  un'altra,  e  un'altra  ancora;  sono  lacrime 

i  sgorganti  dagli  occhi  del  Principe. 

I         Quando  viveva  e  aveva  un  cuore  umano,  il  Principe  Felice  pas- 
1  sava  i  suoi  giorni  in  letizia  nel  suo  palazzo,  ove  non  giungevano  echi 
,  dal  mondo:  ora,  da  quell'alto  luogo,  egli  vede   tutte  le  bi  uttezze  e  le 
miserie  della  sua  città,  e,  quantunque  il  suo  cuore  sia  ora  di  piombo, 
I  egli  non  ha  altra  risorsa  che  nel  pianto.  Prega  la   rondinella  di  fer- 
i  marsi  un  notte  e  di  portare  il  rubino  della  sua  spada  a  una  povera 
ricamatrice   che  ha  un  bambino    malato  e  non  ha  da  dargli  che  un 
po'  d'acqua  del  fiume:  e  la  rondine,    impietosita  dall'aspetto  addolo- 
rato del  Principe,  consente.  La  sera  successiva  essa  è  per  partire  al 
chiaror  della  luna:  ma  il  Principe  la  prega  di  restare  ancora  una  notte 
e  la  incarica  di  portare  uno  degli  zaffiri  che  ha    incastrati  nel  volto 
ad  un  giovane  poeta,  cui  il  freddo  toglie  la  forza  di  compiere  un  la- 
voro che  potrà   far  la  sua  fortuna.    La  successiva   notte,  la  rondine, 
sebbene  il  freddo  incalzi,  resta  ancora,  e  porta  l'altro  zaffiro  ad  una 
povera  bimba. 

Ora  che  il  Principe  è  cieco,  la  rondine  non  vuol  più  abbando- 
narlo :  essa  va  aggirandosi  per  la  città  e  narra  al  Principe  i  dolori 
che  essa  vede:  per  ordine  del  Principe,  gli  toglie  di  dosso  l'oro  a 
foglia  a  foglia,  e  lo  distribuisce  ai  poveri,  diffondendo  la  gioia  e  la 
salute.  Ma  il  freddo  cresce  a  dismisura,  e  la  rondine  muore  ai  piedi 
del  Principe;  uno  schianto  si  ode  allora  nell'interno  della  statua:  è 
il  cuore  di  piombo  che  si  è  spezzato. 

La  statua,  divenuta  indecente,  è  abbattuta  e  fusa:  ma  il  cuore 
non  cede  al  più  forte  calore,  ed  è  buttato  via,  sul  monte  di  immon- 
dizie ove  giace  il  cadavere  della  rondinella.  Un  angelo  porla  in  para- 
diso il  cuore  spezzato  e  il  morto  uccellino. 

Questo,  ridotto  a  schema,  il  racconto,  che  è  l'apoteosi  della  bontà 
e  della  carità,  ed  è  infiorato  di  delicate  immagini  poetiche  e  di  ge- 
niali e  gentili  arguzie. 

L'amico  devoto:  è  la  storia  di  un  giovane  giardiniere,  il  piccolo 
Hans,  tutto  cuore,  e  del  ricco  mugnaio  Hug,  suo  amico  devoto:  «  I 
veri  amici  debbono  aver  tutto  in  comune  »,  questi  dice.  E  si  coglie  nel 
giardino  di  Hans  grossi  mazzi  di  fiori,  o  un  buon  fascio  di  insalata, 
o  si  empie  le  tasche  di  susine  o  di  ciliegie  :  ma  non  un  pugno  di 
farina  o  una  goccia  di  latte  egli  dà  mai  al  giardiniere.  Hans  è  sempre 
in  estasi  ad  ascoltare  le  belle  frasi  di  Hug  sulla  solidarietà  dei  veri 
amici,  e  si  trova  sempre  nell'occasione  dì  far  qualche  cosa  per  il 
mugnaio  :  per  lui  sacrifica  i  suoi  interessi,  per  lui .  finalmente  perde 
la  vita.  Tutto  ha  fatto  il  povero  Hans,  mentre  Hug  gli  ha  soltanto 
piomesso  una  vecchia  carriola,  assolutamente  inservibile. 

Tragico  e  doloroso  è  il  racconto,  in  cui  l'egoismo  è  dipinto  con 
le  più  fosche  tinte,  in  forma  umoristica. 

Non  meno  eloquente  e  poeticamente  suggestivo  è  II  rosignuolo  e 
la  rosa  :  il  pennuto  artista  sacrifica  nobilmente  la  sua  vita  per  far 
fiorire  una  sola  rosa   rossa  desiderala  da  un  giovine  innamorato,  il 
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quale  spera  con  essa  ottener  le  grazie  di  una  fanciulla:  ma  costei  Im 
trovato  chi  le  dona  dei  gioielli  ;  la  rosa  finisco  calpestata  nel  fango, 
e  il  giovane  si  convince  che  in  questo  mondo  è  bene  esser  pratici. 
Così  resta  inutile  il  sacriticio  doloroso  che  il  poeta  musicale  ha  fatto 
nella  speranza  che  nel  cuore  del  giovane  ardesse  un  amore  grande  e 
vero,  perchè  l'amore  è  più  saggio  della  filosofia  e  più  forte  di  o<rni 
potenza. 

TI  giardino  del  Gigante  egoista,  pieno  d'erbe  e  di  fiori,  in  cui 
sorgono  alberi  di  pesco  sui  quali  cantano  lietamente  gli  uccelli,  è  fre- 
quentato da  una  schiera  di  fanciulli,  quando  escono  dalla  scuola.  Ma 
un  giorno  il  gigante,  che  era  stato  lontano,  ritorna,  caccia  via  i  ra- 
gazzi e  cinge  il  suo  giardino  di  un  alto  muro.  Mancati  i  fanciulli,  gli 
uccelli  non  curano  più  i  peschi,  i  fiori  non  vogliono  più  sbocciare  : 
la  neve,  la  grandine,  i  venti  gelati  si  danno  convegno  nel  giardino 
del  gigante  egoista,  ove  non  giunge  più  la  primavera. 

Una  mattina  il  gigante  vede  che  da  una  una  piccola  breccia  nel 
muro  sono  penetrati  nel  giardino  dei  fanciulli  ;  si  sono  arrampicati 
sui  peschi,  e  le  piante,  liete  del  dolce  peso,  hanno  rivestito  di  fiori 
gli  aridi  rami.  Un  solo  albero  è  coperto  ancora  di  ghiaccio  e  di  neve, 
perchè  al  suo  piede  è  un  bambino  così  piccino,  che  non  riesce  a  sa- 
lirvi su,  e  piange  tutto  addolorato. 

Il  gigante  comprende  allora  che  i  fanciulli  portan  seco  la  gioia, 
la  luce,  la  vita  :  dolcemente  solleva  il  fanciulletto  e  lo  posa  sugli  alti 
rami  ;  l'albero  f-i  copre  di  fiori,  gli  uccelli  lo  allietano  di  canti  ;  e  il 
piccino  getta  le  braccia  al  collo  del  gigante  e  lo  bacia.  Il  muro  è  ab- 
ba'.tuto,  e  coi  fanciulli  torna  la  primavera. 

Un  mattino  d'inverno  il  gigante  vede  in  un  angolo  del  giardino 
un  albero  spler.dente,  dai  rami  d'oro,  dai  frutti  d'argento  :  al  suo 
piede  è  il  fanciullo  che  da  gran  tempo  era  scomparso. 

—  Mi  lasciasti  giocare  un  giorno  nel  tuo  giardino  -  gli  dice  il 
bambino,  le  cui  palme  e  i  piedini  hanno  l'impronta  sanguinosa  dei 
chiodi  :  -  oggi  verrai  tu  nel  mio  giardino,  che  è  il  Paradiso, 

Il  giorno,  i  fanciulli  trovano  il  gigante  steso  morto  a  pie  dell'al- 
bero, e  coperto  di  candidi  fiori. 

Intesa  a  fustigare  l'orgoglio  e  l'egoismo  è  anche  la  storia  del 
Razzo  illustre,  che  sprezza  gli  altri  fuochi  d'artificio,  per  finire  poi 
in  un  fosso,  dopo  aver  fatto  di  sé  i    più  sperticati  e  convinti   elogi  : 

—  Son  certo  che  in  questo  mondo  non  e'  è  nessuno  più  sen- 
sibile di  me. 

—  Che  cos'è  una  persona  sensibile?  -  domanda  una  castagnola 
ad  una  candela  romana. 

—  Una  persona  la  quale,  avendo  dei  calli,  cammina  sempre  sui 
piedi  degli  altri  -  risponde  l'interrogata. 

La  casa  dei  melograni  comprende  quattro  leggende,  moralis 
sirae  anch'esse  :  la  prima  ci  presenta  un  Giovane  re,  assunto  al  trono 
dopo  aver  pas.-ato  la  fanciullezza  presso  una  famiglia  di  contadini, 
ignorando  l'esser  suo,  ed  ha  un  vero  e  profondo  culto  per  la  bellezza. 
La  notte  che  precede  il  giorno  della  incoronazione,  egli  si  addormenta 
pensando  alla  bellissima  veste  che  dovrà  indossare  in  tale  solennità  : 
e  vede  in  sogno  una  schiera  di  scarni  e  miseri  tessitori,  divorati  dall;i 
miseria,  e  che  tessono  con  fili  d'oro  la  veste  per  il  re  ;  vede  poi  In 
fine  dolorosa  di  un  palombaro,  che  muore  sfinito,  dopo  aver  portalo 
dall'acqua  una  magnifica  perla,  per  lo  scettro  del  re  ;  vede  infine  in 
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arido  paese  una  schiera  d'uomini,  distrutti  dalla  malaria,  dalla  febbre, 
dalla  peste  :  cercavano  i  rubini  per  la  corona  del  re.  Il  giovane  sovrano 
si  sveglia  atterrito,  e,  in  uno  slancio  di  amore  per  i  miseri,  respinge 
da  sé  i  ricchi  adornamenti,  e  va  nella  sua  veste  di  pelli,  col  bastone 
da  pastore,  cinto  la  fronte  di  una  corona  di  rose,  alla  chiesa  :  mormo- 
rano i  nobili  e  il  popolo  ;  ma,  di  fronte  all'altare,  il  sole,  traversando  le 
vetrate,  avvolge  il  re  co'  suoi  raggi,  facendolo  risplendere  come  in 
una  veste  di  luce  ;  s'ingiglia  il  bastone  e  i  fiori  sono  piìi  luminosi 
delle  perle  lucenti,  e  le  rose  della  sua  corona  brillano  più  che  i  rubini. 
I  E  lutti  si  genuflettono  a  lui  dinanzi,  né  osano  guardarlo,  perchè 
n  suo  volto  é  simile  a  quello  di  un  angelo. 

Nel  Genetliaco  dell'Infanta,  è  raridità  dei  cuori  educati  nello 
siarzo  e  fra  le  tristizie  della  corte,  che  è  posta  in  luce  dolorosamente. 

Il  pescatore  e  la  sua  anima  è  la  caratteristica  storia  di  un  pe- 
scatore il  quale  coglie  nella  sua  rete  una  sirena  di  meravigliosa  bel- 
lezza :  la  rilascia  dopo  averle  fatto  promettere  che  verrà  e  canterà  per 
lui  ogni  qual  volta  egli  la  chiami.  Se  ne  innamora  e  vuole  esserle 
sposo  :  ma  per  ciò  dovrebbe  lasciare  la  sua  anima  umana.  Il  pesca- 
tore si  rivolge  ad  una  strega,  la  quale,  a  malincuore,  in  una  notte 
di  sabba,  gli  insegna  che  potrà  liberarsi  dell'anima,  staccandosi  dalla 
sua  ombra,  che  è  il  corpo  dell'anima  (evidentemente  Oscar  Wilde  si  é 
qui  ricordato  di  Pietro  Schlemil). 

Dopo  un  anno  l'anima,  dolente,  perchè  priva  del  cuore  (che  il 
pescatore  ha  serbato  per  sé,  per  potere  amare),  torna  e  chiama  il 
giovane  ;  gli  rivela  di  avere  acquistato  la  sapienza  e  gli  domanda  di 
rientrare  in  lui  :  ma  egli  preferisce  l'amore.  L'anno  successivo,  l'anima 
gli  fa  uguale  proposta,  avendo  conquistato  la  ricchezza:  ma  con  uguale 
risultato.  Il  terzo  anno  1'  anima  narra  di  aver  visto  una  fanciulla 
che  danza  in  modo  mirabile  :  il  pescatore  vuol  vederla,  pensando  che 
la  sua  sirena  non  ha  piedi  e  non  può  danzare,  e  l'anima  rientra  in 
lui.  Ma  essa,  rimasta  senza  cuore,  è  divenuta  malvagia  e  fa  commet- 
tere all'uomo  ogni  più  nero  delitto:  egli  però  è  così  pieno  d'amore 
che  riesce  a  vincersi  ed  a  vincere  la  nemica,  finché  muore,  strin- 
gendo tra  le  braccia  il  cadavere  della  sirena,  morta  d'amore.  È  dunque 
l'amore  che  vince  sapienza,  ricchezza  e  bellezza  :  e  il  sacerdote  stesso 
che  aveva  maledetto  e  respinto  le  spoglie  dei  due  morti,  si  trova  a  suo 
malgrado  trascinato  a  magnificare  l'amore,  mentre  voleva  parlare  al 
popolo  della  collera  divina. 

La  quarta  leggenda,  Il  fanciullo  stella,  narra  di  un  fanciullo  di 
meravigliosa  bellezza,  che  par  caduto  dal  cielo,  e  un  povero  bosca- 
iuolo e  la  moglie  sua  adottano  e  allevano  con  grande  bontà,  non 
ostante  la  loro  miseria:  il  fanciullo,  orgoglioso  della  sua  bellezza,  di- 
viene malvagio,  e  giunge  a  irridere  e  respingere  una  povera  e  lacera 
vecchia,  che  è  sua  madre.  Una  ripugnante  bruttezza  trasforma  il  cat- 
tivo fanciullo,  e  soltanto  la  sua  madre  adottiva  è  buona  con  lui.  Ma 
egli  si  pente,  fugge,  ed  espia  duramente  il  suo  fallo,  soffrendo  pene 
indicibili  e  operando  bene,  finché,  riacquistata  la  bellezza,  è  ricono- 
sciuto dai  genitori,  è  fatto  re,  ed  è  re  giusto  e  misericordioso. 

* 
*  * 

Il  delitt')  di  lord  Arturo  Savile  è  una  delle  più  sviluppate  no- 
velle di  Oscar  Wilde:  v'è  chi  ha  voluto  o  creduto  trovare  in  essa  un 
intento  non  dissimile  da  quello  di    una   delle  Diaboliques  di   Giulio 
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Fiaitey  d'Aurevilly,  Le  bonheur  dans  le  crime;  ma  a  torto.  Infatli 
nella  novella  francese,  il  conte  Serlon  di  Savi^ny,  complice  della  sua 
amante,  sa  bene  che  costei  ha  avvelenato  la  moglie  di  lui  ;  si  si)osano 
e  la  loro  felicità  è  piena  e  completa,  senza  rimorsi  e  senza  oml)ra  di 
rimpianto;  essi  vivono  del  loro  immenso  amore  che  permane  forte  e 
sit'uro  a  traverso  gli  anni  ;  al  medico,  che  le  domanda  se  non  le 
S[)iaccia  di  essere  senza  tìgli,  la  bella  donna  risponde  : 

—  Amerei  meno  Serlon.  I  tìgli  sono  buoni  per  le  mogli  infelici! 

Il  caso  di  lord  Arturo  Savile  è  ben  diverso.  In  un  ricevimento  di 
lady  Windermere,  questa  fa  conoscere  ai  suoi  visitatori  un  certo  Pod- 
gers,  il  quale  sa  leggere  il  passato  e  l'avvenire  nelle  linee  della  mano: 
il  chiromante,  dopo  aver  fatto  stupefacenti  rivelazioni  a  varie  per- 
sone, osserva  la  mano  di  lord  Arturo;  impallidisce  fortemente,  ma 
nuU'altro  dice  se  non  che  il  giovane  signore  dovrà  fare  tra  breve  un 
viaggio  e  perderà  un  parente  lontano.  Lord  Arturo,  impressionato  dal 
contegno  di  Podgers,  rimasto  solo  con  lui,  insiste,  offrendogli  denaro, 
per  conoscere  la  propria  sorte  ;  e  dal  chiaromante  sa  che  dovrà  com- 
mettere un  omicidio. 

Atterrito,  ossessionato  dalla  terribile  predizione,  il  giovane  lord 
si  convince  essergli  necessario  liberarsi  dal  fato  che  su  lui  incombe, 
per  poter  poi  senza  ulteriori  preoccupazioni  sposare  la  sua  dolce  fidan- 
zata, Sibilla  Merton;  la  buona  e  bella  fanciulla  non  deve  sposare  un 
uomo  che  debba  commettere  un  atroce  delitto  quando  le  sia  già  ma- 
rito: da  ciò  la  necessità  per  lui  di  uccidere  subito  qualcuno,  e  non 
pensarci  più  :  è  un  doloroso,  terribile  sacrificio  che  egli  deve  com- 
piere, ma  per  la  felicità  della  donna  amata  non  può  farne  a  meno. 

La  sua  scelta  cade  sopra  una  vecchia  parente,  lady  Clementina 
Beauchamp,  assai  sofferente:  le  porta,  in  una  elegante  bomboniera, 
una  capsula  di  aconitina,  dicendole  che  è  una  nuova  medicina  ame- 
ricana, e  le  raccomanda  di  prenderla  allorché  avrà  una  delle  gra\i 
crisi  di  stomaco  cui  va  soggetta  di  frequente;  rimandati  matrimonio 
con  gran  dolore  suo  e  della  fidanzata,  e  parte  per  l'Italia.  Dopo  una 
tormentosa  attesa,  riceve  un  telegramma  che  gli  annunzia  esser  morta 
all'improvviso,  di  notte,  lady  Clementina  :  torna  subito  a  Londra,  e 
fìssa  a  breve  distanza  ie  nozze. 

Recatosi  con  la  fidanzata  alla  casetta  della  defunta,  che  lo  ha  la- 
sciato erede.  Sibilla  scopre  ad  un  tratto  la  bomboniera,  la  chiede  ad 
Arturo,  e,  apertala,  vi  trova  intatta  la  capsula  di  aconitina:  lady  Cle- 
mentina era  spirata  di  morte  naturale  !  Bisogna  dunque  ricominciare  : 
altra  dilazione  al  matrimonio,  con  grande  ira  della  madre  di  Sibilla, 
e  nuovo  piano  omicida.  Questa  volta  la  vittima  predestinata  è  uno 
zio  di  lord  Arturo,  il  pastore  di  Chichester,  appassionato  collezionista 
di  orologi. 

Lord  Arturo,  per  mezzo  di  un  conte  russo,  nichilista,  si  procura 
un  orologio  esplosivo,  carico  di  dinamite,  che  dovrà  fulminare  il  pa- 
store, nell'ora  in  cui  questi  si  trova  certamente  in  casa.  La  sera  del 
giorno  fatale  non  trova  nei  giornali  nessun  cenno  della  attesa  esplo- 
sione :  dopo  due  giorni  apj)rende  che,  all'ora  i)refìssa,  l'orologio  lasciò 
sfuggire  un  lieve  rumore  e  un  po'  di  fumo,  e  niente  altro.  Lord  Ar- 
turo resta  annichilito  ;  oramai  rinunzia  ad  altri  tentativi,  ed  anche 
alle  nozze  con  l'adorata  Sibilla  ;  erra  lungo  il  Tamigi  e  resta  a  lungo 
seduto  in  riva  al  fiume,  in  preda  al  suo  dolore  ;  alle  due  dopo  la  mez- 
zanotte, mentre  è  per  allontanarsi,   vede  appoggiato  al  parapetto  un 
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uomo:    è    Podgers,    il   chiromante:    un'idea   balena   nella  mente   di 

ILord  Arturo:    si  avvicina    silenziosamente  al  Podgers,   lo  afferra  per 

e  gambe  e  lo  scaraventa   nel   fiume   tenebioso.  Dopo   alcuni   giorni 

ilegge  in  un  giornale  essersi  trovato  il  cadavere  del  famoso  chiromante, 

:che  si  suppone  suicida  ;  corre  a  casa  Merton  e  grida  a  Sibilla  :  —  Spo- 
siamoci domani  !... 

Sotto  lo  strato  di  acuta  ironia  che  ricopre  questa  curiosa  novella, 
iintento  morale  si  fa  strada  e  si  afferma  :  inutili  sono  gli  sforzi  del- 

iruomo  intimamente  onesto,  intesi  ad  un  atto  delittuoso  :  né  il  veleno, 
né  la  dinamite  colpiscono  le  designate  vittime  innocenti,  e  la  morie 
del  Podgers  è  una  punizione  tremenda  per  la  malvagia  suggestione 
da  lui  esercitata  sullo  spirito  di  un  galantuomo,  per  spingerlo  al  de- 

ilitto  :  la  stessa  lady  Windermere,  che  ha  fatto  conoscere  il  chiromante 

la  lord  Arturo,  dichiara  altamente,  dopo  qualche  tempo,  di  avere  sco- 
perto che  quell'orribile  Podgers  era  uno  sfrontato  impostore. 

!  Insieme  alla  precedente  novella,  Oscar  Wilde  ne  pubblicava  al- 
cune altre,  di  cui  la  più  caratteristica  è  II  fantasma  di  Canter ville: 
è  difficile  immaginare  una  storia  più  ^travagante  e  divertente  e  ori- 
ginale di  questa.  Un  ministro  americano,  Otis,  acquista  il  Castello  di 
Canterville  :  il  proprietario,  lord  Canterville,  ritiene  suo  stretto  do- 
vere avvertire  l'acquirente  che  quel  castello  è  infestato  da  un  fantasma, 
il  quale  ha  prodotto  paure  tremende  a  molte  persone  ;  e  la  presenza 
di  lui  data  da  più  di  tre  secoli,  durante  i  quali  si  è  molte  volte  mo- 

'  strato. 

11  ministro  Otis  dichiaia  allora  di  acquistare  il  fantasma,  come 
gli  altri  mobili,  e  vuole  sia  inscritto  nell'inventario  :  prende  quindi 
possesso  del  castello,  con  la  famiglia,  composta  di  persone  dai  nervi 
solidi,  e  che  si  infischiano  delle  apparizioni  soprannaturali.  Comin- 
ciano col  cancellare,  per  mezzo  di  uno  smacchiatore  brevettato  ame- 
ricano, una  macchia  di  sangue  rimasta  sul  pavimento  da  più  di  tre- 
cento anni,  da  quando  cioè  lady  Eleonora  di  Canterville  fu  uccisa 
dal  marito,  sir  Simone  di  Canterville,  scomparso  misteriosamente  pochi 
anni  dopo,  la  cui  anima  si  aggira  pel  castello.  La  macchia  non  tarda 
a  riprodursi,  ma  è  sempre  cancellata  col  famoso  smacchiatore;  si  os- 
serva però  che,  man  mano,  il  colore  ne  è  alterato,  per  giungere  final- 
mente a  un  bel  verde  smeraldo  :  ciò  che  sembra  affliggere  assai  la 
giovane  Virginia  Otis,  figlia  del  ministro. 

Una  notte  si  ode  un  gran  rumore  di  ferramenta  :  il  signor  Otis 
si  alza  dal  letto,  e,  aperto  l'uscio  della  sua  camera,  vede  nel  corri- 
doio il  fantasma,  in  aspetto  terribile,  dai  cui  polsi  e  dalle  caviglie 
pendono  catene  arrugginite  ;  prega  allora  il  fantasma  di  ungere  le 
catene,  il  cui  cigolio  lo  disturba,  e  gli  offre  un  eccellente  lubrifica- 
tore americano.  Indignazione  del  fantasma,  la  cui  testa  è  sfiorata  da 
un  grosso  guanciale,  tirato  dai  piccoli  Otis,  due  indiavolati  gemelli. 
Altra  volta,  mentre  vuole  spaventare  gli  americani  con  un  orribile 
sghignazzamento,  una  porta  si  apre  vicino  a  lui,  e  appare  la  signora 
Otis,  che  gli  offre  cortesemente  un  medicamento  di  un  farmacista  ame- 
ricano :  se  è  indisposto,  gli  farà  tanto  bene. 

11  fantasma  vuol  vendicarsi,  e  pensa  e  organizza  apparizioni  tre- 
mendamente spaventose  ;  ma  per  lui  comincia  una  vita  d'inferno  :  gli 
americani,  non  soltanto  non  si  atterriscono,  ma  gliene  fanno  di  tutti 
i  colori  :  tendono  cordicelle  dove  deve  passare  per  farlo  cadere,  lo 
fanno  sdrucciolare  su  delle  assi  insaponate  fino  in  fondo  allo  scalone, 
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ffVi  tali  rovesciare  addosso  una  brocca  d'acqua  gelata,  procurami o^4i  | 
una  maleiletta  infreddatura,  gli  mettono  addosso  una  paura  matta  j 
fa  'endogli  trovare  in  un  corridoio  un  finto  fantasma,  con  una  zucca  i 
luminos.1  per  testa,  e  con  un  cartellone  sullo  stomaco  :  *  Questo  ò  il  i 
«  fantasma  Otis,  il  solo  vero  e  autentico  :  diffidare  dalle  imitazioni  :  i 
«  gli  altri  sono  contraffazioni  ».  Finalmente  egli  è  ridotto  a  compiere  f 
di  nascosto,  con  tutte  le  precauzioni  per  non  essere  scoperto,  i  suoi  j 
doveri  di  fantasma  :  ruba  perfino  il  lubrificatore  brevettato,  per  un-  ( 
gere  le  catene  e  impedire  che  facciano  rumore  ! 

La  giovane  Virginia  una  sera  lo  scopre  per  caso  in  una  stanza  :  i 
il  fantasma  ha  un  aspetto  così  desolato  che  essa  ne  ha  compassione:  { 
gli  fa  una  gran  predica,  rimproverandogli  il  male  che  ha  fatto,  dalla 
uccisione  della  moglie  agli  spaventi  procurati  a  tanta  gente,  e  lanien-  ■ 
tandosi  che  a  lei  ha  portato  \ia  tutti  i  migliori  colori  dalla  sua  sca-  i 
tola,  per  ritingere  sul  pavimento  la  macchia  di  sangue,  cominciando 
dai  rossi  per  finire  ai  verdi  !  Gli  suggerisce  di  emigrare  in  America, 
dove  farebbe  chi  sa  che  bella  fortuna.  Ma  il  fantasma  soffre  ;  da  tre- 
cento  anni   non   chiude   occhio  e  non  ha  mai  goduto  un  istante  di 
riposo  :    la  dolce  Virginia  si  impietosisce,    segue   coraggiosamente  il 
vecchio  fantasma  nel  suo  nascondiglio,  lo  induce  al  pentimenta  e  alla 
preghiera;  e  finalmente  sir  Simone  di  Ganterville  può  riposare  tran- 
quillo nella  sua  tomba,  lasciando  ormai  tranquillo  anche  il  castello. 

Morale:  un  buon  pentimento  è  la  salvezza  del  peccatore  più  in- 
durito nel  peccato,  " 

La  Sfìnge  senza  segreto  è,  come  dichiara  giustamente  l'autore, 
una  semplice  incisione  a  contorno  :  vi  è  delineata  una  strana  figura 
di  donna,  che  si  avvolge  nel  mistero  per  il  solo  gusto  del  mistero,  e 
della  sua  eccentricità,  benché  nulla  vi  sia  in  lei  di  veramente  ripro- 
vevole, è  punita  con  l'abbandono  di  colui  che  l'ama. 

Il  modello  milionario  ci  presenta  un  simpatico  giovinotto,  tutto 
cuore,  innamorato  di  una  bella  e  buona  ragazza,  che  non  può  spo- 
sare perchè  è  povero,  e  il  padre  di  lei  non  vuol  consentire  alle  nozze 
se  non  quando  Hughie  (è  il  nome  del  povero  giovane)  potrà  dis|)orre 
di  un  capitale  di  diecimila  sterline.  Un  giorno  Hughie  va  a  trovare  un  s 
suo  amico  pittore,  il  quale  sta  ritraendo  un  vecchio  e  lacero  mendi-  ' 
caute:  Hughie  si  impietosisce  alla  vista  di  tanta  miseria  e,  cogliendo 
un  momento  in  cui  il  pittore  è  uscito,  lascia  cadere  nella  mano  d<'l 
mendicante  tutto  il  danaro  che  si  trova  in  tasca  :  una  ben  piccola 
somma.  Però  il  mendicante  non  è  altri  se  non  uno  dei  più  licchi  uo 
mini  d'Europa,  il  quale,  entusiasmato  per  il  buon  cuore  di  Hughie,  se 
ne  fa  narrare  la  storia  dal  pittore;  e  una  somma  di  diecimila  sterlin» 
permette  agli  innamorati  di  unirsi  in  felice  matrimonio. 

Morale:  siate  caritatevoli  e  il  cielo  ve  ne  compenserà. 


Il  teatro  di  Oscar  Wilde  non  si  sottrae  alla  regola  ordinaria  cui  si 
informano  tutte  le  altre  manifestazioni  letterarie  dello  scrittore  inglese. 
Così  nel  Ventaglio  di  lady  Windermere  noi  vediamo  come  l'onestà  e  li 
bontà  superino  trionfalmente  i  più  dolorosi  passi  ;  e  anche  la  donna  clu' 
un  tempo  errò,  e  che,  pei-  amor  mateino,  mentre  non  può  rivelarsi 
alla  figlia  che  non  la  conosce,  sacrifica  se  stessa  nel  momento  in  cui 
è  per  eonseguire  la  agognata  riabilitazione,  vede  coronati  i  suoi  voti 
e  lascia  la  figlia  serena  e  fidente  in  un  avvenire  d'amore  sano  e  forte. 


f 
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la   Una  donna  di  nessun  conto  si  delinea  una  lotta  viva  e  acuta 

la  un  seduttore  scettico  e  senza  scrupoli,  e  la  donna  da  lui  tradita, 

a  quale  lo  respinge  e  lo  discaccia  avvilito  e  fremente,  allorché,  per 

[iiver  seco  il  figlio,  egli  le  propone  di  sposarla  :  essa  rimane  lieta  col 

[figlio,  il  quale,   mentre  ammira  e  adora  la  donna  forte  ed  eletta  che 

gli  è  madre,  raggiunge  la  felicità  nell'amore. 

Un  marito  ideale  ci  presenta  un  uomo  politico,  sir  Roberto  Ghil- 
tern,  il  quale  giunge  ai  più  alti  gradi  nel  governo  del  suo  paese  :  egli 
però  ha,  nella  sua  gioventù,  commesso  un  grave  fallo  per  conqui- 
stare quella  prima  ricchezza  su  cui  si  è  basata  la  sua  fortuna  politica 
e  finanziaria.  Una  donna  senza  scrupoli  ha  il  documento  che  può  pre- 
cipitare disonorato  sir  Roberto,  e  tenta  un  tremendo  ricatto  :  sir  Ro- 
berto, stretto  dal  timore,  piega  la  testa  ;  ma  la  cattiva  donna  è  vinta 
ida  lord  Goring,  amico  sincero  di  sir  Roberto  e  della  virtuosa  lady 
iChiltern  ;  e  lord  Goring,  il  quale,  sotto  un  aspetto  leggero,  ha  un  cuore 
leale  e  ardente,  mentre,  dopo  avere  sventato  ogni  losca  manovra,  ri- 
conduce la  pace  e  la  felicità  nella  casa  dell'amico  pentito  e  della  mo- 
jglie  che  amorosa  perdona,  ha  il  suo  premio,  non  soltanto  nella  pro- 
|Pria  soddisfazione,  ma  anche  nell'amore  della  gentile  sorella  di  lord 
^Ghiltern;  e  questi  è  nominato  ministro. 

La  duchessa  di  Padova  è  una  tragedia  di  tipo  romantico,  la  quale 
presenta  somiglianze  con  qualche  scena  «lell'Hugo  e  del  de  Musset  (1). 
L'azione  si  svolge  nel  Ginquecento  :  Guido  Ferranti  è  riuscito  a  diven- 
tare il  favorito  del  duca  di  Padova,  che  egli  vuole  ammazzare  a  tra- 
dimento, per  vendicare  il  proprio  padre,  principe  di  Parma,  che  fu 
torturato  e  ucciso  dal  tiranno  padovano.  Guido  si  innamora  pazza- 
mente di  Beatrice,  la  bellissima  e  dolce  sposa  del  duca  di  Padova,  e 
ne  è  ricambiato  :  ma  la  necessità  di  vendicare  il  padre  nel  sangue  del 
duca,  pone  tra  lui  e  l'amata  un  ostacolo  tremendo.  Però  Guido,  per 
generosità  d'animo,  si  induce  a  risparmiare  il  duca  :  ma  vuol  lasciargli 
nella  camera  un  pugnale  e  uno  scritto  per  dimostrargli  che,  potendolo 
uccidere,  ha  rinunciato  alla  vendetta.  Mentre  si  avvicina  alla  stanza, 
ecco  uscirne  Beatrice  ;  l'amore  li  vince  entrambi,  e  si  dispongono  a 
fuggire  insieme  ;  ma,  allorché  Guido  fa  per  entrare  a  deporre  il  pu- 
gnale e  lo  scritto.  Beatrice  lo  trattiene.  Essa  era  sul  punto  di  ucci- 
dersi, non  potendo  sopportare  il  brutale  e  sanguinario  marito  e  l'ab- 
bandono di  Guido  :  ma  in  quell'istante,  la  vista  odiosa  di  colui  che 
era  causa  di  ogni  suo  strazio  ha  destato  nell'animo  di  lei  un  impeto 
d'ira  cieca,  e  l'arma,  destinata  al  suicidio,  ha  spento  invece  il  tristo 
duca.  Guido,  atterrito,  respinge  la  omicida,  la  quale,  furente,  chiama 
e  lo  fa  arrestare  come  assassino  del  duca.  Ma  quando,  nel  giudizio, 
il  generoso  e  innamorato  Guido  dichiara  di  essere  egli  veramente  l'uc- 
cisore del  tiranno,  l'amore  risorge  possente  in  Beatrice,  che,  non  po- 
tendo più  salvare  l'amato,  si  unisce  a  lui  nella  morte. 

Quinto:  Non  ammazzare!... 

Nella  Tragedia  fiorentina,  la  inattesa  e  violenta  espressione  di 
forza  nel  marito,  intesa  salvaguardare  e  vendicare  il  suo  onore,  ri- 
chiama la  moglie,  già  sprezzante  e  cattiva,  al  dovere  e  all'amore. 

Abbiamo  già  visto,  nel  contenuto  e  nei  fini,  il  significato  della 
Salome. 

(I)  V.  Mario  Borsa,  Il  teatro  inglese  contemporaneo  -  Milano,  Treves,  1906, 
pacrs-  ''G  e  seg 
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K«'sla  ora  da  vedere  l'opera  più  sviluppala  deirWilde,  quella  che 
l'on  magj^iore   insistenza  è  in  licata  come   profondamente   immorale 
Il  rifratto  di  Doriano  Gray,  il  solo  romanzo  che  lo  scrittore  inj^lese 
abbia  composto,  per  dimostrare,  contro  le  affermazioni  di  qualche  cri- 
tico, che  era  in  grado  di  compiere  lavori  di  lunga  lena. 

Doriano  Gray  è  un  giovane  di  meravigliosa  Ì)ellezza,  e  la  sua  bel- 
lezza è  a  lui  rivelatii  da  un  magnifico  ritratto,  fattogli  dal  pittore  Ba- 
silio Huihvard  ;  la  visione  della  perfetta  opera  d'arte  fa  però  sorgere 
in  lui  profonda  tristezza  :  pensa  che  invecchierà  e  diventerà  orribile, 
mentre  il  dipinto  resterà  eternamente  giovane  :  oh  !  se  potesse  inver- 
tire le  cose,  e  rimanere  egli  sempre  giovane  e  per  lui  invecchiasse  il  ri- 
tratto !  Tutto  sacrificherebbe  per  ottenere  un  prodigio  simile  :  perfino 
la  sua  anima  !... 

11  bellissimo  giovane,  suggestionato  anche  da  un  amico,  si  vale 
della  sua  bellezza  trionfante  come  arma  nella  lotta  della  vita  :  tutto' 
gli  riesce,  e  la  potenza,  la  ricchezza  vanno  a  lui,  come  attratte  da 
magico  incanto.  Nella  sua  sicurezza  di  dominatore,  vuole  abbeverarsi 
a  tutte  le  fonti  del  piacere,  cogliere  ogni  fiore,  aspirare  ogni  profumo: 
ogni  cosa  bella,  ogni  voluttà,  deve  esser  sua;  e  procede,  libero  da 
ogni  freno,  nella  via  che  si  è  tracciato,  tutto  sacrificando  alla  soddi- 
sfazione dei  suoi  desideri. 

11  voto  espresso  di  fronte  al  proprio  ritratto  è  esaudito  :  la  bel- 
lezza e  la  giovinezza  di  Doriano  permangono  intatte,  mentre  la  fìso- 
nomia  del  ritratto  va  man  mano  alterandosi:  però  non  è  soltanto  la 
vecchiezza  che  deforma  le  linee  della  figura  dipinta,  ma  è  anche  il 
peccato  che  ne  modifica  la  espressione.  Man  mano  che  Doriano  si  im- 
merge nei  vizi,  il  ritratto  diviene  sempre  più  ripugnante  ;  stigmate  di 
obbrobrio  si  imprimono  rivelatrici  nel  volto  vivente  sulla  tela:  è  il; 
disfacimento  dell'anima  dell'uomo  che  si  palesa  con  tremenda  elo- 
quenza nel  ritratto. 

Quando  Doriano  uccide  Basilio  Halhvard,  per  distruggere  il  solo' 
testimonio  della  sua  vergogna  morale,  nel  pittore  che  ha  voluto  rive- 
dere l'opera  sua  ;  quando  lascia  morire  di  dolore  la  bellissima  e  ingenua  ■ 
fanciulla,  che  lo  adora,  e  che  egli  abbandona  irritato  perchè  in  lei  l'a- 
more profondo  ha  assorbito  e  soffocato  le  attitudini  di  artista;  il  ritratto  ' 
subisce  allora  di  subito  trasformazioni  più  profonde  e  spaventose. 

11  ritratto  diviene  per  Doriano  Gray  una  ossessione  tremenda  :  egli< 
lo  ha  nascosto  alla  vista  di  tutti,  ma  non  osa  distruggerlo,  come  se  uni 
sacro  orrore  lo  trattenesse,  o  se  il  tormentoso  desiderio,  misto  a  ter-- 
rore,  di  vedere  sulla  tela  espressa  la  abiezione  dell'anima  sua,  lo  in- 
duca a  mantenere  il  muto  ed  eloquente  rappresentai  ore  della  occultai 
verità.  Ma  la  ossessione  giunge  finalmente  ad  un  grado  tale,  da  ren- 
dere a  Doriano  insopportabile  la  vista  dell'orrendo  quadro  ;   col  pu- 
gnale medesimo  con  cui  uccise  il  pittore,  vuole  uccidere  il  mostruoso)! 
ritratto:  impugna  l'arma,  e  colpisce:  si  ode  un  acuto  grido,  e  il  ru- 
more della  caduta  di  un  corpo.  Quando  una  guardia  e  i  servi  riescono  i 
a  penetrare  nella  lontana  e  ignorata  stanza,  trovano  appeso  al  murO' 
il  ritratto  splendente  di  freschezza,  nella  originaria  espressione  di  gio- 
ventù e  di  bellezza;  e,  a  terra,  un  uomo  morto,  dal  noUo  avvizzito  e 
ripugnante:  soltanto*dagli  anelli  che  ha  alle  dita  è  possibile  ricono- 
scere in  lui  Doriano  Gray. 

Ora,  io  non  vedo  in  nessuna  opera  moderna  delinearsi  e  prender 
forma  con  più  tremenda  evidenza  la  forza  angoscùosameiite  invinci- 
bile del  rimorso,  prorompere  con  più  spaventosa  efficacia  di  accento 
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la  voce  tonante  della  coscienza,  di  quel  che  abbia  fatto  Oscar  Wilde 

nel  suo  romanzo.  E  se  Doriano  si  immerge  in  ogni  vizio,  e  precipita 

f  nei  più  profondi  abissi  del  peccato,  non  mai  lo  scrittore  intorbida  le 

pagine  del  suo  libro  con  la  descrizione  del  piacere  immoderato,  della 

i  turpitudine  :  si  può  rimproverargli,  ad  esempio,   di  essersi   troppo  a 

•  lungo  indugiato  nella  riproduzione  delle  antiche  leggende  sulle  virtù 

delle  pietre  preziose,  ingombrando  in  tal  guisa  inutilmente  varie  pagine 

I  del  romanzo,  senza  ottenere  se  non  un  notevole  squilibrio  nell'eco- 

I  nomia  di   esso  :    ma   non   può   assolutamente   essergli   rimproverato 

idi  aver  mai  dato  luogo  a  rappresentazioni   perversamente  seducenti 

I  del  vizio,  né  di  essersi  mai  trattenuto  nel  descrivere  gli  spasimi  del 

piacere,  né  di  aver  mai  dato  parvenza  di  bontà  al  male. 

Le  teorie  pericolose  del  cinico  lord  Enrico  Wotton,  le  quali  eser- 
citano sì  trista  influenza  sull'animo  di  Doriano  Gray,  hanno  negli 
effetti  pratici,  definiti  nsl  romanzo,  la  loro  piìi  aspra  e  dura  condanna. 

f  * 

*  * 

I  Nel  romanzo  dunque,  come  nella  novella  e  nel  teatro.  Oscar  Wilde, 
i  mentre  rifugge  da  quei  mezzi  di  attrazione  di  cui  si  compiacciono  altri 
[  scrittori  (e  tra  questi  non  può  non  ricordarsi  il  Mendés  in  Francia 
e  il  D'Annunzio  in  Italia),  si  fa  banditore  della  più  rigida  morale  ; 
.  egli  non  riesce  mai  a  staccarsi  dal  sistema  inflessibile  del  canonico 
.  Schmidt,  di  infantile  memoria  :  la  buona  fanciulla  ebbe  grandi  lodi 
^  e  carezze  e  cioccolatine  dai  suoi  cari  genitori  ;  il  cattivo  ragazzo,  scu- 
i  disciate  e  scapaccioni,  e  fu  mandato  a  letto  senza  cena... 

Ma  ciò  che  dà  un  senso  tragico  alla  stretta  rigidità  della  morale 
wildiana,  é  la  applicazione  pratica  di  essa  alla  vita  medesima  dello 
scrittore  :  Oscar  Wilde  si  lasciò  vincere  dal  morboso  desiderio  di  at- 
tuare le  teorie  paradossali  poste  sulle  labbra  di  qualche  suo  eroe 
letterario,  e  ne  fu  crudelmente  punito  con  una  condanna  infamante 
1  e  con  lo  strazio  della  prigione  e  dei  lavori  forzati  :  sentì  vivamente 
i  la  pena,  e  la  tetra  visione  del  carcere  fé'  germogliare  nella  sua 
mente  e  nel  suo  cuore  nuovi  sentimenti  e  nuove  immagini,  che  si 
esplicano  nel  doloroso  De  profundis  e  nella  tragica  Ballata  della  pri- 
gione di  Beading  (1). 

La  dura  espiazione  continuò  oltre  il  carcere  :  Oscar  Wilde,  abban- 
donato e  respinto  da  tutti,  ricordato  e  rimpianto  solamente  da  ben 
pochi  amici  fedeli,  trascinò  nell'abbandono,  nella  miseria  e  nella  af- 
flizione gli  ultimi  suoi  giorni  ;  morì  in  un  povero  albergo  della  rue 
des  Beaux-Arts  ;  sette  persone  seguirono  la  sua  spoglia,  ma  non  tutte 
la  accompagnarono  fino  alla  fossa  ;  una  sola  delle  poche  corone  posate 
sulla  sua  bara,  quella  dell'albergatore,  aveva  sul  nastro  una  scritta: 
A  moti  locataire. 

Ed  anche  ora  il  fallo  e  la  punizione  sono,  per  la  grande  maggio- 
ranza, le  sole  faci  che  illuminano  di  luce  sanguigna  l' immagine  di 
Oscar  Wilde,  e,  col  loro  fumo  bituminoso  e  greve,  van  soffocando  anche 
i  riflessi  della  nitida  fiammella  che  l'arte  di  lui  tiene  accesa  a  pie  del 
severo  simulacro  della  morale  cattolica. 

Giorgio  Barini. 

(1)  Ancho  di  questo  siigajestivo  scritto  di  Oscar  Wildo  ha  dottato  una  nitida 
tfaduziono  itali  na  il  Vannicola,  che  l' editore  Lux  ha  oi-a  pubblicato  con 
bella  veste  tipografica,  facendola  precedere  dagli  affettuosi  ricordi  di  André  Gide 
sull-Wilde. 
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Veramente,  in  quei  giorni  fortunosi  fra  il  '30  e  il  '31,  il  padic 
del  Poeta  non  era  ancora  dottore;  era  solo  uno  studente  di  poco  più 
che  ventidue  anni,  povero  studente,  ma  nella  sua  povertà  sdegnoso, 
perchè  si  sentiva  ricco  di  speranze,  d' illusioni,  d'entusiasmi  per  la 
resurrezione  della  patria,  ch'egli  credeva  imminente. 

Quasi  cinque  anni  innanzi  era  venuto  dalla  sua  Pietrasanta  in 
Pisa,  a  studiarvi  medicina  presso  quella  Università,  e  si  preparava  ormai 
a  conseguirvi  la  laurea,  che  allora  il  corso  della  Facoltà  medica  du- 
rava soltanto  cinque  anni;  e  la  laurea  era  sospirata  da  lui  e  dai  suoi 
come  un  rimedio  urgente  alle  angustie  domestiche.  Dai  documenti 
che  mi  hanno  servito  a  intessere  queste  pagine,  ho  potuto  ritrarre 
ch'egli  lasciava  nel  paese  nativo  la  madre.  Lucia  Galleni,  l'indimen- 
ticabile «  signora  Lucia  »,  a  quanto  pare,  già  vedova,  da  poco,  del 
signor  Giuseppe,  e  una  sorella,  che  nel  marzo  del  '31  era  malata. 

A  Pisa  abitava  in  via  La  Maddalena-  oggi  via  Mazzini  -  in  una 
casa  degli  Alliata,  insieme  col  «  signor  Lorenzo  Carducci  »,  com'egli 
stesso  c'informa  nella  sua  «  rassegna  »  universitaria  del  novembre  1828,  ; 
il  signor  Lorenzo,  che  da  uno  degli  interrogatori  del  processo  nostro 
ci  si  svela  per  suo  fratello,  forse  unico  («  Abito  in  casa  di  mio  fra- 
tello, ecc.  »). 

Che  cosa  questi  facesse,  non  sono  riuscito  a  sapere;  ma  dal  com- 
plesso dei  documenti  a  me  noti  ho  desunto  la  certezza  ch'egli  non 
era  in  condizione  di  recare  alcun  aiuto  né  alla  famiglia,  né  al  giovine 
Michele,  anche  perchè  pare  fosse  ammogliato  e  stentasse  già  fin  troppo 
per  bastare  a  se   medesimo. 

Non  dobbiamo  quindi  meravigliarci  se  quest'ultimo,  nel  dicembri 
del  '30,  per  mezzo  del  Provveditore  dell'Università,  rivolgesse  «  all'Al- 
tezza imperiale  e  reale  »  del  Granduca  una  domanda  di  sussidio  -  che 
esiste  autografa  nell'archivio  universitario  -  nella  quale,  *  giunto  al 
quinto  anno  dei  suoi  studi  chirurgici-medici  »,  egli  dichiarava  di  tro 
varsi  «  aflatto  privo  di  qualunque  mezzo  indispensabile  per  contrarre 
la  sua  abilitazione,  nonché  gli  esami  ad  essa  preparatori  »  che  non 
aveva  potuto  dare  ancora  «  per  assoluta  mancanza  dei  mezzi  sud- 
detti ».  La  sventura  nella  quale  asseriva  esser  «  precipitata  *  la  sua 
famiglia,  doveva  essere  la  morte  del  padre,  avvenuta  allorquando  era 
già  tanto  inoltrato  negli  studi  da  non  poter  ritrarsene  senza  aggra- 
vare la  disgrazia  dei  suoi,  che,  per  la  lontananza  dei  due  fratelli 
nei  quali  riponevano  le  loro  speranze,  si  vedevano  sfumare  anche  gli 
ultimi  avanzi  del  patrimonio  avito. 
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Ciononostante,  e  nonostante  il  parere  favorevole  del  Provveditore 
Spioni,  il  chiesto  sussidio  finì  con  l'essere  negato.  Perchè  ?  Io  credo  che 
il  vero  motivo  non  sia  da  ricercarsi  né  nell'avarizia  dell' amministra - 
/.ione  granducale,  né  nel  dubbio  sorto  forse  nell'animo  dei  superiori 
ciica  la  insussistenza  o  l'esagerazione  delle  asserite  ristrettezze  do- 
iiK^stiche;  esso  va  piuttosto  ricercato  nel  fatto  che  lo  studente  di  Pie- 
li  asanta  non  era  in  odor  di  santità  presso  la  Polizia. 

Tanto  è  vero,  che  nel  suo  primo  «  costituto  »  il  giovine  Mi- 
(  liole,  per  ispiegare  un  passo  della  lettera  sequestrata,  in  cui  aveva 
siiitto  d'essere  «  sorvegliato  e  temuto  dalla  Polizia  »,  c'informa  che 
ai  primi  di  Quaresima,  cioè  poco  tempo  prima  dell'arresto,  era  stato 
cliiamato  dall'Auditore  e  avvertito  dei  sospetti  che  si  avevano  sulla 
sua  condotta. 


■»^*^iS^. 


i     rt'Y'.JLO"'  '1,.  rrtjxi  -  


^^'nf,rl,K,,^y^ 


Pietrasanta  veduta  dal  piano 


(Fot.  MuUi) 


Di  lì  a  non  molto  questi  sospetti  apparvero  tutt'altro  che  infon- 
dati, perché,  mentre  la  Polizia  di  Pisa  e  di  Pietrasanta  teneva  gli 
occhi  aperti  sulle  sue  mosse,  egli,  nonostante  il  monito  inflittogli,  e 
forse  perché  inasprito  dall'inatteso  rifiuto  del  sussidio,  mancò  alle  più 
elementari  norme  di  prudenza. 

Di  raddoppiare  la  propria  vigilanza  la  Polizia  aveva  avuto  un  ec- 
citamento nell'incidente  occorso  in  Pietrasanta  alcuni  giorni  prima.' 
La  mattina  dell'  8  di  marzo  1831  erano  state  trovate  attaccate  in  vari 
punti  del  paese  certe  coccarde  tricolori,  che  quel  Regio  Vicario  nel 
suo  rapporto  giudicava  «  abominevoli  segnali  di  rivoluzione  »  e  tanto 
più  gravi,  dacché  tre  giorni  prima  s'era  sequestrato  un  «  cartello  » 
pure  rivoluzionario.  Nell'atto  di  denunziare  quali  sospetti  autori  di 
simili  manifestazioni  il  cav.  Antonio  Gherardi  Angiolini  del  Buon 
Riposo  e  il  dottor  Gaetano  Bichi,  l'autorità  locale  aveva  preso  alcune 
misure  intese   a  prevenire  o  «  soffocare  »  qualsiasi  moto  pericoloso. 

D'allora  in  poi  ogni  passo  di  costoro  e  dei  loro  amici  fu  seguito 
con  particolare  attenzione  e  questa  vigilanza  non  rimase  a  lungo 
senza  frutto. 
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Intorniato  clie  il  j?iorno  12  il  tloUor  Bichi  aveva  spedito  a  l*isa 
«  per  espresso  »,  cioè  per  mezzo  d'un  suo  servo,  Giusep|)e  iiaisanti 
detto  l*ijj;netta,  espressamente  mandato,  una  lettera  all'amico  Michele 
Carducci,  il  \'icario  dispose  che  al  ritorno  del  messo  fosse  intercettata  la 
risposta.  E  così  avvenne  il  giorno  dopo.  Da  questo  sequestro  el)be  ori- 
gine il  processo  intentalo  ai  giovani  cospiratori  di  Pietrasanta,  dacché 
la  Polizia  ebbe  così  in  mano  o  credette  d'avere  il  primo  Ilio  della 
«  iniqua  cospirazione  »  che  si  veniva  preparando. 

11  Barsanti,  rilasciato  subito  in  libertà  dal  Vicario,  che  di  questa 
sua  imprudenza  e  precipitazione  fu  rimproverato  poi  dai  superiori,  si 
affrettò  a  dar  avviso  dell'accaduto  al  suo  padrone,  e  questi,  per  mezzo 
d'un  fido  barrocciaio,  lo  trasmise  al  Carducci.  Lo  studente,  per  evi- 
tare l'arresto  e  la  prigionia  in  Pisa,  se  ne  partì  tosto  sul  barroccio  e 
prese  la  via  di  Pietrasanta.  A  circa  un  miglio  dal  paese  entrò  in  una 
sua  casetta  di  campagna  detta  «  Chiajola  »,  mandò  a  informare  la 
madre  del  suo  arrivo,  e  poscia,  destramente,  per  non  lasciarsi  co 
gliere  alla  Porta,  entrò  in  casa,  dove  fu  arrestato  due  giorni  dopo,  a 
breve  distanza  dal  Bichi,  e  ambedue  tradotti  «  in  calesse  »  alle  carceri 
di  Pisa. 

Le  perquisizioni  fatte  nell'alloggio  pisano  del  Carducci  diedero 
magri  risultati,  non  più  che  una  circolare  contenente  un  proclama  rivo- 
luzionario; maggiori  ne  diedero  quelle  eseguite  presso  il  Bichi,  come 
vedremo.  Ma  in  ogni  modo  alla  Polizia  bastava  la  lettera  del  primo,  per 
vedere  «  realizzati  i  sospetti  »  già  concepiti  sul  conto  dell'autore  e  degli 
amici  suoi  e  una  chiara  riprova  delle  loro  «  ree  intenzioni  ».  In  sè- 
guito essa  ebbe  anche  in  mano  l'altro  documento  che  s'appaiava  con 
questo  e  lo  integrava,  cioè  la  lettera  missiva  del  dottore  pietrasan- 
tino  all'amico  studente. 

Conviene  riconoscere  che  dal  loro  punto  di  vista  il  Vicario  di 
Pietrasanta  e  l'Auditore  Lami  di  Pisa  non  avevano  poi  tutti  i  torti. 
E  poiché  queste  due  lettere  sono  i  documenti  fondamentali,  quasi  a 
dire  le  pietre  angolari  del  processo,  stimo  doveroso  il  riprodurle  nella 
loro  interezza  dagli  originali  piuttosto  che  riassumerli,  che  sarebbe 
uno  sciuparli. 

Ecco  anzitutto  la  lettera  del  dottor  Bichi  al  Carducci  ; 

Da  Pietrasantn,  ili  12  ore  1  pomerid. 

[marzo  1831 

iMio  caro, 

Non  ti  ho  più  scritto  poiché  il  timore  di  essere  scoperto  me  lo  vietava.  Ma  ora 
che  mi  pare  di  non  più  vivere,  perchè  privo  di  ogni  buona  novità,  ti  spedisco  questa 
onde  sapere  qualche  cosa.  Mi  pare  che  sia  quasi  tutto  rovinato,  se  la  Francia  non 
ci  aiuta,  come  è  in  obbligo.  Perchè  so  l'esilio  dei  Corsi,  so  il  tradimento  di  Libri,  su 
parimenti  l'esilio  di  altra  buona  gente:  in  Pietrasanta  si  pretende  saper  per  certo  clu' 
il  Duca  è  rientrato  in  Modena  con  delle  truppe,  ma  non  si  sa  se  con  strepilo  di 
cannoni,  o  con  calma. 

Di  Roma  non  si  sa  niente  di  certo,  nò  di  Bologna.  Turino  par  che  dorma  il 
sonno  del  vile.  i\a))oli  par  che  goda  delle  sue  catene,  la  Toscana  poi  si  bea  al  noiiif 
delle  bandiere  imperiali.  Pare  dunque  che  tutto  sia  perduto,  e  che  non  sia  fatta  li 
libertà  per  Tltalia.  Ma  queste  Società  non  hanno  esse  intelligenza  tra  loro?  non 
sono  in  relazione  coi  P'ranccsi?  Certo  che  gravo  colpa  sarà  per  la  Francia,  se  ab- 
bandona la  sorella.  Ma  sia  ciò  che  l'Onnipossente  vuole,  io  sono  sempre  lo  stessa 
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bastimenti  che  si  pretende  vedere  in  mare  che  sono?  che  fanno?  se  sono  a  noi 
liei,  che  non   vengono  in  questa  spiaggia,  ove  troveranno  poca  resistenza,  e  sa- 
nno dai  buoni  accolti  con  gioia?  Se  questa  volta  ancora  crolla  il  santo  Tempio, 
speri  più  di  risorgere...  giani...  [sic].  Tu  come  vivi  con  cotesti  capi  dell'attuai 
ino?  E  come  vivi  coi  buoni?  che  dicon  essi,  si  rimproverano  anche  la  poca 
tozza?  Dimmi  il  di  che  tutti  i  Corsi  furono  condannati  all'esilio,  il  perchè  non 
amarono  la  loro  vendetta  col  mettersi  in  armi  o  agire  ? 

Ti  prego  fammi  dettagliata  istoria  di  tutto  il  passato,  il  presente,  e  anche  se 
può  dell'avvenire  che  g*  spera. 
Sii  sicuro  dell'inviato,  ad  esso  ci  penso  io,  onde  non  gli  dar  niente. 
Fremi  ed  ama  il  tuo 

In  calce  alla  lettera  v'è  un  ghirigoro  in  luogo  della  firma  ;  la  quale 
a  fatta  apporre  piìi  tardi,  a  sinistra  del  foglio,  durante  l'istruttoria 
.d  processo. 

11  giorno  seguente  il  Carducci  s'affrettava  a  rispondere  all'amico: 

Al  Sig.  Gaetano  Bichi 

Pietrasanta. 

Pisa,  13  marzo  1831. 

L'anima  mia  si  turbava  nel  vedere  di  tanto  prolungato  il  tuo  silenzio,  e  dietio 
i(ualche  narrazione,  che  ti  riguardava,  io  fremendo  credei  che  tu  più  non  vivessi  in 
ibertà.  Non  scoraggiato  per  questo  diressi  ieri  mattina  alcuni  Ragguagli  all'amico 
li  Buonriposo,  riguardanti  le  cose  attuali,  che  ti  autorizzo  ritirare,  e  presso  te  ri- 
j:enere. 

ÌVero  è  che  in  Francia  il  Ministero  proclamò  essere  ingiusto,  e  svantaggioso 
il  sostenere  i  Principj  Italiani.  Non  è  per  questo  che  gl'altri  Magistrati  non  fremes- 
sero, e  che  i  generali  della  Guardia  Nazionale  una  si  turpe  determinazione  non  ricu- 
sassero minacciando;  di  modo  che  nuovamente  solennizzato  il  Patto  della  non  in- 
tervenzione si  divisero  le  Forze  militari  Francesi  in  tre  Eserciti,  destinandone  uno 
pel  Reno,  uno  per  la  Spagna,  uno  per  l'Italia,  e  già  marciano  ai  confini  di  queste 
Terre  per  agire  all'uopo.  La  Francia  è  per  l'Italia  la  medesima,  siine  certo.  Come 
pure  sii  certo  del  tradimento  di  Libri,  dell'esilio  non  di  tutti,  ma  di  alcuni  incon- 
sideratissimi  Corsi,  e  di  pochi  vilissimi  Toscani.  Nome  esecrabile  !  Sappi  piutosto 
che  venti  determinati  giovani  si  partirono  da  due  giorni  per  Bologna,  onde  colà 
eternare  il  nome  loro,  e  che  altri  di  una  qualche  anima  mortificati  da  questo  in- 
dugio sono  in  procinto  di  presto  partirsene. 

Il  Duca  di  Modena  non  è  sul  tirannico  Seggio,  il  fratel  suo  Massimiliano  è 
prigioniero  dei  Liberali  Modanesi.  Amico,  abbi  per  santissima  verità  lutto  quanto 
ti  narro.  —  Un  Corpo  di  Tirolesi  assoldati  dal  Duca  Massimiliano,  pochi  Dragoni 
Modanesi,  che  si  eran  proscritti,  seguendo  il  loro  Padrone,  pochi  vagabondi  vendutisi 
furon  guidati  fino  a  Modena  e  chiesero  la  resa  di  quella  Piazza  ;  lusingati  si  spin- 
sero nell'interno,  dove  furon  presso  che  tutti  tagliati  a  pezzi,  e  inseguiti,  e  vinti 
quelli  che  si  abbandonarono  alla  fuga.  Bologna  vive  tranquillissima  sul  piede  di 
Cosiiiuzione,  ed  in  essa  il  di  8  del  corrente  si  ripetè  il  patto  di  perpetua  alleanza 
fra  le  Terre  tutte  rigenerate,  e  si  dichiarò  la  Romagna  sciolta  da  ogni  diiitto  Pa- 
pale. Un  Corpo  di  ventimila  aggueniti  Nazionali  guarda  quel  glorioso  Tempio 
d'Eroi  risoluti  di  viver  liberi,  o  di  morire.  Marchetti,  Oriuoli  [sic],  ed  altri  imbar- 
catisi a  Livorno  sopra  un  battello  a  vapore  vanno  in  Francia  a  sostenere  il  diritto 
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ili  essere  alla  circostanza  assistili.  L'tiltinia  mia  ti  diceva  la  re;a  di  Roma;  era  lals.i 
tal  notizia.  In  questo  momento  però  il  figlio  di  Cicognani  Colonnello  dei  Liberali 
Homa^'nuoli  m'asserisce  sventolare  il  Tricolore  sul  Campidoglio.  Ancora  che  ciò  noni 
sia,  sii  certo  che  tra  non  molto  sarà,  giacché  sappiamo  che  l'altro  jeri  aveano  espu- 
gnata Civita  Castellana,  e  verso  Roma  marciavano. 

La  Savoja  è  sottosopra,  il  Piemonte  è  in  viva  effervescenza,  ma  è  biasimabile 
la  sua  indeterminazione.  La  Toscana  aspetta  di  essere  trascinata  al  suo  rinascimento. 
La  Piazza  di  Livorno  è  in  pronto,  Pisa  pure  lo  è  per  agire  a  tempo,  ma  si  sostiene 
dai  Capi  esser  necessaiio  aspettare  le  mosse  del  Piemonte.  Se  più  indugia,  slam 
resoluti  d'andarcene  a  Bologna,  colà  arreggimentarci,  e  poscia  piombare  a  risvegliare 
la  Patria  nostra.  Abbiam  giurato  di  liberarla,  o  di  morire!  Saprai  la  completa  di- 
sfatta dei  Russi;  saprai  il  roinoroggiare  della  Dalmazia,  dell'Ungheria,  della  Gallizii; 
ora  come  potere  la  Germania  scentrare  le  sue  forze,  senza  far  pericolare  le  cose  dep 
suo  interno?  Ci  si  unisca  in  generale  unione,  ora  che  siamo  assistiti  dalla  Francia,! 
e  nulla  poi  abbiam  da  temere. 

La  Società    Italica  di   Parigi    persuade    La-Fayet  a   sceudere    in    Italia;  è 
voce  generale  che  adesso  venga.  Se  si  presenta,  la  sua  presenza  ci    fa    liberi.  DI 
tutto  quanto  ti  dico  sarai  in  seguito  tenuto  in  giorno.  Intanto  rinfrancati,  mi  per 
carità  sii  circospetto,  non  credere  le  ciance  dei  Giornali  nostri,  temi  gl'ultimi  sforar^ 
della  Tirannide,  serba  la  tua  vita  per  liberare  la  Patria.  Vorrei  venir  costà  inaspet-|i 
lato  per  organizzarci.  Lo  saprai  quando.  Spia  tu  l'animo  di  quei  porhi  che  dicon  dil 
avere  un'  anima   Italiana,   riduci  al   partito  nostro   i   disposti,   tutto  adopra,  tutto! 
adoprati.  Il  mio  vivere  è  quello  di  un  Uomo  temuto,  e  sempre  sempre  perciò  sci 
vegliato,  ma  in  questo  momento  non  s'ardiscon  più  molestare  alcuno.  Guai  per  m 
se  le  cose  non  cangiassero  d'aspetto! 
Addio. 

Vista  la  presente  lettera  Vista  la  presente  lettera 

Dr.  G.  BiCHi.  Carducci. 

V.   Marabotti.  Auditore  Criminale  (1 

Forti  e  nobili  lettere,  1  cui  periodi  agitati,  nervosi  ci  fanno  sentii 
il  pulsare  del  sangue  in  quei  petti  giovanili,  le  cui  apostrofi  daU'inlo 
nazione  quasi  tragica  sembrano  farci  udire  un  grido  di  guerra,  represso 
con  isforzo  su  quelle  labbra  frementi!  L'esaltazione  patriottica  dei  dii*' 
amici  giungeva  al  punto  che  uno  di  essi,  il  Bichi,  invocava  dall'alti' 
la  «istoria  dettagliata  »  non  solo  di  tutto  il  passato  e  del  presenti 
che  stavano  loro  a  cuore,  ma  anche,  se  fosse  possibile,  dell' avvenii 
sperato  e  sognato. 

Le  voci  pili  straordinarie  che  correvano,  diventavano  pel  Car- 
ducci verità  «  sacrosante  »  alle  quali  si  aveva  il  bisogno  di  credere 
Traditore  il  Libri  (!2)  pel  colpo  fallito  a  Firenze,  imminente  la  venul;i 
d'un  corpo  d'esercito  francese  a  liberare  l'Italia,  il  vessillo  trico- 
lore sventola  già  sul  Campidoglio!   Urge  ormai   rompere  gli   induci. 

(1)  Veramente,  la  lettera  è  senza  fìnna:  questo  tre  furono  messe  dopo.  Fu 
anche  ricopiata  dalla  Po  izia  ;  ma  io  Iho  tratta  dall'oiif^inale  che,  nella  di/iom 
e  nell'ortografìa,  presenta  qualche  A'ariante. 

(2)  Su  questo  punto  lo  stesso  Carducci  ci  darà  qualche  schiarimento  nel  sik 
Costituto,  ma  più  autorevoli  di  qualsia-i  altra  sono  le  informazioni  d  un  testi 
monio  oculare,  amico  a  Guf^liolmo  Libri,  e  spirito  sereno,  quale  fu  Gino  Capponi, 
negli  Scritti  editi  dal  Tabarrini,  Firenze,  1877,  a'oI.  II,  pag.  40. 
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'organizzare»  le  forze  anche  a  Pietrasanta,  come  sono  pronte  a  Pisa 
a  Livorno;  che  se  la  Toscana  neghittosa  tarderà  a  passare  all'a- 

iorie,  egli,  il  Carducci,  e  gli  altri  <'  buoni  »  varcheranno  i  confini  e 
;  orreranno  in  Romagna  dietro  agli  altri,  a  combattere  e  a  preparare 
I  ('invasione  armata. 

E  pensare  che  dopo  questo  po'  po'  di   propositi   incendiari,   così 

■ipertamente  espressi,  il  giovine  studente  raccomandava  all'amico  di 

isare  circospezione  e  prudenza,  e  che,  nella  generosa  ebbrezza  di  quei 
,  ,'iorni,  egli  si  credeva,  oltre  che  sorvegliato,  «  temuto  »  dalla  Polizia 

?  divenuto  quasi  intangibile! 

Naturalmente  la  Polizia  granducale  compiva  l'officio  suo,   senza 

in  grande  zelo,  ma  senza  paure,  con  la  solita  pedanteria  burocratica. 
Degli  oggetti  sequestrati  nelle  varie  perquisizioni  abbiamo  minuti 

[•agguagli,  oltre  che  nei  rapporti  degli  agenti  subalterni  e  nei  Costi- 

uti,  nel  grande  Rapporto  complessivo  «  elaborato  »  dall'auditore  Lami 

|3da  lui  spedito  il  4  d'aprile  al  Presidente  del  Buongoverno  a  Firenze. 
\\[n  tal  modo  quelli  che  per  la  Polizia  erano  «  corpi  di  reato  »,  diven- 
;ÌLano  agli  occhi  nostri  assai  più  che  documenti  di  semplice  curiosità 

storica. 

;i  Anzitutto  dobbiamo  tener  conto  della  Circolare  sequestrata  al  Car- 
fiucci,  interessante  anche  perchè  poche  notizie  si  hanno  della  Società 

dei  Patriotti   italiani,  dalla  quale  essa  emanava,  e  che  credo   sia  da 

identificarsi  con  quel  Comitato,  di  cui  facevano  parte  il  Misley,  il  Pepe 

e  altri  patrioti,  quasi  tutti  fuorusciti. 

Ecco  senz'altro  la  Circolare  che  riproduco  dalla  copia  di   mano 

del  giovine  Carducci: 

{Circolare) 

Al  Sig,  N.  N.,  Membro  della  Società  de'  Patriotti  Italiani 

La  Società  de'  Patriotti  Italiani 

in  Parigi. 

Da  che  la  nostra  Società  è  definitivamente  costituita  ed  organizzata,  e  conta  in 
sé  L'omini  illustri  per  patriottismo,  talenti  politici,  e  per  valor  militare,  credo  utile 
led  opportuno  di  far  conoscere  l'esistenza  di  essa  a  tutti  i  Patriotti  Italiani  sparsi, 
^sia  sul  suolo  Italiano  di  Francia,  sia  altrove,  ed  anche  nell'Italia  stessa;  anzi,   più 
;in  questa  Classica  Provincia,  che  in  ogni  altra  dell'Europa.  Perciò  v'invito,  a  norma 
fdi  quanto  abbiamo  deliberato  nella  nostra  Adunanza  del  15  del  corrente,  a  voler 
notificarlo  ai  Vostri  particolari  Amici,  che  voi  conoscete  per   caldo,   e  vero    amor 
_  Patrio.  Vogliate  poi  aggiungere  che  lo  scopo  a  cui  tendono  i  nostri  sforzi  sono  la 
\  Libertà,  Unione  e  la  Indipendenza  dell'Italia.  Per  conseguenza  ci    sarà   caro    il 
metterci  in  corrispondenza  con  loro,  e  ricever  da  essi  comunicazione  di  progetti,  mezzi 
di  esecuzione,  ed  altro  tendenti  a  far  trionfare  prontamente  la  Causa  che  abbiamo 
j  abbracciata.  Cosi  essi  troveranno  in  voi  un  centro  d'operazioni,  ed  unità  d'azione 
indispensabili  all'intrapresa  di  questa  natura.  Fate  loro  sapere  inoltre  che  successi- 
vamente siamo  collegandoci  con  altre  Società  Patriottiche  Francesi  aventi  per  iscopo 
I  la  Libertà  dei  Popoli,  e  che  queste  relazioni  ci  sai  anno  reciprocamente  vantaggiose. 
'         Riservatevi  a  comunicare  ai  Vostri  Amici  ulteriori  cose,  quando  avrete  ricevuto 
il  loro  assentimento  intorno  a  questa  prima  notizia. 

Parigi,  li  16  settembre  1830. 
Sej^r.  :  Ridolfo  Tiroy,  Jl  Presidente  della  Società 

ROSSATI  (?). 


m 


IL    DOTTOH    MICHELE    CARDUCCI    COSJMRATORE 


Si  cajùsce  che  questa  circolare, 
lanciata  aldiquà^i elle  Alpi  in  numero 
grandissimo  di  ^esemplari,  in  l'orma 
di  foglio  volante  a  stampa,  dovesse 
aggiungere  esca  alla  fiamma  che  già 
divampava  in  molti  cuori  di  giovani 
italiani,  accrescendo  in  questi  l'illu- 
sione, fallace  ma  provvidenziale,  di 
veder  trionfare  prontamente  la  causa 
della  libertà,  mercè  l'opera  della  rivo- 
luzione. 

Ma  per  questo  documento  su- 
perstite troppi  sono  gli  altri  docu- 
menti, opuscoli,  volumetti,  fogli  a 
stampa  o  trascritti,  andati  dispersi  o 
irrimediabilmente  perduti,  dei  quali 
non  ci  rimangono  spesso  se  non  i 
titoli  o  cenni  fuggevoli,  serbati  da 
qualche  ufficiale  della  Polizia  gran- 
ducale, divenuto,  senza  saperlo,  be- 
nemerito fornitore  dei  futuri  studiosi 
del  nostro  Risorgimento. 

In  servizio  appunto  di  questi 
ultimi  verrò  notando  alcuni  di  siffatti 
ricordi  di  bibliografia  patriottica, 
ripescati  fra  le  carte  del  processo 
nostro. 

D'un  poemetto  intitolato  L'In- 
surrection,  poéme  dedié  dux  Pary- 
siens,  si  sa  che  il  dott.  Bichi  assi- 
curava di  averlo  trascritto  in  Firenze; 
mentre  al  titolo  curioso  di  un  altro 
opuscolo  Chimere  delle  teste  riscal- 
date, forse  una  scrittura  di  carattere 
reazionario,  sappiamo  che  il  prete 
Bichi  aveva  aggiunto  di  sua  mano 
un  da  confutarsi,  se  pure  tutto  il 
titolo  non  fu  immaginato  e  aggiunto 
all'ultima  ora  dallo  scaltro  giovi- 
notto  per  farla  alla  Polizia. 

D'oltr'Alpi  e  d'oltre  Oceano  giun- 
geva all'orecchio  dei  giovani  Italiani, 
per  mezzo  dei  giornali  e  degli  opu- 
scoli, la  fama  dei  nuovi  redentori  dei 
popoli  e  delle  loro  gesta  gloriose. 

E  due  degli  opuscoli  sequestrati 
s'intitolavano  :  Washington  liberatore 
delV America  -  Guglielmo  Teli  libe- 
ratore della  Svizzera. 

Da  pochi  giorni  -il  liberatore 
della  Colombia  era-morto  (17  dicem- 
bre 1830),  ed  ecco  un  opuscolo  dal 
titolo  prolisso  e   dal   tono  enfatico 
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licordare  l'avvenimento:  La  morte  di  Bolivar  che  negli  estremi  deliri 
agonizzava  da  forte.  Eccone  un  altro  ad  esaltazione  del  Marchese  re- 
pubblicano, l'invitto  propugnatore  delle  libertà  americana  e  francese  : 
i  L'amico  del'e  redenzioni  dei  due  mondi  Lafayette. 
\        In  altri  opuscoli  s'esprimeva   invece   l'esecrazione  ond'era  fatto 
'■■■  segno,  meritamente,  quel  Don  Miguel  di  Portogallo,  ch'era  divenuto 
l'incarnazione  del  dispotismo  clericale  piìi  feroce:  U ombra  di  Giuda 
che  porta  il  cordino  del'a  disperazione  a  Don  Miguel. 

Tra  quelle  fiere  trepidazioni  s'invocavano  i  buoni  «  Geni  »  della 
libertà,  in  una  rinascita  d'idealismo  simbolico  onde  sembravano  ali- 
mentarsi e  appagarsi  gli  spiriti  dei  nostri  giovani,  inquieti  e  dolenti. 
Nessuna  meraviglia  quindi  se  c'imbattiamo  in  pubblicazioni,  forse 
illustrate  da  rami,  come  le  seguenti  :  Il  Genio  della  Senna  che  anima 
i  battaglioni  di  Varsavia,  Il  Genio  della  Grecia,  Il  Genio  della  Fran- 
cia, Il  Genio  del  Belgio,  Il  Genio  di  Polonia,  Il  Genio  d^ltalia  che 
stanno  a  consiglio,  giurano  alleanza  e  dichiarano  legge  eterna  la  Co- 
stituzione. I  quali  titoli  ci  traggono  a  pensare  per  l'appunto  a  qualche 
grande  stampa  raffigurante  una  specie  di  Concilio  delle  nuove  divi- 
nità delle  moderne  Nazioni  libere,  o  piuttosto  anelanti  alla  libertà, 
il  Concilio  dei  Geni,  insieme  federati,  dei  popoli  europei,  quasi  auspi- 
canti ad  una  sacra  confederazione  dei  popoli  stessi. 

Un  altro  opuscolo  recava  questo  titolo:  J  popo^i  rigenerati  che 
levano  dai  ceppi  la  Verità. 

Come  si  vede,  era  una  specie  di  letteratura  profetica  illustrata. 

Non  mancavano  le  pubblicazioni  che  avevano  un  carattere  più 
concreto  e  particolare.  Ad  esempio,  L'onnipotenza  popolare  al  Ca- 
stello di  S.  Leo  doveva  alludere  ad  uno  degli  episodi  più  salienti 
della  insurrezione  armata  delle  Marche,  avvenuto  appunto  in  quei 
giorni,  la  presa  di  S.  Leo,  a  proposito  della  quale  il  generale  Serco- 
gnani,  rettificando  un  giudiz'o  del  generale  Armandi,  scriveva:  «La 
presa  di  Ancona  e  di  S.  Leo  tolse  al  papa  tutte  le  speranze  e  la  pos- 
sibilità di  arrestare  il  moto  rivoluzionario...  »  (1). 

Altri  fogli  rievocavano  il  ricordo  di  figure  e  di  avvenimenti  an- 
tichi e  moderni,  agitavano  le  speranze,  aizzavano  le  audacie  giova- 
nili: Jyft  involuzione  ;  L'ombra  di  Bruto  che  mira  per  la  prima  volta 
con  occ'.iio  di  pace  le  corone  reali  purificate  per  miracolo  della  Costi- 
tuzione ;  Le  aquile  latine  che  rimettono  le  penne  nel  nido  del  valore. 

Letteratura  codesta,  come  si  vede,  volante,  d'occasione,  folto  sciame 
d'opuscoli  che  le  aspre  bufere  della  storia  dovevano  sparpagliare  do- 
vunque come  i  fogli  della  Sibilla  al  vento  ;  letteratura  battagliera, 
dominata  da  sentimenti  di  libertà,  d'indipendenza,  e  nella  quale  il 
movimento  rivoluzionario  tendeva  a  incanalarsi  nelle  forme  costitu- 
zionali e  si  sforzava  a  ridestare  dal  sonno  di  troppi  secoli  le  virtù 
latine,  con  l'esempio  degli  eroi  antichi  e  moderni. 

Erano  i  giorni  nei  quali  il  corcirese  Mario  Pieri,  esultando  alle 
notizie  della  Rivoluzione  francese  di  luglio,  in  un  passo  delle  sue 
Memorie,  mandava  all'inferno  il  dispotismo  e  la  Santa  Alleanza,  mentre 
in  un'altra  pagina  scriveva:  «Giovanni  Oapodistria  [l'eroe  della 
«  Grecia]  trucidato  e  Don  Miguel  e  il  Duca  di  Modena  sempre  in  vita  ; 
«  ecco  la  bella  giustizia  di  questo  mondacelo  !  » 


(1)  No  La  Giovine  Italia,  nuova  ediz    a  cui  a  di  M  Menghini,  fase.  II,  p.  132. 
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Ij-ano  appunto  i  giorni  nei  quali  i  combattenti  in  quelle  prime 
bnltaglie  della  libertà,  ai  quali  tendeva  l'occhio  desideroso  Michele 
Carducci,  combattenti  come  il  generale  Sercognani,  e  i  nuovi  agitatori, 
come  Giuseppe  Mazzini  nella  Giovine  Italia,  univano  insieme,  nei  ' 
loro  scritti,  quali  rappresentanti  eroici  dell'anima  dei  popoli  rinnovati, 
il  La  Favelle  e  Bolivar  e  Washington,  mentre  mettevano  in  un  maz/(i 
Don  Miguel,  «  l'iniquo  Miguele  »,  con  Francesco  d'Austria,  col  san 
guinario  «  Fernando  »  e  col  «  Tiberio  modenese  ». 

K  riferendosi  proprio  a  quei  giorni  Terenzio  Mamiani,  esule  a 
Parigi,  dove  aveva  la  sua  sede  la  Società  dei  Patriotti  italiani,  scri- 
veva: «Come  ogni  raggio  del  cerchio  corre  ugualmente  al  centni. 
«così  gli  emigrati  di  ogni  paese  facevano  capo  a  Lafayette,  chiamala 
*  l'eroe  dei  due  mondi  e  rimasto  inviolabilmente  fedele  ai  principii 
«  che  lo  condussero  giovinetto  a  combattere  sotto  Washington...  »  (li. 

Ma  questa  produzione  politica,  stampata  e  manoscritta,  non  ba- 
stava al  fervido  patriottismo  dei  nostri  giovani  ;  esso  aveva  bisogno 
di  altri  segni  esterni,  vistosamente  rappresentativi  del  nuovo  culto 
che  si   veniva  iniziando. 

Fra  gli  oggetti  che  il  caporale  di  Polizia  della  squadra  di  Pietra- 
santa  aveva  sequestrato  con  aria  di  trionfo  e  descritto  nel  suo  rap- 
porto, erano  certe  coccarde  tricolori  che  abbiamo  già  ricordate,  e  uu 
campione  delle  quali,  ancora  esultante  dei  suoi  tre  colori,  il  bianco, 
il  rosso  e  il  turchino,  ebbi  a  scoprire  appiccicato  fra  le  carte  del  pro- 
cesso e  contemplai  e  toccai  con  un  senso  di  riverenza  e  di  commozione. 
Il  dottor  Bichi  fu  anche  trovato  in  possesso  d'un  nastro  tricolore,  e, 
quasi  non  bastasse,  di  due  lastre  di  piombo,  una  delle  quali  rappre- 
sentante una  croce  bucata  nel  mezzo  e  sopra  il  foro  recava  scolpito 
un  fiore;  l'altra,  simile  a  una  moneta  di  tre  paoli,  eradi  forma  ovale, 
con  apertura  ad  una  estremità.  Ancora  :  una  pezzuola  di  seta  di  vari 
colori,  era,  nel  mezzo,  fregiata  d'una  bandiera  tricolore,  con  un  gallo 
nel  centro  ;  e  un  sigillo  fu  trovato  impresso  sopra  un  nastro  tricolore 
e  con  essa  una  cordicella  pur  tricolore... 

Oh  l'eloquenza  di  questi  inventari  dei  «  reperti  »  polizieschi  !  oh 
i  benvenuti  questi  tricolori  che  annunziavano  non  timidamente  la 
futura  bandiera  d'Italia  ! 

Avvenuti,  verso  la  metà  di  marzo,  come  s'è  detto,  gli  arresti  del 
Carducci,  dei  due  Bichi  e  delcav.  Gherardi  Angiolini,  l'istruttoria  del 
processo,  affidata  alla  «  Potestà  economica  »  di  Pisa,  s'iniziò  e  si  svolse 
rapidamente  nella  seconda  metà  di  quel  mese  e  ai  primissimi  del  se- 
guente. 

(1  Carducci  fu  sottoposto  a  due  «  esami  »,  il  giorno  18  e  "ti.  Dal 
rapporto  sommario  dell'auditore  Lami,  e,  più  ancora,  dagli  Atti  som- 
mari e  dai  Costituti  di  questo  processo  esce  fuori  abbastanza  netta  e 
fedele  la  figura  morale  del  giovine  studente  di  medicina,  divenuto 
precoce  cospiratore.  E  dico  con  intenzione  «  piecoce  »,  perchè  -  lo  ve- 
dremo -  egli,  come,  in  generale,  i  suoi  coetanei,  si  mostrava  ancora 
troppo  immaturo,  per  l'età  stessa  giovanile  e  quindi  per  inesperienza, 
alle  dure  lotte  per  la  libertà,  le  quali  richiedevano  non  solo  eroismi  e 

(1)  Parigi  or  fa  cinqnant'anni,  in  questa  Antologia,  1881,  voi.  XXIX,  pa- 
gine 594-5. 
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[sacrifici  cruenti,    ma  anche   costanza,   prudenza,   accorgimenti,  anzi 

I infingimenti  infiniti. 
Invece,  della  sua  figura  fisica  non  ci  è  pervenuto,  purtroppo,  alcun 
'documento;  per  quante  ricerche  abbia  tentate  anche  fra  i  più  intimi 
della  famiglia  Carducci.  Uno  di  questi  ricorda  benissimo  il  dottor 
;  Michele,  nei  suoi  anni  più  maturi,  piuttosto  alto  di  statura,  asciutto, 
I  con  una  barbetta  scarsa,  in  altre  parole  un  tipo  tutt'affatto  diverso 
i  da  quello  del  figlio  Giosuè. 

\  Il  vicario  di  Val  di  Castello,  Luigi  Andrea  Angelini,  richiesto  dal 
r  magistrato  che  cosa  pensasse  dello  studente  Carducci,  rispose  che  non 
sapeva  nemmeno  s'egli  s'occupasse  dì  affari  politici,  né  poteva  dire 
nulla  «del  suo  morale»  e  soggiungeva  :  «  Per  me  l'ho  stimato  sempre 
una  coltrice»  (sic).  Un  contadino  poi  della  signora  Lucia,  che  colti- 
vava il  poderetto  detto  La  Monacciola,  interrogato  anch'egli,  rispose 
che  «  stimava  Michele  suo  padrone  un  vero  galantuomo  »,  non  aver 
mai  sentito  «  parlare  in  contrario  di  lui  »,  mai  udito  da  lui  discorsi 
contro  il  governo  o  contro  la  religione.  Infine,  una  serva  della  signora 
Lucia  assicurò  il  detto  Michele  essere  «  un  buon  giovinotto  e  incapace 
di  far  dire  dei  fatti  suoi  ». 

Nei  suoi  interrogatori  lo  studente  pietrasantino,  con  l'abituale 
prepotente  bisogno  che  aveva  di  sincerità,  con  l'inesperienza  sua  nel- 
l'arte delle  reticenze,  dei  sottintesi,  delle  schermaglie  dialettico  giu- 
ridiche, nella  sua  ingenua  riluttanza  da  quanto  non  gli  sembrasse  la 
verità,  alle  domande  dell'Auditore  rispose  sempre  con  una  semplice 
franchezza,  con  una  pienezza  d'informazioni  che,  se  non  erano  fatte 
propriamente  per  avvantaggiare  lui  e  i  compagni,  ci  forniscono  ele- 
menti preziosi  di  storia  e  di  giudizio.  Esse  ci  permettono  di  conoscere 
pur  nei  minimi  particolari  e  di  ricostruire  e  apprezzare  esattamente 
nelle  sue  vicende,  nell'indole  e  nella  portata  sua  questo  moto  insur- 
rezionale, che  fu  un  sogno  di  pochi  giovani  toscani,  entusiasti  e  ge- 
nerosi, ma  assolutamente  impreparati. 

Che  il  Carducci  fosse  in  piena  buona  fede,  e  nel  suo  «  esame  » 
d'imputato  credesse  di  dover  rispondere  all'Auditore  come  usava  fare 
da  scolaro  col  suo  professore  d'anatomia,  è  evidentissimo;  ed  è  con- 
fermato anche  dal  fatto  che,  nonostante  le  proteste  e  le  tentate  smen- 
tite di  alcuni  suoi  compagni  di  processo,  né  durante  la  relegazione 
in  V'olterra,  né  in  séguito  mai  gli  vennero  meno  le  simpatie  dei  liberali 
pisani.  Anzi,  uno  di  essi,  fra  i  più  autorevoli,  destinato  due  anni 
dopo  ad  esser  processato  anch'egli  e  incarcerato  insieme  col  Guerrazzi 
e  col  Bini,  voglio  dire  il  giovine  conte  Alamanno  Agostini,  gli  si  di- 
mostrò largo  di  conforti  e  d'aiuti  (1). 

Confessatosi  autore  della  lettera  al  dottor  Bichi,  Michele  non  negò 
-  né  poteva  negare  -  le  relazioni  politiche  che  aveva  col  suo  com- 
paesano e  col  fratello  di  lui,  prete  don  Giovanni  Battista,  con  Leo- 
poldo Ruschi,  nobile  pisano  e  suo  condiscepolo  in  medicina,  e  con 
altri.  Non  potè  nascondere  che  «  l'amico  del  Buon  Riposo  »  era  il 
cav.  Gherardi  Angiolini  di  Sera vezza,  il  quale  abitava  nella  villa  detta 
appunto  del  Buon  Riposo.  Cercò  d'attenuare  la  gravità  di  quanto 
aveva  scritto,  dichiarando  che  la  sua  lettera  conteneva  «  in  sostanza, 
delle  cose  fantastiche»  e  delle  massime  contrarie  all'attuale  forma  di 

{\)  Rimando 'al  mio  articolo  documentato  //  dottor  Michele  Carducci  e  il 
conte  Alamanno  Agostini  della  Seta,  uscito  nel  Giornale  di' Italia  del  18  aprile  1907. 
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governo,  non  uscite  dal  cuore,  ma  «unicamente  [)arto  d'una  fanfasi 
riscaldata  ».  Nonostante  i  suoi  sforzi  per  ispiegare  I  vari  passi  dell 
lettera  al  dottor  Bichi  che  gli   venivano  contestati,   finiva  coirofirii 
lumi  preziosi  alla  Polizia.  La  circolare  della  Societìi  dei  Patriotti  ita 
liani  l'aveva  ricevuta  dal  Bichi,  e  viceversa  egli  stesso  aveva  regalato 
al  cavaliere   Gherardi  un    ragguaglio  stampato   delle  recenti  vicende 
di  Bologna  e  di  Modena,  e  in  seguito  gli  aveva  inviato  un  proclama 
stampato  e  «  un  libretto  d'istruzioni  sul  modo  di  agire    per  ottenere 
la  libertà  d'Italia  »,  che  gli  era  stato  dato  dal  Ruschi. 


Pietrasanta  veduta  dal  monte. 


{Fot.  MuUi) 


Solo  in  pochi  casi  la  memoria  parve  non  servir  bene  al  giovine 
imputato.  Ad  esempio,  le  notizie  ch'egli  aveva  comunicate  all'amico 
Bichi,  relative  alle  «  intenzioni  della  Francia  sulla  rigenerazione  d'Ita- 
lia »,  non  rammentava  da  chi  le  avesse  apprese  ;  forse  gli  erano  state 
riferite  come  contenute  nel  Costituzionale  {Constitutiun'nel). 

Invitato  a  spiegare  l'accenno  al  Libri  e  al  suo  tradimento,  rispo^ 
che  aveva  alluso  «  a  quell'individuo  che  nel  1830  si  era  fatto  capo 
in  Parigi  della  rivoluzione  e  della  espulsione  di  darlo  X  »,  e  del 
quale  si  asseriva  che,  recatosi  negli  ultimi  giorni  di  carnevale  a  Fi- 
renze, fosse  diventato  colà  capo  e  preparatore  d'una  rivoluzione,  ma 
poi  era  stato  tradito  dai  suoi  fautori  o  li  aveva  traditi  egli  stesso 
«  col  non  dare  a  quell'ora  fissata  il  segno  convenzionale  »,  che  egli, 
Carducci,  ignorava  quale  fosse.  Ma  erano  notizie  divulgate,  ch'egli 
amò  ripetere  come  le  aveva  avute,  senza  garantirne  la  verità. 

Più  interessanti  sono  le  spiegazioni  date  dal  Carducci  alle  frasi  della 
sua  lettera  riguardanti  i  Córsi  e  quei  Toscani,  che  si  erano  lasciali 
esiliare  vilmente.  I  gravi  giudizi  su  questi  ultimi  egli  giustificava  col 
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(lire  che  quegli  scolari  «  non  erano  stati  buoni  ad  altro  e  dediti  ad 
altro  che  al  gioco  e  alle  donne  pubbliche»;  che  se,  parlando  dei  To- 
scani in  genere,  aveva  detto  «  nome  esecrabile  »  il  loro,  aveva  inteso 
di  restringerlo  «  ai  soli  scolari  toscani,  cornei  pii!i  dediti  alla  dissipa- 
zione e  alla  crapula  »,  -  s'intende,  o  si  sottintende,  invece  di  consa- 
crarsi austerauiente,  com'egli  faceva,  alla  causa  santa  della  patria.  Fra 
le  voci  correnti  nella  scolaresca  pisana  era  anche  questa,  chela  Piazza 
di  Livorno  fosse  pronta  per  insorgere  e  che  dopo  Livorno  sarebbe 
venuta  la  volta  di  Pisa,  ma  che  quivi  i  capi  volessero  attendere  che 
il  segnale  e  l'esempio  venissero  dal  Piemonte.  «  Uno  dei  capi  e  di- 
rettori di  questa  rivoluzione  »era  il  nobile  Francesco  Rondoni  pisano, 
mentre  di  quella  livornese  era  l'anima  l'avvocato  Ricci  (Giuliano). 
«  1  novatori  »  dovevansi  disporre  per  centurie  e  per  decurie  e  questo 
«  piano  »  s'andava  preparando,  ma  non  era  stato  ancora  condotto  a 
compimento. 

11  giovine  inquisito  insistette  nell'affermare  che  «  una  società  for- 
male »  non  s'era  ancora  istituita,  ma  riconosceva  che,  quando  ciò  fosse 
stato,  egli  avrebbe  avuto  l'incarico  di  recarsi  a  Pietrasanta  per  «  or- 
ganizzarvi »  in  simile  modo  le  forze  dei  liberali. 

Nel  secondo  «  esame  »  del  22  marzo  il  Carducci  confermò  la  depo- 
sizione già  fatta;  solo  aggiungendo  alcuni  particolari  per  noi  non 
trascurabili.  Confessò  d'essersi  deciso  a  recarsi  a  Pietrasanta,  appena 
avvertito  dell'arresto  che  lo  minacciava,  per  rivedere  la  sorella  amma- 
lata, e  per  evitare  il  caso  d'essere  «  arrestato  con  una  certa  violenza 
e  con  meno  riguardi  di  quelli  che  forse  gli  si  potevano  usare  in  pa- 
tria »,  dove  aveva  i  suoi  parenti.  Aveva  avuto  anche  l'intenzione  di 
farsi  uccel  di  bosco,  «  con  la  mira  d'andare  sotto  altro  cielo  e  preci- 
samente nei  boschi  della  Garfagnana  »,  ma  poi-  soggiungeva  -  «  pen- 
sato che  i  miei  torti  non  erano  così  gravi  da  condannarmi  volonta- 
riamente ad  una  proscrizione  perpetua  »,  smise  quest'idea  e  si  lasciò 
arrestare. 

Qualche  interessante  ragguaglio  si  apprende  sul  «  piano  della  So- 
cietà »  che  si  veniva  istituendo  in  Pisa.  Si  dovevano  formare  -  s'è  già 
detto  -  due  centurie,  l'una  nella  scolaresca,  l'altra  nella  cittadinanza. 
Ogni  centuria  doveva  constare  di  dieci  decurie  e  ogni  decuria  avere  un 
proprio  decurione  che  mettesse  capo  al  centurione.  E  poiché  fra  gli  sco- 
lari non  si  sapeva  trovare  -«  una  testa  capace  di  sostenere  questo  inca- 
rico »,  s'era  messo  a  capo  d'ambedue  le  centurie  il  cavaliere  Rondoni, 
il  quale  doveva  agire  d'accordo  con  1'  avvocato  Ricci,  capo  di  quelle 
livornesi.  Il  Rondoni  si  diceva  venisse  raccogliendo  le  armi,  e  il 
Ruschi  le  cartucce  da  distribuire  al  momento  opportuno  fra  «  i  ri- 
voltosi ». 

Di  costoro  apparivano  più  in  vista,  oltre  i  due  nobili  pisani  già 
ricordati,  il  Rondoni  ed  il  Ruschi,  Antonio  Franzini  e  Francesco  Ago- 
stini, córsi,  Modesto  Begani,  Olinto  Sarteschi  e  Silvio  Dell'Oste. 

*  ♦ 

Bella  figura  di  giovine  ardimentoso  ci  apparisce,  negli  atti  di  questo 
processo,  il  dottor  Gaetano  Bichi,  de'  conti  di  Scorgiano.  Era  laureato 
in  leggi  a  Pisa,  aveva  ingegno  aperto  e  vivace,  buona  coltura  lette- 
raria, culto  appassionato  e  intelligente  per  la  poesia;  era  dunque  una 
di  quelle  «  teste  calde  »  che  la  Polizia  doveva  considerare  come  le 
più  pericolose. 
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Nel  «  costituto»  egli  ci  è  descritto,  ai  vivo,  cosi:  «  Uomo  d'alia 
statura,  capelli  biondi,  occhi  cerulei,  ciglia  e  sopracciglia  e  barba 
bionda  che  porta  sotto  il  mento,  naso  grosso,  bocca  regolare,  mento 
tondo,  vestito  con  giubba  di  panno  turchino,  bottoni  di  metallo  giallo, 
sottoveste  di  velluto  con  bottoni  simili,  calzoni  di  panno  color  di 
arena  d'oro,  camicia  di  tessuto  bianco  j)iegata  con  bottoni  contenenti 
uno  con  viso  umano  da  donna,  altro  di  pietre  bianche  e  una  verde 
nel  mezzo  e  l'altro  parimente  con  viso  umano;  pezzola  a  collo  bianca...  ». 
Naturalmente,  la  pezzuola  tricolore  non  faceva  parte  della  toilette 
ordinaria. 

Interrogato,  rispose  di  esser  nato  e  domiciliato  a  Pietrasanta,  di 
esser  possidente  e  procuratore  addetto  a  quel   tribunale,  d'aver  ven 
tun  anno,  e  soggiunse:  «  Son  giovinotto,  cioè  non  ho  moglie  *. 

Ma  aveva  un  fratello  che  lo  adorava:  Cliambattista,  giovine  prete 
liberale,  ardente  di  amore  fraterno  e  di  entusiasmo  per  la  patria,  che, 
scrivendogli  a  Firenze,  dove  s'era  recato  1'  anno  innanzi  a  perfezio- 
narsi negli  studi  e  sovrattutto  nel  francese,  lo  diceva  il  suo  «  biondo 
divino  ». 

Fra  le  carte  del  dottor  Gaetano,  che  furono  sequestrate  e  delle 
quali  8i  conserva  nell'archivio  una  nota  sommaria  con  qualche  avanzo, 
trovo  registrato  un  quadernino  di  appunti  poetici,  che  incominciava  : 

Bello  0  no,  dal  cuor  mio   viene  il  mio  verso; 

un  verso  cotesto  che  potrebbe  servire  benissimo  d'  epigrafe  a    tanta 
parte  della  produzione  poetica  di  quel  periodo  patriottico. 

Nelle  lettere  di  Gaetano,  scritte  da  Firenze  al  fratello,  e  che  re- 
cano talvolta  la  firma  affettuosa  «  Gaetano  Bichi  tuo  fratelluccio 
abbondano  i  versi,  e  la  sua  prosa  è  sempre  piena  d'una  calda  ma- 
gniloquenza che  avremmo  torto  di  giudicare  enfasi  retorica. 

Una  lettera  del  31  agosto  1830  contiene  un  lungo  frammento  poe- 
tico, l'abbozzo  d'una  visione  di  gusto  tra  il  montiano  e  il  fantoniano. 

Assorto  in  gravi  pensieri,  il  giovine  poeta  si  vede  apparire  *  gi- 
gante I  Di  Tirannia  lo  spettro  »;  riscossosi,  mira  di  lì  a  poco  il  Genie 
della  Senna,  il  quale,  grazie  all'animosa  gioventù  francese  consacra-j 
tasi  alla  libertà,  vince  la  Tirannia  ;  ond'egli  esulta  vedendo  impri- 
gionati i  suoi  «  nefandi  satelliti  »  e  sulle  torri  «  sventolare  |  Il  tricolor 
vessillo  »• 

Immaginiamo  che  faccia  doveva  essere  quella  dell'Auditor  Lami 
al  leggere,  fra  gli  altri,  i  versi  seguenti  : 

Maledetto  chi  coglie  un  sol  fioi'e 
Quando  in  ceppi  la  patria  si  vede, 
Quando,  oppressa,  a  ciascuno  ella  chiede 
Che  si  strappi  dall'aspro  servirl 

Ma  con  erbe  fremiti  d'esultanza  dovette  declamarli  il  giovine  prete 
al  riceverli  ! 

Anche  il  passo  prosastico  col  quale  la  lettera  si  chiude,  sembra 
conservare  tuttora  la  concitazione  febbrile  di  quella  mano  che  la  scri- 
veva :  «  In  Ispagna  ferve  gran  rivoluzione  ;  a  Napoli  sono  tutti  i 
Francesi.  Fra  poco  passeranno  da  Firenze  i  Tedeschi  per  andare  a 
Napoli.  Ah  potessi  trasfondere  una  scintilla  del  foco  che  mi  abbrucia 
in  questi  Fiorentini,  e  allora  si    rinnoverebbe  il   Vespro  siciliano  !  » 
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Su  qaesto  giovane  dottore  irrequieto  e  bollente  la  Polizia  teneva 
aperti  gli  occhi  forse  ancor  più  che  sul  suo  amico  Carducci  ;  special- 
mente sin  da  quando  -  come  si  legge  in  un  rapporto  del  Tribunale 
di  Pietrasanta  -  egli,  ritornato  da  Firenze,  «  oltre  ad  avere  tutta  la 
barba  in  viso  »,  fu  visto  portar  a  tracolla  un  nastro  di  seta  tricolore  e 
una  sottoveste  con  bandiera  tricolore,  bottoni  tricolori  alla  camicia  e 
una  pezzuola  di  seta  avente  in  mezzo  una  bandiera  tricolore  »,  la  pez- 
zuola che  noi  già  conosciamo.  E  quasi  ciò  non  bastasse,  egli  s'era 
dato  a  procacciarsi  facile  popolarità  tra  gli  artigiani,  «  tra  gli  artisti, 
pagando  ponci  »  all'uno  e  all'altro  e  distribuendo  elemosine  e  perfino 
carezze  ai  fanciulli.  Evidentemente,  dunque,  un  soggetto  pericoloso  ! 

Negli  «  esami  »  ai  quali  fu  sottoposto,  il  Bichi  si  dimostrò  dap- 
prima scaltro  e  nello  stesso  tempo  risoluto  e  fermo.  Riconobbe  le  due 
lettere  sequestrate  e  confessò  che  da  tempo  carteggiava  col  suo  amico 
Michele  Carducci.  Dapprincipio  dichiarò  che  il  loro  carteggio  volgeva 
sempre  su  «  cose  indifferenti  »  e  una  sola  volta  gli  aveva  toccato  «  di 
affari  politici  »;  ma  nel  secondo  «  esame  »  egli  ammise  di  essersi 
trovato  un  giorno  di  carnevale  col  Carducci  in  Pietrasanta,  e  d'aver 
ceduto,  dopo  lunghe  riluttanze,  alle  insistenze  dell'amico  che  l'aveva 
invitato  ad  ascriversi  ad  una  società  «  che  s'era  formata  »  in  Pisa, 
fra  persone  le  quali,  «  in  vista  dei  torbidi  attuali,  tentavano  l'indi- 
pendenza italiana  ». 

Ritornato  a  Pisa  il  Carducci,  «  aprimmo  (continua  il  loquace  dat- 
tore)  il  carteggio  d'affari  politici  »,  ma  le  risposte  egli  soleva  gettarle 
appena  ricevute. 

Ingegnosi,  ma  vani  ci  sembrano  i  tentativi  fatti  dal  Bichi  per  dare 
alcune  spiegazioni  innocenti  a  certi  passi  contestatigli  nelle  lettere 
sequestrate  e  in  altri  documenti  trovati  nella  sua  casa.  Fra  questi  era 
un  plico  diretto  «  al  gentilissimo  e  valorosissimo  dottore  Gaetano  Bichi 
tra  gli  Arcadi  Avuto  (sic)  Agrigentino  »  e  due  diplomi  dell'Accademia 
degli  Arcadi,  nonché  un  diploma  dell'Accademia  dei  Lunatici.  Di 
quest'ultima  egli  affermava  essere  un'accademia  privata  e  di  carattere 
letterario,  la  quale  si  raccoglieva  in  Casa  Misoc  che  gli  pareva  fosse 
in  via  S.  Francesco. 

Ma,  si  badi  bene  a  quel  diploma  bizzarro,  datato  da  Pisa,  «  dalla 
Caverna  dei  Lupi  li  "È^  dicembre  1828  »,  col  «  visto  >>  del  presidente 
Bilancia  e  del  segretario  Centauro.  Con  esso  Gaetano  Bichi,  «  ricono- 
sciuto per  sua  propria  (Confessione  per  matto,  presentato  dal  Lunatico 
Mosca,  non  solo  come  amico  della  sincerità  e  della  innocente  allegria», 
è  nominato  accademico  corrispondente  fra  i  Lunatici  col  nome  di 
Scorpione.  Leggendo  questo  singolare  documento  sorge  il  sospetto  che 
sotto  quelle  forme  tradizionali  d'accademia  umoristica,  chiassosamente 
ridanciana,  con  isfoggio  di  battesimi  zoologici,  sotto  quella  confes- 
sata pazzia  e  «  sincerità  »  e  «  innocente  allegria  »,  si  celassero  pro- 
positi e  mezzi  di  propaganda  politica. 

Vecchia  storia,  del  resto,  cotesta,  che  le  forme  antiquate  e  sca- 
denti servano  utilmente  a  mascherare  e  poi  a  diffondere  idee  nuove  e 
vitali. 

Dalle  risposte,  in  complesso,  lucide  e  pronte  del  Bichi,  si  apprende 
che  egli  sapeva  della  Società  dei  Patriotti  italiani  residente  a  Parigi  e 
in  quale  occasione  egli  era  riuscito  ad  averne  notizia.  «  Mi  pare  nel 
dicembre  dell'anno  decorso  (diceva  il  giovane  dottore)  era  in  Firenze 
e  frequentava  il  Gabinetto  Vieusseux  per  leggere  i  giornali  e  le  operette 
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francesi  poliliche  e  letterarie.  Un  giorno  vi  trovai  alcuni  forestieri  che 
non  so  chi  fossero,  i  quali  leggevano  un  foglio  stampato,  che,  dopo 
averlo  letto,  lasciarono  sul  tavolino  permettendomi  di  leggerlo...  Chiesi 
il  permesso  di  prenderne  copia,  lo  trascrissi  e  nel  carnevale,  avendo- 
mene domandato  copia  anche  il  Carducci,  la  copiò  esso  pure,  e  anzi 
lo  incaricai  di  sentire  se  in  Pisa  conoscevano  questa  Società  e  le  sue 
intenzioni.  E  questo  prova  che  non  sono  informato  del  come  e  del 
quando  questa  Società  sia  istituita  e  che  in  conseguenza  non  gli  ap- 
partengo ». 

Ciononostante  il  Bichi  non  negò  d'aver  parlato,  nei  giorni  prece- 
denti, all'ignoto  forestiero  dal  quale  aveva  avuto  la  circolare  nel  Ga- 
binetto Vieusseux  e  d'avergli  fatto  capire  «  che  non  discordava  dalle 
sue  massime  liberali  ». 

Dopo  aver  tentato  di  rettificare  e  in  parte  smentire  ciò  che  il  Car- 
ducci aveva  detto  delle  sue  relazioni  col  cav.  Gherardi  in  materia  poli- 
tica, e  prima  di  ritirarsi,  egli  fece  osservare  che  le  risultanze  degli  atti 
dimostravano  come  l'opera  sua  altro  non  fosse  se  non  *  il  prodotto 
d'una  fantasia  riscaldata  »  e  d'uno  spirito  avido  di  <»  sapere  delle  no- 
vità ».  E  in  questo  ben  s'accordava  col  Carducci. 

Ma,  a  dir  vero,  non  occorreva  un  acume  straordinario  da  parte  del- 
l'Auditore Lami  per  accorgersi  che  il  Bichi  si  sforzava  d'arrampicarsi 
sugli  specchi,  tanto  più  che  l'esperienza  gli  aveva  dimostrato  che  «  la 
fantasia  riscaldata  »  e  la  curiosità  erano  gli  strumenti  più  pericolosi  nelle 
agitazioni  politiche,  le  miccie  accese,  pronte  a  dar  fuoco  alle  polveri. 

Nel  suo  rapporto  riassuntivo  dell'istruttoria,  l'Auditore  pisano 
riconobbe  che  indizi  meno  gravi  che  pei  due  imputati  precedenti,  il 
Carducci  e  il  dott.  Bichi,  si  avevano  contro  il  cav.  Gherardi  e  meno 
ancora  contro  il  prete  Bichi,  «  sebbene  risulti  (osservava)  che  anche 
questo  imputato  abbia  un'anima  ardente  e  amante  di  novità».  Certo, 
il  dott.  Bichi  non  poteva  sperare  di  avere  un  difensore  più  efficace  ed 
energico  del  proprio  fratello. 

Nel  suo  «  costituto  »  quest'ultimo  superò  tutti  gli  altri  in  sagacia  e  in 
fermezza,  inteso,  più  che  a  scolpare  se  medesimo,  a  giustificare  il  fra- 
tello da  lui  teneramente  amato. 

Invitato  a  spiegare  quella  scrittura  di  suo  pugno  che  s' intitolava 
Chimere  di  teste  riscaldate  da  confutarsi,  rispose  che  erano  idee  tolte 
dai  giornali  ch'egli  voleva  confutare  4  per  esercizio  e  anche  per  utilità 
degli  altri,  in  quanto  (soggiungeva)  esse  sono  proposizioni  da  pazzi...  ». 
A  farlo  apposta,  proprio  in  quel  tempo,  il  Pecchio,  scrivendo  al 
Panizzi  dell'indipendenza  e  dell'unificazione  italiana,  le  diceva  la  «  chi- 
mère qui  se  réalisera!  ». 

Similmente,  il  giovane  prete,  per  salvare  il  fratello,  non  esitò  a 
dargli  del  pazzo:  «  E  avvezzo  a  fare  il  pazzo  (diceva)  e  a  dire  delle  parole 
ampollose  »;  perciò  non  aveva  mai  dato  retta  alle  sue  lettere,  né  era  in 
grado  di  offrire  alcuna  spiegazione  su  di  esse.  All'  invito  rivoltogli 
di  dichiarare  se  il  fratello  suo  si  occupasse  di  politica,  rispose,  con 
un  ardimento  che  ci  stupisce  :  «  Non  lo  so,  e  lo  giuro  sulle  cose  più 
sacre».  Aveva  altro  da  attendere  che  badare  a  quanto  potesse  scri- 
vere il  fratello  «in  momenti  che  era  alterato  di  mente  e  ubbriaco», 
e  copiava  dai  giornali  che  aveva,  come  il  Tempo  e  il  Globo  francesi. 

È  da  ammirare  il  coraggio  temerario  onde  questo  giovine  prete  osava 
negare,  con  giuramenti  solenni,  di  conoscere  la  propaganda  politica,  as- 
sidua e  fervida,  che  veniva  facendo  il  fratello;  da  ammirare  dico,  quando 
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si  pensi  che  fra  le  carte  sequestrate  in  casa  JSicln  erano  le  lettere  scam- 
biatesi dai  due  iaiputati,  e  fra  esse  una  che  egli,  prete  Giambattista, 
aveva  indirizzala  al  fratello  in  Firenze,  il  3  dicembre  del  '"30,  tutta  fre- 
ineute  di  patriottismo.  Augurando  un  avvenire  felice  al  suo  Gaetano, 
(esprimeva  la  speranza  che  il  suo  nome,  circondato  di  gloria,  diventasse 
un  giorno  «un  astro  del  cielo  italiano»  e  che  gli  italiani  lo  salutas- 
sero «  come  quello  di  Vittorio  [Alfieri],  di  Ugo  [Foscolo]  e  dell'ultimo 
Niccolini  »,  e  finiva  coli' esprimere  il  proprio  entusiasmo  per  la  Francia, 
«la  più  grande  nazione». 

Fatto  sta  che  prete  Bichi,  forse  in  grazia  della  grande  abilità  ado- 
perata anche  nel  sopprimere  o  attenuare  le  prove  a  suo  carico,  forse 
perchè  in  effetto  fosse  meno  coaipromesso  degli  altri,  e  fors'anche  per 
un  certo  riguardo  alla  sua  veste,  fu  rimesso  subito  in  libertà.  Ma  non  è 
da  tacere  che  poco  dopo,  un  mese  circa  dacché  il  processo  s'era  chiuso, 
dall'autorità  dipartimentale  del  Buongoverno  partiva  -  con  la  data  del 
24  maggio  -  all'indirizzo  del  Regio  Vicario  di  Pietrasanta  l'ordine  se- 
guente che  conteneva  un  monito  severo: 

«  11  Dipartimento  è  informato  che  quel  Sacerdote  Gio.  B*.  Bichi,  il 
quale  ebbe  parte  nella  procedura  relativa  al  di  lui  fratello  Gaetano,  e  di 
altri,  prevenuti  di  macchinazioni  contro  la  costituzione  politica  dello 
Stato,  presiede,  in  qualità  di-precettore,  ad  un  pubblico  istituto  eretto  in 
Seravezza,  o,  secondo  altri,  privato,  in  casa  propria.  Le  di  lui  massime 
son  troppo  discordi  da  i  principi  di  una  buona  istruzione,  ondesi  possano 
credere  per  lui  diffusi  dei  germi  di  sana  dottrina.  Conviene  perciò  che 
V.  S.  lllma  lo  abbia  a  sé  e  gli  faccia  autorevolmente  sentire,  che  é 
volontà  del  Governo  che  egli  cessi  immediatamente  dalle  attribuzioni 
di  Precettore  sì  pubblico  che  privato  ;  e  pel  caso  di  inobbedienza  gli 
minaccierà  severi  provvedimenti  del  Buon  Governo  da  determinarsi  da 
questo  Dipartimento,  cui  conviene  V.  S.  lllma  faccia  conoscere  il  risul- 
tato di  tale  intimazione  ». 

Anche  contro  il  cav.  Gherardi  l'Auditore  propose  e  il  Governo  cen- 
trale approvò  che  fossero  «  sospesi  »  gli  atti,  non  trovandosi  indizi 
sufficienti  a  suo  carico. 

*  * 

A  illuminare  V  istruttoria  volgente  ormai  al  suo  termine,  il  Capi- 
tano Bargello  di  Pisa  inviava  -  sotto  la  data  del  27  di  marzo  -  il  suo 
Rapporto  sui  fatti  che  erano  l'oggetto  del  processo.  Egli  incominciava 
col  descrivere  la  preparazione  del  tentativo  insurrezionale,  cercando 
d' ingrossare,  al  solito,  i  particolari  per  farsene  un  merito  agli  occhi 
dei  superiori. 

Nella  sua  prosa  burocraticamente  sgrammaticata  il  Bargello  narra 
che  sino  dall'apertura  dell'anno  scolastico  1830-31,  cioè  dal  novembre 
passato,  s'erano  manifestate  fra  gli  scolari  córsi  dell'Università  certe 
tendenze  «  a  propinare  negli  altri  scola^-i  il  germe  di  quelle  massime 
in  essi  ingenite  e  che  altrove  [leggasi  :  Parigi,  Modena,  Bologna,  Ro- 
magne,  ecc.]  avevano  prodotto  il  sovvertimento  sociale.  Ben  presto  lo 
spirito  di  novità  e  il  desiderio  di  acquistare,  secondo  essi,  il  glorioso 
titolo  di  rigeneratori  dell'Italia,  fece  a  taluni  di  mente  più  riscaldata 
e  fervida  abbracciare  il  partito  segnatoli  da  questi  estranei  perturba- 
tori e  incominciarono  a  foroiarsi  diverse  ristrette  Associazioni  colla 
veduta  di  guadagnare  amici  per  cooperare  poi  tutti  ai  fine  che  gli 
vcFiiva  suggerito  ». 
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Vviì  i  «  sefiotti  »  più  in  vista  il  Bargello  (leniinziava  il  Carducci, 
«  nativo  di  Pietrasanta,  studente  di  chirurgia  medica  in  questa  città, 
il  quale  teneva  conferenza  letteraria  {sic,  intendasi  «  relazione  episto- 
lare») col  dottore  Gaetano  Bic hi,  col  prete  Giamhattista  di  lui  fratello 
e  col  cav.  Antonio  Gherardi  Angiolini,  ufficiale  in  ritiro,  colà  domici- 
liato, attingendo  nei  segreti  colloqui  che  teneva  in  questa  città  co! 
nobile  giovine  Leopoldo  Ruschi,  studente  medicina,  con  Antonio  Fran 
Zini,  còrso.  Modesto  Begani,  figlio  del  generale,  e  Olinto  Sarteschi  di 
Fivizzano,  studente  matematiche,  le  nozioni  relative,  onde  inebriarsi 
maggiormente  la  fantasia...  :>. 

Lo  scrivente  e'  informa  che  l'autorità  aveva  intimato  ad  alcuni 
«  traviati  forestieri  »  fra  gli  scolari  di  Pisa  di  rimpatriare  e  che  altri 
scolari  toscani,  prevenendo  un  ordine  consimile,  si  erano  trasferiti  a 
Bologna,  «  per  favoreggiare  colà  la  causa  dei  rivoltosi  ».  In  Pisa  si 
parlava  d'un  imminenie  movimento  rivoluzionano  ;  si  diceva  che  l'in- 
surrezione doveva  scoppiare  di  sera,  al  teatro,  durante  lo  spettacolo. 
Era  la  stessa  voce  che  era  corsa  per  Firenze  e  che  ebbe  quell'effetto 
che  tutti  sanno.  In  complesso,  sebbene  aggiungesse  qualche  laggua- 
glio  di  poco  valore  avuto  dai  suoi  informatori,  e  pretendesse  invano 
di  provare  che  gli  scolari  da  Livorno  e  da  altre  parti  raccoglievano 
armi  e  cartuccie,  il  Bargello  pisano,  Giuseppe  Soriani,  tendeva  col 
suo  rapporto  ad  aggravare  la  condizione  sovrattutto  dei  due  principali 
imputati,  il  Carducci  ed  il  dottor  Bichi. 

Per  fortuna  loro,  l'Auditore  Lami,  uomo  di  buonsenso  e  non  facile 
a  lasciarsi  montare  la  testa,  non  diede  soverchia  importanza  a  quella 
cospirazione  di  giovani,  e  invece  di  deferire  il  processo  al  Tribunale 
criminale  ordinario,  lo  atfidò  alla  Potestà  economica,  come  allora  si 
diceva,  perchè  lo  sbrigasse  nella  forma  sommaria.  Non  solo  rinun- 
ziò ad  estendere  o  gonfiare  l'istruttoria  ad  altri  imputabili,  pur  avendo 
fra  mano  non  pochi  elementi,  ma,  s'è  visto,  propose  di  sospendere, 
cioè  lasciò  cadere  l'accusa  contro  il  prete  Bichi  e  il  cav.  Gherardi. 

Infatti,  nel  suo  Rapporto  del  4  aprile  egli,  escluso  che  si  doves- 
sero applicare    «  le   gravissime  pene   che   sarebbero  state  annesse  ali 
delitto  di  ribellione  »,  invitava  i  suoi  Superiori  a  considerare  la  dol-| 
cezza  con  cui  (diceva)  il  Paterno  cuore  dell'adorabile  Nostro  Sovrano 
ha  in  casi  simili  trattato  coloro  che  hanno  spiegato  contro  di  lui  lai 
maggiore  ingratitudine»,  e  a  considerare  «  la  gioventù  dei  due  impu-j 
tati  Carducci  e  Gaetano  Bichi,  nei  quali  la  freddezza  della  ragione  e 
il  magistero  della  esperienza  non  hanno  potuto  frenare  gli  stimoli  di 
una  esaltata  immaginazione  e  far  loro  conoscere  i  veri  interessi  della i 
patria  ».    Invitava  inoltre  a  considerare   1'  impunità  di  cui  purtroppo 
godevano    «  in  questi  presenti  affari   tanti    perfidi  seduttori,  che,  ve- 
lando mire  venali  e  ambiziose  sotto  i  pomposi  manti   dell'amor  del- 
l' Italia  e  dello  zelo  per   la   di   lei  politica  indipendenza,  si  son  fatti 
proseliti  in  infinito  numero  ». 

Dopo  quest'ultima  confessione,  preziosa  e  grave,  il  Lami  conclu- 
deva proponendo  che  ai  due  imputati,    i   quali  da  tre  settimane  sof- 
frivano «  la  carcere  segreta  »,  si  assegnassero  sei  mesi  di  relegazione  ; 
in  Volterra  o  in  altra   città   secondaria,  con  la  minaccia,  in  caso  dì 
«inobbedienza»,  di  altrettanto  tempo  nelT  Isola  del  Giglio. 

Le  pene  proposte  dall'Auditore  pisano  parvero  troppo  miti  al  Buon 
Governo,  non  per  nulla  rappresentato  ancora  dal  famigerato  Ciantelli 
Infatti  una  lettera  del  12  aprile  diretta  al  Governatore  di  Pisa,  comu' 
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nicava  «  la  sovrana  risoluzione  »  di  condannare  il  Bichi  alla  relega- 
zione di  diciotto  mesi  a  Grosseto,  e  il  Carducci  alla  relegazione  in 
Volterra  per  un  anno,  minacciando  ad  ambedue,  «  in  caso  di  inobbe- 
idienza  »,  la  relegazione  per  un  tempo  doppio,  da  scontarsi  all'  Isola 
del  Giglio. 

Si  vede  che,  nonostante  il  richiamo  fatto  dal  Lami  a  precedenti 
esempi  di  mitezza  dimostrati  in  casi  consimili,  il  Governo  centrale 
volle  gravare  la  mano  sui  due  giovinotti  di  Pietrasanta,  forse  sperando 
di  soffocare  il  movimento  rivoluzionario  in  sul  nascere;  ed  emanò  una 
sentenza  di  condanna  che  era  senza  confronto  più  severa,  ad  esempio, 
di  quelle  inflitte  proprio  in  quello  stesso  mese  agli  emigrati  che  ave- 
vano tentato  uno  sbarco  sulla  spiaggia  di  Stazzema.  Costoro,  che  pure 
erano  passati  all'azione,  furono  rilasciati  liberi,  forse  perchè  i  mezzi 
ionde  disponevano  parvero  ridevolmente  inadeguati  all'impresa  (1). 
i  Le  condanne,  già  gravissime,  ebbero  il  loi  o  pieno  effetto,  ineso- 
rabilmente. Invano  la  signora  Lucia  Carducci,  anche  a  nome  del 
figlio,  sino  dall'aprile,  e  poscia  lo  stesso  Michele,  e  più  tardi  la  co- 
gnata di  lui  (2)  e  ancora  la  signora  Lucia  chiesero  una  diminuzione 
di  pena,  adducendo  le  tristi  condizioni  della  famiglia,  l'urgente  neces- 
sità che  il  giovane  studente  di  medicina  si  addottorasse  per  assicurare 
il  pane  a  sé  ed  ai  suoi.  Invano  il  Vicario  regio  di  Pietrasanta,  con 
lettera  del  10  settembre  '31,  faceva  conoscere  ai  Superiori  le  condizioni 
della  famiglia  Carducci  essere  «  così  limitate  che  certamente  risentivano 
gravissimo  danno  »  dalla  lontananza  del  figlio .  relegato,  costretto  a 
vivere  lungi  da  essa  e  a  interrompere  i  suoi  studi. 

I  Superiori  furono  inflessibili;  e  il  laureando  in  medicina  dovette 
chiedere  un  salvacondotto  per  assistere  alla  vendita  dell'ultimo  avanzo 
del  suo  patrimonio:  dopo  il  poderetto,  la  vecchia  casa,  dov'era  nato. 

Manco  male  che,  neppure  a  lui,  fra  i  dolori,  le  amarezze,  le  tem- 
peste della  vita,  mancarono  i  conforti  dell'amicizia,  la  luce  rassere- 
natrice  dell'amore.  A  Volterra,  infatti,  egli  e  il  fratello  ebbero  ajuti 
efficaci  da  un  nobile  giovane  pisano,  il  conte  Alamanno  Agostini,  che 
già  conosciamo.  Nell'aprile  del'  32,  lasciando  Volterra,  ritornava  ai 
suoi  studi,  spinto  a  conseguire  la  laurea  da  un  altro  amore  sorto 
appunto  negli  ozi  forzati  della  città  etrusca.  In  un  altro  aprile,  del  '34, 
il  neo-dottore,  divenuto  medico  d'una  Società  metallurgica  di  Valdi- 
castello  (3),    s'univa  in  matrimonio  con  la  sua   lldegonda  Celli. 

Che  se  queste  prove  crudeli  erano  necessarie  perchè  l'Italia  avesse 
il  nuovo  Poeta,  odiatore  di  ogni  tirannide,  ribelle  cantore  della  libertà, 
siamo  tentati  di  rivolgere  ai  Bargelli  e  ai  Ciantelli  di  quel  tempo  una 


(1)  Vedasi  Michel,  F.  D.  Guerraszi  i-  le  cospirasioni  toscane  occ  ,  Milano,  19  Ì4, 
pag.  21  e  seg. 

{,2)  Nella  sua  lettera  da  Volterra,  del  12  novembre  1831,  ch'io  pubblicai 
l'anno  scorso  nel  Giornale  d  Italia  cit ,  Michele  scriveva  al  conto  Agostini:  «  ^li 
permetto  di  accennarle  che  mia  cognata,  che  al  Trono  implorò  grazia  per  me, 
potò  incontrare  la  compassiono  la  giustizia,  la  magnanimità  Tutti  i  miei  vivono 
nella  speranza  di  vedermi  ribenodetto.  Dio  Io  faccia!  »  Ma  erano  illusioni  sug- 
gerite dal  cuore  innamorato.  Ui  questa  «  cognata  »  (moglie  del  fratello  Lorenzo?) 
noti  ho  alcuna  notizia. 

v3)  Ricordo  che  in  un'altra  lettera,  da  me  pubblicata,  del  24  dicembre  18.S8, 
il  Carducci  si  firmava  col  titolo  di  «  dottoro  »  e  con  la  data  «  Val  di  Castello 
di  Pietrasanta  dalla  Società  metallurgica  » 

7  Voi  CXXXIV,  Sorlo  V  -  l»  mariso  IWH. 
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parola  ironifainenle  grata  simile  al  verso  che  un  giorno  il  figlio  del 
dottor  Michele  leverà  alla  memoria  di  raesser  Cante  da  Gubbio. 

Questo,  il  processo  dalle  cui  carte,  conservate  nell'archivio  fioren- 
tino, ho  creduto  opportuno  di  spigolare  con  una  certa  larghezza,  non 
soltanto  per  mantenerp  una  promessa  da  me  fatta  or  è  quasi  un  anno  (1  ). 
ma  anche  per  la  sua  effettiva  importanza  storica.    E   in   verità  esso. 


La  vecchia  casa  dei  Carducci 
a  Pietrasanta 


(Fot.  Mutti). 


per  quanto  cagionato  da  una  cospirazione    giovanile,    in  gran  par 
fantastica,  non  è  uno  dei  tanti  processi  politici  che  a  quel  tempo 
moltiplicavano  nella  nostra  penisola.  Ma  una  fisionomia  sua  propria 
una  speciale  psicologia,  che  vale  la  pena  di  cogliere  e  illustrare, 
pure  brevemente. 

Esso  cade  in  quel  periodo  grigio  e  angoscioso  che  corse  fra  i  me 
del  '21,  infelici  ma  gloriasi  conati  delle  società  segrete,  dovuti  all'ii 


(1)  Nel  ciliito  ui-ticolo  del  Oiornale  (Tltalin  del  18  aprilo  lUOT.  Un  ceni 
di  necessità  insufficiente,  di  questo  processo  ayiì.  ijià  nel  progovolo  voiumet 
citato  del  Michel,  pag.  25-7. 
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ziativa  del  Piemonte,  e  l'azione  guerresca  del  '48,  aperta  e  risoluta, 
sui  campi  di   battaglia  e  nelle  città  sollevate. 

Le  cospirazioni  e  le  tentate  insurrezioni  del  '31,  durante  il  loro 
periodo  preparatorio  e  in  séguito,  ricevettero  alimento  direttamente 
dalla  Francia,  fornitrice  a  noi  d'una  letteratura  ricchissima  di  opu- 
scoli, di  fogli  volanti,  di  giornali,  della  cui  diffusione  ed  efficacia  fra 
i  giovani  toscani  abbiamo  incontrate  prove  evidentissime,  addirittura 
palmari,  negli  atti  del  nostro  processo.  Un  grande  organo  di  trasmis- 
sione di  questa  letteratura  politica  e  quindi  un  focolare  di  propaganda 
patriottica,  inviso  alla  Polizia,  ci  apparisce  ancora  una  volta  essere 
stato  il  gabinetto  Vieusseux,  il  quale  trovava  lo  spirito  dei  suoi  gio- 
vani frequentatori  tanto  più  disposto  a  quella  propaganda,  quanto 
più  infervorato  dal  Romanticismo,  fattosi  sempre  più  battagliero  in 
quegli  anni  nei  quali  non  per  nulla  sorgeva  l'astro  di  Giuseppe  Maz- 
zini e  Francesco  Domenico  Guerrazzi  faceva  le  sue  prime  armi. 

L'impulso  decisivo,  se  non  immediato,  all'azione  questi  moti  l'eb- 
bero dalla  rivoluzione  francese  del  luglio  1830,  il  cui  effetto  sull'animo 
dei  nostri  giovani  è  impossibile  descrivere  più  fedelmente  ed  efficace- 
mente che  con  la  calda  parola  di  Giovanni  Rufifini,  che  cito  nella  ver- 
sione del  Rigutini. 

Il  suo  Lorenzo  Benoni  infatti,  ricordando  quei  giorni,  scriveva  : 
«  La  commozione  che  ne  ebbe  l'Europa,  il  palpito  di  speranza  onde 
il  cuore  di  tutti  gli  oppressi  salutò  le  tre  giornate,  sono  sempre  vivi 
nella  memoria  di  ognuno  ».  E  soggiungeva  :  «  Su  noi  [giovani  liberali] 
la  rivoluzione  di  Parigi  produsse  gli  effetti  d'una  bevanda  inebbriante; 
e  aspettavamo  di  giorno  in  giorno  di  essere  chiamati  alle  armi...   ». 

Proprio  così  ;  nei  documenti  del  nostro  processo  il  Carducci,  i  due 
Bichi  e  i  loro  amici  di  Pietrasanta  e  di  Pisa  ci  si  mostrano  pervasi  da 
questa  ebbrezza  patriottica.  E  non  dimentichiamo  che  poco  tempo 
prima,  come  si  legge  ancora  nel  Lorenzo  Benoni,  due  giovanotti  erano 
venuti  di  Toscana  a  Fantasio,  annunziandogli  che  il  carbonarismo  era 
fondato  in  tutta  quella  regione  e  stabilite  le  «  vendite  »  nelle  città 
principali  ;  né  dimentichiamo  che  Alfredo,  uno  degli  amici  di  Lo- 
renzo, era  tornato  a  Genova  da  Pisa,  addottorato  in  medicina, 
e  che  fra  quei  giovani  liberali  genovesi  v'erano  due  preti,  il  parroco 
di  San  Secondo  e  un  ex-frate.  Si  può  desiderare  una  verosimiglianza 
storica  maggiore  di  questa  e  una  maggior  consonanza  coi  nostri  do- 
cumenti ? 

Questi  moti  italiani  del  '31  furono  gli  ultimi  esperimenti  della  Car- 
boneria, che,  passata  dall'Italia  in  Francia,  ne  era  ritornata  con  no- 
tevoli trasformazioni,  armata  di  nuovi  ardimenti,  se  non  di  nuovi  ac- 
corgimenti o  di  migliori  fortune.  Essi  ritraggono  un  periodo  di  tran- 
sizione caratteristica  dalle  varie  sette  massoniche  e  carbonare  a  quelle 
schiettamente  italiane,  la  cui  incarnazione  più  alta  e  genuina  doveva 
essere  di  lì  a  poco,  sul  finire  del  '31,  la  Giovine  Italia  (1).  dall'azione 
sparsa  e  disordinata  delle  sette  che  si  dibattevano  incerte  fra  le  vaghe 
idealità  cosmopolitiche  e  i  sogni  patriottici,  a  quella  della  società  cui 
Giuseppe  Mazzini  doveva  dare  il  suggello  tutto  italiano  d'una  unità 

(I)  E  .infatti  il  Mazzini,  nel  memorabile  scritto  f  collaboratori  della  «  Giovine 
Italia  »  ai  loro  concittadini,  parlando  degli  uomini  del  '31  e  delle  ragioni  dei 
loro  insuccessi,  li  disse  «  anello  tra  il  passato  e  il  futuro,  ultimo  punto  di 
transizione  tra  due  generazioni  e  tra  duo  sistemi  ». 
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possente  e  geniale,  d'una  individualità  eroica,   e   pur   tra  gli  errori, 
di  vi  natrice  (l). 

Questo  momento  di  transizione  può  dirsi  rappresentato  appunto 
dalla  Società  dei  Patriotti  i  ta  li  an  i,  la  quale  tendeva  le  sue  fila  da 
Parigi  ed  era  come  un  annunzio  e  insieme  un'avanguardia  della 
Giovine  Italia.  E  a  questa  avanguardia  piace  a  noi  di  vedere  ascritto 
o,  almeno,  spiritualmente  legato,  Michele  Carducci. 

Gli  atti  del  suo  processo  ci  offrono  i  dati  più  sicuri  per  deter 
minare  le  trasformazioni  che  erano  avvenute  nell'  «  azione  »  patriottica 
italiana  di  quel  periodo,  sovrattutto  riguardo  all'origine  dei  suoi  ele- 
menti e  alla  partecipazione  delle  varie  classi  sociali.  Così  -  per  acconten- 
tarci d'un  cenno  rapido  -  mentre  i  moti  del  '21  erano  stati  opera  quasi 
esclusiva  dell'aristocrazia,  questi  del  '31  appaiono  compiuti  essenzial- 
mente dalla  borghesia,  assecondata  da  una  parte  del  patriziato  e  non 
senza  il  concorso  del  clero,  ma  non  senza  il  presentimento  della  ne- 
cessità di  quel  popolo,  inteso  come  l'  «  Universalità  degli  uomini 
componenti  nazione  »;  cioè  la  Nazione  italiana,  che  Giuseppe  Mazzini 
doveva  suscitare  dall'antico  letargo. 

Nella  cospirazione  toscana  del  marzo  di  quest'anno,  accanto  al 
Carducci,  studente,  tìglio  di  un  borghese,  possidente  campagnuolo, 
disceso  forse  dal  vecchio  ceppo  fiorentino,  abbiamo  veduto  il  dottore 
Gaetano  Bichi,  dei  conti  di  Scorgiano,  e  il  fratello  di  questo,  prete 
Giambattista,  tutti  stretti  d'amicizia  e  di  fede  politica  coi  giovani 
Ruschi  e  coi  Roncioni,  rampolli  della  migliore  nobiltà  pisana. 

Dunque,  studenti  sovrattutto  e  neo-dottori  che  delle  varie  Università 
tendevano  a  fare  tanti  focolari  di  propaganda  e  di  azione,  quasi  per  una 
Jugendbund  italiana.  Sugli  scolari  di  Pisa  agivano  molto  i  Còrsi,  che 
erano  sempre  numerosi  in  quella  Università,  e  che,  mazziniani  fer- 
venti, erano  considerati  come  i  più  pericolosi,  gli  «untori»  politici, 
dalla  Polizia  granducale. 

In  questa  loro  propaganda  quei  giovani  generosi  cercavano  fautori 
tra  1  forti  popolani  della  Versilia,  tra  i  militi  improvvisati  della  Guar- 
dia urbana,  e  ne  trovavano  anche  fra  i  superstiti  dell'esercito  napoleo- 
nico, dei  quali,  nel  nostro  gruppo  processato  in  Pisa,  era  il  cav.  Ghe- 
rardi  Angiolini,  ufficiale  a  riposo,  ma  anelante  a  nuove  battaglie.  A 
rinfocolare  gli  animi  dei  liberali  di  Pietrasanta  e  della  vicina  Sera- 
vezza,  si  erano  aggiunti,  sino  dal  '28,  gli  ospiti  napoleonici,  fra  i  quali 
il  giovine  principe  Napoleone  Luigi,  futuro  combattente  per  la  causa 
italiana,  in  quella  primavera  del  '31,  nella  quale  rifiorirono  tante  spe- 
ranze, proruppero  tanti  nobili  ardimenti,  si  preparavano  così  crudeli 
delusioni. 

E  non  a  caso,  allorquando  ricevette  le  prime  notizie  dei  moti  pari- 
gini del  luglio  1830,  il  principe,  bello  e  cavalleresco,  ritornò  a  Sera- 
vezza  in  preda  ad  una  esultanza  insolita  ed  invitò  il  giovine  De  Laugier. 


(1)  Ancora  il  Mazzini,  nello  scritto  citato,  proclamava  d'aver  piantata  «  fr.i 
la  moltitudine  di  altro  bandiere  »  ([uella  della  Giovine  Italia,  «  perchè  fossi 
centro  d'Unità  a  quanti  volessero  davvero  tentare  le  sorti  della  loi' 
patria,  perchè  senza  unità  di  pensiero,  senza  unità  di  volontà  non  s'operano  I 
prandi  coso  »  E  dico  «  tutto  italiano  »il  suggello  del  Mazzini,  dacché,  com'è  noti), 
questi  intese  non  solo  a  staccarsi  dalla  Carboneria,  ma  a  sottrarre  Iltalia  dall  in- 
fluenza francese,  proclamando  «^  l'iniziativa  naziona'e».  Vedasi  nel  volume  del 
Ca.ntimoki,  faggio  sull'idealismo  di  0.  Mazzini,  Faenza,  1904.  p.  100. 


IL   DOTTOR   MICHELE  CARDUCCI   COSPIRATORE  101 

il  futuro  generale,  a  montare  a  cavallo  e  a  correre  a  Viareggio  a  recarvi  il 
saluto  ad  una  nave  che  v'era  giunta  col  tricolore  (1)  -  la  bandiera  che, 
venutaci  anch'essa  di  Francia,  col  bianco,  il  rosso  e  il  turchino,  prepa- 
rava la  via  al  vero  tricolore  italiano.  Già  nel  '33,  in  una  memorabile 
serata  del  31  gennaio  al  teatro  pisano  dei  Ravvivati  (l'odierno  Rossi), 
nella  quale  fu  data  l'opera  Bianca  e  Faliero,  del  Rossini,  gli  studenti 
alla  cavatina  «  0  serto  beato  »  scoppiarono  in  grida  interminabili  di 
entusiasmo  e  costrinsero  la  Rosa  Bottrigari- Bonetti,  della  quale  si 
festeggiava  la  beneficiata,  a  cingersi  la  fronte  di  un  serto  tricolore  di 
fiori.  Una  strofetta  di  canzone  distribuita  a  stampa  in  quell'occasione, 
intitolata  II  serto,  suonava  chiaramente  così  : 

Il  giglio  vi  metti, 
La  rosa  e  l'allor, 
Quei  fior  son  diletti 
A  ogni  italo  cor  (2). 

Dai  centri  universitari,  cioè,  in  Toscana,  da  Pisa  e  da  Siena,  dalle 
città  principali  questo  fermento  di  cospirazioni  e  di  ribellioni  patriot- 
tiche si  diffuse,  appunto  per  mezzo  degli  studenti,  anche  nei  centri 
minori  e  nelle  campagne,  come  dimostra  chiaramente  l'opera  del  Car- 
ducci, dei  due  Bichi  e  del  Gherardi-Angiolini. 

Forse,  con  questo  ed  altri  processi  consimili  e  con  le  relative  con- 
danne il  Buon  Governo  ebbe  l' illusione  di  aver  conseguita  una  vit- 
toria definitiva,  fiaccando  la  baldanza  dei  giovani  liberali.  E  infatti 
l'anno  seguente,  il  '32,  passò  abbastanza  tranquillo,  anche  perchè  il 
Granduca,  nell'agosto,  diede  all'opinione  pubblica  un'  insigne  soddisfa- 
zione, destituendo  l'odiato  presidente  Ciantelli  e  chiamando  al  suo 
posto  il  Bologna. 

Ma  nel  '33  si  fu  da  capo  :  nuovi  processi  e  nuove  condanne  col- 
pirono in  Pisa  e  in  Livorno  la  gioventìi  liberale,  studenti  e  profes- 
sionisti e  professori,  quali  il  conte  Alamanno  Agostini,  l'amico  e  pro- 
tettore del  Carducci,  il  Bini  e  il  Guerrazzi,  e  Carlo  Pigli,  che  precor- 
revano di  tre  lustri  gli  scolari  e  i  professori  pisani  destinati  a  com- 
battere sui  campi  di  Curtatone  e  Montanara. 

Soppressa  V Antologia,  perseguitato  il  Vieusseux,  sfrattati  gli  esuli 
liberali,  come  il  Tommaseo,  s' iniziò,  nella  Toscana,  una  serie  quasi 
ininterrotta  di  cospirazioni,  di  processi  e  di  repressioni. 

Il  dottor  Michele  Carducci,  pur  essendo  quel  manzoniano  fervente 
che  sappiamo,  tenne  fede  invitta  alla  causa  alla  quale  aveva  votata 
la  sua  giovinezza.  Per  quella  fede  egli,  con  la  sua  magra  famiglinola, 
andò  randagio  per  la  Maremma,  perseguitato  sempre  dalla  reazione, 
finché  riparò  a  Firenze,  come  in  rifugio  tranquillo,  ma  non  senza 
aver  preso  parte  risoluta  ai  moti  del  '48. 

Queste  vicende  del  medico  di  Pietrasanta  confermano  quanto 
fosse  nel  vero  Giuseppe  Chiarini,  allorché  scriveva  ch'esso  ebbe  nel 
sangue  l'istinto  della  battaglia  e  della  libertà. 

(1)  Questa  bella  figura  di  principe  è  illustrata  con  ricchezza  di  notizie  da 
Giovanni  Sforza  nell'articolo  Un  fratello  di  .Vapoleone  TU,  morto  per  la  libertà 
d'Italia,  pubblicato  nella  Rivista  storica  d'I  Risorgimento  italiano,  a.  Ili,  voi.  III. 
Mi  permetto  d'aggiungere  la  citaziono  di  Un  aneddoto  napoleonico  da  me  pub- 
blicato recentemente,  nel  Giornale  d'Italia  del  21  febbraio. 

(2)  Michel,  Op.  cit.,  pag.  71.3. 
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Questo  istinto   nobilissimo   egli   doveva   trasmetterlo,   rinforzalo 
anche  per  l'esempio  dei  suoi  propri  casi,  nel  primogenito,  ribelle  pi« 
coce,  destinato  alla  gloria, destinalo  a  combattere  altre  «  pugne»,  in- 
cruenti, ma  non  «inutili»,  sui  campi  dell'arte,  per  la  patria  e  per  la 
bellezza.  Kd  era  fatale. 

Il  Poeta,  che  «  par  volo  »  aveva  udito  (da  chi  altri  meglio  che  dal  pa- 
dre, il  cospiratore  del  '31  '?)  «mirabili  cose  ->  di  Giuseppe  Mazzini,  il  cui 
nome  aveva  appreso  (da  chi  mai,  prima  che  dal  padre?)  insieme  con 
quello  d'Italia,  dopo  le  giovenili  esultanze  del  '59,  dopo  le  prime  amare 
delusioni,  sovrattutto  dopo  Aspromonte,  e  da  Bologna  lancerà  «  rogge  » 

le  strofe  contro  agli  oligarchi 
librate  e  al  vulgo  vile  d' Italia, 

finché,  la  sua  Musa  vittoriosa  prenderà 

d'assalto  intrepida 

i  clivi  de  l'arte 

e  vi  pianterà 

la  sua  bandiera  garibaldina. 

Vittorio  Gian.       | 


L'AUGUSTEO 

([L  TEATRO  COREA) 


La  meravigliosa  rotonda,  ciie  Ottaviano  Augusto  destinò  a  con- 
tenere i  suoi  resti  mortali  e  quelli  della  sua  imperiale  famiglia,  dopo 
essere  divenuta  successivamente  fortezza  dei  Colonna,  vigna,  orto, 
anfiteatro,  dopo  aver  servito  a  giostre  di  tori,  a  fuochi  d'artifizio,  a 
giuochi  di  cavallo  e  di  pallone,  a  estrazioni  del  lotto,  a  recite  dram- 
matiche e  di  burattini,  è  stata  testé  ridotta  dal  comune  di  Roma  a 
sala  di  concerti. 

Non  è  mio  compito  discutere  la  giustezza  dei  criteri,  che  consi- 
gliarono l'importante  trasformazione,  o  esaminare  se  l'esecuzione  del 
lavoro  riuscì  perfetta  e  rispondente  in  tutto  alle  esigenze  del  pubblico. 
Altri  lo  ha  già  fatto  con  particolare  competenza.  Vorrei,  invece,  ri- 
cercare, in  una  breve  sintesi  storica  di  questo  pregevole  monumento, 
se  il  nome  che  più  gli  convenga  sia  quello,  bruttissimo,  di  Corea  o 
non  piuttosto  l'altro  di  Augusteo. 

Dovè  essere  pur  bello  ai  suoi  tempi  il  Mausoleo  d'Augusto! 

Allorché,  dopo  gli  orrori  d'interminabili  guerre  civili,  il  grande 
imperatore  pensò  di  prepararsi  un  cantoncello  per  gli  eterni  riposi, 
scelse  una  località  presso  le  rive  silenti  del  biondo  Tevere  e  ivi  edi- 
ficò il  suo  sepolcro  nell'anno  28  av.  Cr.  La  magnifica  rotonda,  sorretta 
da  robusta  muratura  in  mattoni  reticolati  rivestita  di  lastre  marmoree, 
aveva  dal  lato  meridionale  il  suo  ingresso,  innanzi  al  quale  ergevansi 
maestosi  due  obelischi  e  la  celebre  meridiana  di  Lucio  Manilio.  L'in- 
terno conteneva  quattordici  piccoli  ambienti;  uno  serviva  d'entrata 
e  gli  altri  erano  camere  sepolcrali,  nelle  quali  successivamente  furono 
inumati  Marcello,  Agrippa,  Ottavia,  Germanico,  Druso,  Livia,  Agrip- 
pina, Tiberio,  Caligola,  Britannico,  Poppea,  Vespasiano,  Tito  e  Nerva. 
In  mezzo  una  vasta  sala  circolare,  a  volta,  racchiudeva,  a  guisa  di 
tempio,  le  statue  degli  imperatori.  La  cupola  era  formata  esternamente 
da  una  collina  di  terra,  sulla  quale  fiorivano  alberi  sempre  verdi;  le 
cime  di  questi  coronavano  la  colossale  statua  di  Augusto.  Dinanzi  al 
Mausoleo  trova vansi  le  tavole  di  bronzo  coi  Fasti  dettati  dallo  stesso 
Augusto;  ne  resta  un  esemplare  nelle  famose  tavole  dell  Augusteo  dì 
Ancira.  Fra  la  tomba  dei  Cesari  e  la  via  Flaminia  sorgeva  l' Ustrinium 
(dietro  l'attuale  chiesa  di  S.  Carlo  al  Corso),  ove,  su  alti  roghi,  erano 
cremati  gli  imperatori  e  i  componenti  la  famiglia  imperiale. 

Ma  all'insigne  Mausoleo,  durante  l'età  di  mezzo,  toccò  la  triste 
sorte  di  quasi  tutti  i  monumenti  romani.  Già  Alarico  vi  irruppe  nel  409 
colle  sue  orde  e  ne  trasse  bottino  ;  nel  secolo  ix  la  rovina  dell'edificio  era 
al  completo  ;  nel  decimo  vi  si  costruì,  sulla  cima,  una  chiesuola.  Verso  il 
XII  secolo  vi  si  asserragliarono  i  Colonna,  creandone  una  foltezza,  cui 
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dettero  il  nome  di  Agosta;  sconfitti  però  i  Romani,  il  30  maggio  HOT. 
dagli  abilanli  del  Tuscolo,  si  vendicarono  sui  Colonna,  ai  quali  at- 
tribuivano segrete  intelligenze  coi  Tuscolani.  L' Agosta  fu,  quindi, 
presa  d'assalto  da  Pandolfo  Savelli  ;  ma  1  Colonnesi  tornarono,  più 
tardi,  verso  il  li245,  a  fortificar  visi. 

Durante  l'epica  lotta  fra  Papato  e  Impero,  nel  1241,  il  senatore 
di  Roma  Matteo  Rossi,  per  ordine  di  Gregorio  IX,  prese  e  distrusse 
il  Mausoleo  d'Augusto,  ove  erasi  fortificato  il  ribelle  cardinale  Gio- 
vanni Colonna  e  il  sepolcro  imperiale  più  non  si  liebbe  fino  all'età  mo- 
derna. Tutto,  all'infuori  dei  muri  di  fondazione,  andò  in  rovina,  e 
l'area  interna,  ridotta  a  un  ammasso  di  terra  e  di  rottami,  prese  il 
nome  di  Campo  delV Agosta. 

Circa  un  secolo  dopo  questi  avvenimenti,  l'S  ottobre  1354,  Cola 
di  Rienzo  veniva  assassinato  ai  piedi  del  Campidoglio;  il  suo  corpo 
-  privo  della  testa  -  fu  trascinato  prima  a  S.  Marcello,  ove  restò  per 
due  giorni  appeso  ad  un  balcone  e  quindi  al  Campo  dell'Agosta  per 
esservi  bruciato.  11  rito  macabro  fu  compiuto  da  ebrei,  che,  acceso  un 
fascio  enorme  di  cardi  secchi,  vi  gettarono  il  cadavere  di  colui  che 
per  un  istante  fu  il  padrone  di  Roma  ! 

Strano  giuoco  del  destino!  Quello  stesso  monumento  che  l'op- 
pressore della  libertà  romana  aveva  innalzato,  con  tanto  splendore 
di  marmi,  per  sua  tomba,  doveva  servire,  dopo  circa  tredici  secoli,  a 
bruciare  il  corpo  di  colui  che  tentò,   per  un  istante,  di  ristabilirla! 

Nella  vita  di  Cola  di  Rienzo,  riprodotta  dal  Muratori  nelle  sue 
Antiquitafes  Italicae  medii  aevi  (III,  252),  così  è  riferita  la  lugubre 
cerimonia: 

*  Lo  tierzo  die,  de  commannamento  de  Giugurta  e  de  Sciarretta 
de  la  Colonna,  fò  strascinato  allo  Campo  de  VAusia.  Là  se  adunao 
tutti  li  Judici  in  granne  moltitudine:  non  ne  remase  uno.  Là  fò  fatto 
uno  foco  de  cardi  secchi;  in  quello  fò  messo.  Era  grasso  e  pe'  sia 
molta  grassezza  ardea  volentieri...  Così  quello  cuorpo  fò  arzo  e  fòre- 
dutto  in  polvere;  non  ne  remase  cica». 

Anche  nel  secolo  seguente  il  sepolcro  d'Augusto  conservò  il  nome 
di  Mons  Auste.,  Mons  Augustus,  de  Lauste,  H austa;  così  appare  da 
alcuni  documenti  pubblicati  dal  Cerasoli,  dai  quali  apprendiamo  che 
verso  il  1452  colà  esistevano  fornaci  di  calce. 

Durante  il  Quattrocento  troviamo  nel  Mausoleo  d'Augusto  una 
splendida  vigna;  ce  lo  ricorda  Poggio  Bracciolini,  nel  suo  :  De  varietate 
Fortunae,  ove  il  celebre  monumento  è  ricordato  come  «  un  colle  pian- 
tato con  tralci,  che  si  chiama  Augusta  ».  Nel  1499  Alessandro  VI  isti- 
tuiva la  confraternita  e  chiesa  di  S.  Rocco  a  Ripetta  «  sopra  una  rata 
d'un  pezzo  di  terra  del  Monte  Angusto,  detto  il  Mausoleo,  acquistalo 
dalli  figli  et  heredi  del  Sig.  Gio.  Batt.  Galliberti,  cittadino  romano, 
con  peso  di  200  ducati  l'anno  di  imposta  ».  L'imperiale  sepolcro  si 
mantenne  in  tale  stato  per  lungo  tempo;  dei  due  obelischi,  uno  già 
cava  al  suolo,  spezzato,  e  l'altro  era  sepolto  sotto  i  rottami. 

II  14  luglio  1519  si  praticarono  anche  importanti  scavi  nell'area 
deW  Agosta. 

Della  prima  metà  del  Cinquecento  conserviamo  curiose  notizie  sul 
monumento  in  una  lettera,  che  l'esule  fiorentino  G.  B.  Busini  inviava, 
la  quarta  domenica  di  (piaresima  del  1549.  a  Benedetto  Varchi.  «  La  pre- 
sente lettera  -  dice  il  Busini  -  io  scrivo  in  mezzo  al  Mausoleo  d'Au- 
gusto in  Campo  Marzio.  Il  mio  Monsignore  (forse  il  vescovo  di  Fermo) 
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volle  restaurare  questo  edifìcio  e  l'ha  trasformato  in  un  bell'orto,  con 
.ilcune  camere  terrene,  nelle  quali  pranziamo.  Così  ora  il  Mausoleo  è 
diventato  un  orto  e  ci  dà  eccellente  insalata!  »  Le  ossa  del  vincitore 
(lAzio  dovettero  fremere  nella  tomba,  così  profanata! 


'  •  li  ìi  i  k  I  I  i  I  I 

^  ;  ■  ■  ■  1  il  I  i  1  , 


Il  Mausoleo  d'Augusto  prima  della  sua  ricostruzione  nel  secolo  xviii. 


Nel  secolo  xvi,  e  più  precisamente  sulla  fine  del  1549,  ì'Agosta  fu 
acquistata  dai  Soderini.  Ce  lo  ricorda  l'Aldroandi,  che,  nelle  sue 
Statue  (Roma,  1599).  dice  a  pag.  198:  «  in  casa  di  M.  Paolo  Antonio 
Soderini  presso  il  Mausoleo  d'Augusto  »,  e  a  pag.  199  :  «  in  casa  di 
M.  Frane.  Soderini  o  al  Mausoleo  d'Augusto  ». 
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Nella  pianta  di  Womn,  edita  per  Mayistrnm  Leonardunidie  XXV] 
mens.  maii  mi.  Uni  M.  D.  LI.  notasi,  al  n.  48:  «  Mausoleum  Angusti  ». 
e  al  n.  49:  «  Domus  Soderini».  Sisto  V  trasportò,  nel  1587,  uno  dei 
due  obelischi  che  ornavano  l'ingresso  del  Mausoleo  a  S.  Maria  Majj- 
giore;  da  allora  alla  metà  del  Settecento  non  troviamo  più  menzion» 
della  tomba  imperiale. 

(Mesciuta  in  quest'epoca  a  dismisura  la  popolazione  di  Roma  e 
riversatasi  nella  regione  presso  il  Tevere,  si  pensò  di  trarre  un  pro- 
fitto dalle  rovine  del  Mausoleo  d'Augusto.  Queste  ultime,  il  Campo 
delV Agosta  e  il  palazzo  già  dei  Soderini  furono  acquistati  dalla  famiglia 
dei  marchesi  Correa.  Trovo  che  l'area  nel  1744  era  già  ridotta  a  giar- 
dino e  il  palazzo  nel  1751  apparteneva  a  monsignor  Sebastiano  Correa, 
assessore  dell'Accademia  degli  Intrepidi. 

Da  questa  famiglia  il  cospicuo  gruppo  di  edifìci  passò  olla  Casa 
Vivaldi-Armentieri,  che  vi  compiè  importanti  migliorie,  coll'intenzione 
di  costruirvi  un  teatro.  In  quell'epoca,  e  più  precisamente  nel  1773, 
il  cardinale  Giovanni  Maria  Riminaldi,  primicerio  dell' Archicon frater- 
nità di  S.  Rocco  a  Ripetta,  restaurò  la  parte  del  Corea,  che  confinava 
con  l'ospedale  e  con  la  chiesa  di  S.  Rocco.  Una  lapide,  ancora  esi- 
stente al  palazzo  V^aldambrini,  accenna  a  quei  lavori  compiuti  al  Mau- 
soleo d'Augusto. 

Il  marchese  Francesco  Saverio  Vivaldi-Armentieri  ridusse,  con 
enorme  dispendio,  il  Corea  ad  anfiteatro  e  questo  fu  inaugurato  so- 
lennemente nel  luglio  1780,  conservando  tuttavia  il  nome  datogli  dalla 
famiglia  dei  precedenti  proprietari.  L'avvenimento  fece  gran  chiasso  e 
giornali  e  pubblicazioni  speciali  ne  decantarono  le  lodi  e  la  giostra  di 
tori,  che  vi  si  corse. 

Nel  Diario  di  Roma  del  17  giugno  1780,  n.  570,  l'ambiente  è  detto: 
•<  spazioso  e  di  rotondità  perfetta,  quasi  tutto  muragliato  a  guisa  di 
anfiteatro,  circondato  da  numerosi  e  comodi  palchetti  per  la  nobiltà 
sì  romana  che  estera,  con  una  loggia  scoperta  in  alto,  oltre  delle  gra- 
dinate per  gli  altri  spettatori.  11  tutto  lavorato  senza  risparmio  di 
spesa.  A  detto  divertimento  (cioè  la  giostra)  si  darà  principio  dopo  la 
lesta  de'  SS.  Pietro  e  Paolo,  con  vaghe  e  armoniose  sinfonie,  replicate 
di  tanto  in  tanto  per  maggior  divertimento  degli  astanti  ». 

Due  notevoli  pubblicazioni  videro  la  luce  in  quell'anno,  entrambe 
contenenti  i  disegni  del  nuovo  anfiteatro,  dedicate  dal  marchese  Vi- 
valdi-Armentieri rispettivamente  a  Pio  VI  e  a  monsignor  Antonio 
Doria.  Il  primo  spettacolo  che  si  dette  nella  nuova  arena  fu  la  giostra 
dei  tori  e  delle  bufole,  che  fino  allora  correvasi  per  lo  più  nei  cortili 
o  nei  giardini  dei  palazzi  signorili;  più  tardi  vi  si  accesero  fuo;hi  di 
artifizio,  vi  si  dettero  drammi  e  spettacoli  equestri,  feste  diurne  <■ 
notturne.  Il  24  febbraio  1783  nel  palazzo  adiacente  al  Corea  alloggiò 
il  re  di  Svezia,  Gustavo  IH,  ricevendovi  anche  la  visita  di  Giuseppe  11. 
imperatore;  nel  1786  Pio  VI,  tolto  dal  Corea  l'altro  obelisco,  lo  tra- 
sportò al  Quirinale. 

Verso  quest'epoca,  o  forse  anche  sul  principio  del  secolo  scorso, 
alla  giostra  del  toro  furono  aggiunti  i  fuochetti  o  luochi  d'artifizio; 
d'estate  si  davano  al  Corea  feste  notturne,  cui  partecipava  la  più  eletta 
società  romana.  Le  dame  vi  intervenivano  en  décollet(^,  indossando,  per 
lo  più,  abiti  bianchi,  i  quali  davano  loro  maggior  risalto,  alla  luce 
dei  fuochetti.  Cesi5ati  questi,  solevano,  uscendo,  recarsi  a  sedere,  tutte 
in  fila,  su  quel  grande  scalino  che  un  tempo  esisteva  sotto  il  palazzo 


L    AUGDSTEO  107 

uspoli.  Narra  il  Maes  che  una  volta  dei  capi  ameni  si  divertirono  a 
ngere  questo  sedile  con  sugo  di  carote,  sicché  le  povere  signore 
iancovestite,  al  rialzarsi  apparvero  macchiate  come  di  sangue.  E  le 
sate  dei  buontemponi,  che,  non  visti,  osservavano  il  caso  singolare, 
on  ebbero  termine. 

Splendida  era  l'illuminazione  del  Corea  a  bicchierini   policromi, 

-■')  Fantappiè  diremmo  noi.  Due  orchestre  suonavano,  alternandosi 

ile  due  estremità  della  sala  e  il  pubblico  passeggiava  nell'arena,  o  sedeva 

lille  logge  o  sulle  gradinate  scoperte.  A  un'ora  di  notte  l'arena  restava 

ibera  e  vi  si  incendiavano  i  fuochetti,  di  effetto  assai  pittoresco. 

11  marchese  Vivaldi- Armentieri,  sulla  fine  del  secolo  xviii,  aveva 
nesso  all'asta  il  Corea,  perchè  improduttivo  ;  ma  l'asta  era  andata 
It'serta.  Nel  1802  Pio  V^II  fece  acquistare  l'antico  Mausoleo  dalla  R.  Ca- 
iiera  Apostolica  per  29,500  scudi  ;  gli  edifìci  annessi  restarono  però 
li  Vivaldi  e  da  essi  passarono  -  in  seguito  -  ai  duchi  Caffarelli  e  ai 
3onti  Calori. 

Il  Demanio  pontificio  conservò  al  Corea  la  sua  destinazione  agli 
spettacoli;  trovo  infatti  che  nell'estate  del  1807  si  davano  rappresen- 
tazioni di  burattini  «  nel  teatrino  posto  al  Mausoleo  di  Augusto  di  pro- 
prietà del  signor  Settimio  De  Dominicis  ». 

Nell'anno  1819,  durante  il  soggiorno  in  Roma  delle  LL.  MM.  II. 
Francesco  I  e  Carolina  Augusta,  si  dettero  due  brillantissime  feste  da 
ballo,  in  onore  degli  ospiti,  all'Alibert  e  al  Corea.  In  tale  occasione 
l'architetto  Valadier  coprì  la  volta  del  teatro,  inventò  un  magnifico 
palco  e  fece  eseguire  una  bizzarra  e  graziosa  girandola. 

I  romani  furono  entusiasti  delle  trasformazioni  operate  dal  Vala- 
dier ;  questi,  incoraggiato  dal  successo,  presentò  a  Giovanni  Paterni, 
impresario  delle  giostre,  un  progetto  per  creare  stabilmente  nell'arena 
del  Corea  una  gran  gabbia  di  ferro  fuso,  sulla  quale  si  sarebbero  poste 
e  levate  le  cortine.  Ma  l'i-mpresario,  per  economia,  intramezzò  ai  ferri 
delle  assi  di  legno  ;  l'acqua  e  il  sole  le  consumarono,  sicché  la  gab- 
bia, così  costruita,  precipitò  il  25  agosto  1825,  uccidendo  un  povero 
muratore  e  ferendone  altri  due.  Poche  ore  più  tardi,  cioè  durante  la 
rappresentazione,  sarebbe  successa  una  vera  carneficina.  II  fatto  sol- 
levò gran  rumore,  e  il  Valadier,  che  stava  già  in  letto  malato,  ne 
ricevè  un  colpo  tremendo.  Fu  chiamato  responsabile  dell'accaduto  in 
una  causa,  che  si  trascinò  lungamente  pei  tribunali  ;  alla  fine  il  solo 
impresario  venne  riconosciuto  colpevole  e  condannato. 

Le  giostre  durarono  a  lungo  nell'anfiteatro  Corea',  malgrado  le 
continue  disgrazie  cui  davan  luogo,  e  malgrado  le  proibizioni  dei  due 
pontefici  Leone  XII  e  Pio  Vili. 

II  Sabatini  ci  ricorda  il  curioso  programma  di  uno  di  questi  spet- 
tacoli, dal  titolo  :  Gran  giostra  nel  Mausoleo  di  Augusto,  sabato  20  ot- 
tobre 1827,  con  premi  agli  astanti.  Questa  era  composta  di  due  capate, 
una  di  ferocissime  belve  bufatine,  fra  le  quali  diversi  giovenchi,  e  l'altra 
di  tutti  maglioni  (tori  castroni)  e  tori  vaccini  di  indomite  razze. 

V^'era  giostra  fra  il  toro  bandito  vaccino  e  i  cani,  con  premi  di 
due  doppie  e  di  uno  zecchino  d'oro  ;  altra  giostra  combattevasi  pure 
contro  i  cani  da  un  feroce  maglione  bandito  vaccino. 

Si  ponevano  sulla  fronte  a  tutti  i  maglioni  dei  premi,  che  i  giostra- 
tori dovevano  conquistare,  strappandoli.  Luigi,  detto  la  Merla,  pre- 
cursore di  Buffalo  Bill,  cavalcò  in  quell'occasione  uno  dei  più  indo- 
miti giovenchi  vaccini. 
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A  richiesta,  si  dette  quindi  la  piacevole  giostnt  dei  gobbi  eoa  1; 
vitelle  vaccine  ;  un  giostratore,  soprannominato  Parigi,  rimetteva  po| 
con  i  compagni,  le  dette  vitelle  a  cavallo  a  uno  schiavetto.  Una  bandi 
militare  rallegrava  gli  spettatori.  Premii  di  questa  giostra  furono  un^ 
vitella  franca  di  gabella,  un  paio  di  tìbbioni  d'argento  alla  minentf: 
^4  polli.  20  biglietti  d'ingresso  per  la  giostra  seguente,  4  tacchine. 

I  biglietti  per  questi  spettacoli,  nei  qu.ili  a  quel  tempo  si  resi 
insuperabile  il  celebre  Cinicella,  di  Terni,  si  vendevano  fino  alle  or 
22  e  mezzo  ;  ma  il  botteghino  era  aperto  anche  il  giorno  avanti  ali 
giostra.  In  caso  di  pioggia,  era  in  facoltà  degli  acquirenti  di  riceveni 
il  prezzo  dei  biglietti,  o  di  ritenerli  per  un'altra  volta. 

Proibite  le  giostre  da  Leone  XII  nel  1829,  il  Corea  servì  ad  altri  usi 
e  vi  si  fece  perfino  l'estrazione  del  lotto. 

II  26  giugno  1829  si  eseguì  in  quell'  anfiteatro  un  important 
esperimento  d'incombustibilità.  Il  marchese  Origo,  sopraintendente  de 
pompieri,  fece  rivestire  due  di  questi  -  Angelo  Luswergh  e  Domenic» 
Marcelli  -  di  un  costume  speciale  di  amianto,  imbevuto  di  sostanze  in; 
combustibili  ;  poi,  fatta  incendiare  una  enorme  catasta  di  legna  ne 
mezzo  dell'arena,  ordinò  che  i  due  militi  vi  si  slanciassero  in  mezzo  " 
Questi  vi  restarono,  senza  alcun  danno,  per  ben  quindici  minuti,  fn 
l'ammirazione  degli  astanti. 

La  proibizione,  decretata  dai  Pontefici,  delle  giostre  al  Mausoh  < 
d'Augusto  noa  durò  a  lungo.  Il  Belli  ce  ne  descrive  una,  nel  sonetti 
che  ha  per  titolo  appunto  :  La  ggiostra  a  Ggorea  (25  novembre  1831) 

Dice  il  sommo  poeta  dialettale  : 

. . .  che  carca  !  pieno  come  un  ovo  ! 
nun  ce  capeva  ppiù  un  vago  de  mijjo. 
Le  gradinate  poi  ! . . .    Io  e  mmi'  fijjo 
paremio  propio  du'  purcini  ar  covo. 

Che  accidente  de  toro  !  D'otto  cani, 
a  ccinque  j'  ha  cacciato  le  bbudella, 
e  ll'antri  l' ha  schizzati  un  mìo  lontani. 

E  cquer  majjone,  vói  ppiù  cosa  bbella  ? 
Eppoi,  lo  vederai  doppodomani  : 
Bbast'a  ddì  e'  ha  sfr Cinicella. 

Il  Morandi,  nelle  note  al  Belli,  ritiene  che  questa  giostra  avvenisse 
alcuni  anni  prima  del  1831  ;  non  potrei  asserirlo  con  sicurezza. 

Il  4  aprile  1834  il  poeta  romanesco  ci  ricorda,  in  un  altro  grazioso 
sonetto,  che  ha  per  titolo  Li  fochetti  : 

Ner  Musoleo  rf'  U gusto  de  Corèa 
sce  se  fanno  fochetti  tanti  belli, 
co'  razzi,  co'  ffuntane  e  eco'  ggirelli, 
che  echi  nun  vede,  nun  po'  avenne  idea. 

1  fuochi  d'artifizio  furono  però  aboliti  verso  il  1840  per  il  fumo 
che,  unito  all'umidità  del  locale,  era  causa  di  inconvenienti  e  di  con- 
tinui disturbi  agli  spettatori. 

Intorno  al  1840  cominciarono  a  darsi  al  Corea  rappresentazioni  di 
circhi  equestri  ;  ce  lo  ricorda  il  Belli,  nel  sonetto  Er  lionfantc,  ove  sono 
magnificate  le  bravure  insuperabili  di  un  elefante  ammaestrato,  che 
fece  stupire  tutta  Roma. 
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Troviamo  che  il  12  maggio  1844  un  tal  De  Angelis  fece  in  questo 
ititeatro  Tesperimento  di  un  suo  ritrovato  per  staccare  istantanea- 
cute  i  cavalli  da  un  legno,  in  caso  di  pericolo  ;  ma  la  prova  non  fu 
oppo  bene  accolta  dal   pubblico. 

[  Alfredo  Reumont,  che  verso  quest'epoca  si  trattenne  nella  città 
■erna,  descrive  lungamente  il  Mausoleo  d'Augusto,  facendovi  sopra  le 
iù  melanconiche  riflessioni,  ma  confessando,  tuttavia,  di  trovare  1 
lochetti  graziosi  e  amilsant  ! 

Verso  il  184(3  al  Corea  si  giuocava  al  pallone  ;  durante  il  ventennio 
j850-1870  vi  si  dettero  spettacoli  equestri  e  drammatici.  In  quell'epoca 
ji  Circo  Guillaume  destò  tali  entusiami  nei  romani,  che  alle  scale 
.ell'anfiteatro  fu  apposta  la  seguente  lapide  : 

)      «  Cessa  la  loquace  tromba  della  fama  ove  non  giunga  il  nome  di 
tìo vanni   Guillaume,  superbo   frenatore  di  destrieri,  e  domatore  dei- 
elefantessa  Miss  Babà,  cui  straordinariamente  plaudiva  la  città  del 
'  'ebro  negli  autunni  1851  e  1852  ». 

Le  rappresentazioni  si  davano  allora  di  giorno,  allo  scoperto  ;  si 
icordano,  fra  gli  artisti,  i  nomi  di  Amalia  Fumagalli,  di  Carolina  San- 
oni  e  di  Alamanno  Morelli.  Gli  ultimi  fasti  del  Corea  si  riferiscono 
111  periodo  1870-1886;  vi  recitarono  il  popolare  Luigi  Pezzana,  Bel- 
otti-Bon,  Luigi  Monti,  Giovanni  Emanuel  (che  vi  riportò  grandi  suc- 
cessi), il  Dondini,  il  Lavaggi,  Cesare  Rossi.  Il  bello  si  è  che  spesso  lo 
spettacolo  doveva  sospendersi  perchè  suonavano  le  campane  dell'at- 
igua  chiesa  di  S.  Rocco,  non  è  a  dire  con  quali  manifestazioni  di 
simpatia,  rivolte  dai  romani  all'indirizzo  del  campanaro. 

Cesare  Rossi  nell'estate  del  1872  tentò  di  iniziare  un  corso  di 
rappresentazioni  serali  ;  ma  l'innovazione  non  piacque  alla  massa  del 
pubblico  e  si  tornò  alle  prime  camerate. 

Il  Demanio,  che  nel  possesso  del  Corea  era  succeduto  fin  dal  1870 
alla  Camera  Apostolica,  lo  dette  in  affìtto,  nel  1879,  al  conte  Telfener  ; 
questi  vi  eseguì  molti  restauri  e  lo  coprì  con  un  lucernario,  denomi- 
nandolo Anfiteatro  Umberto  1.  Le  rappresentazioni  vi  si  tennero  di 
sera  e  continuarono  a  succedersi  nell'arena  compagnie  drammatiche  e 
liriche,  circhi  equestri  e  veglioni  carnevaleschi.  Ma  il  28  marzo  del  1888 
il  teatro  fu  chiuso  per  sempre  e  la  causa  per  danni,  intentata  dal 
conte  Telfener  al  Demanio,  finì  con  una  transazione  fra  le  parti.  Ri- 
tornato al  Demanio,  il  Corea  fu  adibito  ad  uso  di  magazzino  e  lì 
venne  collocata  -  restandovi  per  17  anni  -  la  statua  equestre  di  Vit- 
torio Emanuele  II  dello  scultore  Chiaradia. 

La  legge  per  Roma  assegnò  al  comune  l'anfiteatro,  che  dopo  lunghi 
dibattiti,  fu  alla  fine  destinato  ai  concerti  popolari.  In  questi  giorni 
il  glorioso  monumento  romano  è  risorto  a  nuova  vita  e  v'ha  lagione 
di  rallegrarsi  che,  in  sì  tremenda  epoca  di  distruzione,  l'oramai  fa- 
moso piccone  demolitore  l'abbia  rispettato. 

Ma  ragione  maggiore  di  compiacimento  proveremo  anche  un  po' 
tutti,  allorché  a  quell'orribile  appellativo  di  Corea  -  storpiatura  dia- 
lettale del  nome  di  una  famiglia,  che  lo  possedette  appena  25  anni  - 
sarà  sostituito  l'altro  glorioso,  che  le  origini  del  monumento  e  la 
sua  storia  medioevale  e  moderna  ci  obbligano  a  conservargli  :  I'^m- 
gusteo. 

Emilio  Calvi. 
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Il  paradossale  Mir- 
beau  ha  ceduto  anche 
lui  alla  mania  del  gior- 
no: quella  di  tramutare 
r  automobile  in  mate- 
riale letterario.  Vera- 
mente è  così  accaduto 
in  tutte  le  epoche.  Ogni 
veicolo  che  ha  distinto 
ed  ha  a  sua  volta  e- 
spresso  un  dato  perio- 
do di  tempo,  ha  fatto 
fiorire  tutta  una  lette- 
ratura speciale.  Così  la 
carrozza  inghirlandata 
e  dorata 'ha  significato 
gli  abati  e  la  cipria  coi 
madrigali  e  il  manie 
rismo;  così  la  diligenza 
ha  espresso  amori  e 
fughe  romantiche  in 
narrazioni  patetiche  ed 
avventurose. 

Nulla  di  particola- 
re, dunque,    nel    fatto 
che  la  lette l'atura  mo- 
derna si  sia  impadro- 
nita del  campo  automobilistico.  Già  la  letteratura  romantica  inglese, 
in  un  delizioso  romanzo  di  cui  ora  mi  sfugge  il  titolo,  aveva  emulato 
le  glorie  del  romanticismo,  narrando  le  avventure  di  una  giovine  miss! 
col  suo  innamorato  travestito  da  chauffeur. 

Ma  se  l'automobile  serve  alle  fughe  amorose,  ed  a  narrarle,  esse 
diventano  sempre  più  rare  in  questi  tempi  in  cui  l'automobile  di  i>pr 
sé  è  già  cosi  grave  spesa  da  non  appesantirla  con  quelle  d'amor»  ; 
cosicché  la  letteratura  odierna  che  si  appoggia  al  realismo  non  abusa 
di  episodi  romantici  automobilistici.  E  più  facilmente  si  affida  all'ele- 
mento che  meglio  e  più  direttamente  l'automobile  stesso  rappresenta: 
i  viaggi.  Naturalmente  Octave  Mirbeau,  così  fine  e  perspicace,  deve 
aver  certo  intuito  che  cedeva  ad  una  corrente  troppo  generale  descri- 
vendo un  viaggio  fatto  in  automobile.  Egli  sapeva  bene  che  il  proprie- 
tario di  un'automobile  si  giudica  un  essél-e  privilegiato  e  che  gli  ac- 
cade, pel  fatto  che  vede  il  mondo  dalla  sua  automobile,  di  supporsi  una 
visione  speciale.  E  con  essa  la  missione  speciale  di  descriverla.  In 


Octave  Mirbeau 
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inai  modo,  dunque,  il  sarcastica  Mirbeau  ha  voluto  andar  confuso 
(on  tali  viaggiatori'?  Forse  ha  creduto  salvarsi  dal  pericolo  dichia- 
laiido  che  il  suo  libro  non  è  realmente  né  un  giornale,  né  un  viaggio. 
K  r  intreccio  «  des  réves,  des  réveries,  des  souvenirs,  des  impressions, 
(les  récits,  qui,  le  plus  souvent,  n'ont  aucun  rapport,  aucun  lien  visible 
ivec  les  pays  visités,  et  que  font  naìtre,  ou  renaìtre,  en  moi,  toute 
siinplement,  une  figure  rencontrée,  un  paysage  entrevu,  une  voix  que 
jai  cru  entendre  chanter  ou  pleurer  dans  le  vent  ». 

Ma  il  Mirbeau  ha  un  bel  fare:  malgrado  vieti  a  se  stesso  di  pro- 
( edere  per  vie  troppo  battute,  cioè  di  raccogliere,  durante  la  strada 
percorsa,  impressioni  ed  esprimerle  con  annotazioni  storiche,  geogra- 
fiche, politiche,  economiche,  statistiche,  ecc.,  di  costringersi,  in  altro 
modo,  a  qualsiasi  modalità  di  descrizione  ortodossamente  viaggiatrice, 
pure  il  suo  libro  serba  tutto  il  sapore  e  le  caratteristiche  del  libro 
di  viaggio.  Certo,  egli  scrive  e  lo  dire  con  frase  deliziosa,  «  au  hasard 
(le  mes  souvenirs  et  de  mes  réves,  sans  trop  distinguer  entre  eux.  Vous 
\  verrez  souvent,  j'imagihe,  des  contradictions  qui  choqueront  votre 
,inie  delicate  et  ordonnée,  exaspéreront  votre  esprit,  si  plein  de  forte 
logique...  Qu'y  faire?  C'est  que  je  suis  homme,  comme  tout  le  monde, 
que  rien  des  infìrmités,  des  incohérences,  des  erreurs  humaines,  ne 
m'est  étranger.  De  méme  que  tous  mes  semblables,  -  qui  se  vantent, 
avec  un  si  comique  orgueil,  de  n'étre  que  coéur,  cerveau,  et  tout 
ailes,  -  j'ai  un  estomac,  un  foie,  des  nerfs,  par  conséquent  des  diges- 
tions,  des  mélancolies,  et  des  rhumatisraes,  sur  lesquels  le  soleil  et  la 
pluie,  le  plaisir  et  la  peine  exercent  des  influences  ennemies  ». 

Ma  malgrado  ogni  apparente  diversificazione  del  genere  sta  il 
fatto  che  Octave  Mirbeau  ha  preso  pretesto  per  esprimere  «  ces  états 
de  la  nature  <>  a  traverso  l'automobile.  Ed  invano  ha  cercato  di  nobi- 
litare il  pretesto;  il  marchio  fondamentale  del  libro  é  rimasto.  L'au- 
tore, che  è  pur  cosi  felice  della  libertà  concessa  dall'adorabile  ed  ado- 
rato veicolo,  ne  é  stato  vincolato,  lui,  lo  scrittore  indipendente  e  ribelle 
per  eccellenza. 

Nonostante  tutto  il  suo  desiderio  di  errare  fra  i  soggetti  più  vari 
e  più  lontani  dal  motore  a  questo  deve  pertanto  forzatamente  ricon- 
dursi. La  libertà  di  quelle  pagine  non  può  riuscire  che  apparente. 
Come  tentare  di  distruggere  la  spina  dorsale  al  libro  se  di  tempo  in 
tempo  il  tema  fondamentale,  il  leit  mofiv  sorge  a  consacrarla?  In 
fondo  questi  libri  di  letteratura  automobilistica  sono  come  le  catene  dei 
galeotti  :  per  quanto  lunghe  esse  impediscono  il  libero  passo  e  debbono 
essere  pesantemente  ricordate. 

Si  può  stupirsi  una  volta  di  più  che  il  Mirbeau  non  vi  abbia 
pensato.  Ma  si  vede  che  aveva  una  voglia  irresistibile  di  fare  un  libro. 
E  l'automobile  é  così  invitante  a  tesserlo!  Per  più  ragioni.  Anzitutto 
lo  si  sente  un  privilegio;  e  tant'è:  un  certo  spirito  di  giustizia  sociale 
che  ci  preme  e  che  senza  frenare  nessun  godimento,  ma  che  anzi  lo 
rende  più  acuto,  vuole  in  compenso  creata  una  auto-tortura  che  in 
realtà  non  impone  né  peso,  né  pena  reale  (sebbene  ne  abbia  tutta  la 
veste),  costringe  alle  fatiche  della  penna.  0  se  veramente  la  penna 
vola  troppo  fluida  e  serena  per  giustificare  il  più  tenue  sacrificio, 
essa  corre  allora  per  il  desiderio  di  far  partecipi  gli  altri  del  godi- 
mento provato.  0  se  ancora  questo  caso  non  é,  se  realmente  gli  ele- 
menti di  lunghe  corse  in  automobile  possono  essere,  per  una  mente 
perspicace  e  sveglia,  tanti  e  tali  da  invogliare  a  raccoglierli  per  prò- 
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prio  conto,  la  pagina  allora  nasce  |ìer  un  bisogno  istintivo  d'ordine  e  ì 
di  ricapitolazione  mentale.  In  ogni  modo  il  libro  tende  a  nascere  dai  j 
moto,  dallo  spettacolo  vario,  dagli  incidenti  lumeggiati  da  una  circo-  ! 
lazione  più  viva.  Cosicché  se  appena  vi  è  disposizione  a  tenere  la  ''■ 
penna  in  mano,  il  libro  è  scritto:  spesso  anzi  vi  è  pena,  merito  mag-  i 
giore  a...  non  scriverlo. 

Ed  in  gran  parte  perchè  naturalmente  e  sostanzialmente  la  let- 
teratura automobilistica  è  di  secondo  ordine.  Non  solo  perchè  ha  un 
tracciato  determinalo,  ciò  che  menoma  l'intima  bellezza  di  qualunque 
scritto,  ma  perchè  è  costituito  da  elementi  fatalmente  comuni  e  clic 
quindi  in  parte  ne  viziano  tutta  l'originalità.  E  non  si  dica  che  ci< 
è  sostanziale  di  ogni  libro  di  viaggio.  No  :  il  libro  di  viaggio  cIh 
non  si  trascina  dietro  il  proprio  veicolo,  ma  che  lo  incontra  e  lo  varia 
per  via  secondo  gli  accidenti  e  l' impreveduto  del  viaggio,  è  tult'altia 
cosa.  È  una  narrazione  o  descrizione  che  sia,  in  cui  l' impreveduto  ( 
illimitato,  mentre  qui  è  limitato. 

Ed  il  limite  crea  naturalmente  il  ritmo  monotono  degli  stessi 
elementi.  Necessariamente  il  libro  porterà  il  ritratto  e  l'elogio  dello 
chauffeur.  Ancora:  il  libro,  per  quanto  scritto  da  spiriti  acuti,  serberà 
la  caratteristica  di  una  visione  superficiale.  È  curioso  a  dirsi,  cioè  non  ( 
curioso  affatto. 

In  tutti  questi  volumi  si  sente  la  febbre  che  dura  oltre  la  corsa 
automobilistica  della  giornata.  Individui  e  cose  sono  colte  come  istan- 
tanee. Lo  scrittore,  meglio  il  viaggiatore,  non  pensa  oltre  la  super- 
ficie. Ma  ciò  non  vuol  dire  che  per  tale  indole  libri  simili  siano  corti  : 
no,  anzi  sono  troppo  lunghi.  Il  viaggiatore  in  automobile  è  come  uno 
scolaro  in  vacanza;  intimamente  felice,  tutto  l'interessa.  Come  fa  a 
pensare  e  discernere  che  i  suoi  entusiasmi  e  le  sue  impressioni  non 
sono  divise  da  altri?  E  le  pagine  si  aggiungono  alle  pagine  ricche  in 
parte  di  ricordi,  di  evocazioni  che  sovente  non  hanno  che  un  valore  i 
soggettivo.  L'aver,  ad  esempio,  ammazzata  una  gallina  in  automobile 
diventa  un  episodio  tragico.  L'involontario  carnefice  l'ingrandisce 
sino  ad  erigerai  ad  una  forza  brutale  della  natura.  E  scorda,  le  gal- 
line che  mangiamo  dopo  un  esterminio  metodico  da  parte  delle  massaie 
o  dei  pollicoltori  ! 

Altro  flagello  della  letteratura  automobilistica  è  l'elogio  della  mac- 
china. Quella  che  il  libro  illustra  è,  s'intende,  la  macchina  per  eccel- 
lenza, trionfatrice  sovra  tutte  le  altre  macchine.  E  sopra  questo  ele- 
mento, comune  a  tutti  gli  scrittori,  se  ne  fonda  un  altio  non  men<» 
uggioso  :  la  reclame.  Cosicché  il  libio  più  fine  o  voluto  più  fine  diventa 
un  istrumento  di  commercio  o  di  propaganda  industriale. 

Si  può  dunque  propriamente  parlare  di  letteratura  automobili- 
stica? Non  è  essa,  come  dicevamo  piìl  su,  inquinata  da  elementi  che 
neutralizzano  ogni  ragione  vera  di  lettere  belle? 

Naturalmente  la  grazia  o  la  vigoria,   l'eleganza   o   la   mordacità, 
l'abilità  o  la  lluidità  dello  .scrittore  potranno  neutralizzare  gli  elementi 
nefasti,  mascherarli  con  altri,  o  vittorio-samente  e  sfrontatamente  affron 
tarli.  È  ciò  accaduto  per  il  libro  del  Mirbeau?  Lo  spirito,  la  mordac  ' 
gaiezza,  la  fluidità  pittorica  di  molte  sue  pagine    hanno  valso  a  sal- 
vare o  ad  attenuare  i  difetti  del  genere? 

Francamente  parlando,  non  totalmente.  In  primo  luogo,  perchè 
quando  egli  li  affronta,  ci  indispettisce  che  egli  ceda  al  genere  ;  in  se- 
condo ordine,  perchè  quando  dimentica  le  caratteristiche  di  essodisar- 
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ionizza  il  volume.  In  ubbidienza  al  genere  ricordo  quella  lettera  dedi- 

atoria  al  costruttore  delle  sua  automobile,  Francois  Charron.  Qui  il 

lirbeau,  l'uomo  di  spirito  così  fine  ed  insieme  così  vivace,  ha  franca- 

nenie;  anzi  spavaldamente  preso  il  toro  per  le  corna.  Si  è  vantato  di 

'  la  reclame  all'  industria,  ben  capendo  il  delitto  di  lesa-letteratura 

farla  !    Ma  il  modo  audace,  se  forza  al  sorriso,  non  ci  spinge  ad 

tlaudire.  Vivaddio,  si  hanno  degli  obblighi  di  cavalleria  e  di  rispetto 

1  so  la  propria  musa.  Perchè  metterli  così  in  non  cale  se  non  in  ossequio 

1  pseudo  genere  letterario  prescelto'? 

D'altro  lato  ho  già  detto  e  provato  appunto  colle  stesse  parole  del 
.lirbeau  che  egli  ha  voluto  neutralizzare  il  disegno  di  un  viaggio  in 
iiitomobile  spezzandolo  scientemente,  arieggiandolo  con  mille  divaga- 
;ioni  e  parentesi. 

Ma  era  possibile  che  egli  di  tratto  in  tratto  non  tornasse  all'au- 
omobile  messo  volontariamente  in  disparte  ?  Come  andare  dal  Belgio 
:  ill'Olanda,  dall'Olanda  alla  (jermania  senza  il  veloce  veicolo  ?  Ma  il 
lesiderio  appunto  di  non  lasciarsi  vincolare  dall'automobile,  ha  dato 
1  nvero  troppa   dispersione  a  quelle   pagine.   Dimenticato  per  troppo 
ìiumero  di  esse,  è  apparso  inutile.    Perchè  porlo  a  pernio  del  libro, 
]uando  questo  procede  così  bene  anche  senza  di  lui  ;  mentre  l'obbligo 
li  tornare  tuttavia  ad  esso  lo  fa  spesso  risorgere  intempestivamente? 
Cosicché  il  desiderio  di  dimenticare  l'automobile  e  l'obbligo  di 
itornarvi  hanno  appunto  tolta  troppa  armonia  al  libro.  Spesso  mac- 
chiette e  cose  sono  tratteggiate  come  istantanee  colpite  in  corsa.  Mentre 
l'altro  lato   l'obblio   dell'automobile  è  giunto  spesso  sino  al  punto, 
2ome  dice  lo  stesso  autore,  da  condurlo  ad  indulgersi  in  sogni,  diiej 
meglio  in  evocazioni  di  ricordi  che  allontanano  da  ogni  diretta  e  rapida 
\isione  di  cose. 

Questa  mancanza  di  unità  genera  naturalmente  un  altro  peccato: 
a  lunghezza.  Quando  tutto  è  pretesto  ad  un  quadretto,  ad  un'  inter- 
pretazione, ad  un  ricordo,  il  numero  delle  pagine  diventa  formidabile. 
Che  ragione  di  scriverne  una  meno"?  Sicché,  malgrado  la  base  auto- 
mobilistica, il  libro  manca  spesso  di  movimento.  È  lento,  pigro.  Si 
direbbe  che,  ferma,  l'automobile  sia  rotta. 

È  curiosa,  ma  dietro  ciò  che  ho  detto  franca  e  logica  confessione  a 
farsi,  le  stesse  pagine  letterarie  qui  stancano.  Poiché  l'autore  ha  avuto  il 
gusto  di  seguire  un  genere  e  d' introdurvisi  così  brillantemente  nella 
prefazione,  perchè  infliggerci  le  caratteristiche  più  uggiose  del  genere 
veramente  letterario?  Perché  descriverci  tanti  quadri  ed  impressioni 
di  quadri?  Perchè  scendere  in  combattimento  con  libri  di  viaggio  più 
armcmici  ed  organici  ?  Ma  gli  è  che  la  frenesia  automobilistica  d' in- 
grandimento, di  vedere  e  far  vedere  tutto  è  stata  la  peggiore  nemica 
del  libro. 

Poche  pagine  epoche  parti  del  libro  sono  state  tenute  nell'equilibrio 
ideale  ritraendo  lo  spirito  delicato  di  Octave  Mirbeau.  Invece  amplifi- 
cando individui  e  cose  è  stato  condotto  a  non  curare  i  mezzi  di  questa 
amplificazione.  Ad  esempio,  per  conservare  la  verosimiglianza  dell'in- 
troduzione di  certi  personaggi,  come  di  Weil-Sée  ad  Amsterdam  e  di 
von  B...  a  Colonia,  li  ha  fatti  sorgere  col  pretesto  d' incontri  fortuiti 
nelle  soste  automobilistiche  in  alberghi.  Ma  senza  dire  che  il  modo  è 
letterariamente  non  fine,  esso  ha  pure  l' inconveniente  di  non  presen- 
tarci che  delle  ombre  chinesi  che  non  hanno  nemmeno  la  vita,  la  pla- 
sticità delle  figure  sorprese  dallo  scatto  dell'  istantanea.  Sicché  la  mania 

8  Voi.  CXXXrV,  Serie  V  -  1»  marzo  1908. 
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grandiloiiufiile  di  Weil-See  non  ci  interessa,  come  non  c'interessali' 
le  confidenze  del  generale  B...  intorno  all'imperatore  Guglielmo,  L 
innumerevoli  bottiglie  di  Mosella  che  beve  non  bastano  a  comunicare 
la  sensazione  che  egli  sia  autorevole  nei  suoi  giudizi.  Egli  parla 
lungo,  anzi  troppo  a  lungo,  ma  senza  convincerci.  E  ciò  forse  no 
era  nelle  intenzioni,  in  questa  occasione  piuttosto  germanofobe,  d»!! 
scrittore. 

Questa  mancanza  di  rilievo  si  fa  spesso  sentire  vivamente  ncll 
descrizione  delle  cose.  Il  Mirbeau  racconta  che  il  servitore  del  Maupas 
sant  gli  aveva  un  giorno  timidamente  rimproverato  di  mancare  (? 
qualificativi,  O/a  lo  stesso  domestico  farebbe  lo  stesso  appunto  al  libr 
del  Mirbeau,  1  quadri  diversissimi  sono  presentati  allo  stesso  mode 
sicché  finiscono  per  confondersi  in  una  nebbia  grigia. 

Non  tutti  però;  alle  volte  il  Mirbeau  si  risveglia  e  ritrova 
stesso.  Nella  prima  parte  del  libro  specialmente  egli  sa  essere  t 
stesso  deliziosamente.  Ci  voleva  proprio  l'addormentatissimo  Belgi 
per  svegliarlo?  Questo  e  l'Olanda  costituiscono  la  miglior  parte  d 
libro,  E  per  molte  ragioni.  Anzitutto  nel  Belgio  il  viaggio  è  appec 
cominciato.  L'automobile  trasporta  uno  spirito  veramente  e  dirett 
mente  interessato.  Dopo  l'evocazione  prende  troppo  il  sopravven 
suir  ioipressione  immediata. 

Ora  la  forza  del  Mirbeau  sta  in  un'osservazione  diretta.  Dal  ve) 
quindi,  ma  dal  vero  solo  si  sviluppano  tutti  i  modi  di  uno  spirito  : 
di  un  temperamento  nella  mordacità  e  nella  satira  realmente  personal. 

Da  ciò  risulta  che  le  qualità  di  Octave  Mirbeau  si  neutralizzan 
decadono,  scompaiono  in  un  lavoro  di  maniera  o  di  seconda  man 
od  anche  troppo  letterario.  Quando  si  compiace  nei  sogni  e  nelle  ev 
cazioni  il  Mirbeau  fa  fare  un  cattivo  affare  a  sé  stesso.  Sul  terrei 
tangibile  di  usi,  di  costumi,  di  abitudini  e  d'  atteggiamenti  uraar 
il  Mirbeau  spiega  invece  tutto  il  suo  vigore,  l  Belgi  possono  esse 
offesi  di  essere  tratteggiati  così,  ma  se  non  si  riconoscono  in  quel 
pagine  granitiche,  la  colpa  è  unicamente...  loro. 

La  pallida  eleganza  di  Bruxelles  e  dei  suoi  abitanti,  l'indifferen 
ed  il  placido  loro  egoismo,  il  cattolicismo   loro  tutto  in  formule,  i 
che  non  informa  né  le  loro  coscienze,  né  i  loro  cuori,  tutto  ciò  è  m<i 
strevolmente  tratteggiato.  Qui  1'  istantanea  serba  tutta  la  sua  vigot 
e  la  sua  ispirazione.  L'obbiettivo  è  veramente  puntato   da  una  m 
china  in  moto  sopra   una   materia   con   cui  conserva  comunicazi< 
vivace  e  rapida.  Qui    il    vero  genere  di  letteratura  automobilistica 
tradotto,  illustrato  con  una  felicità  rara  che  lo  fa    condonare.    EH 
Mirbeau  ha  potuto  in  queste  pagine  tanto  più  facilmente  riuscire  pei 
ha  potuto  esplicarvi  un'altra  sua  speciale  qualità  legata  alla  prii 
Questa.  Egli  che  è  meno  felice  nell' illustrare  l'individuo  attrav( 
la  massa,  riesce  assai  bene  invece  nel  tratteggiare  questa  dietro  qii- 
colto  nelle  caratteristiche  di  una  intera  nazione. 

Così  la  sua  ironia  nel  ritrarre  la  placida,  individuale  inditferei  i 
belga  è  ascesa  al  quadro  sociale  del   «  Caoutchouc  rouge  »  con  ' 
stigmatizza  tutto  il  terribile  traffico  umano  del  Congo.  «  Les  villa 
ne  fournissent  assez  de  la  precieuse   matière.  On  fouaille  les  ikY 
qu'on   s' impatiente  de  regarder  travailler  si   mollement,  Les  do- 
z(^.brerit  de  tatouages  sangiants.    Ce    sont    des  fainéants  ou    bieii 
cachent  leurs  trésors,  Des  expe'ditions  s'organisent  qui  vont  pari*- 
razziant,  lévant  des  tribus.  On  prend  des  otages  des  femmes,  par  i 
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es  plus  jeunes,  des  enfants,  dont  il  est  bien  permis  de  s'amuser, 
)oiir  rf'occuper  un  peu,  ou  des  vieux  dont  les  hurlements  de  douleur 
bnt  rire.  On  pése  le  caoutchouc  devant  les  nègres  assemblés.  Un  of  • 
icier  consulte  un  calepin.  Il  suffit  d'un  désaccord  entre  deux  chiffies, 
»our  que  le  sang  jaillisse  et  qu'une  douzaine  de  tétes  aillent  rouler 
'iitre  les  cases  ». 

Ma  quello  stesso  senso  di  giustizia  che  sveglia  così  spesso  la  sua 
piordacità  lo  fa  riflettere  che  quest'avidità  belga  per  il  caoutchouc 
Qon  è  interamente  attribuibile  a  quel  popolo  sereno  ;  che  in  fondo 
tutta  la  moderna  umanità  ha  la  sua  parte  di  responsabilità  nell'avi- 
^iità  di  questa  speciale  produzione.  E  perciò  aggiunge  : 

«  Et  il  faut  toujours  plus  des  pneus,  plus  d'imperméables,  plus 
des  réseaux  pour  nos  téléphones,  plus  d'isolants  pour  les  càbles  des 
machines.  Aussi  de  méme  qu'on  incise  les  végétaux,  on  incise  les 
idéplorables  races  indigènes,  et  la  méme  férocité,  qui  fait  arracher  les 
jlianes,  dépeuple  le  pays  de  ses  plantes  humaines  ». 

In  contrasto  colle  parli  così  felici  del  libro  abbiamo  quelle  inqui- 
nate appunto  dalla  mania,  ed  aggiungerei  dall'errore  letterario  di 
jdifferenziare  impressioni  che,  concesso  Io  spunto,  dovrebbero  essere 
■tutte  vivaci  e  spontanee.  In  altre  parole,  l'errore  letterario,  cioè  il 
suppor  lecita  ogni  specie  di  divagazioni  aiuta  alla  dispersione  del 
.libro.  Così  quando  crediamo  trovarci  ad  Anversa  in  realtà  siamo  ad 
(Amburgo  senza  che  l'automobile  abbia  contribuito  direttamente  o  ìn- 
(direttamente  a  trasportarci  sull'Elba,  Ma  fortunatamente  spesso  siamo 
compensati  del  salto  troppo  brusco  dal  fatto  che  il  paesaggio  de- 
scritto è  bello. 

i  Così  quella  descrizione  del  porto  d'Amburgo.  Del  resto,  oltre  il 
Belgio,  «  Anversa  »  contiene  pagine  bellissime,  in  cui  tutte  le  migliori 
, qualità  dello  scrittore  emergono.  Quel  missionario  che  appoggia  il  suo 
.apostolato  cristiano  all'esportazione  fra  i  negri  del  gramofono,  e  che 
fdeve  portar  loro  insieme  ad  altri  pezzi  allegri  il  repertorio  di  Yvette 
Guilbert,  è  una  macchietta  deliziosa  colta  con  la  migliore  freschezza  e 
vivacità  di  spirito  dello  scrittore. 

Ora  nello  spirito  che  consiste  nel  porre  associazioni  mentali  im- 
[)ieviste  fra  oggetti  o  fra  oggetti  e  individui   che  solitamente  nulla 
, hanno  in  comune,  sta   appunto  la  caratteristica  dell'umorismo  fran- 
cese. In  opposizione  a  quello  inglese  che  si   estrinseca  in  contrasti 
ora  celati,  ora  salienti. 

Di  queste  associazioni  mordaci  il  Mirbeau  ha  arricchito  il  libro, 

rendendolo  spesso  sapientemente  vario.  Vario  anche  nel  senso  che  ha 

.colto  questi  rapporti  inaspettati,  ora  tratteggiandoli  fugacemente  ed 

isolatamente,  ora  raggruppandoli  in  una  figurazione  più  vasta  ecom- 

,  plessa.  Così  nel  «  Belgio  »  abbiamo  nel  Repas  des  funérailles  tutta  la 

j  rappresentazione  del  lutto  placido  e  grasso  dei  Belgi. 

Molte  delle   associazioni  più  rapide  sono  invece   non  senza  im- 

I  prudenza  dedicate  ai  suoi  colleghi  in  letteratura.  Egli  evidentemente 

i  non   ha  simpatia    per  il  Bernstein,  ma  ancor  meno  per  il  Bourget, 

,  che   ricorda  a   proposito  delle  cose  più   disparate  con  gli  epiteti   più 

ironicamente  bourgettiani.  Ed  a  Bourget,  come  se  la  moneta  spicciola 

dei  suoi  frizzi  non  bastasse,  dedica  tutto  un  capitolo,  ove  senza  dubbio 

prova  come  lo   spirito   paradossale   suo   sia   alle    mille    miglia   dalla 

cerebrazione  pesante  e  borghese  del  Bourget.  Ma  perchè  non  amando 

che  il  delicato,  Octave  Mirbeau  qualifica  di  bello,  quel  melodramma 
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per  teatri  diurni,  che  è  Monnn  Vanna?  La  riigione  probabiliiicnlt 
si  potrebbe  molto  facilinenie  trovare  nell'accoppiamento  caro  all'au- 
tore di  due  cose  disparate. 

Ed  ora  un'ultim*  parola.  Se,  come  abbiamo  veduto,  questo  libro, 
malgrado  reali  bellezze,  non  è  sempre  armonico  ed  uno  nella  sua  so 
stanza  e  nella  sua  espressione  letteraria,  esso,  al  contrario,  s'innalza 
ad  una  alta  e  nobilissima  ragione  nel  sentimento  e  nel  desiderio 
del  vero. 

Un  amico  di  Mirbeau  e  quanto  lui  mordace  potrebbe  dire  che 
egli  inizia  coi  giudizi  sui  suoi  amici  questo  spirito  di  verità,  ma  in 
realtà  egli  l'esercita  all'in  fuori  di  frizzi,  spesso  appunto  troppo  per- 
sonali, sopra  un  campo  ben  più  nobile  ed  elevato. 

In  questo  sta  il  valore  reale  del  libro.  Esso  è  animato,  vivificato, 
portato  ad  una  nobilissima  sintesi  da  un  desiderio  inesauribile  di  ve- 
rità. L'ardore  per  essa  trova,  per  così  dire,  la  sua  epigrafe  nel  capitole 
intitolato  a  Constantin  Meunier.  Riasoumiamone  la  squisita  sarcastici 
bellezza.    Lo  scultore  Belga    incaricato  di   erigere    un    monumento  8; 
Emilio  Zola  si  unisce  a  collaboratore   Alexandre   Gharpentier.    E  fral 
tutti  e  due  combinano  questo  monumento.  «  Un  Emilio  Zola,  debout 
oratoire,  dramatique,  étriqué,  en  veston  d'ouvrier,  en  pantalon  tire 
bouchonné,  un  Zola  sans  noblesse  et  sans  vie  propre,  où  rien  ne  s'évo 
quait  de  cette  pbysionomie  mobile,  ardente,  volontaire,  timide,  si  con 
quérante  et  si  fine,  rusée  et  tendre,  joviale  et  triste,  enthousiaste  e 
dé(,ue,  et  qui  semblait  réspirer  la  vie,  toute  la  vie,  avec  une  si  forti 
passion.  Derrière  ce  Zola,  banal  et  pauvre,  une  Vérité  nue   étendai 
les  inains.   A  droite,  un    mineur,  a   gauche,    une  glèbe.  L' inventior 
était  quelconque.  On  voit  qu'elle  ne  depassait   pas  la  mentalit<''    d» 
artistes  officiels.  Et  tout  cela  se  groupait  assez  mal  «>. 

Per  cui  i  due  artisti  cercano  di  ricondurre  il  monumento  a  pii 
armoniche  linee.  Ma  senza  riuscirvi.  La  Verità  posta  sul  davanti  im 
pedisce  l'armonia  delle  cose,  annullandole.  Un  istante  pensano  che  1) 
nudità  della  Verità  impedisca  l'armonia  cercata;  ma  riflettono  che  1; 
«  V«»rité  habillée,  ce  ne  serait  plus  la  Véri  te  ». 

Ed  allora  tentano  di  portarla  a  dritta,  ma  in  tal  caso  •  touts'el 
fondre  ».  A  sinistra"?  11  risultato  non  è  migliore.  Sicché  conclude  i 
veggente  autore:  La  Verità  non  può  stare  né  dinanzi,  né  dietro,  n 
a  dritta,  né  a  sinisti-a...  Situazione  dolorosa  e  senza  uscita!  Non  pe 
lo  scrittore  che  spavaldamente  affronta  qualunque  verità.  Verità  r 
piccola  mole,  ma  anch'esse  coraggiose,  perché  in  contrasto  col  m( 
mento,  includono,  ad  esempio,  l'afTermazione  di  non  amare  né  le  ve( 
chie  città,  né  i  vecchi  quartieri  puzzolenti,  di  non  amare  più  le  vecchi 
arcate  che  si  aprono  sopra  dei  cortili  in  rovina,  che  non  videro  m; 
il  sole  ed  i  fiori,  che  non  conobbero  che  il  muschio  ed  il  lichene!  I 
non  amarle  perchè  egli  detesta  quel  falso  «  sentimento  d'artista  »  perch 
sopra  di  quello  prevale  il  sentimento  di  rivolta  e  di  dignità  umana 
perchè  sotto  quelle  apparenze  artistiche  vede  il  trionfo  della  sporcizi 
e  della  malattia,  dell'ozio,  ove  stagna  tutta  la  poesia  del  passati 
ove  muore  miserevolmente  la  realtà  del  presente. 

E  queste  verità  di  piccola  mole  s'intrecciano  in  questo  libro  ali 
coscienza  di  sacrificare  molte  leggi  della  giustizia  e  dell'uguaglianz 
umana  scorazzando  oziosamente  e  sensualmente  in  automobile.  E  re;i 
mente  l'autore  nulla  omette  per  illustrare  queste  condizioni  di  pri\ 
legio,  tanto  più  amare  in  quanto  che  si  camuflano  di  nomi  dell'indi 
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itria  e  del  progresso.  Evidentemente  queste  vogliono  le  loro  vittime,  ma 
assolutamente  giustificato  di  esserne  il  carnefice  sia  pure  involon- 
jario'?  Lo  stesso  senso  di  giustizia  spinge  Octave  JVlirbeau  a  non  essere 
chauvin  »,  a  riconoscere  sotto  molti  aspetti  l' inferiorità  di  fronte  ad 
litri  paesi  della  sua  Francia.  E  se  il  suo  sarcasmo  coglie  uomini  e 
jose  oltre  la  sua  frontiera,  egli  non  è  più  indulgente  per  cose  ed 
iomini  che  vivono  sul  suo  territorio  natale. 

Per  lo  che.  e  riassumendo  il  presente  libro,  si  può  aggiungere  che 

.0  spirito   paradossale  di   Octave  Mirbeau  vi  abbia  trovato    forse  un 

iiuovo  terreno  ove  esplicarsi.  Invero,  se  si  può  ammettere  che  in  linea 

intellettuale  l'ultimo  libro  dello  scrittore  francese  manchi  d'unità,  e 

[bhe  questi  troppo  spesso  si  sia  infastidito  del  genere  angusto  prescelto 

[rompendone   l'armonia  generale   in  mille   particolari,  certo   squisiti, 

1  ,ma  oserei  dire,  spesso  superflui,  è  forza  convenire  invece  che  la  linea 

i  morale  ha  creato  compattezza  al  volume.  Ora  è  senza  dubbio  consono 

I  alla  natura   dell'autore  di   Scrupules  di   deliziarsi  nel   creare    nuovi 

«ampi  di  etica  sociale  attraverso  un  istrumento  di  lusso:  l'automobile. 

Laura  Gropallo. 
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IMPRESSIONI   DI   VIAGGIO 


Tre  anni  or  sono,  nei  giorni  che  precedevano  le  feste  di  Pasqua 
e  della  settimana  santa,  mi  recaia  Parigi.  Avevo  lasciato  Roma  in 
piena  tranquillità;  trovai  Parigi  mezzo  sconvolta. 

Cosa  era  avvenuto  ?  Meatre  passavo  la  galleria  del  Genisio,  l'Im- 
peratore di  Germania,  volendo  recarsi  per  mare  nel  Mediterraneo, 
per  farvi  una  delle  sue  predilette  crociere,  aveva  creduto  di  fermarsi 
a  Tangeri,  di  sbarcarvi,  di  farvi  qualche  discorso  suggestivo  procla- 
mando la  sua  amicizia  per  il  Sultano  del  Marocco  e  di  far  risuonare 
una  grande  sciabola  sul  lastrico  rimb  imbante  di  quella  città,  nel  modo 
un  po'  rumoroso,  che  egli  tanto  ama. 

Questa  dimostrazione  doveva  avere  evidentemente  un  significato, 
ed  è  precisamente  sulla  sua  portata  e  sulle  possibili  conseguenze  che 
l'opinione  pubblica  parigina  si  mostrò  tanto  incerta  e  tanto  commossa. 

Per  farne  comprendere  tutta  quanta  la  sua  importanza,  sono 
obbligato  di  fare  un  passo  indietro  e  chiedo  venia  ai  miei  lettori,  se 
presento  loro  una  lunga  introduzione. 


f  lettori  rammenteranno  l'acerba  contesa  sorta  tra  la  Francia  e 
l'Inghilterra  per  la  spedizione  africana  del  capitano,  poscia  colon- 
nello Marchand.  L'Inghilterra  vide  in  questa  una  forte  menomaziotn 
dei  suoi  diritti  africani,  fatta  con  proposito  deliberato.  Tale  conte- 
stazione venne  ad  unirsi  a  molte  altre  già  esistenti,  fra  cui  la  lotta 
continua  nell'Egitto,  al  quale  l'Inghilterra  teneva  moltissimo.  Nell'oc- 
casione e  col  pretesto  di  grandi  manovre  navali,  il  Governo  britan- 
nico armò  la  più  gran  parte  della  considerevole  sua  flotta,  e  mantenni' 
l'armamento  anche  dopoché  le  manovre  erano  cessate.  La  dimostra- 
zione non  poteva  esser  dubbia:  trattavasi,  né  più  né  meno,  di  una 
vera  e  propria  minaccia  di  guerra.  Con  quella  probabilità  che  rag- 
giunge la  quasi  certezza,  si  può  asserire,  che  una  guerra  navale  tra 
l'Inghilterra  e  la  Francia  sarebbe  stata  disastrosa   per  quest'ultima. 

L'Inghilterra  possedeva  una  flotta  di  gran  lunga  superiore  alia 
francese  per  quantità  e  qualità  di  navi;  essa  era  di  più  in  possesso' 
di  tutti  i  cavi  dei  telegrafi  sottomarini,  per  cui  era  in  grado  di  pro- 
durre ma  non  di  subire  sorprese  marittime.  Il  risultato  di  una  guerra 
in  simili  condizioni,  specialmente  se  prolungata,  avrebbe  significato 
per  la  Francia  la  perdita  di  gran  parte  delle  sue  colonie  e  la  rovina 
del  suo  commercio. 

Questa  triste  realtà  di  cose  s'impose   talmente  alla  Francia,  che 
essa  decise   di  sottomettersi  senza  fiatare;  è  quello  che  si  chiama  il 
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f  liste  fatto  di  Fascioda.  11  signor  Delcassé,  come  ministro  degli  esteri, 
ì  11  chiamato  ad  eseguire  tale  deliberazione.  Devo  dire  senza  riserva, 
he  ho  molto  ammirato  il  suo  contegno.  Non  una  parola  di  lagno,  non 
!  in  gesto  d'ira,  non  un  fatto  che  significasse  pentimento.  La  Francia 
;  i  era  sottomessa,  come  si  sottomette  un  paese  forte,  che  riconosce 
li  aver  avuto  torto.  E  questo  riconoscimento,  che  gli  viene  ora  da  un 
!  )SCuro  viaggiatore  straniero,  gli  venne  subito  in  Francia,  fiera  della 
;ua  dignità,  e  gli  valse  una  posizione  hors  lìgne  fra  i  suoi  compatrioti. 
IDelcassé  era  divenuto  il  ministro  degli  esteri  naturale  in  tutti  i  Mini- 
steri, che  si  succedettero  rapidamente.  Era  lui  il  ministro,  a  cui  rima- 
nevano affidate  le  più  delicate  questioni  di  politica  estera  ed  in  cui 
il  paese  aveva  fiducia. 

Questa  posizione  eccezionale  aveva  i  suoi  vantaggi,  ma  presen- 
tava anche  gra\  i  pericoli  ;  essa  offrì  al  ministro  Delcassé  il  mezzo 
di  concepire  tutto  un  quadro  di  politica  estera  e  di  fare  così  la  poli- 
tica di  lunga  Iena,  che  pochi  governi  parlamentari,  forse  nessuno 
all'infuori  di  quello  inglese,  riescono  a  fare.  Questo  è  certamente  un 
Ivant aggio  considerevole  ;  ma  il  pericolo  sta  nel  considerare  i  rima- 
nenti colleghi  del  Ministero  come  persone,  che  vanno  e  vengono,  e 
che  quindi  non  hanno  il  bisogno  di  essere  troppo  informate.  Ne  viene 
da  ciò  un  isolamento  intellettuale,  che  non  giova  ;  perchè  due  teste 
giudicano  meglio  di  una  sola,  e  tre  meglio  ancora. 

Il  Delcassé  concepì  l'ardita  idea  di  impossessarsi  del  Marocco,  e 
di  aggiungere  così  una  nuova  e  grande  colonia  all'impero,  già  vasto, 
coloniale  della  Francia.  Si  può  chiedersi,  se  tale  idea  sia  stata  felice. 
11  Marocco  ha  un  governo  debole,  anzi  debolissimo.  È  composto  di 
tribù  ignoranti  e  fanatiche,  che  non  riconoscono  in  alcun  modo  l'au- 
torità del  Sultano.  Esso  è  in  grande  ciò  che  è  stata  l'Algeria  prima 
della  conquista  francese  ;  la  quale  dal  giorno  della  prima  occupazione 
di  Algeri  fino  alla  sottomissione  di  Abd-el-Kader  ha  richiesto  tren- 
t'anni  di  lotte  e  di  guerre,  ed  obbliga  ancor  adesso,  dopo  altri  50  anni, 
il  Governo  francese  a  mantenervi  come  guarnigione  il  19°  Corpo  d'ar- 
mata, doppio,  per  forza,  dei  Corpi  d'armata  regolari.  Trattandosi  di 
un  paese  per  popolazione  tre  volte  superiore  all'Algeria,  più  igno- 
rante ancora  di  questa  e  non  meno  fanatica  musulmana,  il  Marocco 
presenterebbe  difficoltà  senza  confronto  maggiori  anche  per  la  sua 
conformazione  geografica  e  richiederebbe  per  la  sua  conquista  degli 
sforzi  e  dei  sacrifizi  in  uomini  e  in  danaro  di  gran  lunga  superiori 
a  quelli  della  sanguinosa  conquista  algerina.  Aggiungasi  a  ciò  che 
quel  genere  di  guerre  non  è  atto  neppure  a  consolidare  un  esercito 
vero  combattente.  11  maresciallo  Moltke,  un'autorità  certamente  com- 
petente e  punto  sospetta,  attribuisce  la  disfatta  dell'esercito  francese 
nel  1870,  in  parte  alla  sua  disorganizzazione  prodotta  dalle  guerre  al- 
gerine. 

Si  trattava  quindi,  per  la  conquista  del  Marocco,  di  sacrifizi  enormi, 
e  si  poteva  chiedersi  in  che  cosa  si  sarebbe  trovato  un  compenso  equi- 
valente. Checché  ne  sia  di  ciò,  tale  era  indubbiamente  il  programma 
di  Delcassé.  V^ediamo  ora  come  egli  cercasse  di  realizzarlo. 


Il  Marocco  era  stato  posto  sotto  una  specie  di  tutela  da  una  Con- 
ferenza internazionale  radunatasi  a  Bruxelles  nel  1889.  Il  ministro 
Delcassé  pensò,  che  disinteressando  le  tre  potenze,  cioè  l'Inghilterra, 
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la  Spagna  e  T Italia,  con  altre  concessioni,  egli  avrebbe  potuto  acqui- 
stare la  mano  libera  nel  Marocco.  Egli  si  volse  prima  di  tutto  al- 
l'Italia, le  cui  aspirazioni  verso  Tripoli  non  erano  un  mistero  per 
nissuno.  Queste  aspirazioni  assunsero  una  forma  politica  più  deter^ 
minata  quando  l'Inghilterra  e  la  Francia  si  erano  acc.omodate  per 
quanto  concerne  il  hinterland  della  Tripolitania  slessa.  Il  Governo 
italiano  si  lagnò  di  tale  accordo  presso  i  due  Governi  che  l'avevano 
contratto  a  sua  insaputa.  Ebbe  dal  Governo  inglese  una  risposta 
brusca,  che  produsse  per  la  prima,  e  speriamo  ultima,  volta  un  raf- 
freddamento sensibile  fra  i  due  paesi.  11  Governo  francese  fu  più  av- 
veduto, e  facendo  l'ingenuo  rispose,  che  era  pronto  a  rimediarvi  of- 
frendo al  Governo  italiano  di  disinteressarsi  della  Tripolitania,  purché 
questi  a  sua  volta  si  disinteressasse  del  Marocco. 

Si  può  domandarsi,  se  l'Italia  in  tale  faccenda  abbia  fatto  un 
buon  affare.  Le  aspirazioni  dell'Italia  verso  la  Tripolitania  esistevano 
davvero,  ma  la  conquista  di  quella  provincia  dell'Impero  turco,  ugual- 
mente ignorante  e  ugualmente  fanatica,  dovrebbe  farsi,  come  è  na- 
turale, a  tutto  rischio  e  pericolo  dell'Italia.  Vale  per  questa  conquista 
quel  che  ho  detto  per  quella  dell'Algeria  e  del  Marocco;  e  quando 
pure  noi  fossimo  arrivati  al  possesso  incontrastato  della  Tripolitania, 
si  domanda,  quale  vantaggio  l'Italia  avrebbe  ricavato  dal  possesso 
di  essa  senza  il  hinterland  necessario  per  farvi  arrivare  i  prodotti 
dell'Africa  centrale  dirigendo  opportunamente  le  carovane.  Se  si  esa- 
mina la  questione  ponderatamente,  senza  badare  alle  esigenze  e  agli 
entusiasmi  dei  nostri  politicanti,  si  arriva  facilmente  alla  conclusione, 
che  l'affare  ipotetico,  che  abbiamo  fatto,  è  molto  magro. 

Checché  ne  sia  di  ciò,  il  Governo  italiano  accettò  la  proposta 
francese,  e  ne  avvertì  i  suoi  alleali,  la  Germania  e  l'Austria-Ungheriì 

Più  importante  di  questo  fu  il  trattato,  che  il  Governo    frances 
riuscì  ad  ottenere  dall'Inghilterra.  È  un  vero  trattato  di  pace  eterni 
e   quasi   di   alleanza.  Per   la   questione,  che  qui    ci    interessa,   diri 
soltanto,  che  la  Francia  si  disinteressa   dell'Egitto  in  favore  dell'In^ 
ghilterra  e  acquista  alla  sua  volta  la  mano  libera  nel  Marocco. 

Per  ciò  che  riguarda  la  Spagna  basta  accennare  che  la  Francii 
le  fece  qualche  concessione,  ed  acquistò  così  la  sua  libertà  d'azione] 

Con  questi  trattati,  il  signor  Delc^ssé  credette  di  aver  preparate 
interamente  la  soluzione  della  vertenza   marocchina;    ma   aveva    di-^ 
menticato,  che  anche  la  Germania  vanta  degli  interessi  commerciali] 
notevoli  nel  Marocco,  e  non  intendeva  minimamente  lasciarsi  metten 
in  disparte.  La  dimostrazione  dell'Imperatore  a  Tangeri  aveva  queste 
significato,  e  fu  come  tale  subito  compresa. 

* 

Quando  arrivai  a  Parigi,  era  dunque  scoppiata  la  bomba,  e  le 
scoppio  fece  un'impressione  enorme.  Io,  che  frequento  spesso  quelh 
grande  città,  rimasi  sorpreso  del  suo  stato  d'animo.  Era  un  continue 
chiedersi  a  vicenda  ;  tutti  volevano  sapere,  se  proprio  ci  sarebbe  stat 
la  guerra,  e  quali  ne  sarebbero  state  le  conseguenze.  Anche  io,  benché 
semplice  viaggiatore,  fui  da  molte  parti  interpellato;  e  quantunque  noi 
informato  in  modo  sicuro,  dovetti  rispondere,  come  meglio  sapeva. 
La  preoccupazione,  per  non  dire  lo  spavento,  era  espressa  su  tutti  i| 
volti,  ed  i  giornali  non  erano  più  riconoscibili  per  il  tono  moderato,] 
che  avevano  assunto. 
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Allora  avvenne  un  fatto,  starei  per  dire  unico  nella  storia  mo- 
derna. Il  Ministero  francese  presieduto  da  Rouvier  si  lagnò  di  non 
.  ssere  stato  informato  degl'impegni  assunti  dal  Delcassé,  e  Io  obbligò 
a  dimettersi.  Questi  cadde  dunque,  e  nissun  collega  suo,  nissun  de- 
[)utato  o  senatore,  nissun  giornale  prese  la  parola  per  difenderlo.  In 
quei  tristi  frangenti  il  presidente  del  Consiglio  Rouvier  ebbe  l'ammi- 
revole coraggio  di  assumere  lui  il  portafoglio  degli  esteri.  Egli  sperava 
evidentemente  di  poter  fare  a  meno  di  una  nuova  Conferenza  ;  ma  la 
Germania  gli  fece  comprendere,  che  ciò  che  era  stato  deliberato  da 
una  Conferenza  internazionale,  non  poteva  modificarsi  altrimenti  che 
(la  una  nuova  Conferenza. 

Incominciarono  quindi   le   trattative    lunghe  e   particolareggiate 
i  per  stabilire  i  punti   principali  da  proporsi  alla   nuova   Conferenza 
!  di  Algesiras.  A  dir  la  verità,  non  ho  mai  compreso  tutta  la  finezza 
e  tutte  le  sottigliezze  di  quelle  trattative.   La  Germania  aveva  otte- 
nuto due  grandi  successi  :   il  ritiro  di  Delcassé  e  con  ciò  il  crollo 
di  tutto  il  suo  programma  ;  ed  anche  la  convocazione  di  una  nuova 
Conferenza.  In  contraccambio  essa  aveva  riconosciuto  alla  Francia  un 
interesse  preponderante  nella  questione  marocchina.  Che  a  quel  povero 
Sultano  senza  danaro,  senza  soldati  e  senza  la  voglia  di  fare,  si  do- 
vessero accordare  dei  mezzi  per  campare    decentemente,    era   per  sé 
evidente.  A  ciò  si  voleva  provvedere  colla  fondazione  di    una  banca 
internazionale.  Che  poi  nella  formazione  di  tale  banca  la  Francia  vi 
dovesse  intervenire  con  due,  con  tre  o  magari  con  quattro  parti,  era 
questione  di  gusto,  di  pochissima  importanza.  Lo  stesso  dicasi  per  la 
sicurezza  delle  frontiere.  Per  ciò  che  riguarda  la  frontiera  algerina,  la 
sorveglianza  spettava  naturalmente  alla  Francia  ;  la  sorveglianza  dei 
porti  fu  questione  lungamente  contrastata,    e    non  valeva  tutto  l'in- 
chiostro che  vi  si  consumò  sopra.  Alla  Germania,  secondo  il  debole 
mio  modo  di  vedere,  non  conveniva  neppure  di  voler  spingere  troppo 
oltre  le  piccole  pretese  davanti  ad  una  Conferenza,  nella  quale  si  sa- 
peva la  Francia  fortemente  spalleggiata.  Anzi  il  contegno  dell'Inghil- 
terra, per  esempio,  non  può  definirsi    altrimenti,   che    quello   di   un 
agente  provocatore  desideroso  di  riprendere    l'antico    programma  di 
Dell'asse.  Era  corsa  la  voce  perfino,  che  il  Governo  inglese  avesse  a 
suo  tempo  promesso  al  bellicoso  ministro  di  Francia  non    solo    l'ap- 
poggio della  grande  sua  flotta,  ma  anche  uno  sbarco  di  100,000  uomini 
nell'Holstein.  La  cosa  fu  asserita  e  negata,  né  io  mai  ho  potuto  co- 
noscerne l'esattezza.  È  presto  detto  :  sbarcheremo  100,000  uomini  in 
un  punto  determinato  ;  ma  per  farlo  bisogna  prima  di    tutto  averli  ; 
bisogna  poi  possedere  tutti  i  grandi  mezzi  necessari    per   tale  opera- 
zione :  bisogna  infine  aver  fondata  speranza,  che  lo  sbarco,  una  volta 
eseguito,  possa  sostenersi,  e  tutte  e  tre  queste  condizioni  mi  paiono  di 
carattere  molto  dubbio. 

Checché  se  ne  pensi  di  ciò,  é  certo  che,  prima  e  anche  durante  il 
corso  della  Conferenza,  il  Governo  inglese  pensasse  alla  guerra.  Ora 
non  voglio  essere  ingenuo,  e  so  benissimo,  che  ogni  Governo  fa  la 
politica  nell'interesse  vero  o  presunto  del  proprio  paese.  Tuttavia 
(levo  confessare,  che  questo  programma  del  Governo  britannico  mi 
parve  smisuratamente  egoista.  Se  fra  l'  Inghilterra  e  la  Francia  da 
una  parte  e  la  Germania  dall'altra  fosse  ivalmente  scoppiata  la  guerra, 
non  occorre  essere  grandi  profeti  per  indicarne  il  probabilissimo  risul- 
tato. L'Inghilterra  avrebbe  distrutto  il  fiorente  commercio  germanico. 
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ed  a\  tTl)l)e  l'orso  prese  le  piccole  colonie  africane  della  Germania  ;  ma 
la  Francia  non  avrebbe  potuto  resistere  al  violento  urto  d(;l['es<'n'ito 
tedesco,  e  avrel)l>e  dovuto  soppoilare  le  gravissime  conseguenze  della 
guerra.  Si  dice  che  nel  lare  la  pace  le  potenze  alleate  sono  solidali  :  sarii. 
ma  i  fatti  compiuti  hanno  una  terribile  teoria.  La  Francia,  unanime 
è  stata  di  questo  pareie.  ed  ha  preferito  passare  sotto  le  forche  caudine 
del  congedo  dato  all'avventuroso  suo  ministro. 

Duiante  il  mio  soggiorno  di  Parigi,  io  dicevo  ai  numerosi  mi(  i 
amici  :  Voi  avete  sempre  parlato  della  revanche.  Il  vostro  Parla- 
mento è  stato  sempre  larghissimo  nelPaccordare  al  Governo  tutte  le 
somme  richieste  per  il  suo  esercito,  per  il  quale  spendete  ogni  anno 
da  800  a  850  milioni  di  franchi.  Voi  avete  infatti  un  esercito  di  prima 
linea  più  numeroso  del  germanico,  almeno  per  la  fanteria.  Dunque 
non  si  capisce  il  perchè  di  questa  paura  della  guerra,  una  volta  che 
il  momento  della  revanche  pareva  venuto.  Mi  fu  risposto,  che  il  sol- 
dato francese  non  ama  più  la  guerra,  che  egli  preferisce  i  suoi  campi  e 
le  sue  officine,  e  che  i  governi  repubblicani  sono  di  loro  natura  paci- 
fici, perchè  se  la  guerra  è  fortunata  ne  profìtta  il  vittorioso  coman- 
dante, in  caso  di  rovescio  cade  la  repubblica. 

Queste  sono  veramente  ragioni,  che  si  odono  dire  in  Francia  in 
tutte  le  occasioni,  ma  in  questo  caso  il  pànico,  chiamiamolo  cosi,  fran- 
cese doveva  avere  una  causa  più  profonda,  e  sulle  mie  insistenze 
mi  fu  detto:  che  gli  ufficiali,  in  gran  parte  nazionalisti,  non  hanno 
presa  sufficiente  sui  loro  militi;  per  cui  nel  caso  anche  di  un  piccolo 
rovescio  cesserebbe  ogni  compattezza  nelle  file  dell'esercito.  Questa 
incertezza  si  impone  a  tutti,  senza  differenza  di  partito,  ed  è  perciò  che_ 
la  Francia  è  stata  unanime  nel  respingere  la  politica  di  avventui 
propugnata  da  Delcassé. 

*  * 

La  Conferenza  convocata  ad  Algesiras  ebbe  fin  dal  principio  unj 
vita  molto  difficile.  1  contrasti  si  fecero  presto  sentire  fra  la  Germi 
nia,  che  sì  mostrava  esigente  nei  particolari,  e  la  Francia,  che  almei 
in  questi  voleva  vincere.  Presto  si  vide,  che  il  Governo  francese,  n^ 
suoi  desideri  e  nelle   sue   resistenze,  poteva  contare  sull'appoggio 
una  forte  maggioranza.   La  Germania  invece  non  era  sostenuta  ci 
dall'Austria  e  per  metà  dall' Italia,  la  quale  aveva  il  sincero  desideri^ 
dì  appoggiare  la  sua  alleata,  ma  nella  questione  speciale  del  Marocc 
aveva  contratto  con  la  Francia  un  vincolo,  che  il  Governo  germanì( 
conosceva  da  un  pezzo.    Finalmente  il  Governo  tedesco  lasciò  cadei 
bruscamente  le  sue  ultime  domande,  e  l'atto  di  Algesiras  potè  esser 
firmato,  con  soddisfazione  di  lutti. 

Da  Algesiias  ci  venne  la  parola  alata  :  qui  non  ci  sono  né  vinci 
tori  né  vinti.  No,  gridarono  giornali  ed  altri  da  Berlino  ;  vi  son^ 
vincitori  e  vinti:  i  vinti  siamo  noi,  e  noi  siamo  i  vìnti  perché  l'Itali^ 
ci  ha  abbandonato.  Lasciamo  da  parte  che  tale  non  era  il  sentimenti 
dei  commissari  di  Algesiras.  I  delegati  tedeschi  apprezzarono  mol 
tissimo  la  condotta  dell'on.  Visconti-Venosta,  nostro  primo  delegate 
il  quale,  nella  difficile  posizione  in  cui  sì  trovava,  aveva  usato  mol 
tissimo  tatto  e  quella  prudenza  che  in  lui  è  abituale.  Ma  una  cert 
stampa  berlinese  scatenò  una  serie  di  invettive  contro  l'Italia,  qua^ 
siche  questa  fosse  stata  fedifraga.  Tale  questione  non  merita  neppui 
l'onore  di  una  discussione.    Basta  osservare  che  la  triplice  AUeanj 
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non  contempla  il  caso  dell'equilibrio  del  Mediterraneo,  non  ostante 
tutte  le  nostre  insistenze.  Ij' Italia  aveva  quindi  il  diritto  e  il  dovere 
(li  provvedere  in  quel  modo,  che  meglio  credesse,  ai  suoi  interessi 
iiKHÌiterranei.  Se  l'abbia  fatto  nel  modo  migliore,  è  questione  di  con- 
\  euienza  e  di  opportunità,  ma  il  diritto  non  può  contestarlesi  di  aver 
tatto  quel  che  ha  fatto. 

La  strana  oscillazione  nelle  richieste  fatte  dal  Governo  germanico 
nelle  trattative  di  Algesiras  è  intimamente  collegata  collo  stato  di  salute 
in  cui.  si  trovava  il  Cancelliere  dell'  Impero,  principe  di  Biilow.  Tutti 
rammentano  come  egli,  in  piena  seduta  del  Reichstag,  mentre  par- 
lava con  quella  elevatezza  e  con  quella  serenità  d'animo  che  tutti  gli 
1  ironoscono,  fu  colto  da  improvviso  e  profondo  malore,  che  lo  obbligò 
per  molti  mesi  a  ritirarsi  completamente  dagli  affari.  Dopo  aver  otte- 
nuto nella  sua  campagna  marocchina  il  doppio  grande  successo  di 
obbligare  Delcassé  a  ritirarsi  e  di  avere  indotto  la  Francia  a  convo- 
care assieme  a  lui  la  Conferenza  di  Algesiras,  il  principe  di  Biilow 
non  intendeva  mettere  innanzi  nuove  pretese,  e  voleva  evidentemente 
interpretare  in  senso  molto  largo  e  benevolo  la  concessione  da  lui  fatta 
alla  Francia  col  riconoscere  in  lei  interessi  preponderanti  nella  que- 
stione marocchina.  Ma  la  malattia  glielo  impedì:  soltanto  quando  egli 
potè  di  nuovo  ocL-uparsi  degli  affari  di  Stato,  egli  intervenne  subito 
per  far  cessare  tutte  le  divergenze.  Il  suo  discorso  fatto  in  ottobre 
avanti  al  Reichstag  è  una  luminosa  prova  di  questi  suoi  intendimenti. 

Questi  sono  i  ricordi  che  al  modesto  viaggiatore  ispirò  la  recente 
levata  di  scudi  fatta  da  Delcassé.  Il  quale  con  un  lungo  ed  abile 
discorso  aveva  cercato  di  rivendicare  a  se  stesso  il  merito  della  pre- 
cedente sua  politica.  Il  discorso  ebbe  un'eco  considerevole  in  tutto  il 
mondo  ;  ma  dopo  le  assennate  dichiarazioni  del  ministro  attuale  degli 
esteri,  Pichon,  le  considerazioni  e  le  speranze  di  Delcassé  caddero  nel 
vuoto,  come  dovevano.  Se  noi  fossimo  avversari  della  Francia,  cerche- 
remmo di  spingerla  nella  via  tracciata  da  Delcassé  ;  sicuri  come  noi 
siaoio,  che  quel  nobile  paese  sarebbe  presto  ingolfato  in  un'avven- 
ventura  lunga  e  diffìcile,  che  sconvolgerebbe  il  suo  eseicito  e  le  sue 
finanze. 

Ma  noi  che  amiamo  la  Francia,  e  che  la  crediamo  un  anello  im- 
portante nella  catena  degli  interessi  europei,  le  auguriamo  di  non 
lasciarsi  trascinare  in  quella  via  avventurosa,  e  speriamo  che  essa 
vorrà  dare  all'attuale  suo  Governo  tutta  la  forza  necessaria  per  resi- 
stere alle  forti  pressioni  di  intervento,  che  da  tante  parti  le  vengono. 
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Più  di  due  anni  or  sono,  al  momento  in  cui  la  grande  tragedia 
dell'Oriente  estremo  aveva  fine,  nella  Rassegna  nazionale  di  Firenze  (1) 
scrivevo  queste  parole  :  «  La  guerra  russo  giapponese,  spostando  l'atten- 
zione pubblica  verso  l'Estremo  Oriente,  ha  pur  troppo  fatto  un  po'  di- 
menticare gli  avvenimenti,  pure  importantissimi,  che  avvengono  o  si 
maturano  nell'Oriente  vicino. 

«  E  noi  italiani,  paghi  di  assistere  allo  spettacolo  emozionante  di 
un  nuovo  mondo  che  si  manifesta,  e  di  un  vecchio  che  radicalmente 
si  modifica,  ci  occupiamo,  per  semplice  dilettantismo,  della  questione 
del  Marocco,  e  dimentichiamo  che  a  Tripoli  ed  in  Cirenaica  la  Francia 
e  la  Germania  si  preparano  a  farsi  la  parte  del  leone  ;  pensiamo  all'al- 
leanza anglo  giapponese  ed  ai  pettegolezzi  franco -tedeschi,  e  non  ve- 
diamo che  il  duplice  accordo  austro-russo  pei  Balcani  ha  da  molto_ 
tempo  perduta  la  sua  duplicità,  per  restare  semplicemente  austriac 
e  che  in  Macedonia,  nella  vecchia  Serbia  ed  in  Albania  si  preparar 
avvenimenti  gravi,  contro  i  quali,  quando  saranno  compiuti,  sarà  in< 
file  recriminare. 

4  La  fine  della  guerra  ha  reso  alla  Russia  una  parte  almeno  dell 
sua  libeità  ;  e  noi  italiani  non  abbiamo  che  da  augurarci  un  ritorno^ 
attivo  della  Russia  nella  politica  balcanica,  dacché  solo  da  essa  potrà 
avere  una  limitazione  la  potente  e  prepotente  invadenza  pangerma- 
nica,  che  ha  nell'Austria  una  docile  avanguardia  ». 

Fui  profeta  ,  ma  facile  profeta  !  Non  occorreva  difatti  molto  acume 
per  una  simile  profezia,  e  mi  bastava  la  conoscenza  che  avevo  del  paese, 
dei  suoi  abitanti  e  degli  interessi  internazionali  che  sono  in  giuoco  in 
quello  scacchiere,  per  potere  asserire  con  piena  sicurezza  quanto  è  av- 
venuto in  questi  giorni. 

Certamente  oggi  non  tutte  le  conquiste  si  fanno  coi  soldati  e  coi 
cannoni.  I  mezzi  di  comunicazione  sono  oggi  conquiste  pacifiche  di 
grande  importanza,  e  tanto  più  se  queste  comunicazioni  permettono 
di  portare  eventualmente  e  cannoni  e  soldati  con  rapidità  là  dove  oc- 
corra. A  questo  mira  evidentemente  l'Austria  colla  ferrovia  del  San- 
giaccato. 

Il  Sangiaccato  di  Novi  Bazar,  piccola  striscia  di  ferra,  nominal- 
mente turca,  che  ha  nella  politica  europea  tanta  importanza  !  Quando, 
dall'alto  d(;lle  meravigliose  montagne  del  Scekulare  in  Montenegro,  io 
guardavo  la  melanconica  grigia  pianura  ove  si  intravedeva  Beranc. 
pensavo  a  quanta  importanza  possano  assurgere  località  quasi  ignote 

(1  )  Dall' Adriatico  al  D  iniibio,  nollii  Rassegna  nazionale,  faac.  16  gennaio  190(>. 
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lai  più,  certo  ignote  ai  nostri  rappresentanti  al  Congresso  di  Berlino, 
di  infausta  memoria  per  noi.  Diceva  bene  riilustre  geografo  Marinelli 
(|uando  alla  Camera  italiana,  a  proposito  del  disastro  di  Adua,  asse- 
riva che  era  l'ignoranza  della  Geografìa  che  rovinava  l'Italia.  Al  Con- 
gresso di  Berlino  l'Austria,  ottenendo  il  diritto  di  polizia  e  di  guar- 
nigione nel  Sangiaccato,  riuscì  nel  suo  duplice  intento  di  separare  la 
Serbia  ed  il  Montenegro  anelanti  alla  grande  patria  serba,  e  di  aprire 
una  via  al  Pangermanismo  sin  all'Egeo. 

Ed  oggi  più  che  mai  il  Pangermanismo  ha  bisogno  di  questo  sbocco 
all'Egeo,  oggi  che  esso  si  è  affermato  con  un'altra  grande  impresa  nel- 
l'Oriente vicino,  colla  ferrovia  di  Bagdad.  Anche  questo,  doloroso  ri- 
cordo per  noi.  Dacché  la  costruzione  di  quella  ferrovia  venne  offerta 
a  capitalisti  italiani,  ma  fu  da  essi  rifiutata,  nonostante  le  insistenze 
del  Crìspi,  che,  ad  onta  dei  suoi  errori,  aveva  pur  sempre  larghe  ve- 
dute ed  un  concettto  altissimo  della  missione  dell'Italia  nel  mondo. 

La  linea  di  Bagdad  riunirà  Amburgo  al  Golfo  Persico  e  sarà  la 
via  più  diretta  del  Mar  del  Nord  ai  maii  delle  Indie  ed  all'Estremo 
Oriente.  Quando  essa  sarà  un  fatto  compiuto,  la  sua  influenza  sul  com- 
mercio mediterraneo  sarà  imponente,  e  tale  forse  da  originare  un  fatto 
economico  di  importanza  storica.  Ma  senza  assumere  una  tale  impor- 
tanza anche  la  nuova  lii.ea  del  Sangiaccato  sposta,  a  danno  special- 
mente italiano,  le  condizioni  del  traffico. 

Colla  nuova  linea  da  Londra  a  Salonicco  la  Valigia  indiana  avrebbe 
circa  400  chilometri  di  più  per  terra  da  percorrere,  e  cioè  circa  8  ore 
di  più  ;  ma  da  Salonicco  a  Porto  Said  se  ne  avrebbero  20  di  meno 
che  non  da  Brindisi,  e  quindi  un  guadagno  di  12  ore.  Tutto  il  com- 
mercio per  l'Oriente  poi  si  troverà  istradato  su  linee  quasi  esclusiva- 
mente tedesche. 

La  politica  mondiale  si  basa  oggi  sui  compensi  :  ora  l'Italia  ha 
pieno  diritto  di  non  essere  tagliata  fuori  da  questo  nuovo  assettamento 
commerciale.  E  nella  penisola  balcanica  essa  ha  diritto  di  far  sentire 
la  sua  voce,  tanto  più  in  quanto  l'Italia  è  simpatica  alle  popolazioni 
balcaniche,  appunto  perchè  si  sa  che  non  ebbe  né  mai  avrà  mire  di 
conquista. 

Non  voglio  entrare  nella  quistione  se  l'Austria  abbia  o  no  diritto 
di  costruire  la  linea  del  Sangiaccato.  Del  resto  opporsi  alla  costru- 
zione di  una  linea  ferroviaria  sarebbe  cosa  troppo  antipatica  che  può 
comprendersi  forse  nel  Sultano,  ma  non  in  una  Nazione  civile.  E 
d'altra  parte  il  trattato  di  Berlino  consente  all'Austria  questo  ed  altri 
diritti.  Forse  si  potrebbe  osservare  all'Austria  che  il  trattato  deve 
aver  valore  anche  in  ciò  che  ad  essa  non  torna  utile  :  ad  esempio,  la 
occupazione  della  Bosnia  e  della  Erzegovina,  che  a  quest'ora  dovrebbe 
esser  cessata,  essendo  le  provincie  pacificate,  ed  essendo  la  occupa- 
zione, per  mandato  delle  potenze,  limitata  alla  funzione  pacificatrice. 
Ma  torniamo  al  fatto  capitale:  tra  poco  tempo  l'Austria  avrà  costruito 
la  ferrovia  del  Sangiaccato.  Questa  linea  sarà  certo  un  fattore  di  ci- 
viltà e  di  utilità  grande  ;  ma  utilità  limitata  ad  alcune  nazioni,  al 
mondo  cioè  germanico,  con  danno  grave  al  mondo  latino  ed  anche 
allo  slavo. 

È  perciò  che  dobbiamo  aver  diritto  ad  un  compenso,  e  questo  sarà 
una  linea  ferroviaria  che  a  traverso  ai  Balcani  dal  Danubio  giunga 
all'Adriatico,  linea  che  ponga  in  comunicazione  il  mondo  orientale 
col  mondo  latino. 
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Di  una  linea  transhalcanica  molti  si  sono  occupati,  ed  anch'io 
ne  ho  fatto  occasione  di  studio  (1).  Anzi  credo  di  essere  stato  uno 
dei  pochi,  se  non  il  solo  che  di  gran  parte  della  linea  abbia  seguild 
e  studiato  il  percorso  sul  terreno.  (>)me  porto  capolinea  avevo  pro- 
posto Val  di  Noce,  invece  di  Antivari.  Val  di  Noce  è  una  insenatura 
naturale  larga  più  di  un  chilometro,  profonda  oltre  un  chilometro  <• 
mezzo,  posta  a  metà  strada  tra  Antivari  ed  il  microscopico  porto  di 
Dulcigno.  Val  di  Noce  non  è  vallone  interrato  e  nessun  torrente  v 
sbocca.  Il  fondale  è  ottimo  e  buone  son  pure  le  profondità.  Il  fondo 
di  10  metri  difatti  si  trova  al  massimo  a  500  metri  dalla  costa.  Umìi 
escavazione  è  facile  ed  economica  e  la  costituzione  geologica  della 
costa,  come  pure  la  mancanza  di  torrenti,  fanno  sì  che  Val  di  Not» 
è  difesa  da  ogni  interramento.  Il  seno  poi  è  circondato  da  collina 
as.sai  alte  e  dominato  dalla  catena  del  Mugiura,  ottime  per  difesa. 

Da  Val  di  Noce  la  linea  da  me  prima  proposta  avrebbe  dovuto 
toccare  la  Bojana  a  Samrito,  Là  dove  cioè  la  Bojana  è  sempre  ed  in 
ogni  stagione  navigabile,  e  da  lì  giungere  a  Scutari  e  quindi  all'in- 
dustriosa cittadina  di  Podgoriza. 

Ostacoli  di  vario  ordine  hanno  impedito  questo  tracciato,  ed  il 
Sindacato  italiano,  che  ha  costruito  il  porto  di  Antivari,  tra  poco 
aprirà  all'esercizio  la  ferrovia  da  Antivavi  a  Virpazar.  Antivari  è  certo 
inferiore  a  Val  di  Noce.  La  rada  è  ampiamente  aperta,  e  la  sua  metà 
settentrionale  è  occupata  dall'Austria,  poiché  Spizza,  conquistata  dai 
Montenegrini  a  prezzo  del  proprio  sangue,  venne  ad  essi  tolta  da  un 
articolo  del  trattato  di  Berlino.  Antivari  è  quindi  un  porto  apparte- 
nente ad  una  nazione,  posto  in  una  rada  appartenente  a  due;  con 
questo  di  aggravante  che  il  Montenegro,  per  forza  dei  trattali,  non 
può  fortificare  la  sua  parte,  mentre  l'Austria  ha  già,  e  come  !,  forti 
Àcato  la  sua. 

Come  già  ho  accennato,  allo  stato  attuale  delle  cose  era  ben  n^ 
turale  che  si  preferisse  Antivari  a  Val  di  Noce.  Al  Pristan  di  Antivj 
è  oggi  un  piccolo  paese  non  più  tanto,  come  prima,  infestato  dalla  mi 
laria;  una  buona  carrozzabile  sale  pel  Sutorman  la  catena  del  Rumiji 
portando  a  Vir  e  da  qui  per  Rijeka  a  Zetinije  ed  ai  centri  più  popo- 
lati del  Montenegro.  Ma  l'essersi  iniziata  la  linea  ad  Antivari  non 
modifica  essenzialmente  il  mio  progetto.  Da  Antivari  a  Val  di  Noce 
la  distanza  non  è  grande  e  Val  di  Noce  potrebbe  benissimo  servire 
come  eventuale  porto  succursale  di  Antivari  ed  essere  ad  esso  con- 
nesso con  una  facile  ferrovia. 

Accennerò  brevemente  al  percorso  da  me  proposto,  tanto  più  che 
di  esso  è  stato  parlato  recentemente  in  una  intervista  coll'on.  Radovic. 
pubblicata  nel  Corriere  della  Sera.  Il  Radovic,  ex-ministro  montenc^- 
grino,  è  una  delle  menti  più  colte  e  più  serie  del  suo  paese,  ed  in 
grado,  per  la  sua  conoscenza  tecnica  e  topografica,  di  giudicare  con 
cognizione  di  causa  della  questione. 

Sino  a  Podgòriza  le  difficoltà  di  costruzione  non  sono  molto  grandi. 
Le  difficoltà  cominciano  oltre  Podgòriza,  dovendo  la  linea  giungere 
a  quote  abbastanza  alte  per  evitare  gallerie  troppo  lunghe.  Certo,  che 
se  le  gallerie  lunghe  non  facessero  ostacolo,  la  linea  sarebbe  tutta 
a  più  bassa  quota. 

(1)  La  ferrovia  transbnlcanica.  nel  Giornale  di  geologia  pratica,  voi.  \  (lOOìJ  , 
fase.  2'  Genova;  La  ferrovia  transbalcanica  in  rapporto  al  Se  inpione,  ecc.,  nel- 
Yltalia  coloniale^  anno  V  (1904),  voi.  I,  fase.  3°,  Roma. 
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Si  segue,  col  percorso  da  me  proposto,  prima  la  valle  della  Mo- 
ratcia,  poi  quella  della  Lijeva  Rijeka  e  quindi  la  vallecola  del  Berskut, 
sino  a  sottopassare  la  Zerna  Pianina  sempre  in  ottima  roccia  calcarea 
compattissima.  All'imbocco  della  Vertijelka  cominciano  i  materiali 
scistosi  ma  niente  franosi,  caratteristici  della  porzione  nord-orientale 
del  Montenegro.  Dalla  Vertijelka  la  linea  passa  con  una  galleria  nella 
valle  del  Kurlaj,  e  con  una  seconda  galleria  arriva  alla  valle  della  Pe- 
rusciza,  e  giunge  poi  ad  Andrijeviza  presso  al  confine  albanese.  Quindi 
risale  la  vallata  del  Lim,  sempre  in  territorio  montenegrino,  ed  entra 
poi  nella  valle  del  Scekulare,  da  cui,  con  una  nuova  galleria  sotto 
la  Mokra  Pianina,  passa  in  territorio  turco  nella  valle  della  Makva, 
che,  come  altre  valli,  quali  quella  dell' Ibar  e  quella  della  Topliza, 
facilita  la  costruzione,  essendo  diretta  verso  la  Serbia.  Per  la  valle 
della  Makva  si  raggiunge  Mitroviza  tagliando  la  linea  per  Salonicco  ; 
e  da  qui,  per  la  valle  dell'Ibar  prima,  poi  per  quelle  della  Bistriza, 
della  Slanze,  della  Marinavska  e  della  Mavritska  si  giunge  a  Kursum- 
lije.  Da  qui  31  km.  di  via  facilissima  fanno  raggiungere  Prokuplije, 
e  quindi,  sempre  lungo  la  Topliza,  si  può  arrivare  al  tronco  Nisch- 
Uskiib  presso  Orljani  oppure  presso  Novo-Selo  sulla  grande  linea  per 
Costantinopoli.  Un  prolungamento  da  Nisch  farebbe  raggiungere  il 
Danubio  e  l'altra  grande  linea  Orsova-Turn-Severin. 

In  conclusione,  la  grande  linea  transbalcanica,  da  Antivari  a  Nisch, 
avrebbe,  secondo  il  mio  progetto,  un  percorso  di  circa  360  km.,  dei 
quali  270  non  oiTrono  speciali  difficoltà  di  costruzione:  anche  le  pen- 
denze sono  sempre  mantenute  nei  limiti  necessari  per  una  linea  mon- 
tana di  grande  traffico. 

Non  voglio  spender  parole  a  dimostrare  la  utilità  di  questa  linea, 
né  voglio  ripetere  quanto  hanno  scritto  il  Loiseau,  il  Teso,  il  Bar- 
barie, per  non  dire  di  altri.  Accennerò  però  solamente  come  non  solo 
l'Italia  settentrionale  e  la  valle  padana  ne  ritrarrebbero  grandissimi 
vantaggi,  ma  come  da  essa  potrebbe  in  parte  derivare  la  soluzione 
del  problema  meridionale.  L'apertura  di  linee  di  comunicazione,  a 
traverso  paesi  vergini  e  tributari  dell'estero,  con  paesi  di  grande  con- 
sumo, proprio  di  faccia  alle  nostre  coste  pugliesi,  non  è  chi  non  vegga 
di  quanto  interesse  sarebbe  per  il  Mezzogiorno.  Certamente  alle  Puglie 
recherebbe  più  utile  una  ferrovia  transbalcanica  che  non  recherà  il 
colossale  ed  erroneo  acquedotto  pugliese. 

E  tanto  è  considerata  utile  una  linea  trasversale,  che,  oltre  la  mia, 
altre  molte,  forse  troppe  proposte  sono  state  fatte.  E  difatti  già  si  vede 
come  vi  sia  chi,  non  disinteressatamente  forse,  consiglia  qualche  Stato 
balcanico  a  proporre  varianti  che  lo  Stato  vicino  non  accetterebbe. 

In  tal  modo  è  facile  ottenere  che  si  discuta  senza  concludere.  E 
abbiamo  veduto  di  questi  giorni,  come,  quasi  con  ostentazione,  nei  gior- 
nali tedeschi  ed  austriaci  si  sia  sempre  parlato  di  varie  transbalcaniche, 
tacendo  però  sempre  di  quella,  da  me  proposta,  e  percorrente  in  mas- 
sima parte  il  territorio  montenegrino  :  territorio  ricco  di  acque  e  di  mera- 
vigUose  foreste,  e,  quello  che  più  importa,  del  tutto  pacifico  e  sicuro. 

Ma  poiché  le  ferrovie  devono  essere  in  luoghi  aperti,  sicuri  e  ci- 
vili, la  Transbalcanica  deve  abbandonare  la  valle  del  Drin  ed  avere 
il  suo  massimo  percorso  nel  Montenegro  e  nella  Serbia,  traversando 
il  meno  possibile  di  terra,  nominalmente,  turca:  ed  unendo  così  le 
sparse  membra  della  vecchia  patria.  E  per  questo  forse,  più  che  per 
altro,  la  linea  verrà  in  ogni  maniera  ostacolata! 
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Natiirahiiente  la  sola  linea  Aiilivari-Daniibio  non  potrebbe  bastatf: 
dacché  con  essa  verrebbe  tagliala  fuori  dal  commercio  mculiterrand 
la  Macedonia,  che,  pacificala,  nonostante  le  opposizioni  di  nazioni 
civili,  sarà  anch'essa,  in  un  avvenire  non  molto  remoto,  centro  di 
attività  commerciale  non  piccola.  Bisognerebbe  adunque  che  la  grand- 
trasversale  balcanica  fosse  integrata  da  un  gruppo  di  altre  linee,  pin 
meridionali  e  più  specialmente  albanesi  e  macedoni;  tra  queste  prin 
cipale  una  seconda  trasversale  che,  per  la  vallata  dello  Skumli,  se- 
guendo la  romana  Via  Egnazia,  testimone  dell'antica  espansione  ita- 
lica, dall'Adriatico  raggiunga  Monastir. 

Nel  mio  già  citato  lavoro  ho  appunto  accennato  al  percorso  di 
taluna  di  queste  linee,  che  qui  brevemente  riassumo. 

La  prima  è  una  linea  litoranea  Durazzo-Alessio-Antivari  ;  essa 
porrebbe  in  comunicazione  due  porti  impo  tanti  e  si  collegherebbe 
facilmente  a  S.  Giovanni  di  Medua  ed  a  Val  di  Noce;  oltre  a  ciò  ver- 
rebbe a  traversare  la  Bojana  là  dove  essa  è  sempre  navigabile. 

La  seconda  è  la  trasversale  cui  ho  già  accennato,  da  Durazzo  per 
Elbasan  a  Monastir.  Questa  linea  assicurerebbe  all'Italia  il  monopolio 
degli  scambi  commerciali  colla  Macedonia  e  coll'Albania.  La  grande 
via  romana  dello  Skumli,  armata  di  rotaie,  potrebbe  rivivere  e  mo- 
strare che  non  ha  perduto  il  suo  antico  valore. 

La  terza  linea  ha  minore  importanza,  e  potrebbe,  come  la  prima, 
essere  a  scartamento  ridotto:  è  la  linea  Valona-Elbasan  Berat.  Berat 
ha  grande  importanza  commerciale  e  potrebbe  a  sua  volta  esser  centro 
di  altre  linee  ferroviarie  verso  Argirocastro  e  Jànina,  o  per  lo  men^ 
di  buone  strade  rotabili  in  sostituzione  delle  attuali.  Ad  Elbasan  pv 
si  avrebbe  l'incontro  con  la  linea  per  Monastir. 

Ali  re  lince  utili   e  di  cui  si  è  molto   parlato  sarebbero   la  moli 
difiBcile   Salonicco  Valona  per  Veria,   Castoria  e    Góriza,  e    la   linej 
epirota  Prevesa-Janina,  con  prolungamento  Janina  Monastir. 

Avremmo  in  tal  modo  una  rete  ferroviaria  assai  estesa,  che  p< 
Irebbe  portare  la  civiltà  ed  il  commercio  in  quelle  abbandonate  r« 
gioni,  aumentare  il  prestigio  del  nome  italiano,  aprire  nuovi  e  rapii 
sbocchi  ai  prodotti  agricoli  del  Mezzogiorno  ed  a  quelli  manifatti 
rati  del  Settentrione. 

Ma  bisogna  sapere  ed  osare,  anche  con  le  potenze  alleate  ec 
amiche,  e  ricordare  il  celebre  detto  dello  statista  francese  :  «  A  cert^ 
ore  decisive  l'essere  assenti  o  distratti  vuol  dire  essere  vinti  *. 

P.  Vjnassa  de  Reony. 
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Dallo  sbarbaglio  alla  penombra  —  Povero  Brichantean  !  —  Dei  pericoli  della 
fotografia  nel  Giorni  di  festa  —  Parliamo  piuttosto  del  Giudice  —  Bose  di 
E.  Sudermann  —  La  vita  pubblica  di  E.  Fabre  —  Un  saluto  e  un  augurio. 

Quando  dalla  Nave  il  pubblico  delle  prime  rappresentazioni,  al- 
l'Argentina, passò  al  Brichanteau  di  Giulio  Claretìe,  rimase  evidente- 
mente disorientato.  Il  pubblico,  lasciatelo  dire  a  uno  che  (dissentendo 
o  consentendo,  ne  fa  parte  da  oltre  venti  anni),  è  più  ingenuo  e  facile 
alle  prime  impressioni  di  quello  che  si  crede.  Anzi  l'ingenuità  e  la 
facilità  alle  impressioni  invece  di  scemare  crescono  in  ragione  diretta 
degli  anni  di  servizio.  Noi  ci  abituiamo  a  misurare  gli  sforzi  e  le 
difficoltà  di  certi  risultati  che  ai  profani  sembrano  ovvii,  creandoci 
quella  coscienza  particolare  per  cui  si  scambia  spesso  il  mezzo  col  fine 
e  si  va  in  estasi  per  i  vocalizzi,  per  le  virtuosità,  per  tutte  quelle  cose 
che,  certamente  mirabili,  dovrelDber  essere  le  serve  devote  dell'arte, 
non  le  tiranne  capricciose.  Si  può  benissimo,  in  altri  casi,  avvedersi 
dell'espediente  di  fattura  per  cui  V incanata  dei  mietitori  va  e  viene 
come  un  ondeggiamento  di  follia  bestiale  e  sensuale  nel  primo  atto 
della  Figlia  di  Jorio,  e  tuttavia  provare  sinceramente  la  stessa  trepi- 
dazione di  Mila  di  Ciodro,  quando  il  flutto  ululante  e  minaccioso  urge 
alla  porta  di  Lazzaro  di  Croio.  Cosi  fra  gli  innumerevoli  ammiratori 
entusiastici  della  Nave  alla  sua  prima  rappresentazione,  ce  n'erano 
senza  dubbio  parecchi  che  nelle  multiple  cause  di  sensazioni  adden- 
sate sulla  scena  distinguevano  benissimo  la  parte  del  poeta,  quella  del 
musicista  e  quella  del  pittore  (questa  volta  il  pittore  era  un  vero  ar- 
tista della  linea  e  del  colore)  ma  si  lascia^  ano  andare  al  piacere,  direi, 
dell'unitutto,  sapientemente  congegnato  per  sollecitare  nel  tempo  stesso 
la  fantasia,  la  vista  e  l'udito.  E  se  il  ragionamento  fastidioso  muoveva 
obiezioni,  avanzava  dei  perchè  indiscretamente  interrogativi,  gli  occhi 
e  gli  orecchi  soddisfatti  imponevano  silenzio  al  ragionamento. 

Alla  prima  del  Brichanteau,  prima  e  ultima,  gli  occhi  non  si  rac- 
capezzavano più,  l'udito  -  percependo  benissimo  la  voce  del  suggeritore 
che  purtroppo  è  molto  sensibile  nelle  recite  ordinarie  dell'Argentina  - 
credeva  di  essere  a  una  prova  d'insieme  non  ancora  lucupletata  del 
complemento  necessario  della  musica  vocale  e  istru  mentale.  Tutto 
pareva  insomma  grigio,  modesto,  economico,  non  tanto  perchè  era 
priprio  così  e  non  poteva  essere  altrimenti  in  quel  povero  Brichan- 
teau del  Claretie  che  non  c'era  alcuna  ragione  di  esumare,  quanto  per- 
chè i  sensi,  una  volta  persuasi  della  loro  supremazia  dalle  lusinghe 
di  un'arte  d'apparato,  diventano  SDvrani  esigenti  e  imperiosi.  Man- 
cavano egualmente  le  luminarie  della  magniloquenza  e  lo  sfarzo  dei 

9  Voi.  OXXXIV,  Serie  V  ■  1"  marzo  1908. 
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cortoi.  Io  ballerine  dell'aj^ape  sacrilega  eie  malie  della  a^:geltivazi<>ne 
cadenzata.  (Hi  occhi  s'intristivano  ;  gli  orecchi  sotTrivano  il  supplizio 
del  colloquio  (on  un  sordo  che  per  dissimulare  il  suo  difetto  parli  a 
voce  l>assissiitia. 

l'(i\('iM  llrirli((iif''(iu!  Nave  «ialcoltal  Non  ne  [talliamo  pifi:  sarà 
meglio  per  tulli.  ancli«>  per  la  (loinpa^iiia  stallile  la  quale,  nieutre 
ferve  ancora  la  disputa  iiiloiiio  alla  iniporlazionc  sliauiera,  avrebbe 
fatto  assai  meglio,  per  rispetto  alle  origini  del  suo  instituto,  a  non 
incttiMMie  in  mostra  evidente  le  conseguenze  disastrose,  quando  nel- 
l'importazione non  c'è  né  regola,  ne  misura,  né  scusa. 


Durava  lo  sbarbaglio  della  Nave  anche  per  gli  spettatori  dei  (iiorni 
di  festa  di  Carlo  Bertolazzi  e  deW Altra  riva  di  Thérésah?  -  Distingue 
monsignore  -  diceva  il  seminarista  a  cui  il  vescovo  aveva  rivolta  una 
domanda  imbarazzante  agli  esimi  |)er  la  tonsura.  /  giorni  di  festa 
sono  opera  di  uno  scrittore  drammatico,  il  cui  temperamento  si  rive- 
lerebbe sempre,  anche  se  domani  facesse  argomento  del  suo  dramma 
la  genealogia  di  Gesìi  nel  vangelo  di  San  Matteo  o  la  teoria  dei  lo- 
garitmi. Carlo  Bertolazzi  potrà  errare  nella  scelta:  humannm  est.  Ma 
nell'errore  fondamentale  o  nell'errore  di  esecuzione,  egli  avrà  sempre 
la  visione  diretta  di  un  fatto  o  di  alcune  figure  che  si  muovono  dram- 
maticamente, che  vivono  o  simulano  la  vita  tanto  da  far  dimenticare 
al  pubblico,  -  sempre  più  ingenuo,  ripeto,  quanto  più  va  a  teatro,  - 
che  dietro  quella  finzione  c'è  l'autore  il  quale  tira  i  fili.  Se  Vincenzo 
Borgonzoli  non  avesse  avuto  l'infelice  idea  di  mostrare  a  Manlio  liberti 
il  ritratto  della  figliuola  morta  e  il  giovine  ingegnere  non  avesse  avuto 
la  romantica  ubbia  di  rinonoscere  in  quelle  fattezze  i  lineamenti  di 
Elda  Verandi  ;  se  questa  strana  rassomiglianza  non  fosse  diventata  il 
fulcro  della  commedia  e  del  suo  lieto  fine,  la  mano  dell'autore  che 
tira  i  fili  non  si  sarebbe  infravvista  nemmeno  in  questi  Giorni  di 
festa  che  potevano  giungere  alla  medesima  soluzione  per  la  forza 
delle  cose,  per  la  logica  dei  fatti  pura  e  semplice.  In  fondo  il  nego- 
ziante di  cavalli,  rozzo,  grossolano,  alcoolico,  è  un  brav'uomo.  Della 
società  femminile  e  maschile  a  cui  l'obbliga  il  suo  concubinato  con 
Amalia  \'erau(li  è  seccalis-imo.  1/anivo  improvviso  di  Klda  in  quella 
casa  così  mal  frequentata  dovrebbe  bastare  a  ispirargli  un'atTezione 
paterna  per  quella  giovinetta  buona  e  dolce  la  cui  sorte  sarebbe  tri- 
slissima,  se,  non  potendo  più  la  madre  continuare  a  vivere  alle  spese 
del  piotettore  insieme  con  la  figliuola,  si  trovassero  ridotte  entrambe 
al  l-is<ìi^-no. 

Nella  co -I Ili/ione  psicologica  del  personaggio  erano  motivi  sulli- 
cienti  a  S[)in;icrlo  [ict  la  \  ia  dove  l'autore  voleva  guidarlo,  senza  quella^ 
non  inverosimile,  ma  non  necessaria  somiglianza. 

Sposando  Amalia,  Vincenzo  Borgonzoli  obbedisce,  come  in  k<mi' 
rale  fanno  gli  uomini,  a  una  di  quelle  foize  segrete  che  agiscono  n(  1 
sottosuolo  della  coscienza.  La  perpetuazione  della  specie,  afi'erma  Ar 
turo  Schopenhaiiei,  (  lea  lintranno  dell'amore.  Vincenzo  Borgonzoli  ' 
più  seccato  delle  a;ni('i/,ie  di  Amalia  che  di  lei.  C'è  l'abitudine  di 
quella  convivenza  clic  per'  un  uomo  di  età  matura  è  più  forte  <li 
qual-^iasi  concezione  a--lratla  o  aprioristica  della  vita.  E  l'abitudini 
coglie  con  gioia  il  pretesto  di  travestirsi  da  generosità,  come  l'istinto 
della  specie  si   nasconde  nella  passione    |)iù  tbrsennala  che  potrehÌH 
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irrivare  anche  al  sacrifizio  della  rinuncia   eroica.    Perchè    andare   a 
;ercare  un  pretesto   casuale  di  empirica    rassomiglianza,  quando  ba- 
stava scavare  uu  po'  più  profondamente  nell'anima  del  negoziante  di 
:3avalli  per  trovarvi  tutte  le    spiegazioni    occorrenti  ?   Le  lettere,  i  ri- 
tratti, i  discorsi  sorpresi  non  sono  falsi  a  teatro  più  che  nel  mondo, 
'hi  non  ha  perduto  una  lettera  che  avrebbe  fatto  meglio  a  custodire  ? 
:iii  non  ha  ascoltato   involontariamente  o  volontariamente  una  con- 
versazione a  cui  non  era   stato  invitato  ?   Diventano    falsi,  artificiosi 
questi  mezzi  quando  permettono  al  drammaturgo  di  fermarsi  alla  su- 
iperficie  invece  di  penetrar  dentro  l'anima  dei  suoi  personaggi. 

Il  caso  di  Vincenzo  Borgonzoli  mi  sembra  tipico.  La  somiglianza 
di  Elda  con  la  costui  figliuola  ha  impedito  a  Carlo  Bertolazzi  di  rag- 
fgiungere  quella  verità,  umana  e  artistica,  per  cui  si  staccano  dal  suo 
repertorio  Lulù  e  L'egoista.  E  naturalmente  la  mano  agile  e  destra 
)deirautore  ha  traversato  idealmente  il  palcoscenico  al  momento  che 
il  giuoco  finiva.  Ma  le  due  feste,  la  festa  dell'educandato  e  quella  del 
pranzo  nella  villa  Borgonzoli,  sono  due  quadri,  mettiamo  due  qua- 
dretti, dipinti  da  mano  maestra. 

NeW Altra  riva  di  Thérésah  gli  amici  sinceri  della  giovane  scrit- 
trice, non  hanno  saputo  scoprire  nessuna  delle  qualità  per  cui  il 
Giudice  parve  l'annunzio  e  la  prova  di  un  nuovo  eletto  e  vigoroso 
ingegno  drammatico.  L'altra  riva  è  rimasta  sommersa  dalla  piena 
torrenziale  delle  disapprovazioni.  Durava  ancora  lo  sbarbaglio  della 
Nave?  Facciamo  come  per  il  Brichanteau:  non  parliamone  più.  A  una 
scrittrice  che  forse  esita  ancora  sull'indirizzo  da  scegliere,  certe  cadute, 
per  quanto  dolorose,  possono  giovare  come  un  duro  ma  utile  ammo- 
nimento a  diffidare,  non  di  sé  stessa,  ma  di  alcuni  spunti  tematici 
che  hanno  la  loro  legge  di  evoluzione  in  rispondenze  particolari  con 
chi  li  concepisce  spontaneamente  perchè  non  potrebbe  fare  altrimenti. 
Nel  Giudice,  Térésah  che  è  la  signorina  Teresa  Ubertis,  aveva  affer- 
mato invidiabili  attitudini  a  cogliere  acutamente  il  senso  intimo  e 
profondo  di  una  lotta  che  si  combatte  in  una  coscienza  e  rappresen- 
tarla nel  suo  aspro  isolamento  morale,  in  contrasto  con  l'ambiente 
familiare,  fuori  dell'influsso  delle  circostanze  di  tempo  e  di  luogo  che 
operano  invece  con  terribile  efficacia  sopra  anime  più  aperte  alle  coin- 
cidenze, ai  ricordi,  alle  suggestioni  sentimentali.  Quella  strada  mi  parve 
e  mi  pare  ancora  la  migliore  [)er  lei.  l*erchè  cambiarla  con  un'altra 
strada  incerta,  pericolosa  e  forse  per  lei  non  adatta'? 

Rammento,  come  se  fosse  ora,  l'ultima  seduta  di  un  modesto  con- 
corso della  Società  degli  Autori  di  Roma  da  cui  uscì  segnalato,  come 
più  meritevole  fra  tutti  i  lavori  presentati,  il  Giudice  di  Thérésah. 
C'era  stata  un'aspra  battaglia  fra  commissari,  dei  quali  una  grossa 
minoranza  preferiva  una  commedia  che  poi  non  ebbe  fortuna  alla  prova 
della  ribalta.  Ma  la  votazione  aveva  classificato  finalmente  e  giusta- 
mente, a  mio  parere,  Il  Giudice  al  primo  posto. 

Eravamo  all'apertura  delle  schede.  Forse  per  la  robusta  conce- 
zione del  dramma,  forse  per  l'argomento,  forse  anche  per  la  grafia 
grossa,  rude,  chiara  e  rapida  che  sulla  rugosa  carta  a  mano  dava  al 
manoscritto  l'apparenza  di  un  fascicolo  di  cancelleria  giudiziaria,  uno 
(lei  commissari,  non  so  più  se  favorevole  o contrario,  se  per  ammira- 
zione o  per  ironia,  esclamò  : 

—  Scommetto  che  nella  scheda  tìoveremo  il  nome  di  un  vecchio 
magistrato. 
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Ci  trovammo  invece  il  nome  di  Teresa  Ubertis  o  il  suo  pseudc 
nimo  o  tutti  e  due:  la  grossa  scrittura  del  copione  non  era  quell 
della  giovine  scrittrice,  già  premiata  un  anno  avanti  in  un  concorsi 
di  novelle  per  la  Lettura. 


*  * 

In  questo  medesimo  numero  la  Nuova  Antologia  inizia  la  pubbli 
cazione  di  Uose  di  Enrico  Sudermann.  11  mio  compito  diventa  i 
questo  modo  più  facile  e  più  diffìcile.  Più  facile,  perchè  posso  rime 
termene  interamente  al  giudizio  dei  lettori  o,  anche  meglio,  delle  let 
trici  lìeìV Antologia,  che  non  hanno  bisogno  delle  mie  opinioni  p^ 
ammirare  la  consumata  tibilità  del  drammaturgo  tedesco  in  quest 
Rose,  scritte  per  celebrare,  come  ripetè  al  pubblico  dellArgentina  ; 
traduttore  Gerolamo  Enrico  Nani,  evocato  alla  ribalta  in  rapprese!) 
tanza  del  Sudermann  lontano  e  infermo,  le  nozze  d'oro  con  la  vit 
dell'autore  di  Evviva  la  vital  Più  diffìcile,  perchè  la  lode  o  la  censui 
dovrebbero  soffrire  il  confronto  col  testo  prima  di  essere  conferma* 
o  cancellate  inappellabilmente.  Mi  sia  dunque  permesso  di  approfii 
tare  della  fortunata  combinazione  per  intonarmi  semplicemente  a 
l'unisono  con  gli  spettatori  dell'Argentina  che  festeggiarono  i?ose  co* 
plausi  vibranti,  senza  filosofar  troppo  coi  critici  che  si  sparpagliaroB 
alla  ricerca  del  simbolo  o  con  quelli  che  vollero  vedere  un  legame  ftl 
tizio  dei  tre  atti  autonomi,  in  quelle  rose  che  Sylvia  manda  all'ai 
vocato  Ebeling  senza  farsi  conoscere,  che  la  piccola  Daysi  restituisci 
alla  contessa  per  liberarne  la  bara  del  tenente  von  Wolters  morto  ii 
duello  per  la  grande  signora  ipocrita  ed  egoista,  che  la  principessj 
d'Elbe  vorrebbe  donare  allo  studente  Fritz...  Lasciamo  il  simbolo! 
la  filosofia;  lasciamo,  se  volete,  il  serto  di  corolle  rosse  e  bianche  ctl 
unisce  le  tre  brevi  azioni;  lasciamo  i  critici,  Enrico  Sudermann  h 
dato  alla  trilogia  un  significato  di  epilogo,  ha  voluto  coronarsi  di  rea 
come  un  pagano  della  bella  antichità-  per  assidersi  lietamente  al  bai 
chetto  che  celebrava  il  suo  cinquantesimo  anniversario,  ha  voluto  ra« 
cogliere  insieme  gli  elementi  più  caratteristici  del  suo  teatro  e  riassn 
mere  in  una  formula  definitiva  le  varie  manifestazioni  della  su 
operosa  versatilità  con  la  maestria  speciosa  che  gli  ha  consentito  < 
conciliare  le  divergenze  dell'arte  di  ieri  e  dell'arte  di  oggi.  Per  queal 
sintesi,  fortunata  su  tutte  le  scene  d'Europa,  egli  ha  sortito  l'ingegD 
pari  all'aspirazione;  e  costruendo  l'azione  con  la  solidità  d'ossatui 
dei  francesi  della  penultima  generazione,  chiedendo  ai  grandi  maest 
nordici  il  loro  segreto,  Enrico  Sudermann  non  calpesta  le  tradizioi 
teatrali,  ma  non  ignora  nemmeno  che  oltre  la  conoscenza  della  t© 
nica.  c'è  qualche  altra  cosa,  eccessiva,  utopistica,  irrequieta  a  cui  no 
fa  male  di  tanto  in  tanto  di  accostarsi,  con  cautela.  Di  questa  vt 
lontana  contemperanza  il  pubblico  medio,  ossia  il  pubblico  che  no 
vuol  restare  nell'immobilità,  ma  non  s'avventura  spericolatamen' 
nell'ignoto,  gli  è  stato  riconoscente  facendo  di  lui  il  suo  j)ort.av(M 
sulla  scena:  come  tale  il  Sudermann  è  uno  degli  scrittori  di  teab 
più  rappresentativi  e,  senza  dubbio,  più  rappresentati.  E  ora,  col  s< 
lennizzare  una  data  che  gli  artisti  come  le  donne  preferiscono  di  li 
sciare  nel  crepuscolo  dell'incertezza,  ha  dimostrato  di  sentirsi  pi 
giovane  della  sua  fede  di  nascila...  1  lettori  e  le  ìeilrici  deìV Antolo gii 
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volgendo  le  pagine  di  Rose,  faranno  voti  simpatici  per  il  dramma 
cut  uro  che  aprirà  la  serie  del  secondo  cinquantenario  di  E.  Su- 
Minann. 

V 

La  Vita  pubblica,  dopo  aver  preceduto  sulle  scene  parigine  e  nel- 
i)|»era  di  Emilio  Fabre  I  ventri  dorati,  ne  ha  seguito   all'Argentina 
'  tauste  sorti   e....  non  li   ha  fatti  dimenticare.   Mostratemi  l'autore 
aliano  che  si  lamenti  dell'importazione  straniera  quando  ci  adduce 
oiuìuedie  com3   queste  due,  e  io   prometto  di  sorbire  pazientemente 
utli  i  Brichanteau  del  vecchio  fondo  passato  di  moda  e  tutte  le  110- 
ità  insulse  che  a  Parigi  hanno  fatto  fiasco.  La  Vita  pubblica  non  mi 
laic,  come  è  parsa  ad   altri,  una  cosa  grandissima:  forse  le  hanno 
loi'iuto  il  confronto  coi  Ventri  dorati,  il  titolo  più  vasto  dell'argo- 
iiento,  certi  procedimenti  che  arieggiano  la  farsa  ma  non  ne  hanno 
t'inpre  la  leggerezza  monella,  un  non  so  che  di  troppo  preveduto  nei 
.uotivi  della  satira;  ma,  santo  Iddio!  con  tutto  questo  la   Vita  pub- 
Uica  è  una  commedia,  una  vera  e  buona  commedia  di  costumi  con- 
temporanei, e  tutti  si  devono  rallegrare  sinceramente  del  suo  viaggio 
.n  Italia.  Salente,  la  città  immaginaria  dove  si  svolge  la  lotta  per  le 
..'lezioni  amministrative,  non  è  soltanto  un'immagine  caricaturale  dei 
(grandi  capoluoghi  della  repubblica,  ma  può  diventare  uno  specchio, 
ilquanto  concavo  e  alquanto  convesso,  per  molte  città  grandi  e  pic- 
i3ole  dei  paesi  latini.  La  lieve  deformazione   grottesca  non  impedisce 
li  riconoscere  la  verità  sostanziale  dell'osservazione,  e  se  la  conclu- 
sone pessimistica  è  che  la  vita  pubblica  induce  a  considerare  le  que- 
stioni più  importanti  con  gli  occhiali  dell'interesse  o  dell'ambizione, 
ila  colpa  non  è  del  commediografo.  Come  non  fu  colpa  di  Vittoriano 
Sardou  se  la  fine  del  secondo  impero  face\ a  pullulare  sull'asfalto  pa- 
rigino i  Rabagas. 

Ma,  più  che  una  persona,  Rabagas  è  un  tipo  ;  e  non  è  il  caso  ora 
di  discutere  se  ufficio  dell'arte  sia  di  creare  persone  o  di  comporre 
jlipi.  11  suo  trionfo  è  certamente  di  far  vivere  il  tipo  nella  persona.  Il 
isindaco  Ferrier  della  Vita  pubblica  rimane  un  po'  a  mezz'aria  h-a  il 
ffipo  e  la  macchietta:  troppo  importante  nella  commedia  per  mac- 
chietta, troppo  incerto  nelle  sue  caratteristiche  generali  per  tipo.  Non 
è  una  vera  persona  perchè  di  lui  non  vediamo  che  il  sindaco,  e  la  scena 
in  cui  fa  capolino  come  padre,  viene  tardi,  fortuitamente,  né  deter- 
mina nessun  fatto  determinante.  Determinare  i  fatti  determinanti  è 
la  legge  di  causalità  nel  mondo  e  a  teatro.  Tutto  ciò  che  resta  estraneo 
a  questa  catena  di  cause  e  di  effetti,  serve  a  riempire  gl'intervalli,  ma 
non  muove  nulla,  così  di  qua  come  di  là  dalla  ribalta. 

A  Salento,  come  dappertutto,  ci  sono  partiti  che  si  contrastano  il 
potere  municipale.    Sotto  i  partiti    si    nascondono  gli  interessi   vari  ; 
sopra  i  partiti  ondeggiano  le  bandiere  :  libertà,  religione,  ordine  sociale, 
pane  e  lavoro,  ecc.,  ecc..  Il  sindaco  Ferrier,  democratico  autoritario,  ma 
non  troppo,  vede  minacciata  la  sua  potenza  dall'abbandono  dei  socia- 
listi e  dalla  coalizione  dei  conservatori.  I  comizi  elettorali  sono  immi- 
Inenti.  Che  fare?  Comincia  dal  proclamare  alto  la  sua  volontà.  Il  quar- 
i fiere  del  Vescovado  non  si  deve  demolire  perchè  quello  sventramento 
iè  un  affare  losco  sostenuto  dalla   piazza  che  non  ne  vede  se  non  le 
(lusinghiere  apparenze,  segretamente  vagheggiato  dai  proprietari  delle 
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catapecchie  e  dai  costruttori  per  ingrassare  a  spese  di  tutti.  Lo  sci- 
pero   dei   trainvieri  è  un'agitazione  fittizia  e  irragionevole,    sei    in( 
dopoché  la  Società  ha  concesso  loro  aumento  di  stipendio  e  dimiriu 
zione  di  orario:  di  più  non  è  inverosimile  che  la  Società  stessa  sotti 
neir  incendio  per  forzar  la  mano  al  Munici|)io.  Tutto  il  mondo  è  paes. 
Il  sindaco  dichiara  che  sarà  contro  i  tramvieri.  E  sarà,  come  sempi . 
contro  i  clericali,  contro  i  legittimisti  militanti  e  contro  i  legittimisti 
mascherati,  contro  tutti,  serbando  fede  inconcussa  al  programma  de 
raocratico  ed  economico,  per  cui  è  salilo   al  campidoglio  di  Salenfo 

Se  non  che  le  cose  incominciano  a  mettersi  maluccio.  L'abbandonu 
dei   socialisti  e  gli  accordi  ira  gli  avversari  dell'amministrazione   del 
Ferrier,  troppo  rigida,  sgomentano  il  partito  dominante.  Gli  assessori 
prevedono  la  caduta.  Che  fare?  Il  sindaco  resiste,  resiste,  urla,  mal 
tratta;  poi  a  poco  a  poco  cede.  Cede  sulla  demolizione  del  Vescovai; 
che  deve  privare  i  poveri  dei  loro  tuguri,  cede  sulla  questione  traiw 
viaria,  accetta   l'alleanza  dei  clericali,  dei   nemici  e  dei  disonesti,  di 
tutti,  largisce  tutti  i  favori  e  tutti  gl'incoraggiamenti  prima  negati,  ed 
è  rieletto,  con  qualche  lieve  sagrifìzio,    fra  i  consiglieri  meno  inìpor- 
tanti  della  maggioranza.  Questo  l'argomento  :    nella  fattura  il  Fabre 
procede  col   metodo   stesso  dei  Ventri  dorati.    iMolta  gente  in  iscen^ 
che  talvolta  dura  fatica  a  sgombrare  naturalmente,  rapidità  cinema- 
tografica nel  movimento  dei  singoli  attori  che  entrano  ed  escono,  e|)i- 
sodi  su  episodi,  incontri,  scambio  di  parole,  intervento  di  terzi,  foi 
mazione  repentina  e  dissoluzione  immediata  di  gruppi,  come  se  una 
terribile   tarantola   mordesse  a  poco  a  poco  tutti  e  impedisse  a  lutti 
di  fermarsi  un  solo  minuto.  L'impressione  è  vivace,  ma  non  è  nuova 
nelle  così  dette  commedie  brillanti  non  si  è  fatto  mai  altro.  Né  Emilie 
Fabre,  a  dir  vero,  mi  pare  abbia  inventato,  come  dicono,  la  folla.  Hi 
sognerebbe  intendersi  su  questa  folla.  Nel  teatro  gieco  era  il  coro.  < 
cantava.  Nei  drammi  e  nelle  commedie  di  tutti  i  tempi  faceva  numen 
in  fondo  alla  scena  e  si  trovava  catalogata  in  coda  all'elenco  dei  per 
sonaggi  :  popolo,  marinai,  soldati,  ecc.  Non  parlava  direttamente,  niii 
c'era  chi  parlava  per  lei.  E  anche  adesso,  dopo  che  dal  romanzo  dov< 
può  esser  meglio  riprodotta  nel  suo  complesso  ideale,  è  passata,  pei 
esempio,  nei  Tessitori  di  G.  Hauptmann  che  non  sono  dell'altro  giorno 
anche  adesso,  in  queste  commedie  del  F'abre,  c'è  sempre  chi  parla  pei 
lei.    Vuol  dire  che  i  suoi  rappresentanti  si  sono   moltiplicati,   ma  hi 
folla   sopra  un   palcoscenico    non  può  parlare  a  lungo  tutta  insieuit 
se  non  cantando. 

Amici  miei,  non  si  tratta  d'inventare  altri  elementi  drammatie 
che  si  riducono  facilmente  a  quelli  che  erano  già  adoperati,  ma  di  gio 
varsi  di  tutti  gli  elementi  possibili  quando  sono  opportuni  a  evocan 
l'immagine  artisticamente  viva  della  verità.  Dico  Vimmagine  e  dico  ar 
tisticamente  viva,  per  sfuggire  al  pericolo  di  essere  frainteso.  Quandi 
al  fine  di  questa  immagine  si  sostituisce  nello  scrittore  il  pensieri 
dominante  dei  mezzi  per  ottenerla,  si  strafa,  e  l'immagine  della  veril 
si  annebbia.  Siamo  pro[)rio  sicuri  che  nella  Vita  pubblica,  e  anch' 
nei  Ventri  dorati,  qua  e  là,  Emilio  Fabre  non  abbia  un  poco  stra 
fatto  ?  Troppa  gente,  e  nel  tempo  slesso  troppo  poca  in  paragone  d 
una  folla  vera.  E  troppo  ballo  di  San  Vito,  lo  so  questo,  che  a  tuli 
i  meriti  della  bella  scena  in  cui  sotto  la  presidenza  di  monsignor  vicari* 
si  raccolgono  i  capi  delle  varie  frazioni  elettorali  che  devono  assicurai 
la  vittoria  al  sindaco  massone  e  mangiapreti,    e'  è  da  aggiungere  i 
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senso  di  riposo  che  prova  io  spettatore  a  veder  quei  signori   seduti 
intorno  a  una  tavola  e  relativamente  fermi  per  qualche  tempo. 

L'esecuzione,  all'Argentina,  della   Vita  pubblica  non  superò,  non 
.  pareggiò  nemmeno,  quella  dei  Veìitri  dorati,  ma  fu  buona  e  lodevole 
;  per  quasi  tutti,  e  più  di  tutti  per  il  Dondini,  per  il  Pieri,  per  la  Pieri 
e  alcuni  altri. 


Mi  sia  permesso  di  chiudere  questa  rassegna  con  un  saluto  e  un 
augurio.  Un  saluto  a  Evelina  Paoli  che  con  la  fine  del  Carnevale  lascia 
la  Stabile  per  la  compagnia  Andò  ;  un  augurio  a  Ferruccio  Gara  va- 
glia, che  le  immani  fatiche  delle  prove  della  Nave  hanno  obbligato 
a  chiedere  un  riposo.  Certo,  alla  Stabile,  con  la  perdita  della  sua 
prima  attrice  che  all'Argentina  si  atfermò  vigorosamente,  viene  a  man- 
care molto  ;  ma  d'altra  parte  in  Italia  si  ha  un  beli'  intitolarsi  sta- 
bili :  le  compagnie  italiane  sono  mobili  ! 

Auguriamo  che  la  salute  rifiorita  di  Ferruccio  Garavaglia  abbrevi 
la  sua  assenza  da  quel  palcoscenico  dell'Argentina  che  è  il  suo  regno. 

Giustino  L.  Ferri. 


NOTIZIE  LETTERARIE 


Storia  della  rivoliisione  di  Messina  contro  la  Spagna  {i67 1-1680),  di  Francesco 
GUARDIONE.  —  Palermo,  Alberto  Reber,  1906-r)07. 

La  decenne  rivoluzione  di  Messina  contro  il  dominio  di  Spagna 
(1671-1680)  costituisce  uno  degli  avvenimenti  più  importanti  nella  se- 
conda metà  del  secolo  xvii.  Più  della  sollevazione  delle  Calabrie,  alle 
quali  si  lega  il  nome  di  Tommaso  Campanella,  più  di  quelle  di  Nino 
della  Pelosa  e  di  Giuseppe  D'Alessio,  a  Palermo;  e  dell'altra,  rimasta 
popolare,  di  Masaniello  nella  città  di  Napoli,  essa  richiama  l'atten- 
zione dello  storico,  perchè  è,  si  può  dire,  un  fatto  di  politica  interna 
zionale,  e  quasi  tutti  gli  Stati  maggiori  d'Europa,  non  esclusa  rin-a 
ghilterra,  vi  presero  una  qualche  parte,  diretta  o  indiretta. 

Molti  cronisti  -  pochi  meritano  il  nome  di  storici  -  narrarono  piìi 
o  meno  brevemente  gli  episodi  più  notevoli  di  questa  rivoluzione,  e 
non  sempre  riuscirono  a  presentarci  per  intero  ed  imparzialmente  le 
varie  scene  di  quella  rivolta,  che  segna  l'ultimo  tentativo  fatto  da  po- 
polazione italiana  per  iscuotere  il  giogo  della  Spagna  e  che  ebbe  una 
fine  tanto  indegna  e  dolorosa. 

Ma  vi  è  cosa  ancor  più  deplorevole.  Quasi  tutti  questi  scrittori 
senza  alcun  riguardo  vituperarono  ed  infamarono  la  città  ribelle,  ed 
affermarono  che  essa  rivoltandosi  non  aveva  altro  scopo  se  non  quello 
di  sottrarsi  al  dominio  di  Spagna  per  aggiogarsi  a  quello  di  Francia. 
Vituperi  ed  affermazioni  ingiuste,  non  fondate  sulla  verità  dei  fatti  e 
derivate  quasi  sempre  da  vili  e  codarde  adulazioni  al  governo  del  He 
Cattolico. 

Ma  pure  queste  menzogne  rimasero  consacrate  nei  libri  degli  sto- 
rici anche  quando,  dopo  il  breve  dominio  sabaudo  ed  il  non  meno 
breve  d'Austria,  la  Spagna,  })er  l'opera  ambiziosa  di  Elisabetta  Far- 
nese, tornò  ad  avere  il  dominio  di  Napoli  e  di  Sicilia. 

Solo  pochi  storici,  consultando  lo  biblioteche  e  gli  archivi  di 
Spagna,  si  tennero  lontani  dalla  invalsa  opinione,  e  poterono  affermare 
che  il  popolo  di  Messina,  desideroso  di  libertà,  ribellandosi  contro  il 
dominio  spagnuolo  aveva  combattuto  per  le  antiche  e  libere  sue  istitu- 
zioni, che  la  Corte  madritena  voleva  in  ogni  modo  spente  ed  abolite. 

Girolamo  Brusoni,  timido  e  cortigiano  scrittore  piemontese,  per  il 
primo  forse  seppe  sceverare  il  vero  dal  falso,  e  rendere  giustizia  ai 
ribelli  Messinesi.  Gli  altri  storici,  dal  Botta  in  poi,  quasi  tutti  attinsero 
e  largamente  dalla  sua  opera:  Fella  Ifistoria  d'Italia  (in  Torino,  KkSO, 
appresso  Bartolommeo  Zappata),  e  non  uno,  eccetto  Carlo  Denina,  si 


[  NOTIZIE   LETTERARIE  137 

'lese  lo  scrupolo  di  citare  il  suo  nome  e   la   sua   opera,  che  per  la 
»  rma  scorretta  e  disadorna  era  quasi  caduta  in  oblio. 

E  poiché  il  Brusoni,  sebbene  sereno  ed  impaiziale,  aveva  pur 
mmesso  qualche  errore,  gli  storici,  che  in  gran  parte  derivarono  il 
jro  racconto  da  lui,  ripeteroiio  naturalmente,  quasi  stereotipati,  nei 
Irò  libri  gii  stessi  errori  e  le  stesse  inesattezze.  Anche  il  dott.  Otto 
lartwig  non  andò  esente  da  queste  false  e  insulse  ripetizioni,  sebbene 
j;l  suo  opuscolo  :  Die  Fransosen  in  Sicilien  (Leipzig,  1874)  abbia  bene 
Lustrato,  dietro  gli  esempi  di  A.  Jal  {Abraham  du  Quesne  et  la  marine 
lì  son  temps;  Paris,  Plon,  1873),  i  combattimenti  navali,  ed  abbia  so- 
lante eliminati  gli  errori  commessi  da  altri,  e  più  specialmente  da 
lugenio  Sue  nella  sua  Histoire  de  la  marine  frangaise  (Paris,  1845). 
Ma  se  pur  qualche  opera  si  era  mantenuta  serena,  ed  aveva  giu- 
icato  senza  preconcetti  i  fatti  e  gli  avvenimenti,  non  avevamo  sino 
i  o^gi  una  narrazione  completa  e  nello  stesso  tempo  esatta  e  impar- 
ale della  rivoluzione  messinese,  sostenuta  con  ardore  ed  impegno  e 
;egna  sotto  tutti  gli  aspetti  di  essere  studiata  e  minutamente  illu- 
iLrata.  Anche  il  sommo  Muratori  -  verso  il  quale  non  sarà  mai  troppa 
il  riverenza  degli  studiosi  -  non  riuscì  a  dare  nei  suoi  Annali  una 
•satta  e  distesa  narrazione  dei  fatti  memorandi  avvenuti  nella  Sicilia 
el  fortunoso  decennio  (1671-1680):  gli  scrittori  più  recenti,  scrivendo 
ella  maggior  parte  in  esilio  e  lungi  dai  luoghi,  che  furono  teatro  degli 
wenimenti,  riuscirono  piuttosto  declamatori  che  sinceri  ed  accurati 
torici.  Così  il  La  Farina,  il  Moisè  ed  altri  che  pure  hanno  autorevole 
iudizio  nelle  discipline  storiche. 

In  questi  ultimi  tempi  pochi  studiosi  rivolsero  la  loro  attenzione 
questo  importante  periodo  di  storia,  e  se  mai  si  limitarono  ad  illu- 
trare  un  avvenimento,  un  fatto  parziale,  a  correggere  un  errore,  a 
(ubblicare  qualche  documento  :  la  rivoluzione  messinese  costituiva  un 
atto  cosi  grave,  così  complicato  nelle  sue' cause  e  nelle  sue  conse- 
guenze, che  quasi  spaventava  lo  studioso  e  lo  distoglieva  dal  riferirne 
ninutamente  le  fasi  e  gli  episodi. 

Solo  uno  scrittore  di  grande  perizia  e  di  volontà  ferma  e  tenace, 
;ome  Francesco  Guardione,  poteva  trattare  degnamente  di  questo  im- 
)ortantissimo  avvenimento  di  storia  siciliana  :  a  lui  non  hanno  mai 
atto  difetto  l'amore  allo  studio,  la  costanza  e  la  serietà  dei  propositi 
ì  l'affetto  all'isola  natia.  L'opera  che  l'illustre  storico  siciliano,  ben 
loto  ai  lettori  di  questa  rivista,  ha  di  recente  pubblicato  in  due 
grossi  volumi  (di  pagine  xxvi-530  il  primo,  xii-340  il  secondo)  presso 
l'editore  Reber  di  Palermo,  è  frutto  di  gravi  meditazioni,  di  lunghe 
3  diuturne  fatiche.  Il  chiaro  Autore  confessa  di  aver  consumato  dieci 
anni  nella  preparazione  del  suo  lavoro,  e  noi  gli  crediamo  molto  facil- 
mente, non  solo  perchè  conosciamo  il  suo  animo  nobile  e  fiero  e  inca- 
pace di  minima  menzogna,  ma  perchè,  •  scorrendo  i  due  volumi,  rima- 
niamo profondamente  persuasi  della  lunga  e  paziente  fatica,  che  fu 
necessaria  ad  elaborare  ed  ordinare  i  numerosi  materiali  storici  raccolti. 
Perchè  il  Guardione  non  solo  tien  conto  delle  opere  di  tutti  i  ero  • 
nisti  e  gli  storici  maggiori  e  minori  che  parlarono  della  rivoluzione 
di  Messina,  ma  anche  esamina  ed  illustra  con  grande  diligenza  tutta 
la  enorme  congerie  dei  documenti  inediti  ed  inesplorati,  che  sono  cu- 
stoditi negli  archivi  e  nelle  biblioteche  d'Italia  e  di  Spagna  e  di  Olanda. 
Sulla  scorta  di  questi  numerosissimi  documenti  e  delle  testimonianze 
del  tempo  egli  giunge  a  rivelazioni  nuove,  non  fantastiche  ma  ram- 
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pollanti  dai  fatti,  c*orre{?j?e  inesattezze  ed  errori,  e  ricostruisce  mirabil 
mento  im  pei  iododi  storia  iinpoitanlissiino  e  che  nella  sua  ardile/,/ 
rivela  la  prolesta  di  tutto  un  popolo  a  sottraisi  dal  giogo  stranici ■ 
Perchè  questo  in  ultimo  fu  lo  scopo  dei  ivlessinesi  ribellandosi  ali 
Spagna;  cioè  di  mantenere  intatti  i  loro  antichi    privilegi   e  special-, 
mente  il  loro  Senato,  e  non  già  quello  unico  e  solo  di  protestare  contro 
la  carestia  e  le  numerose  gabelle,  come  nella  precedente  rivoluzione 
del  1647,  e  tanto  meno  poi  quello  di  voler  passare  da  un  giogo  ;id  un 
altro,  dallo  spagnuolo  al  francese. 

Solo  in  ultimo,  per  necessità  di  cose,  i  cittadini  di  Messina  Iukuio 
costretti  a  chiedere  l'aiuto  di  Luigi  XIV  :  da  soli,  senza  il  soccorso 
degli  altri  Siciliani,  non  avrebbero  potuto  lesistere  alle  numerose  forze 
degli  Spagnuoli,  che  pure  erano  stati  cacciati  dai  molti  forti  che  guar 
davano  la  loro  città. 

Il  Re  Cristianissimo,  così  bene  ritratto,  mi  glio  che  dal  Voltaiic, 
dal  Macaulay  nella  sua  Storia  d  Inghilterra,  accordò  molto  volentieri 
i  soccorsi  implorati,  non  già,  come  si  capisce  facilmente,  nel  desiderio 
di  proteggere  e  salvaguardare  i  privilegi  concessi  alla  città  di  Messina 
sin  dagli  antichi  re  normanni,  ma  solo  nella  veduta  di  rendersi  pa- 
drone dell'  isola  e  di  combattere  ancora  una  volta  contro  la  Spagna, 
sua  acerba  rivale. 

A  questo  proposito  molto  opportunamente  il  Guardione  dimostra 
e  smaschera  in  certo  qual  modo  la  doppiezza  del  Re  e  dei  ministri 
di  Francia,  e  mette  a  confronto  le  lettere,  con  le  quali  il  re  Luigi  XIV 
prometteva  assistenza  e  protezione  per  ottenere  a  Messina  una  intiera 
libertà,  e  le  famose  parole  del  ministro  di  Valbelle  che  tradivano  le 
segrete  intenzioni  della  Francia  :  «  Nous  ne  possédons  rien  en  Italie, 
et  avec  Messine  le  roi  pourrait  s'agrandir,  quand  il  lui  plairait  ». 

Ubbidendo  a  questo  segreto  proposito,  alla  fine  del  gennaio  1(575, 
una  spedizione  navale  al  comando  di  Abramo  Du  Quesne  partiva  da 
Tolone  e  si  dirigeva  verso  la  Sicilia  per  incontrare  l'armata  spagnuola: 
alle  isole  Lipari,  e  più  precisamente  nelle  vicinanze  di  Stromboli,  si 
attaccava  fra  le  due  armate  nemiche  un  furioso  combattimento.  I  Fran- 
cesi riuscirono  superiori,  il  marchese  di  Vivonne  con  soli  s(u  vascelli 
e  una  fregata  sostenne  da  intrepido  il  combattimento,  e  rimase  arbitro 
del  campo  di  battaglia. 

Ma  questa  vittoria  ed  altri  prosperi  successi  dell'armata  di  Francia 
non  rall  gravano  di  troppo  i  Messinesi,  che  vedevano  sostituiti  con 
cannoni  di  ferro  i  cannoni  di  bronzo  che  guarnivano  le  loro  fortezze, 
ed  erano  obbligati  a  comprare  dai  Francesi  a  prezzo  di  usura  le  vet- 
tovaglie necessarie  al  loro  so.stenta mento.  Cessò  in  molti  cittadini  l'en- 
tusiasmo per  i  soldati  del  Re  Cristianissimo,  che  erano  divenuti  j)adr()ni 
della  città,  ma  non  per  questo  scemò  l'odio  contro  il  governo  e  i  mi- 
nistri di  Spagna.  Correvano  in  quei  giorni  tra  il  popolo  (juesti  ver- 
sacci,  che  inneggiavano  ancora  al  re  di  Francia: 

Hora  chi  semu  scioti  di  Catina, 

Di  servitù  d'un  Impia  Patrunanza, 

A  novii  Re  st'alma  Città  s'inchina 

Sprizzandu  di  la  Spagna  l'arruganza 

Sarrà  di  Re  di  Francia  Mamertina 

La  fidi  cu  l'Imperi  di  Costanza 

Già  grida  la  citati  di  Messina 

Viva  viva  per  sempri  Ré  di  Franza.  j 
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Ma  tali  canti,  scrive  il  Guardione,  non  erano  costante  grido  di  gioia: 
il  popolo  si  mutava  dall'oggi  al  domani,  secondo  che  era  più  o  meno 
ai^gravato  dai  mali  e  specialmente  dalla  lame,  e  prima  che  alla  Spagna 
a\esse  rivolto  tant'odio  melodioso,  aveva  fatto  comparile  sulle  mura 
cittadine  questo  epigramma  : 

Il  re  di  Spagna  ni  ha  piena  la  pancia, 
E  ne  fa  morir  di  fame  il  re  di  Francia. 

Presto  doveva  cadere  ogni  illusione.  Dopo  vari  combattimenti,  in 
cui  l'armata  spagnuola  o  rimase  sconfìtta  o  non  riuscì  mai  ad  avere 
un'assoluta  preponderanza  sulla  francese,  Carlo  11  il  Cattolico,  dubi- 
tando che  tutta  l'isola  cadesse  in  potere  di  Luigi  il  Cristianissimo, 
deliberò  rivolgersi  per  aiuti  all'Olanda,  molto  potente  in  mare  e  legata 
da  più  anni  in  amicizia  colla  Spagna. 

L'Olanda,  desiderosa  di  accrescere  la  sua  potenza  già  grande, 
accolse  benignamente  la  domanda  del  Re  Cattolico,  e  mandò  in  Si- 
cilia una  squadra  di  diciotto  vascelli  di  linea,  otto  brulotti  da  fuoco 
e  quattro  fregate  d'avviso  sotto  il  comando  del  celebre  ammiraglio 
Michele  Adriano  Ruyter. 

Di  lì  a  poco  Arnauld  de  Pomponne,  ministro  degli  esteri,  succe- 
duto al  Lyonne,  aderendo  alle  domande  mosse  dagli  ufìziali  superiori 
al  comando  delle  navi  in  Messina,  sottomettendo  la  sua  volontà  a  quella 
di  Luigi,  spediva  un  terzo  soccorso  di  ventiquattro  tartane  e  di  otto 
vascelli  affidati  al  comando  del  cavaliere  d'Almeras. 

La  guerra  riprese  allora  più  furiosa.  Ma  neppur  questa  volta  gli 
Spagnuoli  e  i  loro  alleati  ottennero  notevoli  vantaggi  sull'armata  fran- 
cese, che  anzi  nella  celebre  battaglia  di  Augusta,  che  durò  dalle  quin- 
dici fino  alle  ore  due  di  notte,  perdettero  il  loro  capo  supremo,  l'ammi- 
raglio Ruyter,  che  più  tardi  doveva  esser  tanto  gloriosamente  ricordato 
e  celebrato  dal  Voltaire  nel  Siede  de  Louis  XIV. 

Anche  dopo,  nella  battaglia  di  Palermo  e  in  altri  combattimenti, 
gli  Spagnuoli  e  gli  Olandesi  soffrirono  nuove  e  più  gravi  perdite  :  mo- 
rirono tra  gli  altri  il  generale  spagnuolo  Don  Diego  d' Ivarras  e  il 
vice  ammiraglio  Giovanni  d'Haen  olandese  Allora,  dopo  questi  ed  altri 
disastri,  la  Spagna,  desiderosa  di  por  fine  ad  una  guerra  tanto  lunga, 
pensò  di  far  nuovi  sforzi  per  ottenere  una  definitiva  vittoria  suU'ar 
mata  di  Franca.  E  l'Olanda  non  si  ritirò  dalla  lotta,  contrariamente 
a  quanto  afferma  G.  B.  Mancini,  nel  suo  Diario  pubblicato  in  questa 
stessa  rivista  (Nuova  Antologia,  voi.  XXI,  pag.  767,  giugno  1889),  ma 
anzi  d'accordo  colla  sua  alleata  mandò  contro  la  Sicilia  nuove  forze 
e  nuovi  comandanti. 

Ma  tutti  questi  preparativi  di  lì  a  poco  dovevano  riuscire  quasi 
inutili.  Già  da  qualche  tempo  si  erano  nuovamente  riprese  le  ostilità, 
quando  il  Re  Cristianissimo  richiamava  in  Francia  la  sua  armata  na- 
vale. Quali  le  ragioni  di  questa  repentina  decisione  ?  Sono  spiegate 
con  molta  chiarezza  e  anche  con  molta  semplicità  dal  Guardione  in  uno 
degli  ultimi  capitoli  del  suo  importantissimo  lavoro. 

Luigi  XIV  non  poteva  continuare  più  a  lungo  la  guerra  :  le  spe- 
dizioni necessarie  alla  Sicilia  pregiudicavano  troppo  la  Francia  per  la 
guerra  da  sostenere  oltre  i  monti,  là  ove  ad  essa  ricorreva  bisogno 
urgente  di  milizie  per  ingrossare  gli  eserciti,  di  navi  per  l'armata, 
che  doveva  trascorrere  quei  mari,  non  solo  per  tenere  in  freno  i  prin- 
cipi collegati,  ma  ancora  la  potente  Inghilterra. 
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Il  Re  Cristianissimo  aveva  dunque  bisogno  di  pace.  Ma  il  trattato 
che  a  Niniejra  (1()78)  doveva  riunire  la  Frància  e  la  Spagna  non  po- 
teva aver  fondamento,  se  prima  i  Francesi  non  avevano  abbandonato 
la  Sicilia,  spogliandosi  d'ogni  pretesa,  disprezzando  ogni  simpatia, 
maltrattando  ogni  dolore.  Per  questa  ragione  Luigi  XIV  si  piegò  ad 
abbandonare  i  Messinesi,  e  non  avendo  il  coraggio  di  tradir  pubblica- 
mente e  manifestamente  coloro  che  gli  si  erano  spontaneamente  afli- 
dati,  SUggeri  ai  suoi  ministri  di  ricorrere  ad  ogni  genere  di  finzioni 
e  di  inganni. 

11  duca  La  Feuillade,  al  quale  era  rimasto  il  comando  dei  Francesi 
in  Sicilia,  fece  imbarcare  sopra  le  navi  tutti  i  suoi  soldati,  dicendo 
che  voleva  sbarcare  all'altra  punta  di  Messina  e  prendere  alle  spalle 
gli  Spagnuoli  :  invece,  quando  ebbe  caricati  tutti  i  vascelli,  entrò  col 
suo  seguito  nel  Senato  messinese,  dichiarò  che  secondo  l'ordine  rice- 
vuto doveva  partire  quel  giorno  stesso  per  la  Francia,  e  diede  poche 
ore  di  tempo  a  coloro,  che,  disperando  del  perdono  del  Re  Cattolico, 
volessero  imbarcarsi  sulle  navi  francesi. 

Allora  tutta  la  città  gridò  al  tradimento  e  si  mosse  a  tumulto: 
per  poco  non  si  ripetè  un  altro  Vespro  siciliano.  Poi  i  capi  della  se- 
dizione e  gli  amici  della  libertà  si  avviarono  verso  le  navi  di  Francia; 
più  di  settemila  persone  corsero  al  porto,  molti  fuggirono  nudi  come 
erano  e  malati,  e  lasciando  tutte  le  loro  sostanze  e  ricchezze.  Cinque- 
mila se  ne  imbarcarono:  l'ammiraglio  francese  sciolse  improvvisamente 
le  navi  e  partì;  restarono  duemila  persone  disperate  e  urlanti  sul  porto. 
Moltissimi  morirono  annegati  nel  mare,  altri  si  affogarono  o  si  stran- 
golarono: tanto  temevano  le  vendette  spagnuole! 

Né  furono  timori  irragionevoli.  11  nuovo  viceré,  conte  di  Santo 
Stefano,  stendo  el  principal  ohjeto  del  amor  y  pietad,  dichiarò  civii 
mente  morta  la  città  di  ^Messina,  e  le  confiscò  da  ladrone  tutte  le  so- 
stanze. Poi  prese  gravi  misure  di  rigore  contro  tutti  i  partigiani  della 
rivoluzione  e  fece  abbattere  il  palazzo  dei  senatori,  luogo  di  prave 
congiure,  e  rompere  a  pezzi  il  campanone  della  torre,  che  tante  volte 
aveva  chiamato  a  raccolta  il  popolo  ribelle. 

Questa  fu  la  fine  dolorosa  e  lacrimevole  della  rivolta  di  xMessina. 
Il  Botta  scrive  che  necessariamente  doveva  finire  così  come  finiscono 
per  l'ordinario  le  rivoluzioni  dei  popoli  che  si  danno  ai  forestieri,  cioè 
che  l'antico  signore  torna  e  li  castiga.  Francesco  Guardione  riconosce 
giusta,  ma  fino  ad  un  certo  punto,  l'afierraazione  dell'  insigne  storico 
piemontese,  ma  però,  e  con  ragione,  non  può  disconoscere  alla  ribelle 
città  il  merito  di  aver  sollevato  il  vessillo  della  libertà  e  indipendenza 
in  tempi  tristi,  quando,  come  deplorava  un  poeta  contemporaneo,  ogni 
generoso  spirito  era  stato  spento  all'  Italia  da  lascivia  e  da  ozio. 

Messina  cadde,  ma  il  tradimento  della  Francia  e  la  negligenza 
egoistica  dei  diplomatici  di  Niniega  non  le  tolsero  la  gloria,  che  prima, 
e  in  secolo  che  correva  volenteroso  a  schiavitù,  insanguinò  le  terre 
italiche  contro  la  fierezza  straniera. 

Ersilio  Michel. 
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//  Cattolicismo  Rosso,  di  G.  Prbzzolini.  —  Editore  R.  Ricciardi,  Napoli. 

Giuseppe  Prezzoliai  ha  grande  l'amore  e  l'entusiasmo  per  i  moti 
prevalentemente  spirituali,  per  gli  uomini  che  antepongono  gli  inte- 
ressi dell'anima  a  tutti  gli  altri,  per  i  fatti  che  mostrano  la  potenza 
delle  idee  sulle  cose,  e  la  loro  importanza  nella  storia  ed  è  per  questo 
amore  -  e  non  per  il  motivo  mercantile  di  sfruttare  librariamente  un 
argomento  di  attualità  -  ch'egli  si  è  posto  a  studiare,  prima  di  molti 
altri,  quel  nuovo  e  recente  tentativo  di  Riforma  Cattolica,  che  è  stato 
detto  Modernismo  o  Neo  Cattolicismo,  e  ch'egli  preferisce  chiamare,  ac- 
centuandone troppo  il  color  giacobino,  il  Cattolicismo  Bosso.  Infatti  chi 
guardi  la  storia  degli  ultimi  anni  riconoscerà  che  non  c'è  stato  nessun 
movimento  spirituale  d' importanza  eguale  a  questo,  malgrado  i  suoi 
errori,  le  sue  manchevolezze  e  le  sue  ridicolaggini.  Dopo  il  moto  so- 
cialista che  rinnovò  la  vita  politica  e  il  moto  evoluzionista  che  rin 
novo  la  vita  scientitìca  non  c'è  stata  un'altra  rivoluzione  comparabile 
a  questa  e  che  tocchi,  anzi,  più  da  vicino  delle  altre,  gli  eterni  affari 
dell'anima  umana.  Per  quanto  nel  movimento  modernista  ci  siano,  e 
abbastanza  vive,  le  preoccupazioni  pratiche  e  materiali,  espresse  so- 
pratutto dalla  democrazia  cristiana,  pure  il  carattere  dominante  è 
religioso,  cioè  morale  e  mentale,  come,  inversamente,  nel  moto  socia- 
lista prevalentemente  economico  c'erano  delle  preoccupazioni  intel- 
lettuali e  perfino  semi-religiose. 

Ma  gli  avvenimenti  che  contano  di  più  e  quelli  che  restano  poi 
nella  storia  e  agiscono  di  più  sugli  uomini  sono  gli  avvenimenti  spi- 
rituali e  si  può  profetare  sicuramente  che  per  gli  storici  futuri  il  fatto 
più  importante  della  storia  italiana  e  francese  degli  ultimi  dieci  anni 
sarà  il  modernismo  e  non  la  penetrazione  pacifica  e  guerresca  del 
Maro 'CO  o  il  processo  Nasi,  ed  è  anzi  un  buon  sintomo  del  migliora- 
mento della  cultura  italiana  che  i  maggiori  quotidiani  regalino  qualche 
colonna  alle  cose  religiose  malgrado  l' invasione  dei  terremoti  e  delle 
crisi  di  borsa.  Chi  avrebbe  potuto  supporre,  alcuni  anni  fa,  che  i 
lettori  dei  giornali  politici  si  sarebbero  interessati  a  Tyrrell  come  a 
Biìlow  e  alla  questione  del  Pentateuco  come  a  quella  di  Candia? 

Eppure  questo  è  avvenuto  e  il  libro  di  Giuseppe  Pre/zolini  è  ora 
il  miglior  testimonio  della  nuova  passione  italiana  per  le  cose  del- 
l'anima. Infatti  il  Cattolicismo  Bosso  contiene  molti  fatti  ormai  storici 
e  anche  molti  aneddoti  curiosi,  ma  non  è  un  libro  di  storia  -  contiene 
molta  bibliografìa  e  dei  testi  poco  noti,  ma  non  è  un  libro  di  erudi- 
zione -  mostra  molta  simpatia  per  alcuni  atteggiamenti  e  pensieri 
dei  modernisti,  ma  non  è  un  libro  modernista  -  ha  un'alta  idea  del 
gran  Cattolicismo  medievale  e  combatte  la  critica  biblica  dei  cattolici, 
ma  non  è  un  libro  di  cattolico  conservatore  -  racchiude,  fra  le  altre 
cose,  molte  esposizioni  di  teorie  di  filosofi,  ma  non  è  neppure  un  libro 
di  filosofia.  11  Cattolicismo  Bosso  è  essenzialmente  un  libro  di  idee, 
cioè  lo  studio  di  una  crisi  di  menti,  composto  con  l'aiuto  di  fatti 
storici  e  di  concetti  filosofici.  Giuseppe  Prezzolini  non  vuole  soltanto 
informare  la  gente  di  quel  che  facciano  e  pensino  i  modernisti,  ma 
vuol  far  comprendere  il  senso  di  ciò  ch'essi  pensano  e  fanno,  i  pro- 
blemi nuovi  ch'essi  fanno  sorgere  per  noi  tutti  e  i  rapporti  del  loro 
pensiero  con  altri  pensieri  lontani  e  vicini  e  con  la  piccola  vita  d' Italia 
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e  la  grande  vita  dell'uraanità  in  tutta  la  sua  storia.  Il  suo  libro  ( 
dunque,  in  un  certo  seUvSO.  impersonale  e  obbiettivo  senza  essei' 
stupidamente  eunuco  e  puramente  informativo.  L'obbiettività  deriv.i 
dal  fatto  ch'egli  non  considera  solo  nel  modernismo  un  fatto  storico. 
presente,  contingente,  sul  quale  si  posson  fare  delle  schede,  ^\o,^\\ 
opuscoli,  delle  declamazioni  e  delle  Kncicliche,  ma  una  scena  di  un 
dramma  antico  quanto  l'uomo  in  cui  Cristianesimo  e  Cattolicismo  soikì 
i  personaggi;  un  momento  del  contrasto  perpetuo  fra  la  vita  int('rn;i 
e  l'espressione,  tra  l'egoismo  spirituale  e  le  necessità  pratiche  e  sociali. 
Il  modernismo,  insomma,  vien  tolto  alla  cronaca  giornalistica,  al  pet- 
tegolezzo di  sagrestia,  alla  curiosità  dei  dilettanti  e  vien  consideiato 
in  ciò  che  in  esso  è  veramente  grande  e  imperituro,  nella  vita  e  nell,i 
battaglia  delle  idee  e  dei  concetti  che  lo  pervadono  e  lo  muovono.  Il 
libro  del  Prezzolini  si  potrebbe  quasi  chiamare  la  spiritualizzazion* 
di  un  movimento  che  è  già  di  per  se  slesso  spirituale;  la  storia  astratta 
di  una  dottrina  che  è  già  di  per  sé  un  insieme  di  astrazioni.  11  suo 
merito  maggiore  sta,  infatti,  nel  completare  il  modernismo  rispetto  al 
tempo,  ricollegandolo  nel  passato  a  un'attitudine  primordiale  della 
mente  umana  e,  piìi  prossimamente,  a  teorie  filosofiche  laiche  e  pro- 
lungandolo nel  futuro  facendone  scorgere  le  imminenti  e  inevitabili 
continuazioni  ed  esagerazioni  e  prevedendo  la  sua  apparente  disfatta 
dentro  il  mondo  cattolico. 

Veramente  chi  si  mette  a  leggere   il    Cattolicismo  Rosso  non  ha, 
forse,  a  tutta   prima  il   senso   della   natura  particolare  e  del  metodo 
non  usuale  di  questo  libro.  Esso  appare  nei  primi  capitoli  un   buon 
manuale  di  volgarizzamento  e   d'informazione,    fatto  con  sufficiente 
preparazione,  e  che  si  distingue  sopratutto   dagli   altri   libri  italiana 
della  stessa  specie  per  lo  stile  svelto,  chiaro,  colorito  e  immaginose 
Il  Prezzolini  infatti  comincia  col  chiedersi  perchè  la  Chiesa  cattoli( 
si  trova  ad  aver  bisogno  di  una  riforma,  espone  quali  sono  le  riforr 
nella  dottrina,  nella  storia  e  nell'autorità  che  propongono  i  moderiiistl| 
e  di  questi  cerca  di  capire   la  psicologia.  Egli   riassume,  cioè,  le  cr 
fiche  che  i  modernisti  e  tutti   gli    uomini   intelligenti   muovono  ali 
stato  attuale  della  Chiesa  cattolica;  risale  alle  sorgenti  filosofiche  d< 
neocattolicismo,  spiega  la  teoria  dello  sviluppo  del  Newman  e  la  fil( 
sofia  dell'  immanenza  del  Blondel,  le  vedute  di  Loisy  sulla  storia  di 
cristianesimo  e  quelle  di  Le  lìoy  sul  significato  dei   dogmi,    e  riesc| 
così  a  dare  un  quadro  d' insieme  del  movimento  che  servirà  agli  stes 
modernisti  per  chiarificare  e  raggruppare  meglio  le  loro  idee. 

Ma  tutto  ciò,  per  quanto  formi  la  maggior  parte  del  libro,  non 
per  usare  un  bisticcio  necessario,  la  parte  maggiore  e  più  grande, 
segreto  del  libro  sta  nell'ultimo  capitolo,  in  quelle  ventinove  pagimj 
che  hanno  per  titolo  Cristianesimo  e  Cattolicismo.  In  questo  capitole 
del  tutto  diverso  dagli  altri.  Cristianesimo  e  Cattolicismo  non  son  pres 
nel  loro  consueto  significato  storico,  ma  sono  i  nomi  che  il  Prezzolii 
ha  (lato,  un   po'  arbitrariamente,    a   due   concetti  logici,  metafisici, 
quali  sono,  in  certo  modo,  al  di  fuori  della  storia  e    possono  esser 
strettamente  limitati  o  spinti  alle    ultime   conseguenze   senza  timor 
di  esser  contraddetti  da  particolari  fatti  storici.  Questo  modo  romai 
tico.  idealista  e  tedesco  di  far  la  storia,  che  ricorda  da  vicino  le  ce 
Htruzioni  dei  concetti  non   empirici    di  U(»niO  e  di    Donna,   fatta  d; 
Weininger  nel  suo   troppo   celebre   libro    Geschlecht  und  Charakter\ 
sembrerà  aspro  ai  più,  abituati  all'  ipocrito  rispetto  dei  fatti  caro  all« 
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iltime  generazioni,  ma  ha  la  sua  ragione  di  essere  e  giova,  d'altra 
)arte,  anche  ad  illuminar  meglio  i  fatti  storici  e  concreti.  Per  il  Prez- 
:  ;olini,  dunque,  il  Cristianesimo  è  il  nome  che  si  può  dare  aU'f.ffer- 
[iiiazione  di  una  vita  superiore  alla  terrena  e  del  suo  conseguente 
igoismo  spirituale.  Cristo,  perciò,  non  è  stato  -sempre  cristiano  e  bi- 
sogna tener  sopratutto  presente  che,  ammettendo  questo  concetto,  si 
eliminano  dal  Cristianesimo  tutte  le  pratiche  di  pietà  e  di  carità  che 
si  riferiscono  alla  vita  materiale.  Il  Cattolicismo  è  invece  il  nome  che 
|si  può  dare  a  quelle  organizzazioni  intermedie  e  protettive  che  man- 
tengono tutto  quello  che  è  possibile  mantenere  delle  concezioni  spiri- 
tuali, ma  nello  stesso  tempo  fanno  le  concessioni  necessarie  alla  vita 
pratica  e  materiale  degli  uomini  e,  mentre  permettono  alla  maggio- 
ranza utilitaria  di  fare  i  propri  interessi  d'accordo  col  cielo,  permet 
tono  ai  pochi  solitari  goditori  della  vita  interna  di  vivere  la  piena 
vita  del  cielo  senza  esser  disturbati,  come  esseri  antisociali,  dalla  vita 
della  terra.  Questi  due  concetti,  secondo  Prezzolini,  si  sono  incarnati 
storicamente  nel  Cristianesimo  storico  e  nel  Cattolicismo  storico  meglio 
che  in  altre  istituzioni  e  dottrine:  ma  non  è  detto  che  questi  «  tra- 
vestimenti dell'idea  »  siano  i  migliori  e  gli  eterni.  Oggi  Cristianesimo 
e  Cattolicismo  son  vicini  ad  essere  esauriti  e  i  loro  eredi  sono  il  So- 
cialismo e  lo  Stato  laico.  L'idea  che  rappresentano  è  in  fondo  la  stessa, 
ma  la  rappresentano  oggi  con  maggior  vigoria  e  con  maggiore  efficacia. 

Questa  concezione  è  veramente  il  nòcciolo  (ìel  Cattolicismo  Bosso. 
Tutti  quelli  che  vorranno  esaminarlo  senza  contentarsi  di  fare  una 
delle  solite  recensioni  da  cronisti  dovranno  discutere  questo  punto.  La 
filiazione  che  il  Prezzolini  stabilisce  tra  Cristianesimo  e  Socialismo  da 
una  parte  e  tra  Cattolicismo  e  Stato  laico  dall'altra  è  giusta?  La  que- 
stione ha  molta  importanza  perchè  da  essa  dipende  la  profezia  che  si 
può  fare  circa  una  possibile  rivivificazione  interna  del  Cattolicismo. 

Per  conto  mio  non  accetto  attatto  la  nuova  genealogia  del  Prez- 
zolini. Accettando  le  sue  definizioni  metastoriche  del  Cristianesimo 
come  egoismo  spirituale  e  del  Cattolicismo  come  cuscinetto  tra  gli 
interessi  materali  di  una  maggioranza  e  gli  interessi  spirituali  di  una 
nuova  minoranza,  non  riesco  a  veder  qual  sorta  di  egoismo  spirituale 
propugni  il  Socialismo  contemporaneo  quasi  tutto  inspirato  da  pre- 
occupazioni economiche,  filantropiche  ed  esterne  e  quale  sia  la  pre- 
sente funziona  di  cuscinetto  dello  Stato  laico,  il  quale,  se  pure  tenta 
delle  giustificazioni  umanitarie  o  religiose,  in  realtà  si  addimostra  una 
organizzazione  sociale  diretta  ad  assicurare  le  condizioni  elementari 
della  vita  esterna  degli  uomini. 

Oggi  al  Cristianesimo,  inteso  come  pura  vita  interna  e  come  ascesi, 
non  corrisponde  niente  o  forse  soltanto  qualche  anima  mistica  sper- 
duta tra  i  sogni  teosofici  e  le  reminiscenze  cristiane.  Al  Cattolicismo, 
invece,  in  quanto  organizzazione  esterna  del  culto  e  della  pratica  di 
certe  credenze,  corrispondono  tutte  quante  le  organizzazioni  attuali, 
le  quali,  siano  borghesi  o  socialiste,  sono  per  forza  gerarchiche,  tradi- 
zionali e  burocratiche,  avvertendo  però  che  non  corrispondono  per 
quel  carattere  che  il  Prezzolini  trova  essenziale  del  Cattolicismo  pas- 
sato, cioè  la  funzione  protettiva. 

Ma  senza  far  ricerca  di  altri  eredi  le  ardite  ricostruzioni  del  Prez- 
zolini ci  suggeriscono  dei  raffronti  curiosi  tra  la  crisi  presente  del 
Cattolicismo  e  quella  del  Socialismo.  Al  vecchio  Cattolicismo,  inteso 
come  vuole  il  Prezzolini,  corrispondono  piuttosto  il  Socialismo  Rifor- 
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mista   e   il   Socialismo  di   Stato,  i  quali    mirano,    inconsciamente  ( 
volontariamente,  a  salvare  i  maggiori  interessi  dei  proprietari  e  degl 
industriali    mettendo  Ira  questi  e  gli   operai  il  cuscinetto   dell'azion» 
parlamentare  e  delle  leggi  sociali.  Al  Modernismo,  invece,  rassomigli. 
piuttosto  il  Sindacalismo,  il  quale  si  sforza  di   combattere  il   «  elei* 
politico  *,  cioè  i  deputati  democratici  e  i  socialisti  arrivisti  e  atfaristi 
e  cerca  di  ricondurre  il  movimento  operaio  al  suo  carattere  d' intran- 
sigenza rivoluzionaria.  Georges  Sorel,  il  più   geniale   teorico  del  Sin- 
dacalismo, ha  tentato  recentemente  di   riaccostare   il   Modernismo  al 
Riformismo;  ma  egli  stesso,  che  s'è  interessato  vivacemente  del  movi- 
mento modernista  e  della  storia  primitiva  del  Cristianesimo,  ponendola 
a  raffronto  con  quella  del  Socialismo   rivoluzionario,   è  una   vivente 
prova  dei  rapporti  sotterranei  che  esistono  fra  i  due  moti  idealmente 
più  importanti  dell'  Europa  d'oggi. 

D'or  innanzi  chiunque  voglia  studiare  il  più  spirituale  di  essi, 
cioè  il  Modernismo,  dovrà,  per  forza,  leggere  il  libro  del  Prezzolini,  e, 
se  pur  non  resterà  persuaso  dalle  vedute  filosofiche,  dovrà  ammirare 
la  ricchezza  dell'  informazione  e  la  serenità  dell'esposizione. 

Giovanni  Papini. 


1 


Bìb'*    oca  della  "  Nuova  Antologia  ,, 

l.  Cenere,  Rom     ::)  di  Grazia  Deledda.  L.  3. 

■2.  Gli  Ammoni  ).  ',  Romanzo  di  Giovanni  Cena.  L.  2.50. 

3.  I  Nipoti  del      Marchesa  Laura,  Romanzo  di  Maria  Lisa  Danieli- 

Camozzi  e  Gemma  Manfro-Cadoi-ini.  L.  3. 

4.  Storia  di  Due  Anime,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  3.50. 

5.  Il  fu  Mattia  Pascal,  Romanzo  di  Luigi  Pirandello.  L.  3. 

6.  Z,'  Ultima  Dea,  Romanzo  di  Carlo  Del  Balzo.  L.  3. 

7.  Nostalgie,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L,  3.50. 

S.  L'Illustrissimo,  Romanzo  di  Alberto  Cantoni.  L.  2.50. 
9.  Ore  Calle,  Sonetti  romaneschi  di  Augusto  Sindici.  L.  2.50. 

10.  Dopo  il  Perdono,  Romanzo  di  Matilde  Serao.  L.  4. 

11.  La  Via  del  Male,  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  3.50. 

12.  Cantanti  celebri  del  secolo  XIX,  del  Marchese  Gino  Monaldt.L.  3. 

13.  Homo,  Versi  di  Giovanni  Cena.  L.  2.50. 

14.  L'ombra  del  passato.  Romanzo  di  Grazia  Deledda.  L.  3.50. 

Dirigere  cartolina-vaglia  all'Amministrazione  della  «  Nuova  Antologia  »,  Roma 
e  presso  i  principali  librai. 
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Lutti  artistici  :  Sinico,  Andreoli,  Wilheliny,  Macdowel  —  La  stagione  teatrale 
-  I  concerti  romani  al  Corea. 

Nel  bilancio  artistico  dell'anno  nuovo  il  capitolo  profìtti  è  molto 
al  di  là  da  venire,  ma  quello  perdite  è  già  stato  aperto  ed  in  modo 
assai  sensibile.  Tra  i  nomi  dei  fervorosi  lavoratori  mancati  all'arte  non 
ne  ricordo  che  alcuni,  Giuseppe  Sinico,  Carlo  Andreoli,  Augusto  Wil- 
helmy,  Edward  Macdowel. 

Il  Sinico  e  l' Andreoli  appartenevano  ora  alla  categoria  dei  dimen- 
ticati, ma  ebbero  il  loro  periodo  di  grande  notorietà  e  conobbero  i 
clamori  così  spesso  traditori  dei  pubblici  applausi.  Sinico  fece  parte 
di  quella  schiera  di  operisti  melodisti  facili,  impressionisti  della  cava- 
tina, spontanei  e  sinceri  nella  correzione  della  linea  semplice,  che  fio- 
rirono abbondantemente  dopo  che  la  prima  maniera  di  Verdi  aveva 
fanatizzato  il  pubblico. 

Fuochi  di  paglia,  osserveranno  i  presenti,  pezzi  senza  conseguenza, 
bagliori  di  sonorità,  arte  rispondente  alle  quarantottate  e  destinata 
storicamente  a  rappresentare  come  un  intermezzo  fra  due  periodi  ben 
determinati  di  musicalità.  Tale  può  apparire  il  lavorìo  di  quella  tren- 
tina, e  forse  più,  di  maestri  che  si  precipitarono  sulle  prime  orme 
verdiane,  poiché  Bellini  e  Donizetti  erano  morti  e  Rossini  si  era  osti- 
nato a  tacere. 

Né  certo  la  catasta  di  partiture  lasciate  per  essere  rosicchiate  dai 
topi  rappresenta  un  tesoro  per  la  produzione  nazionale.  Tuttavia,  se 
accade  di  sfogliare  alcuni  di  quei  volumi,  magari  riduzioni  per  canto 
e  pianoforte,  non  di  rado  si  riscontrano  idee  e  spunti  messi  poi  a 
profitto  da  compositori  venuti  molto  dopo  con  molto  minor  schiettezza, 
s'intende,  dei  loro  predecessori. 

Poniamo  pure,  del  resto,  che  questa  nebulosa  di  scrittori  di  opere 
dal  '50  al  '70  rappresenti  un  po'  di  caligine  agli  occhi  di  chi  avrà  nei 
tempi  da  noi  lontani  la  malinconica  idea  di  dare  una  sbirciatina  alla 
musica  nostrana  in  quel  torno,  quale  sarà  però  la  sorte  che  attende 
il  nostro  teatro  dopo  che  il  sole  verdiano  si  è  oscurato?  Quali  affida- 
menti ne  porge  lo  stuolo  degli  operisti  che  non  si  stancano  di  azzar- 
dare le  loro  sapienti,  pesanti  e  papaveracee  elucubrazioni  sulla  scena, 
pallidamente  riflettendo  il  modo  non  dico  di  Wagner,  ma  di  Bizet,  di 
Massenet  e  forse  fra  poco  di  Strauss  e  di  De  Bussy,  con  tentativi  folli 
e  molti  dei  quali  hanno  per  insegna  (incredibile  a  dirsi)  la  restituzione 
del  canto  italiano''^  Bestemmiano  essi  o  stolidamente  non  comprendono 
che  il  canto  italiano  è  agli  antipodi  di  queste  combinazioni  e  di  tutto 
ciò  che  sa  di  sforzo  e  di  eccentricità  armonica? 

Il  guaio  serio  è  che  troppo  spesso  i  trombettieri  del  quarto  potere 
o  non  sono  al  caso  di  conoscere  l'aberrazione  o   negano  la  giustizia 
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airarlisU  vero.  Alfredo  Catalani,  il  più  personale  temperamento  di 
compositore  teatrale  di  questi  ultimi  lustri,  la  più  indiscussa  illustra- 
zione del  teatro  lirico,  a  parte  il  glorioso  Bussetano,  non  fu  ricono, 
scinto  che  dopo  morto.  Abbiamo  ancora  oggi  un  artista  italiano,  se 
non  d'origine,  certo  (li  sentimento,  di  aspirazione,  di  desiderio,  mente  1 
eletta  ed  originale,  spirito  coltissimo,  squisito,  e  questo  artista  si  ciiiaraa 
Antonio  Smareglia.  Ebbene  intorno  a  lui  -  e  chi  potrebbe  spiegarne 
il  perchè?  -  sembra  come  organizzata  la  congiura  del  silenzio.  Mentre 
sui  periodici  volano  i  telegrammi  ed  i  fonogrammi  che  portano  ai  sette  j 
cieli  minuscoli  successi  di  spettacoli  nuovi  comparsi  nei  più  modesti  \ 
paesucoli  d'Italia,  Smareglia  ha  ottenuto  quattro  settimane  addietro  un 
enorme  successo  alla  V'olksoper  di  Vienna  colle  Nozze  Istriane,  nella 
loro  nuova  edizione  eleganti,  equilibrate  e  sempre  freschissime.  Oltre 
quaranta  chiamate  attestano  l'entusiasmo  insolito  pel  pubblico  vien- 
nese. I  giornali  nostrani  non  inseriscono  neppure  i  telegrammi  spediti 
dai  corrispondenti  dopo  il  memorabile  trionfo:  gli  impresarii,  per  quanto 
a  corto  di  novità,  continuano  a  dimenticare  l'autore  della  Falena,  del 
Cornili  Schutt,  dell' Oceawa... 

Tornando  al  Sinico  egli  era  da  anni  messo  in  disparte  come  com- 
positore melodrammatico,  aveva  visto  più  d'un'alba,  ma  gli  era  toc- 
cato assistere  a  molti  tramonti.  Qualche  sua  romanza  faceva  di  tempo 
in  tempo  capolino  nelle  sedute  di  musica  da  camera,  ma  tutti  i  suoi 
lavori  teatrali  erano  scomparsi  dalla  circolazione,  compresi  I  Moschet- 
tieri che  avevano  dimostrato  la  maggior  resistenza.  Rimane  di  lui  una 
ispirazione  patriottica,  Vlnno  di  San  Giusto,  che  egli  aveva  scritto 
nell'opera  Marinella,  e  che  divenne  l'inno  popolare  della  città  di  Trieste. 
Per  questo  brano  la  voce  del  vecchio  bardo  risuonerà  ancora  nel  paese 
natio. 

Per  Carlo  Andreoli  la  morte  fu  liberazione  perchè  da  molti  anni 
egli  si  trovava  degente  in  una  casa  di  salute.  11  suo  nome  non  va 
disgiunto  dal  movimento  musicale  della  capitale  lombarda  di  un  tren- 
tennio addietro,  movimento  così  fecondo  di  risultati  per  la  cultura 
artistica  nazionale,  e  che  ebbe  come  corollario  le  numerose  edizioni 
economiche,  e  quei  concerti  veramente  popolari  che  Torino  prima 
creò  e  vide  fiorire  sei  lustri  e  più  prima  che  fossero  iniziati  a  Roma. 
L'Andreoli,  nato  a  Mirandola  nel  1840,  si  trovava  allora  nel  fiore 
degli  anni  e  fu  di  quel  movimento  uno  dei  più  indefessi  e  bene- 
meriti pionieri.  Poco  dopo  terminati  gli  studi  al  Conservatorio  di 
Milano,  dove  fu  poscia  professore,  Carlo  Andreoli  si  era  acquistato 
fama  di  valente  concertista  a  Londra  ed  in  altri  centri  musicali  di 
importanza:-  ma  ben  presto  all'allòro  ed  anche  al  denaro  forestiero 
aveva  rinunciato  preferendo  |il  lavoro  più  arduo  e  meno  remune- 
rativo in  patria.  Andreoli  fu  docente,  compositore  molto  apprez- 
zato nel  genere  da  camera,  commentò  e  curò  edizioni  a  buon  mercato 
dei  classici,  organizzò  società  di  quartetto  e  poscia  si  accinse  alla  più 
gagliarda  impresa  dei  concerti  orchestrali.  Il  sogno  di  portarli  a  piena 
fioritura  fallì  dopo  non  lieve  sacrificio  suo  di  tempo  e  di  pecunia:  ed 
egli  dovette  rinunziare  all'idea  che  aveva  per  tanto  tempo  accarezzata. 
Non  se  ne  lagnò,  ma  la  sua  fibra  ne  rimase  scossa:  Andreoli  divenne 
misantropo,  pessimista,  si  isolò,  suppose  persecuzioni  che  non  esiste- 
vano, arrivò  a  vedere  avversarli  in  amici  intimi  e  fidati.  Lo  si  dovett( 
ricoverare  in  una  casa  di  salute,  ove  era  destino  fossero  ancora  lunghe 
le  sue  sofferenze.  Entusiasta  per  l'arte,  Andreoli  preferiva  l'operare  al 
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ragionare,  il  toccare  con  mano  alla  discussione  vacua.  Uno  dei  miei 
ricordi  personali  più  simpatici  è  quello  di  una  gita  fatta  con  lui  a 
Monaco  di  Baviera  nel  settembre  del  1879  per  assistere  alla  rappre- 
sentazione deW Anello  del  Nihelungo:  compiva  la  terna  Marco  Sala, 
gentiluomo,  artista  di  finissimo  intuito,  musicista  di  primo  ordine, 
tipo  di  garbata  originalità  ed  amico  carissimo,  da  parecchi  anni  an- 
ch'esso tra  i  più.  Oggidì  non  si  ha  idea  della  vivacità  colla  quale  si 
battagliava  allora  sul  serio  per  la  questione  wagneriana.  La  nostra 
gita  fu  oltremodo  interessante  ed  istruttiva:  certo  nessuno  di  noi, 
dopo  la  rappresentazione  del  Crepuscolo  che  ci  aveva  lasciati  concorde- 
mente dubbiosi  sulla  possibilità  di  eseguire  Y  Anello  in  Italia,  pensava 
che  non  più  di  quattro  anni  di  poi  il  Neumann  con  fortunato  ardimento 
avrebbe  portato  la  Trilogia  con  prologo  sui  teatri  italiani,  a  scartamento 
ridotto  è  vero,  ma  non  certo  in  modo  indecoroso  per  l'autore  e  pel 
poema.  Nel  ritorno  da  Monaco  la  nostra  brigatella  sostò  due  o  tre 
giorni  a  Venezia,  ove  c'incontrammo  con  Arrigo  Boito,  che  diede  a 
Marco  Sala  l'annunzio  essere  il  suo  Nerone  veramente  già  a  buon 
porto.  Poveri  e  cari  amici  Sala  ed  Andreoli,  il  Nerone  non  l'avete 
sentito,  e,  a  dire  il  vero,  ho  perduto  la  speranza  di  sentirlo  anch'io. 
Augusto  Wilhelmy  è  morto  dopo  brevissima  malattia,  ma  sulla 
breccia.  Nato  ad  Usingen  sessantadue  anni  addietro,  allievo  del  Fischer 
di  Wiesbaden,  ottènne  appena  vaticinato  dalla  Sontag  per  il  futuro 
Paganini  tedesco,  e  col  medesimo  augurio  poi  presentato  da  Liszt  a 
Ferdinando  David  che  ne  doveva  completare  al  Conservatorio  di  Lipsia 
l'educazione  musicale,  il  Wilhelmy  fu  tra  i  più  attivi  e  fortunati  con- 
certisti, e  compositore  oltremodo  distinto  ed  apprezzato.  Acclamatis- 
simo  dovunque  egli  dava  saggio  del  suo  valore  di  esecutore,  popolare 
si  può  dire  in  tutto  il  mondo,  da  parecchi  anni  si  era  fissato  a  Londra, 
e  vi  teneva  scuola,  alla  quale  accorrevano  allievi  da  tutte  le  parti  del 
mondo.  A  Londra  ebbi  io  ancora  la  ventura  di  udirlo  alla  fine  del- 
l'ottobre scorso,  nella  sua  elegante  casa  di  Priory  Road  a  West  Hamp- 
stead,  nella  quale  riceveva  sempre  gli  amici  col  suo  bonario  e  finis- 
simo sorriso  con  una  bottiglia  di  vecchio  Reno  eccezionale.  Wilhelmy 
non  suonava  più  che  per  rara  eccezione:  ma  la  sua  cavata  splendida, 
la  sicurezza  magistrale  della  sua  tecnica,  l'arco  stupendo,  lo  stile  ele- 
vato si  imponevano  ancora  ed  avrebbero  dominato  qualunque  pubblico 
se  egli  avesse  voluto  consentire  a  prodursi  nei  concerti.  Io  aveva  di 
quei  giorni  riudito  parecchi  campioni  eminenti,  Kreisler.  Arbos  ed 
altri:  ma  l'impressione  che  mi  produsse  nella  breve  audizione  quel 
vecchio  leone  che  era  il  Wilhelmy  durerà  incancellabile.  E  come  odiava 
egli  le  fìcelles  che  molti  altri  valenti  adoperano  oggidì  per  il  successo! 
Come  parlava  chiaro  sulla  necessità  di  conservare  allo  strumento  il 
suo  carattere  ed  il  suo  metodo,  l'unico  che  si  presti  alla  interpetra- 
zione  dei  classici,  e  la  scuola  dell'arco  ampio,  flessuoso,  vario,  non 
inceppato  come  se  il  braccio  dell'esecutore  fosse  reumatizzato!  Mi  se- 
parai da  lui  colla  promessa  che  in  gennaio  l'avrei  rivisto  a  Roma 
colla  sua  signora.  E  poche  settimane  addietro  ricevetti  di  fatto  una 
lettera  che  m'annunciava  il  suo  prossimo  arrivo;  la  speranza  andò 
troncata  ben  presto,  perchè  a  distanza  di  poche  ore  giunse  un  tele- 
gramma che  me  ne  annunciava  il  decesso.  È  morto  con  Augusto 
Wilhelmy  un  artista  veramente  insigne,  un  caposcuola,  un  maestro 
del  quale  nel  mondo  musicale  sarà  a  lungo  deplorata  la  perdita. 
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Del  Macdowel,  l'ulti  tuo  per  oggi  di  questa  melanconica  litania, 
era  meno  noto  il  nome,  ma  non  fu  arlisticamente  meno  nobile  l'in- 
tento e  fervoroso  il  lavoro  :  egli  è  mancato  a  New  York,  vittima  di 
una  malattia  dovuta  ad  eccesso  di  applicazione  mentale.  Americano 
d'origine,  Edward  Macdowel,  nato  nel  185!^,  era  venuto  per  tempo  in 
Europa  a  studiare  il  pianoforte,  suo  strumento  prediletto,  molto  gio- 
vandosi dell'insegnamento  di  Liszt,  apprezzatissimo  dal  D'Albert  e 
dai  più  poderosi  artisti.  Insegnò  nel  conservatorio  di  Darmstadt,  poi 
rimpatriato  si  diede  con  vero  ardore  alla  causa  della  musica  nazio- 
nale: sognava  un'arte  americana  che  si  giovasse  naturalmente  dei 
più  varii  elementi  della  musica  moderna  europea,  che  si  basasse  lar- 
gamente sulle  melodie  e  sui  canti  del  suo  paese,  che  procedesse  ar- 
dita ma  senza  eccentricità.  Ed  il  Macdowel  brillantemente  professò 
musica  all'Università  di  Columbia  e  con  ogni  suo  mezzo  si  adoperò 
per  la  buona  causa.  Le  sue  composizioni  di  maggior  mole,  apprezza- 
tissime,  non  varcarono  ancora  l'Oceano:  alcune  minori  e  che  ci  of- 
frono la  più  favorevole  idea  del  suo  simpatico  modo  sono  state  pub- 
blicate non  è  guari.  Noto  tra  di  esse  tre  alhums  per  pianoforte,  che 
ciascuno  può  avere  dall'editore  Arthur  P.  Schmidt  di  Lipsia,  che  le 
ha  stampate  da  poche  settimane:  sono  semplici  impressioni  piani- 
stiche, ma  così  caratteristiche,  e  spesso  nuove  di  forma,  che  parnii 
valgano  a  dare  assai  bene  la  figura  del  defunto  artista.  See  Elider 
(op,  55)  è  un  seguito  di  quadretti  marinareschi  tracciati  con  vivida 
fantasia  :  nei  Fireside  Tales  (op.  61)  compaiono  le  strane  visioni  che 
suscita  dal  bruciante  ceppo  il  focolare  domestico  :  New  England  Idijls 
(op.  63)  raccoglie  dieci  numeri  sentimentali  e  vivaci  di  peregrina  fat- 
tura. E  questo  non  è  che  un  ritlesso  di  ciò  che  bolliva  nel  cervello 
del  forte  ed  originale  artista. 

« 

Le  notizie  sull'andamento  generale  dei  teatri  di  musica  italiani 
nella  presente  stagione  sono  discrete.  Niente  delirio  di  esagerati  en- 
tusiasmi, niente  cadute  veramente  clamorose  e  piramidali. 

Wagner  ha  fatto  le  spese  di  parecchi  spettacoli:  a  Roma,  a  To- 
rino, a  Milano,  a  Napoli  ed  altrove  i  suoi  capolavori  hanno  avuto  il 
miglior  accoglimento.  t»el  loro  contenuto,  naturalmente,  non  è  più 
questione  :  wagneriani  lo  sono  tutti  pel  momento,  anzi  lo  gridano  e 
lo  pretendono  di  più  (dileggiando  magari  anche  fuor  di  proposito  le, 
nostre  antiche  glorie  nazionali)  le  molte  persone  che  meno  lo  capi-i 
scono.  E  la  prova  si  ha  in  ciò  che  ora  in  punto  di  interpretazione 
degli  spartiti  wagneriani  si  è  larghi:  si  elogiano  anche  i  direttori  che 
colla  miglior  volontà  del  niondo  sono  agli  antipodi  dal  sentir  Wagner,] 
dal  comprenderne  lo  stile,  dall'intuirne  i  movimenti,  gli  accenti,  l'in-j 
timo  spirito.  Ma  tant'è,  nessuno  vuole  intendere  che  si  può  essere] 
cx)scienzioso  artista,  zelante  appassionato  direttore  di  opere  italiane! 
e  francesi,  ottimo  padre  di  famiglia  e  (si  sarebbe  detto  qualche  lu-' 
stro  addietro)  buona  guardia  nazionale,  senza  comprendere  nella  sua 
essenza  l'opera  d'arte  wagneriana,  e  senza  supporre  nemmeno  in  qual 
modo  specifico  occorre  essa  sia  plasmata  e  presentata  onde  il  pul)- 
blico  la  Veda  in  luce  giusta, 

l  direttori  che  hanno  i  numeri,  come  suolsi  dire,  per  dirigere  le! 
opere  di  Wagner  convenientemente  sono  pochissimi  in  Italia:  alla  loro 
testa   possiamo   coscienziosamente   mettere   Toscanini  e  Martucci.    Il 
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Crppuscolo  degli  Dei   alla    Scala  e  Tristano  al  San  Carlo,   sono  stati 
testé,  per  merito  di  questi  artisti  insigni,  i  più  riusciti  spettacoli  dei 
teatri  italiani. 
ri         È  noto  che  Giuseppe  Martucci  non  ha  mai  voluto  dirigere  opere 
I  in  teatro,  fuori  del  Tristano  ed  I-iotta,  che  presentò  per  la  prima  volta 
1  al  pubblico  italiano  al  Comunale  di  Bologna  nel  giugno  1888.   Dopo 
i  quasi  quattro  lustri  il  Martucci  si  lasciò   ancora   una   volta  persua- 
I  dere  ad  ascendere  la  predella  dittatoriale  al  San  Carlo  e  per  lo  stesso 
'  scopo:  ed  a  giudizio  generale  il  risultato  artistico  fu  di  eccellenza  as- 
soluta e  memorabile.    Questa  solennità  musicale  fu  opportunamente 
preparata  con  uno  Studio    del    poema,    della   musica,  delle  origini  e 
delle  vicende   del   lavoro  che  ha  fatto   l'avv.   Carlo  Clausetti,   racco- 
gliendo colla  massima  diligenza  una  quantità  di  dati  e  di  notizie  in- 
teressanti circa  il  cammino  fatto  in  Italia  dalle  opere  wagneriane.  Il 
volume  molto  elegante  è  copiosamente  illustrato  e  preceduto  da  una 
specie  di  professione  di  fede,  nella  quale  il  compilatore  respinge  qua 
lunque  suspicione  di  atteggiamento  settario,  e  cerca    di   chiarire   so- 
stanzialmente il  concetto  che  «  il  nostro  glorioso  teatro  non  verrà  mai 
diminuito  dall'arte  magnifica  di  Riccardo  Wagner  ».  Per    conto  mio, 
sono  meno  ottimista  dell'egregio  Clausetti  :  ed  io  espongo  solo  come 
augurio  quello  che  lo  scrittore  pone  come  fatto  certo,  che  cioè  quanto 
al  teatro  nazionale  «  la  sua  profonda  essenza  fatta  di  canto  e  di  senti- 
mento sia  rimasta  e  rimanga  inalterata  ».  Mancato  Verdi   ho  un  bel 
guardarmi  intorno  e  ricercare  :  ma  V essenza  di  questo  teatro  magnifico 
quasi  non  la  trovo  più. 

Tal  quale  però  ancora  è  questo  povero  teatro,  esso  è  afflitto  da 
parecchi  guai,  ed  essenzialmente  dall'instabilità  e  dall'incertezza  che 
lo  circondano. 

Potesse  egli  almeno,  vigoroso  o  debole,  esplicarsi  in  santa  pace! 
Ma  no:  il  suo  cammino  è  incerto,  le  sue  condizioni  sono  labili,  ogni 
momento  si  scatena  contro  di  esso  la  bufera,  è  grazia  somma  se  vive 
a  stecchetto.  Non  sono  solidi  i  regoli  sui  quali  si  trascina  il  San 
Carlo;  il  Costanzi,  malgrado  la  nuova  combinazione  del  sussidio  mu- 
nicipale e  le  relative  rappresentazioni  popolari,  non  è  punto  scevro 
dalla  minaccia  che  il  blocco  municipale  lo  faccia  di  nuovo  rotolare  al 
basso:  dalla  Scala  si  licenziano  alla  fine  della  stagione  il  Toscanini  ed 
il  Gatti  Casazza,  questi  sostituito  dal  Pozzali,  quegli  lasciando  aperta 
una  successione  per  la  quale  i  concorrenti  sono  straordinariamente 
numerosi. 

A  Milano  alQieno  la  tradizione  della  Scala  è  sempre  così  viva  e 
cosi  profondamente  radicata  nel  sangue  meneghino  che  si  troverà 
modo  di  rinfrancarne  le  sorti  ;  ma  purtroppo  in  altii  paesi  il  modo 
di  uscire  dall'imbarazzo  non  si  può  facilmente  escogitare. 

Con  questa  perpetua  incertezza  di  cose,  poiché  il  teatro  a  reper- 
torio in  Italia  non  si  può  attuare  ed  anche  lo  scambio  di  spettacoli 
tra  i  teatri  maggiori  si  trova  ostacolato  dal  fatto  che  in  tutte  le  città  si 
deve  avere  lo  spettacolo  contemporaneamente  nello  spazio  di  poche 
settimane,  nessuna  meraviglia  se  non  si  è  potuto,  ad  esempio,  rendere 
omaggio  allo  Spontini  colla  riproduzione  della  Vestale  in  occasione 
del  centenario  della  rappresentazione. 

Piuttosto  di  commemorare  un  fatto  glorioso  per  l'arte  nazionale 
si  perde  il  tempo  in  quisquilie,  e  la  curiosità  pubblica  si  gingilla  coi 
racconti  dei  viaggi  di  Franchetti  in  India  o  di  Puccini    in   America 
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ed  Jil  Cairo  per  ispirarsi  alla  composizione  di  qualche  esotico  episodio, 
o  colle  beghe  di  priorità  o  di  })recedenza  fra  Caio  e  Tizio  per  musi- 
care quella  Festa  del  (fratto  che  scaricò  tante  correnti  d'invidia  sul 
capo  del  suo  autore. 

Queste  piccole  discussioni  non  mi  sembra  succedano  altrove.  Pei 
esempio,  in  Francia  si  impiega  spesso  meglio  il  tempo  e  si  riuniscono 
le  forze  a  scopo  elevato:  ne  è  riprova  la  recente  risurrezione  delle 
opere  di  Rameau.  Prima  fu  Dijon  a  togliere  dall'oblio  Dardanus^ 
poi  venne  Montpellier  ad  attestare  col  Castor  et  Pollux  la  vitalità 
intima  di  quel  maestro  insigne  :  ben  presto  Hyppolite  et  Aride 
all'  Opera  dì  i^arigi  continuerà  questo  risveglio  per  tanti  versi  supe- 
riormente artistico  e  destinato  ad  esercitare  salutare  effetto  anche  sui 
compositori  moderni,  ed  a  sviluppare  efficacemente  la  cultura  artistica. 

A  proposito  di  cultura  musicale  è  a  segnalare  a  Roma  la  riaper- 
tura deW Àugusteum,  piìi  noto  sotto  il  nome  di  Corea,  anfiteatro  di 
grandi  proporzioni,  nel  cuore  della  città,  edificio  che  ha  una  lunga 
storia  e  che  si  presterà  assai  bene  ai  concerti  orchestrali  e  corali  se 
si  rimedierà  agli  inconvenienti  di  una  eccessiva  sonorità  e  si  troverà 
modo  di  munirlo  di  numerose  e  facili  porte  d'uscita. 

Quale  è  presentemente  il  Corea  rappresenta  pur  troppo   un  peri- 
colo reale,  gravissimo  e  permanente  per  tutti  coloro    che  accorrono 
ai  concerti:  basterebbe  il  più    piccolo  allarme   per   determinare   una 
immensa  catastrofe  ed  è  a  meravigliare  che  l'autorità  abbia   dato  il 
permesso  di  aprirlo  nelle  condizioni  attuali.  Tolta  (e  lo  si  deve  fare 
a  qualunque  costo)  questa  spaventosa  prospettiva,  la  destinazione  del  '< 
Corea  costituisce  realmente  un  passo  notevole  per  l'educazione  della 
massa  tutt'altro  che  restìa  anche  a  Roma  ad  assaporare  i  capolavori 
dell'arte  musicale,  e  merita  il  favore  che  l'accolse.  L'inaugurazione  fu. 
fatta  con  un  concerto  diretto  da   Martucci  e  costituì  una  pubblica  e\ 
generale  festività:  a  lui  è  successo  il  Max  Fiedler  già  ben  apprezzato  j 
a  Roma:  verranno  in  seguito  molti  altri  direttori,  poiché  paresi  siai 
finalmente  compreso  che   le  grandi    serie  di  sedute    musicali  diffìcil- ' 
mente  possono  essere  guidate  tutte  da  una  sola  persona,  ed  anche  la  i 
sfilata  direttoriale  costituisce  una  attrattiva.  Troppi  nomi  però  si  fanno 
già,  e  badi  l'Accademia  di  Santa  Cecilia  a  non  convertire  il  Corea  in 
un  «  teatro  d'esperimento  ».  perchè  la  facile  soddisfazione  del  desiderio 
dei  molti  che  con  mediocri  titoli  desiderano  di  arrivare  sia  pur  di  pas- 
sata all'alto  seggio,  nuocerebbe  alla  serietà  dei  concerti,   sarebbe  un 
eccesso  altrettanto  dannoso  di  quello  contrario  che  si  è  esperimentato  ' 
aìV  Argentina. 

V ALETTA. 
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Passando  dalle  acque  greche  alle  italiane,  la  squadra  d' istruzione 
della  Marina  imperiale  russa  giungeva  a  Napoli  il  20  febbraio  u.  s., 
per  rimanervi  sino  al  28.  La  squadra  era  composta  di  due  corazzate, 
Cesarewitsch  e  Slawa,  e  d'un  incrociatore  di  prima  classe,  Bogatyr. 
La  comandava  il  contrammiraglio  Eberhard;  e,  d'ordine  di  S.  M.  l'Im- 
peratore, l'ammiraglio  comandante,  durante  il  suo  soggiorno  nelle 
acque  italiane,  si  recò  a  Roma  nei  giorni  22,  23,  24,  25,  per  presen- 
tare omaggio  alle  LL.  MM.  il  Re  eia  Regina  d'Italia,  accompagnato 
dal  suo  capo  di  stato  maggiore,  da  un  aiutante  di  campo,  da  due  co- 
mandanti di  vascello,  e  da  alcuni  ufficiali  ed  aspiranti. 

A  Napoli,  gli  ospiti  furono  accolti  degnamente,  per  disposizione 
del  ministro  della  marina,  il  quale  aveva  dato  gli  ordini  relativi  al 
Comando  in  capo  del  2°  Dipartimento,  ed  aveva  messo  a  disposi- 
zione del  contrammiraglio  Eberhard  il  tenente  di  vascello  Gamperio: 
il  quale,  come  è  noto,  segui  la  campagna  di  Manciuria,  conosce  la 
lingua  russa,  e  si  famigliarizzò  allora  tanto  coll'ambiente,  da  poter 
tenere  al  ritorno  una  delle  più  interessanti  ed  originali  conferenze 
che  siano  mai  state  pronunciate  dacché  la  smania  delle  conferenze 
imperversa. 

A  Roma,  le  accoglienze  furono  anche  maggiori.  Il  Re  ed  i  ministri 
della  marina  e  degli  esteri  fecero  a  gara  nell'onorare  gli  ospiti  con 
l'ambasciatore  di  Russia;  e  nel  pranzo  offerto  all'ammiraglio,  ai  suoi 
ufficiali  ed  alle  autorità  italiane,  il  signor  Mouraview,  dopo  i  consueti 
brindisi  formali,  levò  un  inno  entusiasta,  che  fu  comunicato  all'Agenzia 
Stefani,  perchè  non  cadesse  inosservato. 

Quantunque,  passando  dalla  Magistratura  e  dal  Ministero  della 
giustizia  ad  una  carriera  per  lui  tutta  nuova,  il  signor  Mouraview 
abbia  iniziato  questa  carriera  con  la  sua  attuale  ambasceria  a  Roma, 
egli  è  troppo  abile  e  fine  diplomatico,  per  aver  dato  a  quel  suo  inno 
un  carattere  accentuatamente  politico.  Pure,  e  il  tono  delle  sue  parole, 
ed  il  fatto  di  averle  pronunciate,  e  tutto  l' insieme  di  questa  visita, 
con  la  quale  la  marina  russa  fa,  dopo  la  guerra  d'Oriente,  la  sua  prima 
ricomparsa  internazionale,  imprimono  alla  visita  stessa  una  fisonomia 
più  significante  di  quella  di  una  semplice  restituzione.  Si  ricorderà 
che  l'anno  scorso  la  nostra  nave  scuola  Etna,  nel  suo  viaggio  d'istru- 
zione, sostò  nelle  acque  russe,  e  gli  allievi  della  nostra  Accademia 
navale,  recatisi  a  Pietroburgo,  vi  ebbero  le  più  cordiali  accoglienze. 
Nulla  di  strano  dunque  che  la  squadra  d'istruzione  russa,  essendo  nel 
Mediterraneo,  sostasse  a  Napoli,  ed  il  suo  comandante  venisse  a  Roma. 
Strano  sarebbe  stato  invece  il  contrailo.  Ma,  come  dicono  i  francesi, 
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c'est  le  ton  qui  fati  la  mu^ique:  e  il  tono  è  stato  evidentemente  quello 
di  una  dimostrazione  di  simpatia  all'Italia,  di  una  manifestazione  del 
desiderio  che  i  rapporti  italo-russi  abbiano  e  nio>»trino  un  carattere 
di  espansiva  amicizia. 

Non  era  certo  questo  né  il  primo,  né  l'ultimo  sintomo  di  un  tale 
intendimento,  che  non  può  a  meno  di  essere  accolto  con  piacere, 
indipendentemente  da  qualunque  criterio  sulla  politica  internazio- 
nale che  all'Italia  convenga  seguire.  Tale  intendimento  si  è  potuto 
avvertire  da  quando  il  signor  Mouraview  è  venuto  ad  occupare  la 
sede  di  Roma  ed  il  signor  Iswolsky  ha  assunto  la  direzione  della 
politica  estera.  La  conclusione  del  trattato  di  commercio,  laboriosis- 
sima come  fu,  ed  avvenuta  finalmente  dopo  che  i  negoziati  avevano 
dovuto  venire  replicatamente  sospesi  per  le  divergenze  degli  inteiessi 
economici,  ne  fu  a  sua  volta  una  prova.  Certo,  vi  contribuì  il  buon 
volere  del  signor  Filossofow,  in  allora  titolare  del  dicastero  del  com- 
mercio, che  poi,  disgraziatamente,  morì  all'improvviso  una  sera  dello 
scorso  dicembre,  durante  una  rappresentazione  di  gala  al  teatro  Maria, 
in  occasione  della  festa  dello  Czar.  Egli  aveva  percorso  una  lunga 
carriera  burocratica,  ma  non  vi  si  era  cristallizzato;  e,  dopo  aver 
fatto  parte,  come  controllore  dell'Impero,  del  Gabinetto  Wilte,  assunto 
dal  signor  Stolypine  al  portafoglio  del  commercio,  vi  era  presto  di- 
venuto popolare,  ed  era  considerato  fra  i  ministri  più  retti  e  più 
liberali,  insieme  al  signor  Iswolsky  precisamente.  Il  testo  di  quel 
trattato,  quando  venne  conosciuto  in  Russia,  sollevò  vivaci  discus- 
sioni, poiché  si  sostenne  che  era  eccessivamente  favorevole  all'  l- 
talia.  Il  Novoe  Vremia,  che  nelle  questioni  economiche  riflette  con 
una  certa  autorità  le  idee  delle  alte  classi,  sosteneva  che  con  quel 
trattato  gì'  interessi  della  Russia  non  erano  stati  punto  tutelati.  Ora, 
poiché  queste  obbiezioni  potevano  essere  facilmente  prevedute  dai  due 
ministri  in  causa,  è  evidente  che  essi,  nell'affrontarle,  sono  stati  mossi 
da  un  intento  politico  :  quello  appunto  di  dimostrare  il  desiderio  di 
far  svanire  le  nubi  surte  da  anni  sul  cielo  italo-russo,  e  di  alYermare 
le  simpatie  del  Governo  di  cui  erano  parte  cosi  autorevole  pel  nostro 
paese. 

Ciò  era  naturale  insieme  e  significante,  avvenendo  mentre,  libe- 
rata dal  peso  e  dai  pericoli  della  politica  asiatica,  grazie  agli  accordi 
col  Giappone  e  coU'Inghilterra,  la  Russia  era  finalmente  in  grado  di 
riprendere  una  posizione  eminente  nella  politica  europea.  Ma  pot<  - 
vamo,  e  possiamo,  anche  attribuirlo  alle  simpatie  che  il  nostro  paese 
aveva  suscitato  in  un  uomo  intelligente  e  geniale  come  il  signor 
Iswolsky  durante  il  suo  soggiorno  a  Rortia,  come  titolare  della  rap- 
presentanza russa  presso  il  Vaticano.  Così,  non  potevasi  da  noi  ac- 
cogliere che  con  simpatia  la  voce  corsa  recentemente  che,  a  sostituire 
nella  Cancelleria  russa,  quale  aggiunto  dei  ministro  degli  Esteri,  il 
signor  Goubastow,  del  quale  si  annunciavano  le  dimissioni,  verrebbe 
scelto  il  signor  Tcharikow,  ministro  all'AJa,  il  quale  anch'egli  fece  già 
un  lungo  soggiorno  presso  la  Santa  Sede.  Poiché  é  questo  un  feno- 
meno che  si  verifica  di  frequente:  che  vengano  acquisiti  intellettual- 
mente e  moralmente  all'Italia  nuova  i  diplomatici  destinati  arappic- 
sentare  il  loro  Governo  presso  quel  potere  che  coU'Italia  nuova  si 
ostina  a  voler  stare  in  guerra...  più  o  meno  guerreggiata.  Il  signor 
Tcharikow  è  anch'egli  uomo  di  molto  valore;  e  quando  recentemente 
si  disse    che   il   signor    Iswolsky    volesse   lasciare  la  Cancelleria  per- 
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[  un'ambasciata,  vi  fu  anche  chi  ne  vide  in  lui  il  successore;  tanto  più 
i  che,  avendo  percorsa  quasi  tutta  la  sua  carriera  in  sedi  balcaniche, 
il  signor  Tcharikow,  quando  l'alto  ufficio  rimanesse  vacante,  vi  sarebbe 
naturalmente  indicato,  in  un  momento  come  l'attuale  principalmente. 
Noi  però,  visto  che  entrambi  gli  egregi  diplomatici  hanno  simpatia 
pel  nostro  paese,  dobbiamo  augurarci,  più  una  lunga  loro  collabora- 
zione, che  una  pronta  sostituzione  dell'uno  all'altro. 

Intanto,  le  voci  delie  dimissioni  del    signor   ^wolsky,  surte   sul 
finire  dello  scorso  gennaio,  ed  avvalorate  un  istante,  più  che  dall'av- 
versione a  lui  dimostrata  dall'elemento  reazionario,  dal  suo  desiderio 
di  occupare  un  ufficio  meno  laborioso,  non  sono  state  confermate  dal 
I  fatto  ;  ed  è  tanto  più  diffìcile  che  lo  siano  ora  che  la  questione   bal- 
i  canica  si  è  riaccesa,  non  solo  per  l'opposizione  della  Turchia  alla  ri- 
i  forma  giudiziaria  in  Macedonia,  e  per  la  resistenza  che  ancora  oppone 
al  rinnovamento  dei  poteri  degli  attuali  rappresentanti  dell'Europa  nei 
tre  vilayet,  ma  per  un  più  diretto  intervento  dell'Austria,  iniziato  con 
quella  domanda  di  concessione  della  ferrovia   di    Mitro vitza,   che   ha 
messo  il  campo  a  rumore. 

Del  resto,  se  il  signor  Iswolsky  avesse  avuto  veramente  l'inten- 
zione di  lasciare  il  potere,  non  avrebbe  preso  parte  così  direttamente 
personale  alla  domanda  di  maggiori  crediti  per  la  ricostituzione  della 
marina.  Quel  progetto  fu  dichiarato  dal  Governo  indispensabile,  mi- 
nacciando, in  caso  di  rigetto,  lo  scioglimento  di  una  Duma  la  quale 
è  la  più  governativa  che  i  poteri  costituiti  potessero  augurarsi.  La 
Russia  non  può  né  rinunciare  all'avvenire,  né  lasciare  il  presente  senza 
garanzie:  essa  tocca  quattro  mari;  sul  suo  litorale  del  Pacifico,  già 
così  duramente  provalo,  non  solo  sovraneggia  oggi  il  Giappone,  ma 
si  avanza  un'altra  grande  potenza,  con  la  quale  non  si  può  oggi  pre- 
vedere quali  saranno  i  rapporti  russi  in  avvenire.  In  Europa,  da  un 
lato  la  questione  del  Baltico,  dall'altro  la  questione  d'Oriente.  In 
tutto  il  mondo,  poi,  la  necessità  di  far  vedere  la  propria  bandiera  e 
di  dimostrare  che  i  disastri  dell'ultima  guerra  non  hanno  fiaccato  né 
la  potenzialità  economica  della  Russia,  né  la  sua  forza  morale,  né  la 
sua  volontà  politica.  Queste,  le  ragioni  del  Governo. 

Di  quel  progetto  si  disse  prima  che  con  esso  si  chiedevano  trecento 
milioni  di  rubli  da  ripartirsi  in  dieci  anni,  ma  pel  primo  anno  soltanto 
84  milioni,  per  la  costruzione  di  quattro  corazzate  tipo  Dreadnougìds, 
destinate  al  Baltico.  Si  sa  oggi  con  maggiore  precisione  che  si  tratta 
d'un  progetto  molto  più  vasto  e  complesso,  di  tutto  un  grande  piano 
diviso  in  due  parti:  con  la  prima  delle  quali  si  ripartiranno  450  mi- 
lioni di  rubli  in  quattro  anni  per  la  costruzione  delle  suddette  quattro 
corazzate  ed  il  riordinamento  delle  torpediniere  nel  Baltico  ;  e  con  la 
seconda  si  ripartirà  in  dieci  anni  una  somma  di  oltre  due  miliardi  per 
la  ricostruzione  di  tutta  la  flotta,  incominciando  da  87  milioni  per 
l'anno  in  corso,  e  giungendo  progressivamente  sino  a  250  milioni  di 
rubli  nel  1914,  per  tornare  poi  a  170  milioni  come  bilancio  normale. 
Le  obbiezioni  che  si  muovono  a  tale  piano  -  inteso  anche  allo 
sviluppo  dell'industria  nazionale,  poiché  tutte  le  nuove  navi  si  co- 
struiranno nei  cantieri  russi  -  sono  facilmente  prevedibili.  Senza  una 
completa  riorganizzazione  amministrativa,  tecnica  ed  anche  morale, 
tutto  questo  -  dicono  gli  oppositori  -  sarebbe  denaro  sprecalo  ;  elo 
ripetono  con  tanto  maggiore  insistenza,  in  quanto,  proprio  in  questi 
giorni,  il  processo  che  si  è  chiuso  con  la  condanna  a  morte  del  gene- 
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rale  Stoessel,  è  venuto  a  rincrudire  le  piaghe,  non  ancora  rimarginate, 
che  la  guerra  dell' Kstreiuo  Oriente  aveva  aperte  cosi  crudelmente. 
D'altra  parte,  si  può  bene  replicare  che,  se  anche  nella  marina  vi 
furono  casi  deplorevoli,  non  mancarono  neppure  esempi  eroici,  tipi 
di  uomini  e  di  soldati  imitabili  da  tutto  il  mondo,  ed  è  a  sperarsi  che 
d'ora  innanzi  il  meglio,  come  regola,  prevalga,  viste  appunto  le  con- i 
seguenze  disastrose  che  il  peggio  aveva  cagionato. 

D'altronde,  può  la   Russia  rimanere  con  una  marina  così  meno-  \ 
mata,  quando  tutte  le  grandi  potenze  vanno  aumentando  la  loro? 

A  incominciare  appunto  da  quel  nuovo  grande  fattore  intermon- 
diale  che  è  venuto  in  iscena  insieme  al  Giappone,  si  sa  e  si  vede 
che  cosa  fanno  gli  Stati  Uniti,  dietro  l'impulso  di  quel  Roosevelt, 
il  quale  ha  dato  anche  in  ciò  una  voce  all'anima  nazionale,  e  che, 
malgrado  le  tradizioni  e  malgrado  le  dichiarazioni,  fatte  in  omaggio 
ad  essa,  di  non  voler  adire  ad  una  terza  elezione  presidenziale,  finirà 
probabilmente  col  lasciarsi  costringere  a  ripresentarsi,  cedendo,  più 
che  al  desiderio  del  potere,  alla  coscienza  della  utilità  che  of!re  al  suo  I 
paese  la  sua  permanenza,  mentre  è  ancora  all'inizio  dello  svolgimento 
la  politica  con  lui  inaugurata,  ed  ha  quindi  ancora  bisogno  di  essere 
saldamente  guidata  onde  non  perdersi  per  via  e  insieme  non  proce- 
dere con  fretta  eccessiva. 

Rispondono,  comunque,  a  tale  intendimento,  i  fatti  e  le  dichia- 
razioni di  doppio  ordine,  che  si  contemperano  a  vicenda,  in  modo  da 
affermare  il  carattere  intermondiale  di  quella  politica,  senza  correre 
prima  del  tempo  rischi  che  per  ora  conviene  evitare:  per  ora.  La 
squadra,  infatti,  procede  da  un  lato  verso  il  Pacifico,  e  intanto  riaf- 
ferma una  specie  di  egemonia  degli  Stati  Uniti  su  quelli  dell'America 
meridionale,  ove  aprono  le  strade  al  Nord  i  ricordi  e  le  previsioni  di 
quelle  lotte  intestine,  che  ormai  faranno  volgere  a  Washington  l'at 
tenzione  e  la  voce  di  quelle  Repubbliche  latine,  come  è  già  avvenuto 
pei  minori  Stati  dell'America  centrale:  i  quali,  dopo  essersi  dilaniati 
sì  a  lungo  fra  loro,  si  sono  ormai  posti  insieme  sotto  il  patronato 
degli  Stati  Uniti  appunto  e  del  Messico,  la  sola  potenza  che  possa, 
se  non  impedire  addirittura,  almeno  ritardare  per  non  breve  tempo 
il  dilagare  completo  degli  Stati  Uniti  in  tutto  il  doppio  continente 
americano. 

D'altro  lato,  il  segretario  di  Stato  per  la  guerra  -  quel  Taft  che 
sostituirà  Roosevelt  quale  candidato  del  suo  partito  alla  presidenza, 
se  Roosevelt  si  ritirerà  definitivamente  -  cogliendo  l'occasione  del- 
l'anniversario di  Washington,  ha  dichiarato  giorni  fa  che  gli  Stati 
Uniti  non  sono  pronti  per  la  guerra  e  che  questa  si  deve  evitare  per 
dieci  anni;  ma  intanto  ha  proclamato  la  necessità  di  maggiori  arma- 
menti terrestri  e  navali,  si  è  fermato  sulle  fortificazioni  delle  isole 
Havai  e  delle  Filippine,  cioè  di  quelle  isole  che  hanno  affermato  il 
nuovo  carattere  intermondiale  della  politica  americana;  e  già,  come 
conseguenza  fattiva  di  tali  parole,  si  fanno  i  preparativi  per  cominciare 
i  lavori  di  difesa  di  Manilla,  in  guisa  da  renderla  una  delle  fortezze 
più  potenti  dell'Estremo  Oriente,  e  già  viene  designato  a  comandarla 
quel  contrammiraglio  Sperry  che  ora  guida  la  quarta  divisione  della 
squadra  recantesi  a  San  Francisco. 

Tuttociò,  sembra  bene  diretto  contro  il  Giappone,  malgrado  che 
i  due  Governi  di  Tokio  e  di  Washington  abbiano  messo  a  gara  la 
miglior    volontà   nell'evitare  ora   il   contlitto  che  sembrava   inevita- 
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!ile  ed  imminente  per  la  qnestione  dell'emigrazione  nipponica  e  degli 
ccessi  che  aveva  provocato  in  California.  Ma,  se  anche  saranno  gli 
.tati  Uniti  ad  assumersi  il  compito  di  far  contro  il  Giappone  le  ven- 
Iette  della  Russia,  potrebbe  questa  assistervi  indifferente  ed  inerte  1? 
s  malgrado  gli  accordi  ora  stretti  fra  Tokio  e  Pietroburgo,  non  dovrà 
1  a  Russia   prendere   parte   attiva   alla   nuova   contesa,   non  solo  per 
\  more  di  rivincita  verso  il  Giappone,  ma    ad   impedire    che   al  peri- 
I  olo  dell'egemonia  giapponese  si  sostituisca   quello   dell'americana  ? 
[  )ato  anche  che  gli  Stati  Uniti  non  si  muovano  che  fra   dieci   anni, 
ra   dieci   anni    appunto    l'accordo   russo-giapponese    avrà    quell'età 
rispettabile  che  gli  permetta  di  essere  lasciato  cadere,  e,    d'altronde, 
non  ci  vorrà  certo  meno  di  dieci   anni   per   dare  alla   marina  russa 
quella  nuova  potenzialità  che  il  progetto   presentato   dal   Governo  le 
's'^uole  assicurare. 

'  Tanto  più  che  il  Giappone  non  sarà  solo.  All'idea  che  l'Inghil- 
terra potesse  trovarsi,  grazie  agl'impegni  assunti,  vicina  al  Giap- 
pone contro  gli  Stati  Uniti,  il  vecchio  spirito  della  solidarietà  anglo- 
sassone ha  protestato,  dicendo  che  ciò  non  sarà  mai,  e  che  intanto  il 
trattato  anglo-giapponese  non  impegna  i  due  alleati  che  per  le  cose 
del  Pacifico.  Ma  è  bene,  nel  Pacifico  che,  caso  mai,  si  svolgerebbe  la 
lotta;  e,  se  da  un  lato  gli  accordi  stretti  con  la  Russia  rendono  l'al- 
leanza gialla  meno  necessaria  all'Inghilterra,  dall'altro  non  è  certo  per 
l'Estremo  Oriente,  e  per  esseie  parati  a  qualunque  eventualità  che  vi 
si  svolga,  meno  che  pel  Baltico  e  per  un  futuro  eventuale  conflitto 
I  con  la  Germania,  che  l'Inghilterra  volge  a  sua  volta  alla  sua  flotta  le 
'  maggiori  cure.  Il  Gabinetto  che  è  andato  al  potere  col  programma 
della  riduzione  degli  armamenti,  e  che  ha  quasi  corso  il  rischio  di 
provocare  per  quel  la  riduzione  gravi  complicazioni  intemazionali, 
procede  con  un  programma  navale  di  aumenti  progressivi,  tale  che 
per  l'esercizio  1908-909  sale  a  900,000  sterline  in  più  dello  scorso  anno, 
ed  andrà  ampliandosi  negli  anni  venturi  a  seconda  degli  aumenti 
delle  altre  marine,  poiché  il  Governo  è  deciso  a  tenere  fermo  il  prin- 
cipio della  superiorità  della  marina  britannica  di  fronte  a  quelle  riunite 
delle  due  maggiori  potenze  navali  del  mondo.  Or,  se  gli  attuali  ac- 
cordi anglo-russi  dureranno  sino  al  giorno  della  lotta,  sarà  bene  che 
la  marina  russa  non  vi  si  affacci  in  un  tal  grado  d'inferiorità,  da 
dover  fare  la  parte  del  pupillo;  se  invece  a  quegli  accordi  sarà  succe- 
duto un  nuovo  stato  di  ostilità,  tanto  più  sarà  necessario  che  la  Russia 
sia  militarmente  in  grado  di  difendere  il  proprio  decoro  ed  i  propri 
interessi.  Questo,  sempre,  evidentemente,  il  pensiero  che  ha  mosso  a 
Pietroburgo  la  domanda  di  un  credito  cosi  enorme. 

Venendo  all'Europa,  se  l'Inghilterra  si  preoccupa  tanto  dello  svi- 
luppo navale  della  Germania,  potiebbe  la  Russia  rimanervi  inditTe- 
rente?  Certo,  gli  accordi  che  si  stanno  ora  stringendo  pel  Baltico,  mi- 
rano ad  evitare  il  pericolo  di  un  conflitto  in  quelle  acque;  ma,  né  é 
detto  che  a  ciò  possa  riuscirsi  anche  fra  dieci,  quindici  anni,  né  é 
detto  che  l'attività  marinaresca  della  Russia  debba  chiudersi  per  l'Eu- 
ropa nei  mari  nordici  e  nel  mar  Nero.  Tanto  é  vero  che  essa  ha  vo- 
luto fare  ora  nel  Mediterraneo  la  sua  prima  ricomparsa  internazionale. 
E  nel  Mediterraneo  sta  per  affacciarsi  un  nuovo  fattore,  l' Austria- 
Ungheria:  queir  Austria-Ungheria  la  quale  non  aveva  sin  qui  che  un 
programma  navale  di  pura  difesa  adriatica,  e  che  ora  invece  ha  dichia- 
rato apertamente  di  volere  e  dovere  avere  una  politica  mediterranea 
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appunto,  con  l'aumento  della  flotta,  le  relative  esplicite  dichiarazii  m 
deirammiragrlio  Monlecuccoli  e...  eia  ripresa  della  marcia  verso  Sai» 
nicco  con  la  domanda  della  ferrovia  di  Mitrovitza. 

Alleata  ed  amica  dell'Italia,  procedendo  con  essa  nei  migliori  t<i 
mini,  non  è  certo  l'Austria-Ungheria  che  può  disconoscere  nell'Itali 
le  ragioni  d'interessarsi  ad  entrambi  questi  andamenti  attivi  della  di  1» 
politica.  Ora,  per  ciò  che  si  riferisce  alla  nostra  condizione  marina 
resca.  è  noto  quale  sarà  per  essere  il  nostro  modesto  programma  navale 
e,  quanto  alle  ferrovie  balcaniche,  è  innanzi  alla  Camera  una  mozion 
presentata  dall'  on.  Barzilai  ed  altri,  alla  quale  il  ministro  (ìiv 
esteri  ha  dichiarato  di  volere  rispondere,  fissando  a  ciò  la  data  dei  1 
corrente;  e,  dato  l'uomo,  si  può  essere  sicuri  chel'on.  Tittoni  non  elu 
derà  certo  la  questione,  e  la  tratterà  in  modo  chiaro  come  al  solito 
chiaro,  ad  esempio,  come  quello  che  nei  giorni  scorsi  gli  ha  procu 
rato  un  così  segnalato  successo  in  quella  questione  del  Benadir,  eh 
era  doppiamente  spinosa,  sia  pel  fatto  dei  due  valorosi  uHìciali  nostr 
che  trovarono  la  morte  nello  scontro  di  Bardale,  sia  pei  precedent 
che  ha  dovuto  svelare  della  vertenza  col  Negus  per  Lugh  e  la  defi 
nizione  del  confine  somalo-amarico. 

Intanto,  tutta  la  stampa  europea  è  stata  messa  a  rumore  per  l'at 
teggiamento  assunto  dai  giornali  russi,  francesi,  inglesi  da  un  latoe» 
austriaci  dall'altro,  nel  saggio  riserbo  tenuto  -  albo  signanda  lapillo  !  - 
dalla  stampa  italiana.  Notevole  in  tutta  questa  guerra  di  penna  i 
duello  fra  il  giornale  Rossija,  rappresentante  il  partito  a  cui  sidavj 
un  tempo  il  nome  di  panslavista,  ed  il  Fremdenblatt,  organo  dell; 
cancelleria  viennese.  Questi  ha  ricordato  che  l'iniziativa  austriaci 
deriva  dal  diritto  riconosciutole  dalle  potenze  firmatarie  del  trattati 
di  Berlino,  e  ciò  ha  ricordato  pure,  intervenendo  nel  dibattito,  h 
Norddentsche  Allgemeine  Zeitung,  organo  della  Cancelleria  germa 
nica,  riproducendo  il  testo  dell'art.  25  di  quel  trattato,  per  dimo 
strare  che  «  il  diritto  dell' Austria-Ungheria  risulta  completamenh 
indiscutibile,  nei  limiti  del  mantenimento  dello  statu  quo  ». 

Sarà  bene  che  anche  i  lettori  italiani,  a  rendersi  un  esatto  cont( 
della  questione,  abbiano  sott'occhio  il  testo  esatto  di  quell'articolo 
il  quale  dice: 

«  Art.  25.  Les  provinces  de  Bosnie  et  d'Herzégovine  seront  oc 
«  cupées  et  administrées  par  l'Autriche-Hongrie.  Le  Gouvernemen 
«  d'Autriche-Hongrie  ne  désirant  pas  se  charger  de  l'administratior 
«  du  Sandjak  de  Novibazar  qui  s'étend  entre  la  Serbie  et  le  Monte 

*  négro  dans  la  direction  sud-est  jusqu'  au  delà  de  Mitrovitza,  TAdmi 
«  nistration  ottomane  continuerà    d'y   fonctionner.  Néanmoins,  atii 

*  d'assurer  le  maintien  du  nouvel  état  politique,  ainsi  que  la  liberte 

*  et  la  sécurilé  des  voiesde  communication,  l'Autriche-Hongrie  se  ré 
»  serve  le  droit  de  tenir  garnison  et  d'avoir  des  routes  militaires  el 
«  commerciales  sur  tonte  l'ótendue  de  cette  parile  de  l'ancien  vilayel 
«  de  Bosnie. 

«  A  cet  effet,   les  Gouvernements  d'Autriche-Hongrie  et  de  Tui 
«  quie  se  réserrent  de  s'entendre  sur  les  détails  ». 

Ora,  quanto  al  diritto  di  tenere  guarnigione,  l'Austria-Ungheria  st 
ne  valse  già,  dopo  il  1878,  cosicché  da  molti  anni  sono  guarnigioni 
miste  a  Plevlye,  Bielopolie,  Priepolie;  quanto  alle  vie  di  comunica 
zione,  la  stampa  austriaca  può  dire  che  questo  diritto  era  cosi  pocc 
contestabile,  che  la  Porta  non  ha  esitato  a  riconoscerlo,  ed    alla  do 
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landa  austriaca  ha  subilo  risposto  Vlradé  statuente  che,  appena  la 
tagione  lo  consenta,  sarà  istituita  una  Commissione  composta  di  de- 
3gati  tecnici  dei  Ministeri  della  guerra  e  dei  lavori  pubblici  per  com- 
Mere  gli  studii  preparatori!  del  tracciato  della  ferrovia,  d'accordo  coi 
Rappresentanti  delle  ferrovie  orientali.  Le  quali  ferrovie,  ottomane  di 
lome,  sono  poi  austriache  di  capitali  e  di  personale.  E,  per  quanto  si 
^  riferisce  alle  riforme  in  Macedonia,  contro  le  quali   la   Porta   accen- 
^  uava  la  sua  opposizione,  non  è  inesatta  la  stampa  austriaca  rilevando 
ihe  quella  opposizione  si  era  già  pronunziata    prima   nel   modo    più 
'issoluto  per  quanto  riguarda  la  riforma  giudiziaria;    mentre   ora  in- 
(ce  accenna  a  cedere  su  quella  rinnovazione  dei   poteri  degli  organi 
'^ià  in  esercizio,  che  prima  la  Porta  si  rifiutava  di  ammettere  nella  forma 
'^ià  esistente,  e  che  aveva  dichiarato  di  concedere   soltanto  a  condi- 
zione di  assumerli  come  propri  funzionarli,    al   proprio   stipendio,  al 
[pari  degli  ufficiali  della  gendai  merla. 

I  Col  Fremdenblatt  alla  testa,  la  stampa  austriaca  si  è  poi  aftret- 
fcita  a  dichiarare  che  F  Austria-Ungheria  farebbe  il  miglior  viso  a  qua- 
lunque altro  progetto  di  ferrovia  balcanica  fosse  presentato-da  altri; 
le  così  si  è  ora  di  fronte  ad  un  progetto  serbo  di  linea  adriatica,  ad 
«un  progetto  di  ferrovia  montenegrina  che  a  quello  si  collegherebbe, 
e  ad  un  preavviso  bulgaro  pel  raccordo  della  ferrovia  Costendil-Cu- 
imanova,  di  cui  il  nuovo  Gabinetto  si  occuperà  appena  abbia  con- 
solidato la  situazione  interna. 

Si  vedrà  fra  non  molto  quale  sorte  attende  tutti  questi  progetti, 
poiché' né  é  detto  che  la  concessione  degli  studii  per  la  ferrovia  di 
Milrovitza  da  parte  della  Porta  all'Austria  significhi,  a  suo  tempo, 
l'astensione  turca  da  ogni  opposizione  pratica  alla  costruzione  effet- 
tiva di  questa  linea,  nò  è  detto  che  tutte  le  condizioni  occorrenti  alla 
loro  realizzazione  possano  concorrere  in  favore  delle  altre.  Certo  é, 
comunque,  che  oia  il  problema  delle  riforme  macedoni  é  entrato  in 
un  nuovo  periodo,  più  che  pei  rapporti  della  Turchia  con  l'Europa, 
per  quelli  delle  potenze  fra  loro:  le  quali,  a  incominciare  dall'Au- 
stria e  dalla  Russia,  intendono  intensificare  la  loro  attività. 

Quanto  alla  Russia,  questo  viaggio  della  sua  squadra  d'istruzione 
nel  Mediterraneo  significa,  come  dicevamo,  la  sua  riapparizione  nel 
campo  della  grande  politica  europea.  Quanto  all' Austria-Ungheria,  il 
Fremdenb!att,  a  giustificare  il  momento  in  cui  la  Cancelleria  viennese 
ha  presentato  la  domanda  -  da  tanto  tempo  sospesa  -  per  la  ferrovia 
di  Mitrovitza,  ha  spiegato  che  sinora  essa  ne  era  stata  trattenuta  dalle 
difficoltà  interne,  mentre  ora  la  conclusione  del  Compromesso  fra  le 
due  parti  della  Monarchia  le  consentiva  una  più  attiva  tutela  dei  suoi 
interessi  economici,  esclusivamente  economici,  interessi  che,  del  resto, 
collimano  con  quelli  delle  altre  potenze,  a  incominciare  dalla  Russia, 
e  sono  quindi  nello  spirito  dell'intesa  di  Murszteg. 

A  queste  parole  si  possono  aggiungere  quelle  pronunciate  nella 
Delegazione  austriaca,  discutendosi  il  bilancio  delle  provincie  occu- 
pate, dal  ministro  per  la  Bosnia,  Burian.  Kgli  ha  svolto  tutto  un  pro- 
gramma politico-economico,  inteso  a  rendere  più  intimi  i  vincoli  che 
uniscono  le  due  provincie  alla  Monarchia. 

Armonizza  forse  con  queste  dichiarazioni  il  fatto  di  un  interessa- 
mento austriaco  alla  proprietà  territoriale  anche  nel  Sangiaccato,  in 
risposta  all'accentuazione  di  un  movimento  di  carattere  serbo,  di  cui 
non  vi  era  traccia  sino  al  1890,  ma  che  da  allora  si  è  andato  man 
mano  sviluppando. 
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1  lemporli  attuali  deirAustria-Ungheria  e  del  Regno  di  Serbia 
sono  cordiali,  e  la  conclusione,  finalmente  avvenuta  ora,  del  trattate 
di  commercio,  ha  ciiiuso  completamente  quel  periodo  pericoloso  che.; 
sotto  il  conte  Goluchowski,  parve  dover  condurre  persino  a  misure 
belligere.  Ma  Telemento  serbo  attivo  e  vigilante  non  è  tutto  compreso 
nel  Regno,  e  quello  della  Bosnia-Erzegovina  è  andato  in  questi  ultimi 
anni  chiedendo  a  voce  sempre  più  alta  quel  regime  autonomo,  che 
ora  il  ministro  Burian  ha  finito  col  promettere  per  un  prossimo  avve-j 
nire,  dopo  che  il  Governo  austriaco  vi  si  era  opposto  apertamente  du-i 
rante  lungo  tempo,  per  consentire  poi  nel  1905  un  primo  statuto  or-j 
ganico,  comprendente  alcuni  dei  punti  principali  richiesti  dagli  auto- 
nomisti. 

Quel  primo  statuto  però  non  valse  ad  appagarli;  essi  continua- 
rono l'agitazione,  che  si  concretò  in  un  programma  detto  la  Risolu- 
zione di  Serajevo,  e  intorno  a  questo  si  andò  organizzando  tutto  l'ele- 
mento serbo.  A  dimostrare  il  proprio  lealismo,  nell'autunno  scorso 
una  deputazione  si  recò  in  Isvizzerà,  ove  villeggiava,  dal  ministro  Bu- 
rian, e  questi  se  ne  mostrò  persuaso;  sicché  nel  novembre  potè  riu- 
nirsi a  Serajevo  una  specie  di  assemblea  di  71  delegati  eletti  da  tutti 
i  distretti  della  Bosnia-Erzegovina,  nella  quale  non  fu  confermato  il 
principio  del  diritto  all'autonomia,  ma  si  votò  la  costituzione  di  uno 
Stato  indipendente  bosniaco-erzegovese,  con  un  Governo  parlamentare 
a  suffragio  universale,  facente  parte  territorialmente  dell'Impero  ot- 
tomano. 

Intanto,  si  mira  dai  serbi  a  conservare  all'amministrazione  civica 
un  carattere  locale,  e  il  Consiglio  di  Serajevo,  come  già  quello  di 
Mostar,  ha  respinto  un  progetto  secondo  il  quale  si  confermava  il  di« 
ritto  dell'elettorato  e  della  eleggibilità  a  tutti  quelli  che  avevano  di- 
mora fissa  in  Serajevo,  nati  o  no  che  fossero  in  Bosnia-Erzegovina. 
Così  si  veniva  a  togliere  il  diritto  di  cittadinanza  agli  impiegati  au- 
striaci. 

Infine,  il  diverso  modo  di  considerare  la  situazione  da  parte  del 
ministro  Burian  -  il  quale  comprende  la  opportunità  di  dare  sino  ad 
un  certo  punto  soddisfazione  all'elemento  serbo  -  e  dei  funzionarli 
locali  ;  i  rapporti  dei  serbi  coi  musulmani  e  coi  croati  ;  le  simpatie 
che  i  serbi  incontrano  da  un  lato,  naturalmente,  a  Belgrado,  dall'altro 
a  Buda-Pest;  la  situazione  complessiva  che  ne  deriva  ora  e  che  può 
derivarne  in  avvenire,  sono  tutti  argomenti  i  quali  spiegano,  insieme 
alla  riapparizione  della  Russia  nel  Mediterraneo,  la  persuasione  in 
cui  è  venuto  il  Governo  di  Vienna  di  dovere  valersi  nella  penisola 
Balcanica  di  un  diritto  che  le  era  garantito  da  un  trattato  a  cui  hanno 
apposto  la  loro  firma  tutte  le  grandi  potenze  europee.  L'Italia  com- 
presa: la  quale  ha  tutta  la  ragione  e  tutto  l'interesse  di  considerare 
con  la  massima  calma  il  nuovo  periodo  in  cui  sta  forse  per  entrare  la 
questione  orientale. 

Sarà  quella  calma,  oltre  che  una  prova  di  diritto,  un  argomento 
ed  un  elemento  di  suecesjso. 

XXX 


NOTE  E  COMMENTI 


Elezioni  generali   —  L'insegnamento  religioso  —    Il  rincaro  delle  pigioni. 

Elezioni  generali. 

Di  tanto  in  tanto  risorge  e  ricade  la  voce  di  prossime  elezioni  ge- 
nerali. Essa  riflette  uno  degli  aspetti  della  nevrastenia  politica  del- 
I  l'Italia.  Ancora  non  abbiamo  fatta  una  Camera,  cbe  invece  di  pensare 
r  a  ritrarre  da  essa  tutto  il  lavoro  utile,  che  può  dare,  di  riforme  poli- 
Itiche  ed  amministrative,  ci  domandiamo  quando  sarà  sciolta.   Nello 
■stesso  modo  vi  sono  delle  provincie  che  chiedono  nuove  strade,  mentre 
lasciano  cadere  in  abbandono  quelle  già  costrutte,  o  che  progettano 
nuove  ferrovie,  quando  ancora  sono  poverissime  di  traffico  quelle  già 
aperte. 

La  Camera  attuale  fu  eletta  nell'autunno  del  1904  :  il  suo  termine 
legale  scade  coli' autunno  1909  :  vi  sono  ragioni  di  scioglimento  an- 
ticipato ? 

Nessun  Governo  e  nessun  paese  devono  rifuggire  dalle  elezioni  ge- 
nerali, quando  siano  necessarie  od  anche  solo  utili  :  ma  ove  non  con- 
corrano queste  condizioni,  esse  diventano  manifestamente  un  grave 
errore  politico.  Esistono  oggidì  delle  ragioni  di  ordine  costituzionale 
per  cui  le  elezioni  debbano  farsi,  ad  esempio,  nell'autunno  del  1908  an- 
ziché in  quello  del  1909"? 

Una  Camera  può  o  deve  essere  sciolta,  quando  sia  in  conflitto  con 
il  Senato  :  quando  si  dimostri  impotente  a  costituire  ed  a  tenere  sta- 
bilmente in  vita  un  Ministero  :  quando  si  presuma  che  sia  in  disac- 
cordo con  il  paese  intorno  a  qualche  grande  problema  d'importanza 
nazionale. 

Nessuno  di  questi  tre  casi  si  presenta  oggidì  ed  è  perciò  che  non 
v'ha  alcuna  indicazione  d'ordine  costituzionale  che  consigli  un  appello 
anticipato  al  paese. 

Ben  è  vero  che  vi  sono  taluni  che  lamentano  una  crescente  fiac- 
chezza della  vita  pubblica  e  parlamentare  in  Italia  e  sperano  vinceila 
con  nuove  elezioni.  Ma,  pur  troppo,  è  questa  un'illusione.  Anche  nella 
legislatura  passata  si  chiedevano  da  molti  ì  comizi  elettorali,  per  rav- 
vivare la  vita  politica  italiana.  Venne  la  nuova  legislatura  ed  essa 
non  ha  dimostrato  alcuna  vitalità  maggiore  di  quella  precedente.  Le 
cause  della  sonnolenza  della  vita  pubblica  in  Italia  sono  troppo  com- 
plesse, perchè  bastino  nuove  elezioni  a  vincerla.  Se  così  fosse,  dal  1890 
al  1900  abbiamo  avuto  tanti  scioglimenti  di  Camera  da  diventare  il 
popolo  più  attivo  e  più  energico  di  Europa  ! 
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La  verità  invece  si  è  che  nuU.i  è  più  dannoso  alla  vita  politica  di 
un  paese  che  gli  scioglimenti  frequenti  dell'Assemblea  elettiva.  L'Italia 
seguirebbe  ora  una  traiettoria  politica  ben  piìi  alta,  se  gli  uomini  egregi, 
ma  un  [K)'  dottrinari,  che  compilarono  lo  Statuto,  avessero  assegnato 
almeno  sette  od  otto  anni  di  vita  a  ciascuna  legislatura,  e  circondato 
di  speciale  garenzia  lo  scioglimento  anticipato  della  Camera.  In  Francia 
esso  non  può  farsi  che  col  consenso  del  Senato,  e  ciò  basta,  perclif 
ogni  Camera  duri  sempre  i  suoi  cinque  anni  completi. 

Un  sistema  dì  elezioni  frequenti  demoralizza  la  vita  pubblica, 
perchè  impedisce  ad  una  Camera  di  spiegare  le  migliori  doti  di  indi- 
pendenza e  di  fermezza,  anche  quando  piìj  sono  necessarie.  Oggidì  pur 
troppo  le  elezioni  diventano  sempre  più  costose  e  mentre  perturbano 
l'andamento  degli  affari  -  in  un  paese  già  poco  ricco  come  l'Italia  !  - 
spesso  solleticano  una  turba  di  vane  ambizioni,  di  passioni  violente, 
e  di  appetiti  malsani.  Sciogliere  di  spesso  la  Camera  vuol  quindi  dire 
dare  il  paese  in  balìa  alle  agitazioni  dei  partiti  estremi  e  demoralizzare 
la  vita  nazionale. 

V'hanno  tuttavia  taluni  che  non  credono  che  le  elezioni  si  pos- 
sano rinviare  fino  al  termine  naturale  della  legislatura,  perchè  pos- 
sono in  quel  momento  mancare  le  condizioni  favorevoli  per  interro- 
gare il  paese.  Sono  timori  chimerici  e  vani,  che  concepiscono  le  ele- 
zioni assai  più  come  un  colpo  dì  mano  da  parte  di  un  Ministero,  che 
come  un  sincero  e  leale  appello  al  paese.  In  Francia  le  elezioni  si  fanno 
a  data  fissa,  alla  scadenza  precìsa  dei  cinque  anni,  e  l'esperienza  non 
ha  rivelato  alcun  serio  inconveniente  :  in  Italia,  le  elezioni  comunali 
hanno  luogo  anch'esse  a  data  fissa,  ed  è  noto  che  esse  interessano 
assai  più  la  mas?a  del  paese.  Se  per  combinazione  si  dovessero  con- 
vocare i  Comiziì  in  un  momento  difficile,  il  corpo  elettorale  sì  strin- 
gerebbe con  maggiore  compattezza  attorno  alle  istituzioni,  come  ac- 
cadde nel  1904.  Non  v'ha  quindi  ragione  di  tenere  dì  contìnuo  il  paese 
in  agitazione,  cosicché  all'autunno  aspetti  le  elezioni  a  primavera,  ed 
a  primavera  le  attenda  per  l'autunno  successivo.  Nella  maggior  parte 
dei  casi,  ciò  non  fa  che  l'interesse  dei  candidati  falliti  e  dei  mestatori 
di  professione. 

Si  aggiunga  che  quest'anno  v'  ha  una  ragione  speciale  dì  non 
anticipare  i  comizi  elettorali  ed  è  la  crisi  vinicola,  di  cui  il  paese 
si  preoccupa  assai  più  del  Governo  e  del  Parlamento  e  che  ha  creato 
un  ambiente  di  largo  malessere  nelle  campagne.  Affrettare  le  elezioni 
in  un  ambiente  siffatto  sarebbe  un  vero  errore  da  parte  di  qualsiasi 
Ministero. 

Dal  HXX)  in  poi,  l'Italia  ha  presentala  una  maggiore  e  benefic  a 
stabilità  nei  suoi  ordinamenti  rappresentativi.  La  legislatura  prece- 
dente, eletta  nel  giugno  1900,  compi  praticamente  il  suo  termine  quin- 
quennale, arrivando  fino  all'autunno  del  1904,  perchè  non  vi  sarebbe 
slata  ragione  di  ritardare  le  elezioni  sino  alla  primavera  successiva, 
epoca  ast-ai  meno  propizia,  anche  per  l'andamento  dei  lavori  campe- 
stri. La  nuova  Camera  sorta  nel  novembre  1904  può  pacificamente  du- 
rare fino  all'autunno  1^K)9,  se  non  soigono  circostanze  impellenti  e  de- 
cisive, che  ne  impongano  lo  scioglimento  anticipato.  Un  tale  sistemi 
che  finora  così  nobilmente  contrassegna  il  nuovo  Regno  di  Vittorio 
Emanuele  Jll.  rappresenta  senza  dubbio  un  progresso  politico  ed  una 
elevazione  morale  della  vita  pubblica  italiana. 
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L'insegnamento  religioso. 


Una  votazione  imponente  della  Camera  dei  deputati  ha  posto  ter- 
mine all'ampia  ed  elevata  discussione  che  per  parecchi  giorni  si  è 
svolta  sulla  mozione  Bissolati,  che  proclamava  il  carattere  laico  della 
scuola  elementare  e  che  vietava  che  in  essa  venisse  impartito,  sotto 
qualsiasi  forma,  l'insegnamento  religioso. 

Come  è  noto,  il  Governo  ha  invece  in  pronto  uno  schema  di  re- 
golamento che,  dopo  varie  vicende,  disciplina  la  delicata  materia  atfi- 
5  dando  specialmente  la  decisione  ai  singoli  Consigli  comunali.  Quando, 
i  a  maggioranza  di  voti,  il  Consiglio  comunale  deliberi  la  soppressione 
\  dell'insegnamento  religioso  nelle  scuole,  è  data  facoltà  ai  padri  di  fa- 
ì  miglia,  che  lo  desiderano,  di  provvedere    a  loro  cura,    facendolo  im- 
partire in  ore  ed  in  aule  distinte  da  un  maestro  patentato  o  da  per- 
sona riconosciuta  idonea  dal  Consiglio  provinciale  scolastico. 

Per  quanto  l'on.  Bissolati  avesse  svolta  la  sua  mozione  colla 
parola  misurata  ed  alta  che  contraddistingue  l'autorevole  deputato  so- 
cialista, apparve  chiaro,  fin  dagli  inizii  della  discussione,  che  la 
grande  maggioranza  della  Camera  non  era  disposta  a  votare  la  sop- 
pressione dell'insegnamento  religioso.  Né  a  smuoverla  valsero  i  note- 
voli ed  eloquenti  discorsi  degli  on.  Leonardo  Bianchi,  Fradeletto,  Finoc- 
chiaro- Aprile,  Nitti  e  Martini,  di  sinistra,  dell'on.  Fani,  di  destra, 
e  degli  on.  Berenini,  Comandini,  Mirabelli,  Sacchi  e  Turati,  di  estrema, 
e  di  parecchi  altri.  La  tesi  contraria  fu  sostenuta  con  non  minore 
eloquenza  e  valore  dall'  on.  Salandra,  di  centro,  dagli  on.  Cameroni  e 
Stoppato,  cattolici,  dagli  on.  Albasini,  Emilio  Bianchi  e  Giusso,  di 
destra,  dagli  on.  Queirolo,  A.  Rota  ed  E.  Valli,  di  sinistra,  nonché  da 
due  giovani  e  nuovi  deputati.  Fon.  Mauri,  democratico-cristiano,  e 
Fon.  Bizzozero,  liberale,  che  in  questa  discussione  presero  il  posto  di 
valorosi  e  provetti  parlamentari. 

Notevolissimo  pure  il  discorso  dell'  on.  Sonnino,  uno  dei  più  ro- 
busti e  felici  da  lui  pronunciati  nella  sua  eminente  carriera  politica 
e  che  consolidò  sempre  più  le  sue  qualità  di  uomo  di  Stato.  L'on.  Son- 
nino, accettando,  sia  pure  con  qualche  riserva,  le  proposte  del  Governo, 
illustrò  la  sua  attitudine  con  concetti  e  propositi  di  politica  pratica, 
che  fecero  la  più  profonda  e  la  più  favorevole  impressione  nella  grande 
maggioranza  dell'Assemblea. 

Le  difficoltà  della  materia  vennero  alla  loro  volta  diligentemente 
esposte  dall'on.  Rava,  ministro  della  pubblica  istruzione,  che  dimostrò 
attraverso  a  quali  variazioni  di  criteri  e  di  disposizioni  siamo  passati 
dalla  legge  Casati  del  1859  in  poi.  È  tuttavia  indiscutibile  che  la  ma- 
teria è  tuttora  governata  da  quei  larghi  criteri  di  libertà  di  coscienza 
.  e  di  insegnamento  che  Benedetto  Cairoti  fece  sanzionare  dalla  Camera, 
col  suo  ordì  uè  del  giorno  del  1877,  che  limitava  l'insegnamento  reli- 
gioso agli  alunni  pei  quali  fosse  richiesto  dai  genitori,  e  che  stabiliva 
dovesse  venir  impartito  in  ore  speciali. 

Esaminate  dal  punto  di  vista  dei  vari  partiti,  le  nuove  disposi- 
zioni annunciate  dal  Governo,  per  quanto  inspirate  ad  un  savio  e  lo- 
devole proposito  di  conciliare  le  opposte  tendenze,  si  prestavano  fa- 
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cilmente  acritiche  disparate.  Anzitutto,  conveniamo  con  l'on.  Sontiii 
che  sarebbe  preferibile  legolare  la  materia  con  legge  anziché  con  ih 
sposizioni  di  regolamento.  Così  pure,  non  è  equo   pretendere  la  p;i 
tente  di  maestro  nel  sacerdote  o  nel  ])arroco  che  deve   insegnar*' 
catechismo,  e  perciò  ci  auguriamo  vivamente  che  il  nuovo  regolameli 
contenga  l'inciso  per  cui  l'istruzione  religiosa  possa  anche  essere  im-ti 
partita  da  persona  riconosciuta  idonea.  Ma  il  punto,  più  grave  e  più 
delicato  della  questione  è  quello  che  lascia  alla  maggioranza  di  cia- 
scun singolo  Consiglio   comunale  di  decidere    se  si  debba  o  no  da 
tale  insegnamento  nelle  scuole  pubbliche.  Ciò  porta  un  elemento  gni 
di  inevitabili  perturbazioni   nella  vita    municipale  italiana,    special-^ 
mente  dei  piccoli   comuni   rurali,  dove  in    tutte  le  elezioni  ammini- 
strative si  avranno  le  due   liste,  in   favore  o  contro   il  catechisni 
Nessuno  proprio  in  Italia  sente  questo  bisogno  ed  è  perciò  che  crediaiinj 
degne  di  più  maturo  studio  le  varie  proposte  che  vennero  fatte,  tra 
cui  quella  di  affidare  la  decisione  al  referendum  dei  padri  di  famiglia. 
Così  almeno  i  Consigli  comunali  sarebbero  messi  al  di  fuori  di  nuove^ 
e  poco  desiderabili  controversie. 

Del  resto,  a  noi  pare  molto  logica  Tinterpretazione  della  legge, 
quale  nel  J877  la  diedero  l'on.  Cairoli  e  l'on.  Coppino,  ministro  della 
pubblica  istruzione:  l'insegnamento  religioso  è  obbligatorio  per  il  co- 
mune e  facoltativo  per  l'alunno. 

Il  valore  pratico  di  queste  obbiezioni  venne  facilmente  intuito 
dall'on.  Presidente  del  Consiglio,  il  quale  infatti  considerò  l'applica- 
zione del  regolamento  come  un  esperimento  transitorio  che  avrebbe 
dato  norma  ed  esperienza  per  l'avvenire.  E  l'on.  Giolitti  ne  pres»^ 
occasione  per  pronunciare  un  discorso  breve,  ma  di  grande  efficacia, 
che  non  mancherà  di  avere  in  paese  un'eco  pari  all'indiscutibile  suc- 
cesso che  ottenne  nella  Camera.  Infatti  l'on.  Presidente  del  Consiglio 
pose  assai  bene  il  problema,  quando  osservò  che  la  discussione  era 
impostata  su  di  un  terreno  molto  più  ampio  di  quello  dell'insegna- 
'mento  religioso  nelle  scuole.  Considerò  quindi  vano  il  tentativo  di 
dividere  il  popolo  italiano  con  una  questione  religiosa,  perchè  il  po- 
polo considera  come  ugualmente  nemici  della  sua  pace  e  della  sua 
libertà  i  clericali  e  gli  anticlericali  intransigenti.  Aggiunse  però  che 
non  si  meravigliava  che  il  partito  socialista  facesse  guerra  alla  Chiesa, 
perchè  è  una  chiesa  contro  un'altra.  Il  socialismo  ha  i  suoi  concili!, 
i  suoi  conclavi,  i  suoi  missionarii,  le  sue  scomuniche,  i  suoi  inqui- 
sitori. Perciò,  a  ragione,  l'on.  Giolitti  proclamò,  sopra  tutto  e  sopra 
tutti,  l'autorità  sovrana  dello  Stato,  dichiarando  di  seguire  la  grande 
via  della  libertà. 

Cosi  l'on.  Presidente  del  Consiglio  pose  nettamente  la  questione 
tra  coloro  che  volevano  una  politica  di  lotta,  di  ostilità  alla  Chiesa 
e  coloro  che  seguivano  l'antica  dottrina  della  libertà,  che  l'Italia  ebbe 
sempre  in  onore  dai  tempi  di  Camillo  Cavour  in  poi. 

Il  risultato  della  votazione  non  lasciò  dubbio  alcuno.  Un  primo 
emendamento  dell'on.  Moschini,  che  affermava  l'incompetenza  dello 
Stato  a  disciplinare  ogni  insegnamento  dogmatico,  fu  respinto  con 
106  voti  favorevoli  e  333  contrari.  Votarono  a  favore  l'Estrema  Sini- 
stra e  alcuni  di  Sinistra  e  di  Destra.  Ma  la  parte  sostanziale  della  mo- 
zione Bissolati,  quella  cioè  che  vietava  ogni  insegnamento  religioso, 
fu  respinta  con  347  voti  contro  (K).  Fu  per  ultimo   approvato  un  or- 
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(ne  del  giorno  puro  e  semplice,  di  fiducia  nel  Ministero,  con  i279  voti 
ntro  129. 

11  significato  di  queste  votazioni  è  molto  chiaro.  Con  esse  si  è 
(ita  al  Governo  la  più  larga  fiducia,  tenendo  conto  delle  sue  dichìa- 
j,zioni  che  l'esperienza  avrebbe  indicato  quali  modificazioni  si  deb- 
Imo  apportare  nel  regolamento.  11  Ministero  conosce  oramai  su  questo 
[mto  il  pensiero  della  grande  maggioranza  della  Camera,  del  tutto 
informe  a  quello  della  grande  maggioranza  del  paese,  che  vuole  una 
plitica  di  vera  e  larga  libertà  di  coscienza  e  di  insegnamento.  Per 
ittimo,  è  evidente  che  la  Camera  ha  nettamente  dichiarato,  con  una 
[aggioranza  così  grande,  da  riuscire  persino  inattesa,  che  essa  non 
[itende  affatto  dividere  l'Italia  con  lotte  di  religione. 

Crediamo  tuttavia  di  interpretare  il  pensiero  di  non  pochi  depu- 
ti della  maggioranza,  esprimendo  l'augurio  che  il  Governo  non  abbia 
etta  di  emanare  il  nuovo  Regolamento,  e  che  esso  veda  se  non  sia 
Il  caso  di  elaborare  fin  d'ora,  in  base  alla  discussione  avvenuta,  un 
liccolo  disegno  di  legge,  prima  che  esso  sorga  dalla  iniziativa  parla- 
lentare.  Vi  sono  certe  situazioni  di  fatto  a  cui  è  difficile  sottrarsi. 
Dine  ci  parrebbe  cosa  ardua  per  il  Governo  di  resistere  alla  proposta 
i  un'inchiesta  parlamentare,  e  non  solo  amministrativa,  sul  Ministero 
iella  pubblica  istruzione. 

!  Liberato  perora  il  campo  della  politica  pratica  dalla  discussione  reli- 
iosa,  un  po'  accademica,  speriamo  che  il  Parlamento  possa  dedicarsi 
on  maggiore  attività  allo  studio  dei  problemi  sociali  ed  economici  che 
dù  premono  al  paese.  Non  dimentichiamo  che  esso  ha  dedicate  otto 
edute  al  catechismo  nelle  scuole  elementari,  ma  che  non  ha  dati  otto 
uarti  d'ora  alla  giave  crisi  monetaria  che  ha  perturbato  i  mercati 
tell'autunno  scorso  e  che  si  è  manifestata  di  nuovo  in  questi  giorni, 
allentando  il  lavoro  nazionale  e  minacciando  i  salari  ed  il  benessere 
Ielle  classi  operaie.  Così  pure,  pendono  sempre  insolute  non  poche 
[uestioni  di  ordine  amministrativo  ed  economico,  intimamente  coUe- 
^ate  colla  prosperità  del  paese.  Questi  sono  i  nuovi  problemi  dei  tempi 
noderni  e  noi  speriamo  che  ad  essi  volgano  sempre  più  le  sollecitu- 
lini  del  Governo  e  del  Parlamento. 


LETTERA  AL  DIRETTORE. 


Il  rincaro  delle  pigioni. 

On.  sig.  Direttore, 

Non  sono  certo  fra  gli  ultimi  ad  apprezzare  e  ad  encomiare  gli  sforzi 
che  a  Roma  si  vanno  facendo  per  risolvere  il  grave  problema  del  rin- 
caro delle  pigioni,  che  rende  così  dolorosa  l'esistenza  a  migliaia  di 
famiglie.  Anch'io  spero  che  l'Istituto  delle  case  popolari  e  T  Istituto 
ielle  case  degli  impiegati,  quando  potranno  funzionare  su  vasta  scala, 
saranno  in  grado  di  rendere  dei  veri  servigi  alla  popolazione  della 
capitale. 
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Ma  non  m' illudo.  In  Italia,  ed  a  Roma  specialmente,  tutto  è  lenU 
Praticlie  burocratiche,  progetti,  disegni,  tutto  richiede  tempo,  ed  intani 
gli  anni  passano  ed  i  titti  crescono  ogni  giorno!  Proprio  oggi  è  stat. 
licenziato  un  inquilino  da  un  piccolo  quartiere  nelfabbricato ove  abit 
io  :  una  ressa  di  persone  se  lo  sta  disputando  e  la  Società  proprietarii 
ha  intanto  elevato  il  fìtio  da  lire  40  a  lire  55  al  mese;  un  aumeiil 
del  37  per  cento. 

Possibile  continuare  su   questa  via?  lo  credo  di   no,   perdi' 
disagio  ed  il  malcontento  andranno  crescendo  in  grave  misura,  prin 
che  i  nuovi  Istituti  possano  agire  in  modo  efficace  fra  5  o  6  anni,  g 
è  perciò  che  occorre    un  rimedio  temporaneo,  ma  efficace   ed   immtk 
dialo.  ,1 

Il  provvedimento  è  suggerito  dalla  recente  legislazione  inglesi 
suir  Irlanda,  or  non  è  molto,  illustrata  dal  prof.  Riccardo  Dalla  Volti 
all'Accademia  dei  Georgofili. 

In  Irlanda  un  complesso  di  condizioni  storiche  aveva  creato  pe 
l'affìtto  delle  case  rurali  e  della  terra  un  disagio  non  diverso  da  quell< 
che  il  rincaro  delle  pigioni  produce  a  Roma.  I  proprietari  aumenta 
vano  continuamente  i  fitti  e  sfrattavano  coloro  che  non  potevano  ( 
non  volevano  sottostare  ai  nuovi  aumenti. 

Da  ciò  trassero  origine  l'agitazione  e  la  Lega  dei  fittaiuoli,  i  qual 
chiesero  le  famose  tre  /",  e  cioè  : 

equi  fitti  {fair  rents)  da  determinarsi  dal  giudice  ; 
proibizione  dello  sfratto   {fìxitij  of  tenure)    per  il  fittavolo  ch< 
pagava  il  suo  fitto; 

libertà  di  sub-affìtto  (/ree  sale). 

Siffatte  domande,  dapprima  considerate  rivoluzionarie,  finirono 
coll'essere  accolte  in  parte  con  la  legge  del  1870  e  totalmente  cor 
quella  del  22  agosto  1881.  L'applicazione  pratica  di  queste  leggi  fi 
oltremodo  benefica  :  sopra  540,000  fittavoli,  343,000  ebbero  gli  affiti 
fissati  dal  giudice,  con  un  ribasso  di  oltre  il  20  per  cento,  in  confrontc 
di  quello  che  prima  pagavano.  Ed  oramai  tutti  i  partiti  costituzional 
inglesi,  dai  conservatori  ai  liberali,  sono  d'accordo  nel  ritenere  ch( 
lo  Stato  abbia  il  dovere  di  proteggere  i  fittavoli  irlandesi  contro  gì 
alti  fitti  ch'essi  stessi  producevano  colla  reciproca  concorrenza. 

Orbene,  io  non  vorrei  neppure  chiedere  per  i  cittadini  di  Ronin  < 
delle  maggiori  città  d' Italia  quello  che  il  Governo  ed  il  Parlamentc 
inglese  hanno  fatto  per  i  fittavoli  d'  Irlanda  ;  non  proporrei  che  il 
tribunale  sia  autorizzato  a  rivedere  i  fitti  delle  case  ed  a  ribassarli 
quando  risultino  esorbitanti.  Mi  limiterei  a  porre  il  problema  in  ter- 
mini più  modesti,  ma  non  meno  pratici. 

Data  la  fondazione  dei  nuovi  Istituti  per  le  case,  anche  quandc 
essi  siano  largamente  dotati  di  fondi  dal  Governo  ed  in  misura  assai 
maggiore  di  quella  finora  proposta,  occorreranno  non  pochi  anni  prima 
che  essi  abbiano  un'azione  sensibile.  Provvediamo  nel  frattempo  con 
una  disposizione  transitoria  ;  a  cominciare  da  oggi,  e  per  il  termine 
di  dieci  anni,  l'inquilino  abbia  il  diritto  di  rimanere  nella  casa  clic 
egli  occupa,  pagando  regolarmente  il  fitto,  che  il  proprietario  ha  denun- 
ziato all'agente  delle  imposte  all'effetto  dell'imposta  sui  fabbricati. 

Così  ogni  inquilino  ha  la  sicurezza  di  poter  restare  per  dieci  anni 
nell'appartamento  che  ora  occupa,  senza  alcun  aumento  di  fitto.  Non 
avremo  un  ribasso,  ma  per  lo  meno  saremo  garantiti  dal  ritifaro! 
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La  legge  dovrebbe  applicarsi  soltanto  alle  grandi  città,  superiori 
>  <"i  mila  abitanti  e  per  10  anni.  Essa  potrebbe  anche  stabilire  eque 
ioni  a  beneficio  del  proprietario   che  volesse  abitare   personal- 
'  un  determinato  alloggio,  ricostruire  a  fondo  la  propria  casa,  ecc. 
na  siffatta   leggina  di    pochi  articoli  darebbe  per  dieci  anni  la 
liiKluillità  a  mezza  Italia  e  permetterebbe  intanto  al  Governo  ed  ai 
jlf  nicipi  di  escogitare  e  di  applicare  dei  provvedimenti  idonei  ad  atte- 
are  un  malessere   oramai  acuto  ed  intollerabile.    In  caso  diverso, 
li  anno  avremo  un  nuovo  aumento  di  fitti  e  si  arriverà  ad  una  con- 
sone di  cose  ben  peggiore  dell'attuale. 

Non   mi   nascondo   che  la  proposta   urterà  i  nervi   dei   quietisti 
9tri  ;   ma   l'esempio   dell'  Inghilterra   dimostra  pure  che  i  Governi 
3  vogliono  seriamente   porre   rimedio  al  disagio  sociale  non  rifug- 
ilo dal  ricorrere  alle  misure  necessarie. 
Con  particolare  stima,  ecc. 

Bev.mo 
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bilità  di  Marte  -  Ferrara  -  Un  libro  di  E.  Schiiré  -  Use  Frapan  -  L'industri 
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Un  tempietto  Petrarchesco. 

Dietro  le  istanze  di  Naborre  Cam- 
panini, illustratore  così  fervido  e  cu- 
stode così  provvido  ed  intelligente 
dei  gloriosi  monumenti  della  regione 
emiliana,  il  Ministero  dell'istruzione 
pubblica  ha  concesso  una  piccola 
somma  allo  scopo  di  restaurare  il 
tempietto,  che  in  tempi  men  leg- 
giadri dei  nostri  ma  pur  altrettanto, 
e  forse  più,  zelanti  delle  patrie  me- 
morie, venne  costruito  a  Selvapiana, 
a  ricordanza  della  dimora,  che  quivi 
fece  Francesco  Petrarca. 

Del  tempietto  e  del  luogo  dove 
sorge,  discorre,  con  la  competenza 
che  tutti  gli  riconoscono  negli  studi 
e  nelle  questioni  petrarchesche,  Carlo 
Segrè  in  un  recente  numero  del  Fan- 
fulla  della  Domenica. 

«  Allorché,  nell'anno  1816.  fu  re- 
stituito allo  Stato  parmense  il  terri- 
torio intorno  a  Ciano,  era  governa- 
tore dei  ducati  di  Parma  e  di  Guastalla 
un  cultore  delle  Muse,  amantissimo 
del  poeta  del  Canzoniere.  Egli  fece 
ricercare  se  restasse  in  Selvapiana 
qualche  parte  della  casa  abitata  dal 
Grande:  e,  credendo  di  averne  ritro- 
vate talune  reliquie  ordinò  che,  a 
sue  spese,  esse  fossero  acquistate  in- 
sieme a  pochi  metri  del  terreno  cir- 
costante, con  l'intendimento  che  vi 
si  erigesse  un  edificio  in  onore  del 
poeta  e  fosse  circondato  di  «  fresco  ed 
odorifero  laureto  ».  L'idea  non  potè 
essere  attuata  che  oltre  vent'anni  più 
tardi  da  un  gruppo  di  letterati,  a  cui 
fu  data  in  dono  la  esigua  proprietà. 

«  Nella  lista  dei  sottoscrittori  che 
ho  sott'occhio,  -  continua  Carlo  Se- 


grè -  e  che  conta  circa  ottocent 
nomi,  figurano  tutte  le  notabilità  era 
liane,  a  capo  la  duchessa  Maria  Lu 
già.  Vi  sono  pure  i  nomi  di  talui 
uomini  colti  d'altre  Provincie...  Ce 
danaro  raccolto  venne  costruito 
modesto  ma  elegante  tempietto,  st 
disegni  di  Nicola  Bettoli,  approva 
da  Paolo  Toschi,  All'interno,  opei 
pregevolissima  del  Bandini,  è  lastatu 
del  Petrarca,  che,  quasi  inspirato,  r 
guarda  verso  Laura,  raffigurata  nel! 
vòlta,  dipinta  dallo  Scaramuzza,  l'illi 
stratore  della  Divina  Commedia.  / 
sommo  della  porta  è  l'epigrafe,  dei 
tata  da  Pietro  Giordani  : 

MDCCCXXXIX 

Pel  visibil  segno  dell'onore 

dato  a  questo   luogo 

dal  Petrarca. 

Il  tempo  e  l'incuria  degli  uomii 
avevan  ridotto  il  piccolo  monument 
in  uno  stato  deplorevole. 

L'interno  era  deturpato  da  sfreg 
da  firme  e  da  iscrizioni,  più  o  men 
rozze,  tra  cui  un  epigramma  sapore 
sissimo  pareva  prendersi  dolce  ver 
detta  di  tutto  quello  scempio  verge 
gnoso : 

Quanti  nomi  di  bestie,  o  mio  Petrarc 
Il  tuo  tempietto  è  diventato  un'arca. 


Le  indagini  degli    studiosi    hann 
però    sminuito  il  significato,    che 
monumento  doveva  avere  nel    pei 
siero  del  primo  donatore  e  dei  sottt 
scrittori. 

«  É  assai  dubbio  -  considera  il  S< 
gre  -  se  il  Petrarca  abbia  avuto  ca5 


0  Selvapiana  e  v'abbia  con  continuità 
itato  »:  di  una  sua  fissa  dimora 
ià  non  v'è  cenno  in  nessun  passo 
Ile  opere  del    poeta,    che   ha    pur 

.tiito  parlato  di  sé  e  della  vita  sua. 


«  Ora,  —  prosegue  il  Segrè  -  chi  po- 
trebbe riconoscere  tale  paradiso,  de- 
scritto in  queste  strofe  cosi  sentite, 
riflettenti  tutta  l'amenità  dolce  e  tran- 
quilla di  un  campestre  ritiro,  (e  che 


Tempietto  al  Petrarca  a  Selvapiana. 


Inoltre  il  luogo  dove  è  stato  posto 
i!  tempietto  mal  corrisponde  alla  Sel- 
vapiana designata  dai  Petrarca.  Di 
essa  egli  dice  in  una  lettera  in  versi 
latini  al  suo  Barbato  da  Sulmona: 

...  In  sulla  schiena 
Di  verde  poggio  ampia  una  selva  sorge 
Che,  benché  in  alto  posta,  Piana  è  detta . 
Qui  eccelsi  faggi  tener  lungi  il  sole 
Vedresti,  e  morbid  erbe  in  bella  gara 
Far  vario  il  suolo  alla  stagione    estiva. 
Qui  del  Cancro  le  branche  ognor  novella 
Acqua  rinfresca  e  un  ventolin  soave, 
Del  Leone  a  ferire  e  faccia  e  giuba. 
Scende  dai  monti,  poiché  alteri  gioghi 
Stan  sopra  e  par  contrastino  col  cielo. 
L'itala  Cìallia  ad  uom  ch'ivi  alto  seggia 
Tutta  soggiace  ai  piedi,  e  altrove  scorgi 
Ultimo  termin  dell'Ausonia  l'Alpi. 


riporto  nella  elegante  e  spesso  infe- 
dele versione  di  Antonio  Negri),  nelle 
zolle  che  circondan  l'edificio,  prive 
del  verde  d'alberi  e  di  prati,  sotto- 
poste alla  sferza  dell'implacabile  ca- 
nicola? Chi  salga  invece  la  montagna, 
sulla  quale  in  vetta  s'aggruppano  le 
poche  case  che  formano  il  villaggio 
di  Selvapiana,  seguendo  il  sentiero 
sulla  sponda  destra  del  Ceresola, 
giunto  in  cima,  ammirerà  ancora  in- 
nanzi a  sé  la  selva  di  faggi  e  di 
quercie,  e  riscontrerà  ancora  la  verità 
dell'asserzione  dell'epistola    poetica: 

Gallia  sub  pedibus  jacet  itala  tota  sedenti: 
Contra  autem  Haesperiae  cernuntur  tenninus 

[  Alpes. 
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«  Questa  -  ben  rileva  il  Campanini  - 
è  la  vera  selva  cantata  dal  Petrarca, 
bellissima  tuttavia  e  solitaria,  dove 
il  poggio  vasto  e  verde,  i  faggi  om- 
brosi, il  terreno  infeltrito  d'erbe,  le 
fontane  stillanti,  i  rivoli  correnti  e  il 
canto  degli  uccelli  fanno  preciso  e 
documentato  comento  ai  versi  del 
poeta  », 

* 
*  * 

«  In  ogni  modo,  in  queste  solitu- 
dini- conclude  il  Segrè  -  venne  mes- 
ser    Francesco  a    posarsi,  nell'estate 


chiusa,  e  a  cui  credette  più    sicura- 
mente affidata  la  sua  rinomanza. 

«  Segno  quindi  importante,  e  de- 
gnissimo d'esser  conservato,  rimane 
sul  Sv  leggiato  pendio  il  tempietto, 
col  quale  vollero  i  Parmigiani  ricor- 
data la  presenza  di  un  uomo,  che  là, 
come  dovunque,  lasciò  solchi  incan- 
cellabili dell'attività  multiforme  del 
suo  genio  alato  ed  irrequieto.  Esso 
è  monumento  opportuno  dell'entu- 
siasmo, che  il  Petrarca  nutrì  per  la 
civiltà  lontana  del  mondo  latino:  en- 
tusiasmo cosi  impetuoso  da    indurlo 


Veduta  della  valle  col  tempietto 


del  1341,  dopo  la  solenne  incorona- 
zione capitolina,  ospite  de'  Correg- 
gesi,  che  v'avevan  castella  sulle  gaie 
colline.  Qui  fece  la  celebre  gita,  di 
cui  parla  nella  lettera  Ai  Posteri  : 
«  Salendo  un  giorno  una  montagna, 
a  caso,  di  là  dal  torrente  Enza  nei 
confini  di  Reggio,  mi  avvenni  in  una 
selva  che  dicesi  Piana,  e  subito  sor- 
preso dalla  natura  del  sito,  tornai  di 
nuovo  la  penna  all'obliato  poema 
dell'Africa,  e  con  eccitato  fervore 
d'animo,  che  prima  pareva  sopito, 
scrissi  alcun  tempo  quel  giorno  e  con- 
tinuamente nei  giorni  successivi  ». 
Qui  adunque,  l'estro  acceso  dalle 
classiche  visioni  evocate  dalla  ceri- 
monia testé  compiuta,  ei  ritentò  la 
gloria  di  Ennio  e  di  Virgilio  e  con 
maggior  lena  ritornò  a  quel  poema 
latino,  i  cui  primi  abbozzi  aveva 
messi  insieme  nella  placidità  di  Val- 


persino  a  fraintendere  la  propria  ve 
cazione  e  a  cercare  nella  morta  stc 
ria  dell'Africano  una   sorgente  d"it 
spi  razione,  che    non    trovò    davver^ 
che  negli  occhi  innamorati   e  ridenj| 
della  bella  Avignonese», 


Il  settantesimo  compleanno 

di  Giorgio  Meredith. 

Nel  mese  scorso  i  letterati  inglesi 
hanno  mandato  a  Giorgio  Meredith 
un  omaggio  di  saluto  e  di  augurio  in 
occasione  de)  suo  settantesimo  com- 
pleanno. «  Fin  dal  principio  della 
vostra  carriera  —  hanno  detto  essi  al- 
l'illustre poita  -  voi  siete  sempre  stato 
sincero  di  fronte  a  voi  stesso,  avete 
sempre  mirato  alla  più  alta  perfezione. 
Noi  siamo  lieti  di  vedere  che  i  vo- 
stri meriti,  riconosciuti  una  volta  sol- 
tanto da  un  ristretto  numero,  hanno 
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loy 


ora  un  vasto  cerchio  d'ammiratori 
che  si  estende  sempre  più.  Vi  augu- 
riamo lunghi  anni  ancora,  durante 
i  quali  possiate  continuare  il  buon 
lavoro,  rallegrato  dal  pensiero  del 
passato  e  incoraggiato  dalla  certezza 
lell'accoglienza  futura  da  parte  di 
numerosi  lettori  pieni  di  simpatia  ». 
Fra  i  firmatari  erano  Swinburne 
Thomas  Hardy,  Mrs  Humphry  Ward, 
Henry  James,  Barrie,  James  Bryce, 
John  Morley,  Lesile  Stephen,  W.  E. 
Lecky,   Edmund  Gosse. 

È  ormai  passato  mezzo  secolo  dac- 
ché apparve  The  Or  deal  of  Richard 
Feverel.  Nello  stesso  anno,  1859, 
usciva  Adam  Bede  di  Giorgio  Eliot, 
Thackeray  dava  The  Virginiatis,  Di- 
ckens The  Tale  of  Two  Cistes.  Que- 
sta data  è  da  tener  in  memoria  per 
la  storia  del  romanzo  inglese. 

La  fortuna  di  Meredith  è  assai  sin- 
golare. Nel  1864  apparve  nella  Revue 
des  deux  Mondes  il  romanzo  Sandra 
Belloni :  l'anno  seguente  L'Epreuve 
de  Richard  Feverel:  più  che  tradu- 
zioni, erano  riduzioni,  dovute  a  G.  D. 
Forgues,  che  nel  1869  parlava  del- 
l'autore nella  medesima  rivista  in  un 
articolo  sul  Roman  anglais  contempo- 
rain.  Ma  la  fama  del  Meredith  non 
si  diffuse  nell'Inghilterra  stessa  che 
nel  1879,  dopo  The  Egoist,à^\(\\x3i\^ 
volume  W.  E.  Henley  parlò  con  lode 
in  quattro  diverse  riviste.  L'autore 
aveva  già  cinquantun  anno.  Poi  non 
si  parlò  quasi  più  di  lui  fuori  del- 
l'Inghilterra, fino  a  pochi  anni  or 
sono,  in  cui  apparve  la  traduzione 
francese  di  qualche  suo  saggio.  Si 
annuncia  ora  a  Parigi  una  traduzione 
della  Diana  of  the  Crossways,  che  noi 
demmo  in  italiano  or  sono  due  anni. 

Eccellente  è  uno  studio  su  The 
Poetry  and  Philosophy  of  G.  M.,  uscito 
di  recente  in  Inghilterra  e  dovuto  a 
J    M.  Trevelyan. 

Il  fascicolo  del  1°  febbraio  della 
Rei'ue  des  detix  Mondes  ^oria.  un  buon 
articolo  di  Firmin  Roz  sul  Meredith, 
pieno  di  considerazioni  che  si  pre- 
sterebbero a  una  discussion?  interes- 
sante se  ne  avessimo  qui  lo  spazio. 

Il  Roz  paragona  i  romanzi  francesi 
a  quelli  di  altre  nazioni  :  c'è  sempre, 
in  quelli,  «  une  action  qui  marche  à 
un  dénoùment  à  travers  des  péripé- 
ties  ;  des  personnages  qui  partici pent 
à  cette   action  et  y  manifestent  leur 


caractère  ».  «  Un  roman  frangais  est 
écrit  pour  ètre  lu,  non  pour  étre  mé- 
dité,  commentò,  annoté  ».  E  lo  scrit- 
tore trova  che  i  grandi  romanzi  stra- 
nieri somigliano  al  francese  in  questo. 
Ne  è  egli  ben  sicuro  ?  I  traduttori 
francesi  riducono  volentieri.  Jude  the 
Obscur  e  Guerra  e  Pace,  citati  ap- 
punto ad  esempio  dal  Roz,  non  hanno 
per  nulla  la  sceneggiatura  evidente  e 
rapida  dei  romanzi  francesi.  Nella 
stessa  rivista  De  Wizewa,  parlando 
di  romanzi  tedeschi,  notava  appunto 
in  essi  quasi  sempre  uno  svolgimento 
diffuso,  analitico,  di  una  trama  sem- 
plicissima, talvolta  di  una  semplice 
biografia.  D'altronde  anche  in  Fran- 
cia esistono  romanzieri  che  non  se- 
guono punto  il  metodo  di  sceneg- 
giatura superficiale  e  teatrale,  troppo 
piacevole  al  pubblico.  Le  storie  di 
Bergeret  di  Anatole  France  e  il  mi- 
rabile Jean  Christophe  di  Romain 
Rolland  ne  fanno  fede. 

Questi  scrittori  francesi  ci  mostra- 
no, come  Giorgio  Meredith,  che  il  ro- 
manzo può  essere  molte  cose  insieme, 
ma  sopratutto  una  cosa  diversa  da 
un  lavoro  teatrale.  Certi  romanzi 
francesi  non  sono  ormai  più  che  un'a- 
zione rappresentata  in  dialogo  con 
brevi  didascalie,  ove  la  psicologia 
dei  personaggi  è  abolita  e  la  logica 
degli  atti  soppressa.  E  tale  forma  si 
vorrebbe  imporre  a  tutti  i  romanzieri 
del  mondo!  Invece  nulla  è  più  libero 
e  suscettibile  di  forme  nuove  e  va- 
riate che  il  romanzo,  nel  quale  la 
poesia  lirica  si  può  unire  alla  discus- 
sione filosofica,  l'eloquenza  all'ana- 
lisi; la  confessione  personale  alter- 
narsi coll'oggettivazione  storica,  la 
narrazione  intercalarsi  col  canto... 

Ferdinando  Bocconi. 

Si  è  spento  in  Milano  il  6  febbraio 
il  senatore  Ferdinando  Bocconi.  Fu 
un  uomo  d'affari  che  seppe  accumu- 
lare una  fortuna  ;  ma  anche  interes- 
sarsi del  suo  paese  in  modo  elevato  e 
moderno;  un  esempio  mirabile  di  ciò 
che  possono  l'ingegno,  l'attività,  la 
costanza  dei  propositi  in  una  esistenza 
tutta  nobilmente  dedicata  al    lavoro. 

Nato  a  Milano  l'ii  novembre  del 
1836,  da  famiglia  di  commercianti, 
Ferdinando  Bocconi  passava  i  primi 
anni  col  fratello  Luigi    in  un    silen- 
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zioso  raccop^limento,  addestrandosi 
nel  commercio  in  cui  doveva,  gio- 
vane ancora,  occupare  in  breve  uno 
dei  primi  posti. 

Ne!  1863,  dopo  aver  servito  il 
proprio  paese  nei  tempi  in  cui  l'o- 
pera di  tutti  era  necessaria,  Ferdi- 
nando Bocconi  in  unione  coi  fratello 
Luigi  fissò  per  la  prima  volta  il  suo 
commercio  nomade  in  una  modesta 
sede  su  di  un  piccolo  lotto  di  terreno 
affittato  nell'area  rimasta  libera  dalle 
demolizioni  delle  case  circostanti  alla 
piazza  del  Duomo. 


Ferdinando   Bocconi. 

Si  era  allora  ai  primordi  del  nostro 
risorgimento  politico  ed  economico, 
ed  i  due  fratelli  fondando  la  loro 
azienda  facevano  il  primo  passo  verso 
l'emancipazione  d'un  contributo  che 
prestavamo  all'estero. 

Allora  l'azienda  non  trattava  quasi 
che  abiti  da  uomo,  ma  dopo  pochi 
anni  dalle  basi  modeste  in  cui  era 
sorta  s'ingrandiva,  estendendosi  a 
Genova,  Roma,  Palermo,  Torino  e 
Napoli.  Gli  oggetti  di  produzione  e  di 
smercio  si  moltiplicarono,  si  varia- 
rono all'infinito,  dai  vestiti  al  mo- 
biglie, a  tutto  quello  che  circonda  la 
vita  domestica  in  città  e  in  campagna. 
Nel  1882  in  seguito  al  ritiro  del  fra- 
tello Luigi,  Ferdinandc  rimaneva  solo 
alla  direzione  della  vasta  azienda  alla 
quale  rivolse  tutte  le  sue  singolari 
attitudini  di  organizzatore. 


L'uomo  che  aveva  dedicato  tutta 
la  sua  vita  al  lavoro  febbrile,  che 
sembrava  non  avesse  avuto  altro 
ideale  che  i  propri  affari,  teneva  nel- 
l'animo riposto  un  sentimento  d'a- 
more per  il  suo  pae.se,  che  doveva 
trovare  in  una  immane  sciagura  che 
colpi  nel  più  vivo  degli  affetti,  l'in 
pulso  a  manifestarsi  in  opera  feconc: 
di  bene  per  le  giovani  generazioni 
italiane.  Nel  1 902 ,  ad  onorare  la  me- 
moria del  figlio  Luigi,  perduto  nella 
infausta  giornata  di  Adua,  fondava 
in  Milano  l'Università  commerciale 
«  Luigi  Bocconi  »  sul  programma  pen- 
sato da  Leopoldo  Sabbatini. 

Nominato  cavaliere  del  lavoro,  se- 
natore in  data  21  gennaio  1906, 
l'uomo  arrivato  all'apogeo  della  lor- 
tuna  per  nulla  cambiò  le  abitudini  di 
vita.  Continuò,  coadiuvato  dai  suoi 
due  figli,  la  direzione  dell'azienda 
colossale. 

La  fondazione  della  Università 
commerciale  Bocconi  resta  però  il 
monumento  imperituro  e  grandioso 
delle  sue  benemerenze  verso  la  cul- 
tura economica  nazionale:  l'atto  mu- 
nifico rimane  esempio  luminoso  a 
quanti  intendono  le  nuove  lunzioni 
della  scuola  di  fronte  alle  esigenze 
della  vita  moderna.  Sorta  con  pro- 
gramma di  studi  organici  delle  varie 
scienze  che  seguono  in  tutte  le  sue 
manifestazioni  il  movimento  econo- 
mico, r  Università  risponde  a  un 
grande  e  sentito  bisogno  del  nostro 
paese  ed  ha  raggiunto  già  un  grado 
di  floridezza  che  le  è  invidiato  anche 
dagli  stranieri. 

Il  Sabbatini  stesso  largamente  ne 
illustrò  il  programma  in  questa  stessa 
rivista. 


In  Italia  non  mancano  gli  uomii 
facoltosi  o  per  antico  censo  o  per  ri< 
chezze  recenti,  ma  le  elargizioni  v< 
ramente  utili  e  illuminate  sono  moli 
rare.  Ecco  perchè  la  scomparsa 
Ferdinaado  Bocconi  è  slata  larga 
mente  compianta  dagli  Italiani. 

La  gratitudine  dell'Università 
Milano,  della  gioventù,  l'ammirazion 
dei  Pubblici  poteri,  degli  organi  ' 
dei  cultori  della  scienza,  delle  classi 
e  delle  rappresentanze  comunali  ebbe 
la  più  solenne  e  spontanea  manife- 
stazione nelle  estreme  onoranze  che 
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vennero  rese  all'uomo  benemerito  per 
iniziativa  della  stessa  Università  nel 
triorno  dei  funerali. 

Interprete  di  questi  sentimenti  col- 
lettivi si  rese  il  presidente  del  Consi- 
gììo  direttivo  ed  accademico  dell'Isti- 
tuto dott.  Sabbatini  con  queste  com- 
moventi parole  pronunciate  sul  feretro 
nell'Aula  Magna  della  Università: 

«  L'Università  sente  che  il  dolore 
suo  è  dolore  della  patria!  Oggi,  qui 
è  il  cuore  d'Italia! 

«  Ferdinando  Bocconi  die  al  lavoro 
la  vita:  sentiva  la  grande  poesia  del- 
l'azione! 

«  Alla  famiglia  dedico  tutto  il  suo 
cuore;  e  quando  in  un  giorno  di 
sventura  per  tutto  il  popolo  italiano, 
fu  colpito  nel  più  profondo,  nel  più 
delicato  degli  afTetti  —  trovò  conforto 
nel  dar  vita  a  un  Istituto  che  nella 
grande  sua  potenzialità  cantasse  il 
nome  del  figliuolo  diletto  e  nell'azione 
guardasse   ai  nuovi    destini   d'Italia! 

«  Parve  Ferdinando  Bocconi  volesse 
in  questo  atto  nobilissimo  riassumere 
tutta  la  sua  esistenza  operosa  e  le- 
garla ai  fati  nuovi  della  parria  —  fon- 
dendola nelle  giovani  vite  della  nuova 
età. 

«  Lui,  che  nell'azione  visse  e  per 
l'azione  riuscì,  ebbe  mirabile  l'in- 
tuito che  solo  gli  insegnanti  della 
scienza  possono  costituire  fondamento 
saldo  agli  interessi  superiori  e  per- 
manenti della  Nazione. 

«  Ferdinando  Bocconi  passa  all'av- 
venire come  simbolo  di  nuovo  or- 
dine di  studii  sulla  vita  morale  eco- 
nomica. 

«  A  Lui,  qui,  nella  sede  degli  studii, 
l'omaggio  dell'Università,  la  gratitu- 
dine degli  ital'ani  ». 

Anthony  TroUope, 

In  nessun  altro  dominio  dello  spi- 
rito si  produce  così  rapida  e  vivace 
la  reazione  come  in  letteratura,  ed 
in  letteratura  nessun  genere  è  come 
il  romanzo  soggetto  a  fluttuazioni  di 
fama  e  di  considerazione.  Del  prin- 
cipio dell'epoca  Vittoriana,  in  Inghil- 
terra, chi  resta  ancora  vivente  nella 
memoria  del  pubblico?  Thackeray  e 
Dickens;  degli  altri  la  fama  si  è 
sbiadita  a  tal  segno,  che  appena  si 
leggono  dagli  studiosi  e  dagli  autori 


di  monografie  storiche  della  lettera- 
tura. Del  resto  per  alcuni  non  è  im- 
meritato l'oblio  ;  di  altri  è  veramente 
deplorevole,  e  ci  son  dei  segni  pre- 
cursori, per  alcuni  di  essi,  di  una 
seconda  giovinezza  di  gloria.  Fra 
questi  Bulwer  Lytton,  Charles  Lever, 
Wiikie  Collins,  il  delizioso  autore 
della  Doìma  vestita  di  bianco,  Disraeli, 
Mrs  Oliphant,  e  Anthony  Trollope. 

Di  questi  romanzieri  molti  debbono 
la  loro  diminuita  popolarità  all'enor- 
me produzione.  Antonio  Trollope 
compose  oltre  cinquanta  romanzi,  e 
tutti  di  considerevole  lunghezza,  dei 
quali  appena  dieci  o  dodici  ci  pre- 
sentano le  migliori  facoltà  del  loro 
autore  nella  loro  piena  estrinseca- 
zione: The  Bar  set  Tales,  Orley  Farm, 
The  Eiistach  Diamonds. 

Il  genere  attualmente  più  in  voga 
nel  romanzo,  a  parte  ogni  considera- 
zione in  merito,  è  oggi  molto  distante 
da  quello    delle    opere    di  Trollope. 

Il  romanziere  moderno  -  scrive  il  si- 
gnor Lewis-Melville  nel  numero  di  gen- 
naio del  Bookman,  consacrato  a  Trol- 
lope -  prende  a  descrivere  e  studiare 
una  piccola  area  del  grande  universo, 
e  su  di  essa,  considerata  troppo  in- 
dipendentemente dal  resto  del  mondo, 
concentra  il  foco  della  sua  attenzione 
artistica.  Il  romanzo  moderno  è  tatto 
pei"  esser  letto  generalmente  in  un 
pomeriggio,  ed  è  piuttosto  una  no- 
vella che  un  romanzo  ;  quello  antico 
invece  accompagnava  il  lettore  per  lo 
spazio  di  parecchi  giorni,  e  gli  dava 
l'impressione  di  un  brano  di  vita  che 
avesse  per  isfondo  non  una  porzione 
di  orizzonte,  ma  l'universo,  e  nel 
quale  i  caratteri  non  si  andassero, 
quasi  direi,  consumando  ed  esau- 
rendo fir.o  all'ultima  pagina,  ma  fos- 
sero invece  lasciati  dallo  scrittore 
freschi  e  vivi,  pronti  a  rivivere  in 
un  altro  romanzo.  I  romanzi  di  Trol- 
lope non  si  basano  sull'intreccio;  anzi 
di  solito  questo  è  di  una  tenuità  che 
non  disdirebbe  ad  un  romanzo  mo- 
derno ;  ma  il  lettore  non  solo  vede 
agire,  ma  sente  pensare  il  personag- 
gio, e  si  interessa  ai  suoi  pensieri 
non  meno  che  alla  sua  azione.  Le 
grandi  passioni  profonde  ed  elemen- 
tari sono  sempre  evitate  nei  suoi  ro- 
manzi ;  egli  non  vuole  descrivere  che 
ciò  che  può  accadere  quotidianamente, 
e  dovunque. 
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Né  egli  cercava  di  lasciar  nascosta 
la  fine  dei  suoi  romanzi  fino  alla  pe- 
nultima pagina,  perchè  era  convinto 
che  per  il  lettore  che  si  compiaceva 
della  sua  narrazione  ciò  non  aveva  che 
una  relativa  importanza,  consistendo 
il  più  grande  interesse  nelle  scene 
singole  e  nello  sviluppo  dei  caratteri. 
«  Non  sono  stati  fatti  nella  compo- 
sizione di  un  romanzo  i  più  grandi 
sforzi  dagli  ingegni  più  eletti  -  dice 


Antony  Trollope 


il  Trollope  stesso  nel  suo  capolavoro: 
Barchester  Tcivers  -  per  eludere  le 
supposizioni  e  i  desiderii  del  lettore, 
per  suscitare  false  speranze  e  infon- 
dati timori,  e  per  provocare  un'aspet- 
tazione che  non  sarà  mai  soddisfatta? 
Non  hanno  spesso  gli  scrittori  fatto 
presentire  i  più  deliziosi  orrori  quando 
per  il  capitolo  finale  non  potevano 
ammannire  al  lettore  che  la  più  ba- 
nale realtà?  »  Ma  in  tal  caso,  pensa 
il  grande  scrittore,  il  lettore  diviene 
una  vittima,  e  a  lui  sembra  che  non 
si  possa  rassegnare  senza  dispiacere 
a  divenirlo. 

Una  parte  dell'opera  di  Trollope 
è  ancora  fresca  a  vitale. 

Il  pubbli  o  del  principio  del  se- 
colo XX  non  potrebbe,  crediamo,  leg- 
gere senza  diletto  i  sei  incantevoli 
racconti  compresi  sotto  il  titolo:  Bar- 


set  tales,  e  non  potrebbe  non  affe- 
zionarsi alla  simpatica  contrada  che 
essi  hanno  come  sfondo,  e  ai  molte- 
plici e  numerosi  personaggi  che  vi  si 
muovono.  Trollope  ce  nosceva  quella 
repione  per  una  lunga  ed  amorosa 
consuetudine,  e  dai  suoi  racconti  essa 
balza  fuori  nitidamente  descritta,  co- 
me da  una  semplice  ed  accurata  in- 
cisione. 

Anthony  Trollope  ha  uno  stile  fa- 
cile e  gradevole  che  si  piega  con 
grande  docilità  a  tutto  ciò  che  l'au- 
tore gli  chiede  ;  è  vero  però  che 
questi,  mentre  non  ci  presenta  mai 
scene  violente  e  sanguinose,  si  com- 
piace di  un  sincero  e  patetico  sen- 
timento, o  di  un  sereno  e  fresco  umo- 
rismo. Di  questo  umorismo  i  critici 
han  raramente  tenuto  conto  ;  eppure, 
afferma  il  Melville,  si  può  dire  che 
nel  suo  capolavoro  Barchester  To- 
icers  non  c'è  una  scena  che  ad  esso 
non  sia  ispirata  ! 

In  quest'epoca  di  crisi  e  di  incer- 
tezza estetica,  un  romanziere  così 
sano  e  limpido  non  può  essere  pie- 
namente apprezzato  ;  ma  forse,  prima 
o  poi,  egli  è  destinato  ad  una  se- 
conda popolarità. 

EUen  Key  e^  Rachele  Varnhagen, 

L'illustre  scrittrice  scandinava,  che 
l'Italia  ha  incominciato  da  poco  a  co- 
noscere e  ad  amare  attraverso  il  suo 
libro  //  secolo  del  fanciullo,  e  della 
quale  uscirà  presto,  pure  tradotto 
nella  nostra  lingua,  Dell'amore  e  del 
Matrimonio,  (Fili  Bocca)  ha  ora  pub- 
blicato in  Germania  un  nuovo  lavoro, 
la  biografia  di  Rachele  Varnhagen. 
(Lipsia,    E.    Haberlandt). 

«  Chi  era  questa  Rachele,  il  cui 
strano  nome  ci  viene  ad  un  tratto 
rammentato  da  questo  libro?  -  si  do- 
manda Stefan  Zweig,  il  noto  poeta  e 
critico  viennese,  in  un  delicato  arti- 
colo della  Z<?7/.  -Una  poetessa?  Forse. 
Ma  una  di  quelle  «  mute  del  cielo  » 
come  Jean  Paul  definiva  quelle  per- 
sone che  rinchiudono  infeconda  in 
loro  l'ispiraz'one  poetica,  ma  che  vi- 
vono, parlano,  respirano  e  sono  la 
poesia  stessa.  Era  un'artis'.a?  certa- 
mente ;  non  di  quelle  però  che  met- 
tono sulle  proprie  esperienze  un'opera 
a  guisa  di  lapide  :  essa  creò  nella  mal- 
leabile   argilla  d«M  suoi  contempcra- 
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nei  ».  Di  lei  non  è  rimasto  che  un 
piccolo  libro  :  Rachele,  libro  di  ri- 
cordi ai  suoi  amici,  che  Varnhagen, 
suo  marito,  pubblicò,  e  in  cui  le  let- 
tere, le  parole,  i  giudizi,  le  impres- 
sioni concorrevano  a  tenare  di  man- 
tenere viva  la  sua  immagine  ;  ma  da 
esso  in  modo  assai  vago  appare  la 
vera  essenza  della  donna  meravigliosa 
che  fu  amica  di  Goethe.  Era  neces- 
sario un  miracolo  per  risuscitarla,  e 
tale  miracolo,  dice  lo  Zweig,  ha  fatto 
Ellen  Key,  «  con  quell'indescrivibile 
entusiasmo  che  la  fa  lanciarsi  con  im- 
peto su  le  persone,  sui  libri  e  su  le 
cose,  con  quella  gentile  soavità  che 
solo  può  avere  una  donna  che  ha 
meditato  per  tutta  la  vita  sulla  sorte 
dei  bimbi  e  dell'amore  ». 

«  E  con  quanta  maestria  !  Essa  è 
entrata  nell'antica  camera  dei  costu- 
mi, ha  indossato  il  vecchio  abito  im- 
pero, ha  rannicchiato  la  sua  grande 
figura  scandinava  nell'esile  corpo  ner- 
voso della  dimenticata  Rachele,  ha  sa- 
puto piegare  la  sua  selvaggia,  pen- 
sosa, gagliarda  anima  sempre  assetata 
del  desiderio  di  operare,  verso  la  dolce 
sensibilità  di  mimosa  della  piccola 
israeliti  intimidita  dal  mondo,  e  cosi 
ci  appare  dinanzi,  si  che  adesso  è  Ra- 
chele che  ci  parla,  non  la  Rachele  di 
un  tempo  e  non  pure  Ellen  Key,  ma 
una  nuova  creatura,  svegliata  dal- 
l'amore... » 


Con  pochi  tocchi  è  disegnato  lo 
sfondo  :  i  prussiani  nel  disordine  dopo 
Jena,  i  prussiani  nell'estasi  della  guer- 
ra di  libertà,  e  poi  Berlino,  soffocata 
nella  reazione.  In  questo  ambiente 
ecco  uno  stretto  cerchio  :  il  ghetto 
di  allora.  Apparentemente  la  barriera 
era  stata  infranta  dalla  mano  del- 
l'amico di  Voltaire,  Federico  il  Gran- 
de, ma  realmente  non  si  era  ancora 
trovato  il  modo  di  oltrepassarla... 

Il  primo  dolore  precoce  di  Rachele 
Levin  è  il  giudaismo.  Come  un'om- 
bra esso  la  segue  ad  ogni  passo,  a 
lungo  ne  soffre  come  di  una  malat- 
tia, per  poi  più  tardi,  negli  anni  della 
meravigliosa  rivelazione, benedirlo  per 
essere  stato  la  prima  preparazione  al 
suo  sviluppo.  Poco  prima  della  sua 
morte  essa  scrisse  in  una  memorabile 
lettera  :  «  Ciò  che  per  tanto  tempo 
mi  fu  la  più  grande  vergogna,  il  più 


duro  dolore  e  la  massima  sventura, 
esser  nata  ebrea,  per  nulla  al  mondo 
vorrei  ora  che  mi  mancasse  ».  Pari- 
menti essa  ha  benedetti  i  dolori  del- 
l'amore, quale  oscuro  limo  da  cui 
sorse  la  sua  felicità. 

Dopo  una  gioventù  agitata  da  de- 
sideri insoddisfatti,  dopo  essersi  in- 
gannata due  volte,  questa  donna  s'in- 
contra a  trentasette  anni  nel  grande, 
fervido  amore  tanto  atteso  e  tanto 
scongiurato.  11  giovane  Varnhagen, 
che  ha  quattordici  anni  meno  di  lei, 
diviene  dopo  un  breve  fidanzamento 
suo  marito.  E  nelle  lettere  rimaste  di 
Rachele  è  espressa  la  gioia  magni- 
fica che  le  inondò  il  cuore  per  questa 
unione  :  «  Io  sono  talmente  amata  e 
onorata  da  lui,  che  me  ne  vergogno 
davanti  a  Dio...   » 

Simile  felicità  è  descritta  in  modo 
inimitabile  da  Ellen  Key  ;  queste  pa- 
gine, dice  lo  Zweig,  sono  fra  le  più 
bjlle  ch'essa  ci  abb  a  date,  e  sono 
forse  le  più  durature  della  sua  opera; 
queste  stanno  al  paragone  con  quelle 
ove  ella  ha  magistralmente  evocato 
l'unione  Browning. 

Le  nozze  di  Rachele  rimasero  ste- 
rili e  ciò  pare  che  la  simboleggi:  la 
sua  esistenza  ha  prodotto  solo  cose 
fugaci,  parole  e  memorie.  Anche  in 
arte  essa  è  sterile,  non  ha  opere.  Da 
un  canto  la  sua  vita  troppo  attiva  non 
le  dava  tempo  di  raccogliersi,  dal- 
l'altro la  sua  fine  sensibilità  le  impe- 
diva di  pronunziarsi  in  modo  defi- 
nitivo. Appunto  perchè  il  sentimento 
contemporaneo  è  così  vivo  in  lei,  essa 
sente  oscuramente  di  essere  «  un 
punto  di  transizione  per  tempi  mi- 
gliori » .  E  che  essa  si  sia  data  cosi 
interamente  al  presente  è  forse  la  sua 
più  grande  gloria. 

Solo  vagamente  ci  è  dato  intuire 
dai  giudizi  dei  suoi  amici  ciò  che  la 
verace  donna  sia  stata  per  i  grandi 
dell'epoca  sua.  A  Praga,  Beethoven 
le  fa  sentire  le  sue  melodie,  Kleist, 
Schlegel,  Humboldt  conducono  i  più 
rinomati  spiriti  del  suo  tempo  nel  di 
lei  salotto,  dove  si  coltiva  l'arte  così 
rara  in  Germania  del  conversare  senza 
affettazione.  Un  «  magnete  umano  », 
com'essa  stessa  si  definisce,  attira  a 
sé  tutti  gli  artisti.  Heine  il  sarcastico 
dice  di  lei  :  «  Vorrei  portare  un  col- 
lare di  cane  su  cui  fosse  scritto  :  Ap- 
partengo alla  signora   Varnhagen  » , 
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K  Grillparzer  raccontò  d'una  serata 
in  cui,  stanchissimo,  incontrò  Ra- 
chele, «  già  avanzata  negli  anni,  mai 
stata  bella,  rattrappita  dai  malanni, 
somigliante  un  poco  ad  una  fata  per 
non  dire  ad  una  strega,  che  comin- 
ciò a  parlare,  ed  io  fui  incantato:  la 
mia  stanchezza  spari,  o  cedette  piut- 
tosto il  posto  ad  un' eb» 'rezza.  Essa 
parlò  e  parlò  fin  verso  mezzanotte... 
Io  non  ho  mai  in  vita  mia  sentito 
parlare  meglio  e  in  modo  più  inte- 
ressante ». 

Ma  v'ha  un  ultimo  eccellente  giu- 
dice per  la  di  lei  grandezza:  Goethe. 
In  un  tempo  in  cui  il  valore  di  Goe- 
the se  non  incompreso  non  era  però 
veramente  inteso,  Rachele  lo  chiama 
già  il  «  re  dei  tedeschi,  quei  ciechi 
ed  infelici  che  si  desteranno  un  .se- 
colo dopo  la  sua  morte  ».  Egli  dal 
canto  suo  cosi  parla  di  lei  :  «  È'  una 
creatura  che  meravigliosamente  in- 
tende, unisce,  aiuta  ».  e  cosi  descrive 
r  impressione  che  ne  ha  riportata: 
«  E'  un'affettuosa  creatura,  forte  in 
ognuna  delle  sue  sensazioni  e  pur 
delicata  in  ogni  espressione;  sicché 
ella  ha  autorità  e  insieme  è  piacente, 
noi  ammiriamo  la  sua  originalità,  e 
questa  originalità  è  amabile  e  ci  se- 
duce. Essa  è  quello  che  io  chiame- 
rei un'anima  bella,  e  più  la  si  cono- 
sce, più  ci  si  «ente  attratti  verso  di 
lei  e  affettuosamente  trattenuti  ».  Que- 
ste parole  sono  per  Rachele  Varnha- 
gen  il  più  prezioso  tesoro,  per  lei 
che  pronunziò  sulla  morte  di  Goethe 
le  più  soavi  che  si  sian  dette  :  «  Più 
dolce  della  pioggia  di  maggio  sono 
i  baci  dei  bimbi,  il  profumo  delle 
rose,  il  canto  delle  allodole,  il  gor- 
gheggio dell'usignolo.  Goethe  non 
sente  più  :  un  grande  testimonio 
manca  ». 

«  Anche  alla  vita  di  Rachele,  -  con- 
clude Stefan  Zweig  -  di  Rachele  che 
passò  come  il  profumo  delle  rose  tra- 
sportato dal  vento,  come  il  giubi- 
lante canto  degli  uccelli  che  si  perde 
nel  lontano  cielo,  anche  a  lei  che  si 
prodigò  ai  già  .spariti,  mancarono  i 
testimoni.  Questo  ha  sentito  Ellen 
Key,  ed  ha  piantato  un  albero  fio- 
rente, qualcosa  di  vivo  sulla  sua 
tomba,  questo  libro  di  ammirazione 
e  di  amore  » . 


Sull'abitabilità  di  Marte. 

È  interessante  in  modo  sìngolar 
il  duello  scientifico  impegnato  tra  due 
fra  i  più  illustri  scienziati  del  mondo 
sulla  abitabilità  del  pianeta  Marte: 
Alfred  Russell  Wallace,  l'acutissimo 
spirito  che  fu  compagno  di  Darwin 
nella  concezione  magnifica  dell'Evo- 
luzione, l'autore  dell'opera  celebre  : 
//  posto  dell'uomo  jieW universo ,  noto 
anche  pres.so  di  ntTi  nella  bella  edi- 
zione di  Remo  Sandron;  e    Percival 


Percival  Lowell. 

Lowell,  direttore  dell'Osservatorio  di 
Flagstaffnell 'Arizona negli  Stati  Uniti. 
Il  decano  glorioso  della  scienza  in- 
glese, che  ad  84  anni  non  ha  per- 
duto la  mirabile  attività  e  la  pene- 
trazione dello  spirito,  e  il  famoso 
astronomo  americano,  danno  uno 
spettacolo  che  negli  annali  della 
.scienza  non  è  nuovo,  ma  che  in  que- 
sto caso  assume  un'eccezionale  im- 
portanza. Egualmente  profondi,  e- 
gualmente  desiderosi  di  arrivare  alla 
conoscenza  della  verità,  partendo  dai 
medesimi  fatti  universalmente  am- 
messi, essi  giungono  a  due  conclu- 
sioni diametralmente  opposte.  Per- 
cival Lowell,  con  brillante  eleganza  di 
dimostrazione, dal  fatto  costatato  dallo 
Schiaparelli  nostro  che  la  superficie 
di  Marte  ci  appare  solcata  da  canali 
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geometricamente  intersecantisi,  de- 
duce che  quel  pianeta  deve  essere 
abitato,  e  da  esseri  ragionevoli,  Rus- 
sell Wallace  al  contrario  dimostra  che 
questi  canali  possono  essere  spiegati 
colla  teoria  meteoritica  dell'origine 
dei  pianeti,  e  che  anche  nella  nostra 
terra  ne  esistono  degli  esempi  per- 
fettamente naturali.    Per  esempio,   il 


Lord  Kelvin. 

Cyneside  e  il  Craven  sono  dei  pro- 
fondi crepacci  nel  Nord  dell'Inghil- 
ghilterra,  lunghi  trenta  miglia,  e 
larghi  considerevolmente;  assai  più 
grande  e  la  così  detta  Cleveland  Dvke, 
una  muraglia  di  natura  vulcanica  che 
taglia  nettamente  la  regione  seguendo 
una  linea  quasi  perfettamente  retta 
che  parte  da  un  punto  della  costa, 
dieci  miglia  sopra  Scarborough,  e 
giunge  a  sei  miglia  al  nord  di  Ber- 
nard Castle,  ciò  che  rappresenta  una 
distanza  di  circa  sessanta  miglia.  An- 
che sul  continente  l'illustre  scien- 
ziato ha  osservato  molte  di  queste 
strane  costruzioni  naturali,  e  conclude 
formulando  una  rigorosa  teoria  sulla 
formazione  geologica  di  esse,  e  sulla 
probabile  analoga  genesi  di  quelle 
di  Marte.  Ma  l'argomento  più  forte 
contro  la  teoria  del  Lowell  consiste 
nell'affermazione  del   Wallace,    pog- 


giata su  solide  argomentazioni,  se- 
condo la  quale  la  temperatura  co- 
stante del  pianeta  in  questione  deve 
toccare  70-80  gradi  sotto  zero.  Se- 
condo il  Wallace,  il  Lowell  affer- 
mando che  il  sottile  strato  di  atmo- 
sfera che  circonda  Marte  debba  fa- 
vorire il  riscaldamento  della  super- 
fìcie del  globo  da  parte  del  sole,  ha 
dimenticato  la  perdita  di  calore  enor- 
memente aumentata  per  l'irradiazione 
diretta,  e  per  la  diminuzione  dell'ir- 
radiazione dell'aria. 

Le  conclusioni  del  Wallace  pos- 
sono così  riassumersi  : 

I  canali  di  Marte  corrono  per  mi- 
gliaia di  chilometri  attraverso  aridi 
deserti,  perdendo  dunque  una  quan- 
tità enorme  di  acqua  per  evapora- 
zione, se  supponiamo  che  veramente 
contengano  acqua.  Il  solo  tentativo 
di  usare  canali  aperti  di  tal  genere 
per  l'irrigazione  dimostrerebbero  stu- 
pida ignoranza  in  chi  lo  avesse  im- 
maginato. Molto  prima  che  la  metà  di 
questi  canali  fosse  completata,  la  loro 
perfetta  inservibilità  avrebbe  persuaso 
qualunque  essere,  per  poco  che  fosse 
ragionevole,  a  cessare  l'impresa.  Del 
resto,  la  temperatura  di  Marte  non 
può  assolutamente  ammettere  genere 
alcuno  di  vita. 

II  Lowell  espose  i  risultati  delle 
sue  indagini  sui  numeri  di  otto- 
bre e  novembre  del  Century  Illu- 
strateci Monthly  e  in  un  volume,  i^r^ 
and  its  Canals  uscito  recentemente; 
Alfred  Russell  Wallace  rispose  con 
un  volume  dal  titolo  :  Is  Mars  habi- 
table  f,  esame  critico  del  libro  del 
Lowell  con  la  spiegazione  nuova  del 
fenomeno. 

È  vero  che  qualcuno  potrebbe  tro- 
vare un'altra  ipotesi,  come  ha  fatto 
il  Tarde  nel  suo  bel  libro  fantastico  : 
Fragments  d'hisioire  future  ;  quando 
l'atmosfera  del  pianeta  fosse  esaurita, 
far  abitare  gli  uomini  sotterra.  Sinora 
e  ancora  per  molto  tempo  i  romanzieri 
fantastici  e  i  filosofi  artisti  hanno  col 
pianeta  Marte  un  bel  pretesto  di  pia- 
cevoli racconti. 

Riproduciamo  in  questa  pagina  il 
ritratto  di  William  Thomson,  Lord 
Kelvin,  il  grande  astronomo,  nato 
nel  1824  e  morto  a  Glasgow,  a  84 
anni,  or  sono  due  mesi. 

Di  lui  abbiamo  parlato  nel  fasci- 
colo del   1°  gennaio. 
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Ferrara. 

In  una  delle  utili  conferenze  che 
ogni  anno  l'Associazione  fra  Cultori  e 
Amatoridi  architettura  offre  ai  romani, 
il  colonnello  Borgatti  illustrò  Ferrara. 
In  una  numerosa  serie  di  proiezioni 
luminose  passarono  le  sculture  del 
Duomo,  i  chiostri  medievali,  le  fac- 
ciate di  chiesette  gotiche,  i  palazzi  del 
cinquecento  e  del  seicento,  i  ritratti 
degli  Estensi,  gli  affreschi  celebri  del 
palazzo  Schifanoja. 

Notiamo  ora  nel  fascicolo  del  15  feb- 
braio del  Censeiir  un  articolo  di  An- 
dré Maurel  sulla  gloriosa  città  degli 
Estensi.  Sono  alcune  pagine  d'impres- 
sioni su  la  pittura  ferrarese,  sulle  me- 
morie artistiche,  sui  monumenti  archi- 
tettonici, che  riescono  simpatiche  per 
la  loro  sincerità  e  finezza.  11  Maurel,  che 
già  si  è  occupato  in  un  precedente  vo- 
lume di  alcune  città  minori  italiane,  ri- 
schia di  pubblicare  delle  cose  che  fra 
pochi  anni  appariranno  troppo  anti- 
quate, perchè  non  tien  conto  suffi- 
ciente dei  lavori  storici  che  sull'arte 
italiana  si  fanno  sempre  più  frequenti 
in  tutta  Europa.  Ma  è  questo  un  difet- 
to di  molti  scrittori  impressionisti  che 
percorrono  1'  Italia. 

11  Maurel  noia  :  «  Les  Italiens  qui 
eurent  le  gout  inné,  et  dans  toutes 
ses  expressions,  ont  presque  toujours 
manqué  du  sens  des  es paces.  Ils  igno- 
rent  généralement  cette  beauté  qui  est 
l'attrait  de  Paris,  par  exemple,  et  qui 
sauvera  de  l'horreur  universelle  l'art 
baroque  :  la  majesté  du  vide  ». 

Qui  bisognerebbe  distinguere.  Le 
città  medievali,  per  troppe  ragioni  che 
non  è  qui  il  caso  di  cercare,  non  pote- 
vano a  meno  di  essere  strette  e  am- 
mucchiate, e  l'antica  Parigi  non  fa  ec- 
cezione. In  Italia  poi  si  può  op.servare 
che  le  città  rimaste  colla  lor  fisionomia 
medievale  sono  ri.strette  ;  quelle  svi- 
luppatesi più  tardi,  come  ad  esempio 
Torino,  come  alcune  parti  di  Roma 
stessa,  hanno  strade  e  piazze  la  cui 
ampiezza  è  sufficiente  ancor  oggi.  Il 
sole  poi  ha  pur  contribuito  a  far  si 
che  le  città  dell'  Italia  centrale  fossero 
più  strette  e  radunate  che  non  quelle 
dell'  Italia  settentrionale. 

Fra  queste  è  Ferrara.  Gli  Estensi 
furono  ottimi  edili  ! 

Che  strade  ampie  !  Che  facciate  sem- 
plici  e   signorili  nello  stesso    tempo. 


cortili  e  giardini  !  Che  ricchezza  e  so- 
brietà di  ornati  sui  portoni  e  sulle  fi- 
nestre dei  palazzi  !  GÌ'  Italiani  stessi 
conoscono  assai  poco  Ferrara,  quan- 
tunque si  trovi  su  una  grande  arteria 
ferroviaria.  Essi  dovrebbero  visitare 
piùdi  frequentequesta città, cosi  istrut- 
tiva per  la  varietà  dei  suoi  monumenti 
specialmente  civili,  cosi  piena  di  me- 
morie artistiche  e  letterarie,  che  nella 
sua  maestà  di  signora  spodestata  mo- 
stra di  meritare  e  colla  nuova  attività 
operosa  di  sapersi  preparare  un  mi- 
gliore avvenire. 


Un    nuovo   libro 
di    Edouard  Schuré. 


L'autore  dei  Grands  Initiés  prose- 
gue a  riunire  i  suoi  saggi  di  estetica 
sociale  e  trascendentale  in  volumi  co- 
ronati da  titoli  comprensivi  e  suggesti- 
vi nello  stesso  tempo  :  tre  anni  sono  ci 
aveva  dato  Précurseurs  et  Révoltés, 
in  cui  si  occupava  in  varia  misura  di 
Shelley,  di  Nietzche,  di  Ibsen,  di  Mae- 
terlinck,  di  Ada  N'erri,  di  Wilhelmine 
Schroeder-Devrient,  di  Gobintau,  di 
Gustave  Moreau.  Oggi,  in  un  volume 
della  stessa  Libreria  Perrin,  ecco  Fe7n- 
mes  inspiratrices  et  Poètes  annocia- 
teurs,  ove  lo  Schurè  suscita  figure  me- 
no noie,  ed  alcune  vivifica  d'un  soffio 
d'ammirazione  e  di  passione,  come 
Matilde  Wesendonck  e  Margherita  Al- 
bana Mignaty,  altre  disegna  con  ana- 
lisi di  critico,  come  la  poetessa  Mada- 
me Ackermann  e  Cosima  Wagner,  al- 
tre esalta  come  il  poeta  Louis  Le  Car- 
donnel .  Egli  giustifica  la  sua  classifica- 
zione in  alcune  pagine  che  fa  precedere 
alla  raccolta  degli  studi  ;  il  tipo  della 
donna  ispiratrice  —  egli  afferma  —  pre« 
ludea  una  nuova  evoluzione  dell'amo- 
re, così  come  il  tipo  del  poeta  annun- 
ziatore  presagisce  un  nuovo  concetto 
della  vita  e  del  destino  umano. 

Il  saggio  sulla  corrispondenza  tra 
Wagner  e  Maihilde  Wesendonk,  com- 
parso dapprima  nella  Revue  des  deux 
Mondes  è  abbastanza  noto  e  recente 
perchè  non  occorra  riparlarne.  Mag- 
gior curiosità  desterà  forse,  specie  in 
Italia,  l'altro  lungo  scrino  su  Marghe- 
rita Albana,  che  usci  già  come  prefa- 
zione al  libro  di  questa.  Le  Corrèg 
tradotto  in  italiano  da  Giorgina  Sai. 
ma  poco  conosciuto  o  poco  rammen- 
tato fra  noi.  L'Albana,  greca  di  na- 
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scita,  visse  a  Firenze  e  vi  regnò  lun- 
ghi anni  per  l'intelligenza  e  la  grazia: 
Schuré.cheair Albana dedicòi  Grands 
Initiés,  offre  in  queste  vibranti  pagine 
biografiche  un  delicato  e  prezioso  do- 
I  cumento  psicologico. 

Il  volume  contiene  anche  una  breve 
analisi  di  un  libro  di  ricordi  intimi 
su  Wagner  del  suo  discepolo  Ludwig 
Seemann,  e  alcune  graziose  pagine  su 
•«  une  dauseuse  grecque  ressuscitée  », 
su  «  l'idea  messianica  nella  poesia  po- 
lacca »,  ecc.  Un'unica  ispirazione 
lega  tutti  questi  scritti,  pur  vari  di 
forma  e  d'importanza,  e  li  colloca  de- 
gnamente nell'opera  di  quel  comples- 
so e  singolare  spirito  che  è  Edouard 
Schuré,  «  poeta  annunziatore  »,  egli 
stesso,  se  vogliamo  adottare  la  desi- 
gnazione ch'egli  adotta  per  alcuni  spi- 
riti suoi  affini. 

L'editore  Sansot  ci  manda  un  suo 
■volumetto  della  collezione  Les  célèbri- 
tés  d'aiijotird'htii,  dedicato  appunto  a 
Edouard  Schuré.  In  esso  troviamo  al- 
cuni particolari  biografici  poco  noti. 
Lo  Schuré  nacque  a  Strasburgo  il 
21  gennaio  1841  da  Jean-Frédéric, 
medico,  e  da  una  Bloechel,  figlia  d'un 
professore,  decano  del  la  Facoltà  giurì- 
dica. Le  due  famiglie  appartenevano 
alla  eletta  borghesia  protestante,  come 
poi  sua  moglie,  figlia  d'un  pastore. 
Di  lì  le  qualità  che  trovansi  nell'opera 
sua,  la  tendenza  all'analisi  introspet- 
tiva, all'  osservazione  dei  problemi 
religiosi  e  alla  discliplina  scrupolosa 
della  vita. 

Perduta  la  madre  a  4  anni,  e  il 
padre  a  15,  assunse  ben  presto  la  re- 
sponsabilità della  vita  propria.  La  sua 
inclinazionealla  letteratura  fu  precoce. 
Più  che  le  università  di  Bonn,  di  Ber- 
lino e  di  Monaco,  poterono  su  lui  le 
manifestazioni  dell 'arte  e  specialmente 
le  opere  di  Wagner.  Egli  non  vide 
Wagner  che  quattro  o  cinque  volte, 
dal  1855  al  1876,  ma  ne  risentì  una 
grande  influenza.  Egli  divenne  il  primo 
divulgatore  e  l'apostolo  di  Wagner 
in  Francia.  Al  potere  determinante 
esercitato  su  lui  dal  grande  musicista 
ed  esteta  va  associato  quello  dovuto 
a  Margherita  Albana  Mignaty.  Dopo 
la  morte  di  lei  a  Livorno  nel  1887 
lo  Schuré  si  dedicò  interamente  allo 
studio  e  alla  propaganda  delle  verità 
religiose  e  trascendenti  ch'ebbero  il 
loro  focolare  nell'  Oriente. 


Rimandiamo  il  lettore  allo  scritto, 
dedicato  allo  Schuré  nelle  pagine  del- 
la nostra  rivista  da  Arnaldo  Cervesa- 
to.  Nella  bibliografia  di  questo  volu- 
metto esso  non  è  citato  :  intorno  ai 
loro  scrittori  stessi,  i  francesi  non  co- 
noscono spesso  se  non  quello  che  si 
pensa  a  Parigi  ! 

Use  Frapan. 

Una  gran  parte  delle  donne  scrit- 
trici tedesche  in  Germania  proviene 
dalla  nobiltà,  come  Annette  von  Dro- 
ste-HùlshoflF;  Luisa  von  Francois; 
Marie  von  Ebner-Eschenbach  ;  Mal- 
veida  von  Meysenbug;  altre,  come  fi- 
lena  Bòhlau  e  Alberta  von  Puttkamer, 
dal  patriziato  di  provincia;  altre,  co- 
me Bettina  von  Arnim,  Fanny  Le- 
wald,  Adalbert  Meinhardt,  da  ricche 
case  di  mercanti,  o,come  Clara  Viebig 
ed  Emma  Lehwald,  dall'alta  buro- 
crazia. 

Use  Frapan  invece,  di  cui  parla  il 
Literarische  Echo  (1°  gennaio),  è 
figlia  di  genitori  non  ricchi.  Nata  ad 
Amburgo  nel  1&52,  frequentò  la  scuola 
popolare,  e,  in  mezzo  alle  cure  quo- 
tidiane d'una  modesta  famiglia,  le  sue 
facoltà  vivaci  di  scrittrice  e  di  pen- 
satrice si  svilupparono  salde  e  robu- 
ste. La  città  dove  essa  passò  l'infanzia 
e  la  giovinezza,  è  nota  in  Germania 
per  la  vitalità  giovanile  del  suo  corpo 
insegnante,  e  in  quell'ambiente  di 
sana  coltura  il  suo  ingegno  prese 
slancio  e  ardire.  Nel  1887  pubblicò 
il  suo  primo  libro  col  titolo  :  Ham- 
burger Novellen,  cui  tenne  presto 
dietro  l'altro  :  Bescheidene  Liebesge- 
schichten  (Piccole  storie  d'amore);  ma 
le  une  e  le  altre  si  potrebbero  piut- 
tosto chiamare  profili  e  bozzetti,  ed 
hanno  per  scena  la  vecchia  Amburgo 
dalle  strette  vie  e  dagli  oscuri  angi- 
porti, che  mal  si  riconoscerebbe  dopo 
gli  sventramenti  che  1'  attivissima 
città  della  Germania  ha  dovuto  su- 
bire recentemente  per  amor  del  pro- 
gresso. 

Adalbert  Meinhardt  -  altra  nota 
scrittrice  di  Amburgo  -  ha  descritto 
il  ceto  borghese  benestante,  la  classe 
colta  ed  elevata  ;  Use  Frapan  si  è 
compiaciuta  di  ambienti  più  modesti: 
le  case  della  piccola  borghesia,  am- 
mucchiate in  quelle  specie  di  vie 
chiuse  che  ad  Amburgo  si  chiamano 
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jt/ftisstn,  e  che  sono  specie  di  cor- 
tili circondali  da  basse  abitazioni,  di 
aspetto  cosi  intimo  e  familiare,  ove 
d'estate  pispigliano  frotte  di  ragazzi, 
e  fioriscono  cespi  di  rose.  Questo  è 
lo  sfondo  di  molli  dei  racconti  della 
Frapan  che  esprimono  mirabilmente 
tutto  il  viluppo  d'interessi,  di  pas- 
sioni, di  desiderii  che  quetamente  e 
un  po'  melanconicamente  si  agitano 
in  una  piccola  città,  o  in  un  piccolo 
centro  di  una  grande  città  tedesca. 

La  Weihnachtsgeschichte  (Storia 
di  Natale)  è  di  colorito  un  po'  con- 
venzionale, sebbene  sincera  e  calda 
di  stile;  ed  un  libretto  delizioso  per 
fanciulli  troviamo  in  Hamburger  Bil- 
der  fur  Kinder,  libro  che  insegna  e 
fa  sognare,  ammaestra  ed  incanta. 
Dopo  questo  libro  la  Frapan  sentì  che 
Amburgo  era  piccola  per  il  suo  spi- 
rito ;  ella  cercò  aria  più  libera  e  più 
viva;  scese  allora  verso  il  Sud,  a 
Stoccarda  e  Zurigo,  e  studiò  la  vita, 
sotto  un  maestro  illustre:  Friedrich 
Theodor  Vischer,  intorno  al  quale 
ella  pubblicò  dei  ricordi  di  allieva  e 
di  ammiratrice  :  Vischer- Erinnerun- 
gen. 


Una  nuova  anima  si  andò  formando 
in  lei  ;  o  per  meglio  dire,  la  sua  a- 
nima  antica  si  arricchì  di  nuovo  de- 
siderio e  di  nuove  visioni  ;  ella  si 
emancipò,  si  istruì  all'Università,  co- 
minciò a  partecipare  al  fermento  di 
idee  che  si  andava  spandendo  intorno 
a  lei  con  l'impeto  di  una  irrefrena- 
bile primavera,  e  vi  si  abbandonò  poi 
nelle  nuove  opere,  racconti  e  novelle: 
Was  der  Alltag  dichtct,  che  si  po- 
trebbe forse  tradurre  :  //  poema  dei 
giorni;  Erige  \\  elt  (Mondo  angusto); 
Bitter sUss  (Agrodolce);  Stilles  Was- 
ser  (Acqua  tranquilla)    ed  altre. 

La  scrittrice  che  in  queste  opere 
non  si  contenta  più  di  descrivere  ciò 
che  vede  colla  semplice  visione  di 
spettatrice  serena,  ma  vuole  appro- 
fondire l'osservazione  fin  nelle  radici 
della  psiche  umana  per  discutere  i 
problemi  della  vita,  ed  agitare  le 
questioni  dell'umanità,  la  scrittrice 
amburghese  perde  in  queste  ultime 
opere  quell'equilibrio  perfetto  tra 
forma  e  materia  che  è  tanta  parte  di 
una  genuina  opera  d'arte  ;  cosicché 
si  nota  troppo  spesso   in  queste  no- 


velle un'intenzione  di  pensiero  eli' 
spesso  soverchia  la  descrizione  e  l'a 
zione.  Il.se  FVapan  è  stata  una  delle 
prime  e  delle  più  ardenti  lemministe 
di  Germania,  ed  è  interessante  le^-^ 
gere  nel  libro  singoiare  :  Wir  Fraueit 
haben  kein  Valer  land,  Monologe  ciner 
Flcdermaus  {Noi  dorme  non  abbiamo 
patria;  Monologo  di  u?ia  nòttola)  l'e- 
saltazione prodotta  nella  scrittrice 
dall'idea  di  essere  prossima  al  giorno 
dell'immatricolazione    all'  Università. 


lise  Frapan. 

«  Fra    due    giorni,    l'immatricolan 
zione  !   Mi  sento  cosi  commossa  per 
questa  solennità,    come    una  povera 
anima  che  d'un  tratto  sia  assunta  neil 
beati  cori  degli  spiriti    immortali.   IH 
rettore  dell'Università  mi  ha  già  fattoj 
pregustare  tutto  ciò  che  mi  sarà  con- 
cesso godere.   Giorno  e  notte,  io  noni 
penso  ad  altro  !  Subito  mi  son  guar-| 
data  nello  specchio   e  mi  son  detta: 
Tu,    una    studentessa  !    proprio  una' 
studentessa  !   -  Io  non    poso    più    i 
piedL^ul  suolo  !    son    lassù,  dove  è^ 
azztmro,  fra  le  nuvole    bianche,    un 
piccolo    uccello    dalle    ali    aperte  e^ 
nuoto  nuoto  giocondamente    nel  cie- 
lo!   A 

La  vita  studentesca  di  Zurigo  è 
descritta  in  questo  libro,  ma  ancora 
più  a  fondo  essa  è  studiata  nel  ro-; 
manzo  Die  Betragenen  {Gli  illusi), 
con  tutta  la  sua  petulante  vivacità, 
i  suoi  clamori  un  po'   ribeili,    il  suo 
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Spirito  franco  e  simpatico  di  carna- 
raderie. 

Ma  presto  Use  Frapan  ritornò  nella 
sua  diletta  Amburgo  con  mezzi  arti- 
stici giunti  a  più  alto  grado  di  sicu- 
rezza e  di  efficacia,  e  il  suo  antico 
mondo  si  ripresentò  ai  suoi  occhi  che 
avevano  acquistato  ben  più  acuta  e 
chiara  visione.  Essa  scrisse  allora 
Zwischen  Elbe  mid  Alster  (Fra  l'Elba 
e  l'Alster),  in  due  volumi,  Zu  Was- 
ser  und  zìi  Lande  (Sull'acqua  e  sulla 
terra)  e  Altmodische  Lente  (Gente 
all'antica),  pregevolissime  raccolte  di 
bozzetti,  schizzi  e  profili,  nei  quali 
!a  vecchia  Amburgo  acquista  nuovo 
risalto  per  la  scrittrice  che  ha  visto 
altre  regioni  e  altri  cieli. 

Da  quel  tempo  notiamo  ancora 
nella  ricca  produzione  della  Frapan: 
Flugel auf!  (Ad  ali  spiegate);  Schreie 
(Grida,  1901);  e  finalmente  i  romanzi 
Arbeit  (Lavoro)  e  Erich  Hetebrink, 
quest'ultimo  di  recentissima  pubbli- 
cazione. 

La  scrittrice  amburghese  continua 
sulla  sua  strada  con  bella  nobiltà 
d'arte  e  di  intenti;  la  sincerità  e  il 
mite  sentimento  della  più  simpatica 
femminilità  sono  i  caratteri  essenziali 
dell'opera  sua. 

Leigh  Hunt. 

Il  vero  interesse,  e,  possiam  dire, 
l'unico,  che  presenta  per  noi  la  poesia 
di  Leigh  Hunt,  non  è  ormai  più  che 
di  carattere  storico.  Storicamente  in- 
fatti, il  poeta  inglese  ha  un  posto 
proprio  nel  movimento  romantico,  e, 
nella  grande  battaglia  non  di  lettera- 
tura solo,  ma  di  idee,  di  pensiero,  di 
metodo  e  di  umanità  che  fece  ardere 
di  magnifica  vita  l'Europa  tutta,  egli 
militò  con  onore,  zela  e  trasporto 
rari,  accanto  alla  figura  maggiore  di 
Wordsworth. 

Se  egli  non  ebbe  il  volo  forte  nella 
lirica,  -  dice  Arthur  Symons  nel- 
V Atlantic  Monthly,  -  contribuì  pure 
con  efficacia  a  liberare  questa  lirica 
dai  convenzionalismi  e  dalle  forme 
impettite  e  rigide  dei  classicisti,  così 
nella  favella  che  nel  metro.  La  prima 
maniera  dell'arte  di  Keats  risente  non 
poco,  nella  sua  sciolta  morbidezza, 
della  pratica  e  della  familiarità  con 
Leigh  Hunt,  come  il  poeta  stesso  ri- 
conosce in  una  lettera  del   1818. 


Dei  poemi  di  Leigh  Hunt  il  più 
noto  e  il  più  efficace  di  buoni  frutti,  è, 
come  molti  altri  suoi,  di  argomento 
iialiano,  e  si  intitola:  The  Story  of 
Rimini.  Ne  possediamo  due  edizioni 
che  fra  loro  differiscono  assai;  quella 
del  i8i6,  e  quella  del  1832.  Questa 
seconda,  sebbene  sfrondata  di  molte 
superfluità,  e  rassodata,  per  così  dire, 
nel  disegno  generale,  non  ha  più 
molte  delle  qualità  di  freschezza  e  di 
sincerità  giovanile  che  avevan  fatto 
ammirare  la  prima  persino  da  Byron, 
cui  fu  dedicata,  e  che  cosi  si  espresse 
in  proposito  :  Leigh  Huni's  poeni  is  a' 
devilish  good  one  -  quaint  here  and 
there,  bui  with  the  subs trattini  of 
originality...  cioè  a  dire:  Il  poema 
di  Leigh  Hunt  è  singolarmente  buo- 
no.,, qua  e  là  un  po'  banale  e  co- 
mune, ma  con  un  fondo  di  genuina 
originalità... 

Byron  aggiungeva  che  esso  sarebbe 
passato  ai  posteri,  e  qui  esagerava,, 
perchè  oggi-  esso  non  è  più  citato 
se  non  nelle  note  alle  opere  di  Keats. 
Come  molti  altri  poeti  minori,  Hunt 
fornì  con  i  suoi  versi  suggerimenti  e 
spunti  che  poi  i  maggiori  seppero- 
svolgere  e  sfruttare. 

Prima  di  scrivere  The  Story  of 
Rimini,  il  poeta  inglese  aveva  pub- 
blicato una  satira  in  versi  :  The  feast 
of  the  poets,  che  non  è  priva  di  inte- 
resse critico,  ma  che  ha  poco  che 
vedere  con  la  poesia.  Essa  è  stata 
annotata  dall'autore  stesso  con  oltre 
cento  pagine  di  note,  nelle  quali 
troviamo  dei  giudizii  talora  acuti, 
talora  comuni,  spesso  stravaganti, 
sui  maggiori  suoi  contemporanei;  di 
Walter  Scott  egli  dice,  ad  esempio, 
che  non  parla  nei  suoi  romanzi  il 
linguaggiodi  nessun'epoca  e  dinessun 
sentimento,  e  che  il  suo  stile  è  troppo 
leggero  e  volubile  per  essere  classico, 
troppo  antiquato  per  essere  moderno,, 
e  troppo  artificiale,  ad  ogni  modo, 
per  avere  il  pregio  della  sincerità  e 
della  naturalezza. 

Leigh  Hunt  sarà  ricordato  per  la 
facilità  fluida  e  spesso  melodiosa  delle 
sue  narrazioni  liriche,  come  The  le- 
gend  of  Florence,  e  delle  sue  novel- 
lette in  versi,  delle  quali  una  è  no- 
tevole per  grazia  e  dolcezza:  Aban 
ben   Adhem;    ma  il    destriero    della 
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sua  lirica  non  è  mai  sollevato  a  volo 
•dal  cavaliere;  esso  trotta  modesta- 
mente, o  va  all'ambio.  Leigh  Hunt 
studia  spesso  la  facilità  comune  del- 
l'eloquio delia  prosa,  eciede  di  giun- 
gere così  a  vere  altezze  liriche  e  tra- 
giche ;  ma  egli  non  conosce  il  segreto 
per  cui  dalla  prosa  nuda  e  comune 
può  d'un  tratto  divampare  la  passione, 
come  sapeva  Byron,  e,  sopra  tutto, 
Arrigo  Heine. 

Per  noi  italiani  Leigh  Hunt  ha 
anche  un  interesse  particolare  perchè 
appartenente  a  quella  generazione  di 
poeti  che  sentivano  l'Italia  come  una 
loro  grande  patria  spirituale,  anche 
prima  di  averla  visitata  ;  infatti  nella 
prima  edizione  della  Story  of  Rimini 
d'italiano  noi  troviamo  poco  più  che 
i  nomi  delle  persone  e  dei  luoghi  ;  e 
nella  seconda,  avendo  potuto  Hunt 
nel  frattempo  visitare  Firenze  e  Ro- 
ma, troviamo,  in  modo  abbastanza 
comico,  sparsi  a  profusione,  per  il 
•colore  locale,  aranceti  e  pinete  de- 
scritti cohmiglior  stile. 

Modesto  artista,  coscienzioso,  pro- 
bo, simpatico  combattente  per  la  bel- 
lezza e  l'arte  vera,  mancava  a  lui  la 
tenacia  e  la  tempra  di  uno  Shelley  e 
di  un  Tennyson;  e,  oltre  a  pocbe 
■oasi  di  lirica  calda  e  vera  nelle  sue 
opere  originali,  noi  non  possiamo  an- 
cora rammentare  di  lui  che  delle 
buone  traduzioni  del  Bacco  in  To- 
scana di  Redi,  e  di  alcuni  brani  del- 
l'Ariosto e  del  Tasso. 


L'industria  svedese  sotto  Oscar  II. 

Una  delle  cose  di  cui  il  compianto 
re  Oscar  di  Svezia  avrebbe  avuto  più 
ragione  di  inorgoglirsi,  si  è  l'intenso 
sviluppo  che  ha  preso  l'industria 
sotto  il  suo  regno. 

La  Svezia  ha  subito  infatti,  nel 
corso  degli  ultimi  trentacinque  anni, 
una  vera  trasformazione  economica. 
La  grande  industria  nazionale  che 
manda  adesso  i  suoi  prodotti  nel 
mondo  intero  e  fa  anche  spesso  con- 
correnza a  quella  dei  grandi  Stati  in- 
dustriali, al  suo  avvenimento  al  trono 
esisteva  appena.  Si  parlava  appena 
dello  sfruttamento  di  qualche  miniera, 
e  dell'industria  del  legname,  e  l'e- 
sportazione subiva  dei  ribassi  e  dei 
rialzi  senza  mai  salire  ad  una  media 


non  indegna  dei  suoi  tesori  naturali  : 
i  minerali  e  le  foreste. 

Quando  Oscar  li  sali  al  trono,  vi 
erano  -  afferma  la  Gazette  de  Lau- 
sanne —  576  miniere  in  attività,  e 
producevano  785,000  tonnellate  al- 
l'anno. Il  numero  di  queste  miniere 
è  da  quel  tempo  disceso  a  326,  ma 
la  loro  produzione,  grazie  ai  processi 
nuovi  di  estrazione,  era  salita  nel  1905 
a  4,364,833  tonnellate  all'anno.  La 
fabbricazione  annua  del  ferro  fuso  è 
salita  da  330,000  tonnellate  a  530,700. 
La  fabbricazione  dei  metalli  fusi, 
ancora  sconosciuta  nel  1872,  è  dive- 
nuta una  industria  fiorente,  raggiun- 
gendo  876,000  tonnellate  nel  1905. 
Quella  del  ferro  battuto  si  è  alzata 
da  178,000  a  369,000  tonnellate. 

Lo  sfruttamento  delle  foreste  che, 
male  organizzato  dapprima,  avrebbe 
potuto  essere  causa  di  rovina,  è  stato 
sottoposto  ad  un  regolamento  sagace, 
che,  senza  arrestare  lo  slancio  del- 
l'industria, ha  posto  un  termine  alla 
devastazione  delle  foreste.  Cosi  dal 
1871  al  1875  l'esportazione  del  le- 
gname non  lavorato  che  ammontava 
ad  un  valore  di  84,740,000  corone, 
mentre  quella  del  legname  lavora- 
to era  di  6,440,000  corone,  raggiun- 
geva nel  1905  le  cifre  di  130,496,000 
per  il  primo,  e  di  62,317,000  per  il 
secondo,  cifre  che  pongono  la  Svezia 
al  primo  posto  fra  i  paesi  esportatori 
di  legname.  Una  legge  eccellente 
promulgata  nel  1874  limita  lo  sfrut- 
tamento delle  foreste  nelle  provincie 
del  Nord;  un'altra  più  recente  pu- 
nisce ogni  sfruttamento  che  ostacoli 
seriamente  il  rimboschimento  delle 
regioni  ;  e  finalmente  degli  acquisti 
considerevoli  di  foreste  da  parte  dello 
Stato,  hanno  messo  dell'ordine  là 
ove  si  esercitava  un  vero  e  proprio 
sperpero  insensato  e  irrazionale  di 
ricchezza.  Gli  acquisti  delle  foreste 
in  questione,  decisi  dal  Rixdag  del 
1904,  che  formavano  dapprima  una 
proprietà  di  426,000  ettari  di  esten- 
sione, sono  stati,  sotto  il  regno  di 
Oscar  II,  elevati  fino  alla  cifra  di 
4,598,130  ettari  di  foreste!  Comesi 
vede,  una  superficie  enorme  del  ter- 
ritorio nazionale  è  stata  cosi  valida- 
mente sottratta  a  speculazioni  e  sfrut- 
tamenti malintesi  o  eccessivi. 

Naturalmente  le  fabbriche  e  le  ma- 
nifatture del  paese    han  tratto  largo 
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profitto  dai  progressi  e  dalle  inno- 
vazioni, introdotti  durante  l'ultimo 
decennio,  tanto  per  ciò  che  concerne 
la  perfezione  della  tecnica,  quanto  per 
la  ripartizione  e  la  centralizzazione  del 
lavoro  nei  grandi  stabilimenti.  Que- 
sto rimodernamento  dell'industria  si 
nota  soprattutto  nei  rami  d'industria 
che  si  connettono  alle  officine  mec- 
caniche, alla  fabbricazione  dell'ac- 
ciaio, alle  filande  e  tessitorie,  alla 
fabbricazione  dei  fiammiferi  e  dello 
zucchero  ed  alle  vetrerie,  nelle  quali 
industrie  la  produzione  è  andata  sem- 
pre più  acquistando  il  carattere  della 
grande  industria  internazionale.  Ci- 
tiamo ancora  alcune  cifre:  dal  1871 
al  1875  la  Svezia  aveva  2516  fabbri- 
che in  attività,  che  impiegavano 
52,207  operai,  per  un  valore  di  pro- 
duzione calcolato  a  143,912,000  co- 
rone. Nel  1904  il  numero  delle  fabbri- 
che era  salito  a  11,962  ;  quello  degli 
operai  impiei-^ati  a  277,853,  e  il  valore 
della  produzione  a  1,180,684,000  co- 
rone. Il  valore  di  produzione  delle 
filature  di  cotone  è  salito,  in  35  anni, 
da  8,800,000  corone  a  23,281,000; 
quella  dei  tessuti  di  lana  da  13  a 
circa  35  milioni  di  corone  ;  quella 
dello  zucchero  di  barbabietole  da  15 
a  89  milioni  di  corone.  La  fabbrica- 
zione delle  paste  da  carta,  il  cui  va- 
lore di  produzione  non  era  nel  1872 
che  di  un  milione  e  130,000  corone, 
raggiunse  nel  1904  la  cifra  di  45  mi- 
lioni. L'industria  elettrica  stessa,  sco- 
nosciuta nel  1872,  produsse  nel  1904 
per  quasi   12  milioni  di  corone. 

Le  risorse  naturali  del  paese  sono 
state  seriamente  studiate  sotto  il  re- 
gno del  defunto  re  ;  esse  son  state 
anche  sfruttate  in  parte,  e  tutto  dà 
a  credere  che  la  messa  i?i  valore  delle 
torbiere,  delle  miniere  di  carbon  fos- 
sile, e  delle  cascate  d'acqua,  provo- 
cherà un  ribasso  considerevole  nella 
importazione  di  combustibile  dall'e- 
stero, importazione  che  in  cifra  tonda 
si  può  valutare  ad  un  miliardo  di 
corone  durante  i  35  anni  ultimi. 
L'avvenire  dell'industria  svedese  di- 
pende in  gran  parte  dalla  più  o  meno 
grande  facilità  con  la  quale  si  pos- 
sono sfruttare  queste  risorse  naturali. 
Ora,  il  successore  di  Oscar  II  non 
mancherà  certamente  di  seguire  la 
via  che  gli  è  stata  così  nettamente 
tracciata. 


La  distribuzione  del  fredda 
artificiale. 

Un  francese,  Charles  Tellier,  fu  il 
primo  inventore  di  un  metodo  per 
conservare  la  carne,  e  nel  1876  eglii 
costruì  un  battello  speciale,  detto  ap- 
punto Le  Frigorifique,  col  quale,  si 
poteva  preservare  in  un  lungo  viag- 
gio la  carne  dalle  influenze  dell'am- 
biente. Il  Frigorifique  fu  caricato 
di  carne  fresca  a  Rouen,  e,  quando 
toccò  La  Piata,  105  giorni  dopo,  la 
carne  fu  trovata  in  perfetto  stato  di: 
conservazione.  Ma  benché,  dice  de^ 
Lonerdo  nella  Revue  de  Paris,  grande 
fosse  l'ammirazione  di  tutti  i  testi- 
moni del  magnifico  esperimento,  gli 
sforzi  di  Charles  Tellier,  di  Julien 
Carré,  altro  sperimentatore,  non  fu- 
rono sufficienti  a  commuovere  l'opi- 
nione pubblica  in  Francia,  e  ad  altri 
paesi  fu  lasciato  il  merito  di  sfruttare 
la  nuova  scoperta. 

Tutti  sanno  quanto  felici  siano 
stati  di  poi  i  risultati  degli  apparecchi 
refrigeranti  più  moderni,  dei  quali  il 
segreto  principale  consiste  nell'uni- 
formità della  temperatura,  e  nella  re- 
lativa purezza  dell'aria  ambiente;  ma 
sinora  alcuni  paesi  sono  rimasti  stra- 
namente inerti  in  mezzo  a  questo  im- 
portantissimo movimento;  e,  per  di 
più,  le  barriere  protezioniste  sono  in 
Europa  difficilmente  superabili.  Se 
paragoniamo  l'espansione  straordina- 
ria dei  prodotti  dell'Argentina,  della 
California,  del  Sud-Africa  che  sono- 
spediti  agli  antipodi  con  la  sicurezza 
di  vederli  giungere  in  buono  stato, 
coU'esportazione  dei  prodotti  francesi 
soggetti  a  deteriorarsi,  che  non  rag- 
giungono che  distanze  di  pochi  chi- 
lometri oltre  i  confini,  la  differenza 
ci  si  presenta  assai  impressionante. 
Un'associazione  per  i  refrigeranti,  che 
si  estendesse  su  tutto  il  continente 
europeo,  assicurerebbe  l'introduzione 
di  infinite  specie  di  commestibili  di 
grande  lusso,  non  solo  fra  le  nazioni 
del  nord,  ma  —  osserva  l'articolista - 
anche  fra  le  nazioni  che  rivaleggiano 
in  questa  esportazione  colla  Francia^ 
e  cioè  l'Italia,  la  Spagna  e  l'Austria. 

I  frigoriferi  possono  essere  utiliz- 
zati per  infiniti  scopi;  ed  oltre  alle 
moltissime  industrie  più  comuni,  che 
sono  grandi  consumatrici  di  ghiaccio 
artificiale,  anche    per  preservare    da 
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facili  deterio  amenti  le  sete  finissime 
€  le  penicele,  il  ghiaccio  è  destinato 
ad  avere  nel  futuro  una  parte  impor- 
tantissima. 

La  floricultura  e  l'orticoltura  adibi- 
scono anche  largamente  il  ghiaccio, 
come  altri  adibiscono  i  caloriferi  nelle 
serVe,  per  ritardare  lo  sviluppo  di 
certi  fiori,  e  per  produrre  lo  sviluppo 
di  altri  :  un  floricultore  danese  è  re- 
centemente riuscito  a  far  sviluppare 
un  edelweiss,  il  delicato  fiore  dei 
ghiacciai,  in  una  zolla  di  terra  artifi- 
cialmente gelata. 

Finalmente  è  altamente  desidera- 
bile che  la  produzione  del  ghiaccio 
artificiale  si  faccia  più  estesa  e  abbia 
ile  sue  basi  in  solide  e  ben  costituite 
società,  perchè  innumerevoli  beneficii 
essa  potrebbe  arrecare  all'igiene  della 
vita  umana. 

Nei  caldi  mesi  estivi  una  relativa 
facilità  di  procurarsi  grandi  quantità 
di  ghiaccio  potrebbe,  nei  paesi  caldi, 
servire  niirabiimente  a  distruggere 
nell'ambiente  immediato  dell'uomo 
la  maggior  parte  dei  germi  patogeni 
più  micidiali  e  più  funesti. 

Le  grandi  città  degli  Stati  Uniti,  e 
molti.esime  delle  minori,  sono  prov- 
vedute d'un  apparecchio  riscaldatore 
centrale  per  l'inverno,  e  di  un  ana- 
logo sistema  refrigerante  per  l'estate, 
i  quali  distribuiscono,  come  il  gas  e 
la  luce  elettrica,  il  calore  ed  il  freddo 
nelle  case  private,  nei  mercati,  nei 
magazzini,  nelle  trattorie,  ecc. 

Tutto  ciò  è  completamente  scono- 
sciuto in  Europa,  ove  sono  stali  Sv<lo 
compiuti  dei  felici  tentativi  parziali. 
Nel  teatro  di  Colonia,  ad  esempio, 
gli  apparecchi  refrigerante  e  riscal- 
dante sono  combinati  in  modo  da 
mantenere  una  temperatura  mite  e 
costante  durante  le  rappresentazioni, 
nei  mesi  più  caldi  dell'anno. 

La  questione  ha  un'importanza  ed 
«n  interesse  di  prim 'ordine,  e  desi- 
dereremmo vederla  presa  anche  da 
roi  in  seria  considerazione. 

La  gioia  di  morire. 

Un  dottore  tedesco,  G.  B.  Berndt, 
si  è  occupato  intorno  ad  una  strana 
quistione  che  non  minca  di  signifi- 
cato e  di  interesse  umano.  Visto  che 
è  difficile  prolungare  fino  agli  estre- 
mi limiti  teorici  la  durata  della  vita 


umana,  cerchiamo  di  persuadere  la 
gente  che  la  morte  non  rappresenta 
che  un  piacevole  ingrt;sso  in  un  mon- 
do migliore.  Il  dottor  Berndt  è  uno 
scienziato,  e  non  uno  spiritista;  di- 
sdegnando perciò  le  prove  non  suf- 
ficientemente obbiettive  che  possono 
essere  fornite  da  esperienze  trascen- 
dentali, egli  limita  le  sue  investiga- 
zioni a  coloro  che,  essendo  giunti 
sul  limite  estremo,  sulla  soglia  del 
nulla,  hanno  per  stranissima  circo- 
stanza potuto  sfuggire  alla  morte. 
Egli  ha  raccolto  i  risultati  delle  sue 
ricerche  in  un  volume,  del  quale 
y  Hindoo  Spiritual  Magazine  pubblica 
degli  estratti. 

Il  professore  tedesco  crede  poter 
ormai  asserire  che  l'umanità  è  stata 
finora  vittima  di  un  profondo  errore, 
perchè,  nella  gran  maggioranza  dei 
casi,  la  morte  non  viene,  come  il  cri- 
stiano l'ha  finora  tanto  temuta,  sotto  le 
sembianze  di  un  terribile  visitatore 
misterioso,  ma  sotto  quello  di  un 
confortatore  placido  e  sereno. 

Il  prmio  esperimento  del  dottore 
Berndt  ha  per  oggetto  il  signor  Ar- 
nold Siegrist,  che  sfuggi  miracolo- 
samente ad  una  terribile  morte,  essen 
do  caduto  da  un'altezza  di  oltre  mill 
piedi  dal  picco  alpino  di  Korpfstock 
egli  cadde  su  degli  alberi,  i  quali,  coi 
degli  urti  successivi  e  singolarment 
ben  combinati  secondo  le  leggi  della 
dinamica,  ebbero  il  potere  di  attu- 
tire talmente  la  sua  caduta  .sul  suolo, 
che  egli  se  la  cavò  con  delle  gravi 
contusioni,  ed  una  commozione  ge- 
nerale che  non  causò  la  morte. 

Un  forte  vento,  che  spirava  f|uan- 
do  egli  precipitò  dall'orlo  del  preci- 
pizio aiutò  l'opera  di  salvataggio 
degli  alberi. 

Ecco  come  il  Siegrist  narrò  la  sua 
caduta  ; 

«  A  causa  dell'altezza  da  cui  io 
precipitavo,  la  mia  caduta  durò  un 
tempo  che  a  me  sembrò  assai  lungo, 
e  che  mi  diede  modo  di  considerare 
quel  che  accadeva  intorno  a  me,  e 
di  pensare.  Io  sentii  subito  che  stavo 
cadendo  verso  la  morte,  ma  io  non 
ne  ebbi  pena,  né  molestia,  né  do- 
lore. Oserei  dire  che  quella  stessa 
impo.ssibilità  assoluta  di  tentare  una 
via  di  salvezza,  toglievano  alla  si- 
tuazione la  altrimenti  inevitabile  ter- 
ribilità sua.    Ad    un    tratto   anzi,  io 
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cominciai    a    sentirmi    esteticamente 
felice.   Mi  sembrava  di  avere    scosso 
via  i  ceppi  della  carne  mortale,  e  di 
essere  entrato  nei    dominii    dell'im- 
mortalità.   Ogni    problema    dell'esi- 
stenza umana  divenne  per  me  d'una 
evidenza    assoluta...    in    quei    pochi 
,  istanti,  che  a  me  parvero  lunghissi- 
'  mi,   io  sentii  benissimo  come  gli  uo- 
[  mini    avrebbero    dovuto    vivere  per 
:  evitare  la  lotta,  la  miseria,  il  dolore... 
«  Se  soltanto  potessi  tornare  nella 
vita  terrena  —  pensavo  io  -   quanto 
bene  farei  all'umanità!  Mi  sembrava 
•che  una  deliziosa  armonia  risuonasse 
alle  mie  orecchie  ;  mi  sembrava  che 
il  sole,  e  le  montagne,  ed  i  boschi, 
cantassero  per  me  un  inno  di  letizia 
e  di  race  ». 

Queste  parole  non  possono  non 
stupire,  facendo  pensare  a  qualche 
cosa  di  grande  e  di  profondo  che 
■dev'essere  passato,  come  un  molte- 
plice viluppo  di  baleni  che  scoprono 
nella  notte  vasti  paesaggi,  nell'anima 
sin 'allora  muta  e  vuota  del  Siegrist. 
Il  contatto  col  nulla,  e  coU'eter- 
nità  empì  d'un  tratto  di  luce  quel- 
l'anima  oscura. 

Per  molti  giorni  l'avventuroso  al- 
pinista rimase  tra  la  vita  e  la  morte, 
ma,  secondo  il  suo  racconto,  quei 
giorni  furono  pieni  per  lui  d'indi- 
cibile dolcezza,  e  solo  quando  egli 
ritornò  alla  vita  ed  alla  coscienza, 
cominciò  a  provare  di  nuovo  il  di- 
sagio, lo  sconforto  e  tutte  le  altre 
molestie  di  cui,  diceva  Amleto,  è 
•erede  la  carne. 

Un  altro  caso  riferitoci  dal  dottor 
Berndt,  è  quello  di  un  uomo  che  corse 
rischio  di  rimanere  assiderato  sul 
Gran  San  Bernardo.  Egli  narra  ; 

«  Dal  momento  in  cui  io  cessai 
<li  lottare  contro  il  gelo  che  mi  in- 
vadeva, sentendomi  vinto  e  prostrato, 
io  ebbi,  senza  interruzione  alcuna, 
sensazioni  di  indiscutibile  sollievo. 
Le  mie  mani,  i  miei  piedi  erano 
completamente  paralizzati  ;  solo  i  miei 
occhi,  per  un  certo  tempo,  manten- 
nero la  visione,  ed  io  contemplavo 
con  gioia  intensa  i  larghi  fiocchi  di 
neve  che  mollemente  cadevano  al 
suolo.  Io  ho  ricordo  di  questo  mo- 
mento come  del  più  delizioso  di  tutta 
la  mia  vita.  Poi  persi  la  conoscenza, 
ed  entrai  in  un  sonno  dolce  e  pieno 
di  vaghi  e  piacevoli  sogni  ». 


Racconti  esattamente  simili  a  que- 
sto fanno  altri  soggetti,  fra  i  quali  uno 
scozzese  cui,  mentre  stava  pattinando, 
si  spezzò  il  ghiaccio  sotto  i  piedi  e  uno 
chauffeur  a  cui  i  freni  non  funziona- 
rono mentre  andava  sulla  sua  mac- 
china aioo  chilometri  all'ora,  e  che 
fu  scagliato  in  mez/.o  a    un  campo  ! 

Tutti  questi  uomini  si  accordano 
stranamente  nell'intenzione  di  far 
notare  che  la  pena,  il  tormento,  l'an- 
goscia ritornarono  in  loro  quando 
essi  riacquistarono  la  coscienza  piena 
e  perfetta  delle  loro  condizioni  di 
feriti  e  di  malati,  mentre  la  sensa- 
zione della  prossima,  imminente  mor- 
te, li  aveva  riempiti  di  soavissima 
gioia. 

Già  alcuni  anni  or  sono  il  diret- 
tore dell'Istituto  Pasteur,  il  dottor 
Metchnicoflf,  emise  una  teoria  secondo 
la  quale  la  morte  normale  di  una 
persona  che  durante  la  vita  abbia 
goduto  una  saniti  perfetta  dovrebbe 
riuscire  serena  e  quasi  piacevole, 
com'è  piacevole  l'addormentarsi  per 
chi  ha  bene  riempito  la  sua  giornata. 
Ora  le  osservazioni  del  Berndt,  di- 
cendo altrettanto  di  certe  morti  im- 
provvise, aggiunge  dei  dati  alla  sua 
teoria  ottimistica  della  vita  e  della 
morte. 

«  I  miei  ladruncoli  *. 

Con  questo  titolo  la  Nuova  Anto- 
logia pubblicò,  due  anni  or  sono,  un 
racconto  che  destò  un'impressione  ec- 
cezionale in  lettrici  e  lettori  ed  ebbe 
anche  larga  eco  all'estero,  essendo 
stato  tradotto  in  parecchie  lingue. 
L'autrice,  Alessandrina  Ravizza,  una 
meravigliosa  donna,  di  origine  slava, 
che  vive  a  Milano  da  trent'anni  e  che 
tutta  Milano  conosce  come  il  perfetto 
tipo  della  «  madre  sociale  »,  aveva  of- 
ferto al  pubblico,  in  quelle  pagine 
semplici  e  lucide,  alcuni  ricordi  del 
suo  apostolato  d'amore,  i  tentativi  e 
le  esperienze  da  lei  fatte  nel  campo 
della  rigenerazione  dell'infanzia,  fra 
i  più  miserandi  gavroches  della  ca- 
pitale lombarda.  L'originalità  del  rac- 
conto stava  in  questo,  che  la  nar- 
ratrice aveva  vissuto  da  artista  le  vi- 
cende che  ora  risuscitava,  avendo  poi- 
tato  nello  studio  e  nella  cura  dei  mali 
sociali  un  suo  modo  geniale,  che  si  ri- 
fletteva spontaneamente  nel  resoconto 
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scritto  senza  che  questo  sembrasse 
pretendere  a  divenir  qualcosa  più 
d'una  fedele  cronaca  :  onde  un  pro- 
dotto del  tutto  omogeneo  di  vita  e 
d'arte. 

Ora  il  singolare  racconto  viene  ri- 
pubblicato, in  volume,  dalla  casa  edi- 
trice «  La  seminagione  laica  »  di 
Milano,  insieme  ad  altri  più  brevi  e 
pure  caratteristici,  nei  quali  sfilano 
tipi  talora  umoristici  talora  tragici, 
osservati  quasi  tutti  fra  il  popolo  e 
che  del  popolo  serbano  quasi  tutti  la 
fondamentale  sanità  di  cuore,  mal- 
grado le  insidie  incredibili  della  vita 
che  li  preme.  Strenjia  pasquale,  tenue 
episodio  esposto  colla  massima  bo- 
nomia, Violazione  di  domicilio,  avven- 
tura paradossale, /^'tì;//*?^^  e  LaFreccia, 
considerazioni  amare  sulle  difficoltà 
che  talora  arrestano  il  più  entusia- 
stico altruismo,  rispecchiano  tutti  lo 
spirito  di  AKssandrina  Ravizza,  ar- 
dente e  insieme  contemplativo,  fidu- 
cioso e  ansioso,  sottile  ed  ingenuo, 
amabilmente  scettico  e  profondamente 
rivoluzionario,  e  ci  fanno  presagire 
che  cosa  potrà  essere,  se  l'esin  ia 
donna  vorrà  scriverla,  la  storia  com- 
pleta della  sua  azione  sociale,  la  sin- 
tesi di  tutto  quello  che  ella  ha  visto, 
meditato,  sognato. 

Per  lo  studio 
del  nostro  Risorgimento, 

I  fratelli  Bocca,  così  benemeriti 
della  seria  coltura  nazionale,  hanno 
iniziato  una  collezione  di  Storia  ita- 
liana recente,  che  viene  a  proposito. 

Mentre  gli  studiosi  continuano  ala- 
cremente a  cercare  e  ad  accumulare 
nuovi  materiali,  con  cui  un  giorno 
si  potrà  narrare  intiera  la  storia  della 
nostra  redenzione  politica,  è  già  pos- 
sibile divulgare  la  conoscenza  di 
quelle  sue  parti,  delle  quali  la  verità 
è  stata  definitivamente  dimostrata. 

«  Queste  due  specie  di  lavori  sto- 
rici illustranti  il  Risorgimento  italiano, 
dice  giustamente  l'editore  nella  avver- 
tenza premessa  al  primo  volume  della 
serie  -  po.«sono  ormai  camminare  di 
j>ari  passo  :   ma  i  loro  metodi  e  i  loro 


scopi  devono  essere  diversi.   Menti- 
la raccolta,  l'esame  critico  e  la  pub- 
blicazione dei  documenti    si    fa  con  , 
rigoroso  metodo  scientifico    per  sta-! 
bilire  in  modo   sicuro    la    verità,    la, 
narrazione  divulgatrice  degli  avveni- 
menti già  accertati  deve  essere  fattn 
in  forma  facile  e  piacevole,  per  inv< 
gliare  a  leggerli,  e    |  er    spingere  ai 
desiderio  di  conoscerli. 

Non  è  qui  luogo  di  citare  quanto 
egregi  studiosi  hanno  fatto  sinora 
raccogliendo  i  materiali  per  la  storia. 
Ora  si  sono  fatte  centro  di  questi 
studi  la  Società  nazionale  per  la  storia 
del  Risorgimento  italiano,  fondata  nel- 
l'anno 1906,  e  la  Rivista  storica  It 
Risorgimento  italiano,  che  i  fratelli 
Bocca  hanno  messo  a  disposiziojie 
della  Società  suddetta  per  la  divul- 
gazione dei  suoi  atti. 

La  Biblioteca  di  Storia  contempora- 
nea, di  cui  è  direttore  il  prof.  Benia- 
mini Manzone,  che  dirige  pure  la 
suddetta  Rivista,  provvederà  all'altro 
sentito  bisogno,  di  far  conoscere  lar- 
gamente, esponendoli  in  modo  at-' 
traente,  con  scopo  educativo,  i  fatti 
la  cui  verità  è  già  assodata.  «  Essa 
non  sarà  popolare  nello  stretto  senso 
della  parola,  né  sarà  fatta  esclusiva- 
mente per  gli  studiosi  di  professione. 
E'  destinata  invece  a  quel  numeroso 
ceto  che  anche  in  Italia  va  abituan- 
dosi a  leggere,  se  non  i  libri  ponde- 
rosi e  pieni  di  documenti,  almeno 
quelli  attraenti  nella  forma  ed  agili 
nello  svolgimento;  a  quel  ceto  che 
credendo  di  costituire  il  nerbo  della 
nazione  deve  e  vuole  avere  una  cul- 
tura generale  e  si  vergognerebbe  se 
gli  si  rinfacciasse  che  ignora  i  fatti 
più  gloriosi  e  i  personaggi  più  eroici 
dell'epopea  del  nostro  riscatto,  e  che 
perciò  deve  alimentare  continuamente 
in  sé  e  tener  desti  e  puri  quei  senti- 
menti patriottici  e  quei  nobili  ideali 
che  hanno  guidato  ad  opere  grandi 
i  nostri  padri  ». 

Ogni  volume  della  collezione  avrà 
un  prezzo  mite  ;  questa  impresa  potrà 
così  raggiungere  anche  un  altro  degli 
scopi  che  si  propone:  quello  di  gio- 
vare all'educazione  morale  e  civile 
del  nostro  paese. 


Nemi. 


NOTIZIE,  LIBRI  E  RECENTI  PDB6UGAZI0NI 


ITALIA. 

La  Sezione  di  fisica  della  R.  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e  mate- 
matiche e  la  Facoltà  di  Scienze  fisiche  della  R.  Università  degli  studii  di  Na- 
poli -  in  base  al  legato  contenuto  nel  testamento  del  prof  Luigi  Sementini  in 
data  6  aprile  1847,  col  quale  egli  metteva  a  loro  disposizione  la  somma  di  annui 
ducati  150,  pari  a  lire  tì37.50,  per  distribuirla  come  premio  a  tre  memorie  di 
Chimica  applicata  che  esse  giudicheranno  le  migliori,  ovvero  per  attribuirla 
come  premio  all'autore  di  una  sola  memoria  contenente  una  grande  utilità,  od 
infine  per  concederla  come  pensione  vitalizia  all'autore  di  una  classica  scoperta 
utile  all'egra  umanità  -  invitano  tutti  coloro  che  aspirino  ai  premii  da  confe- 
rirsi per  l'anno  190S  a  presentare  non  più  tardi  del  1°  dicembre  detto  anno 
nella  segreteria  della  R.  Accademia  delle  Scienze  fisiche  e  matematiche  di  !S'a- 
poli  le  relative  domande,  corredate  dei  titoli  necessarii  e  con  l'indicazione  del 
concorso  al  quale  intendono  prendere  parte. 

—  Il  18  febbraio  u.  s.  alla  fonderia  Bastianelli,  nell'Istituto  di  San  Michele, 
si  è  fusa  la  parte  maggiore  del  cavallo  di  bronzo  che  fa  parte  della  statua 
equestre  di  Re  Vittorio  Emanuele  II,  destinata  al  monumento  capitolino.  IS'ei 
forni  ardenti  sono  stati  liquefatti  uno  dopo  1  altro  l.'O  cannoni  della  vecchia 
artiglieria.  Alla  fusione  spettacolosa  assisterono  il  senatore  Balestra,  l'archi- 
tetto Manfredi,  il  comm.  Koch,  lo  scultore  Gallori  e  parecchi  artisti  e  giorna- 
listi. Con  questa  fusione  il  bronzo  della  statua  equestre  ha  fatto  un  gran  passo. 
ISon  resta  che  una  gamba  del  cavallo  e  il  torso  del  Re.  Entro  l'anno  quindi 
tutta  la  statua  sarà  fusa- 

-  Ifei  giorni  dal  5  al  7  marzo  si  terrà  a  Roma  una  conferenza  europea 
per  i  servizi  ferroviari!  con  vetture  dirette,  per  discutere  e  concretare  le  mo- 
dificazioni e  i  miglioramenti  da  introdursi  in  tali  servizi  col  prossimo  orario 
estivo.  In  tale  riunione  interverranno,  oltre  le  nostre  Ferrovie  dello  Stato,  che 
presiederanno  l'assemblea,  e  le  Società  venete,  anche  1  '  Ferrovie  svizzere,  au- 
striache, ungheresi,  germaniche,  belghe,  olandesi,  rumene,  ecc.  Si  conta  su  più 
di  100  delegati  esteri.  La  conferenza  avrà  luogo  nell'ex-vill  i  Patrizi,  fuori  la 
porta  Pia,  e  sappiamo  che  l'amministrazione  delle  Ferrovie  dello  Stato  ha  tutto 
predisposto  per  ricevere  gli  ospiti- 

—  La  rivista  Poesia  bandisce  un  concorso  per  un  romanzo  italiano  inedito 
con  un  premio  di  lire  3000.  Le  condizioni  principali  sono  le  seguenti:  1°  Li- 
bertà assoluta  circa  il  soggetto  e  il  genere  del  romanzo  :  2"  Il  romanzo  premiato 
sarà  pubblicato  e  diffuso  per  cura  e  spese  di  Poesia  ;  o°  L'autore  percepirà  il 
50  per  cento  sul  guadagno  netto  che  darà  la  vendita.  Ogni  manoscritto  potrà 
essere  firmato  col  nome  dell'autore  o  con  un  pseudonimo.  Il  concorso  scasle  col 
30  agosto   1908. 

—  Felice  Momigliano  ha  tenuto  presso  la  Società  «  Trento  e  Trieste  »  di 
Udine  una  conferenza  sul  tema  :  Il  passa/o  e  l'avie/iire  del  concetto  di  nazione. 

—  Il  Consiglio  nazionale  delle  donne  italiane  ha  affidato  ad  una  Commis- 
missione  composta  della  marchesa  Etta  De  Viti  De  Marco,  presidente  -  donna 
Sofia  Cammarota  -  contessa  Lisa  Danieli  -  signora  Alda  Orlando  -  contessa 
Maria  Pasolini  -  signorina  Maria  Roesler  Fi'anz  -  signora  Elisa  Vannutelli  - 
signora  Alina  Wollemborg,  l'incarico  di  organizzare  la  Sezione  assistenza  e  pre- 
videnza del  1"  Congresso  femminile  che  si  terrà  in  Roma  dal  23  al  30  aprile  1908. 

La  Basilica  di  Assisi,  di  ADOLFO  VENTURI.  C.4SA  editrice  db  «  L'Arte  »,. 
Roma.  —  Soltanto  uno  scrittore  che  è  un  critico  dall'  erudizione  sicura  e  dalle 
ampie  vedute  e  insieme  un  fervente  e  appassionato  cultore  dell'arte  poteva 
darci  questa  rapida  sintesi  dello  sviluppo  di  quel  monumento  di  fede  e  di  bel- 
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lezza  che  è  la  Basilica  d'ABsisi.  L'analisi  della  Rtruttura  e  dogli  ornati  Hcultorii 
e  pittorici,  la  discussione  delle  date  e  delle  attribuzioni  si  alternano  colle  rico- 
struzioni geniali  dell'ambiente  morale  e  storico.  Alcuno  fototipie  e  molti  disegni 
appositi  illustrano  il  testo.  Abbiamo  finalmente  con  questo  volumetto,  edito  con 
gusto  sobrio  ed  elegante,  una  guida  consigliabile  senza  riserva  ai  visitatori  del 
grande  tempio  cristiano. 

Le  fonti  della  ricchezza,  di  JOHN  RUSKIN,  con  prefazione  e  traduzione 
di  GIOVANNI  AMENDOLA  Roma,  E.  Vogheka.  IfìOS,  pag.  mi.  L.  2.50.— 
Intento  del  Ruskin  nel  concepire  e  nello  scrivere  V  Unto  this  Lasi  fu  quello  di 
offrire  una  definizione  logica  di  Ricchezza  e  di  mostrare  che  l'aciuisto  della 
ricchezza  è  possibile  soltanto  sotto  certe  condizioni  morali  della  Società,  prima 
fra  le  quali  la  credenza  nell'esistenza,  ed  anche,  per  i  fini  pratici,  nella  conse-' 
guibilità  dell'onestà:  il  Ruskin  espone  infine  in  questo  volume  i  suoi  criteri 
«ulla  organizzazione  del  lavoro  e  sulla  educazione  della  gioventù.  Dei  quattro 
saggi  ohe  compongono  il  volume  e  che  aprono  il  periodo  più  specialmente  so- 
ciale dell'opera  ruskiniana,  pensò  il  loro  autore  che  fossero  le  sue  pagine  mi- 
gliori. Certo  sono  pagine  piene  di  bontà,  dì  fede  e  di  giustizia,  ispirate  iil  Van- 
gelo, dal  quale  il  Ruskin  cerca  di  trarre  i  precetti  economici,  fondendo  appunto 
l'economia  coll'etica.  Dare  una  versione  italiana  di  quest'opera  fu  ottimo  pen- 
siero: averla  data  poi  fedele  ed  elegante,  corretta  e  vivace,  è,  per  lo  stilo  di 
Ruskin,  impresa  non  agevole  e  merito  non  lioA^e  del  traduttore.  La  lettura  di 
questo  volumetto,  ricco  di  una  vitaliià  feconda  e  di  sincero  entusiasmo,  s'impone 
per  noi  italiani  spetialmente  nell'ora  presento 

La  profezia  e  altre  novelle,  di  CAROLA  PROSPERI.  Torino,  S.  Latti- 
e  C,  l'.;08,  pag.  2  lo.    Lire  2.,',0.  —  Una  nuova  scrittrice  si  prosenta  in  questo  V' 
lume  con  qualità  schiette  e  non  comuni:  v'ha  nelle  sue  novelle  A'isione  nitid 
■e  personale  della  realtà,  rappresentazione  vigorosa  e  audace,  lingua  quasi  sempi 
precisa  e  ferma  :  singolari    specialmente    per  finezza  d'analisi  La  guarigione 
Tardi.    La  novella  che  dà  il    titolo  al    A'olume.  e  qualche  altra,  come  Briciola, 
hanno  particolari  troppo  forzati  e  smarriscono  la  semplicità  di  linea  che  carat- 
terizza le  migliori.  Ma  se  Carola  Prosperi  è,  come  supponiamo,  giovane,  potrà  , 
facilmente  liberarsi  da  ogni  imitazione  anche  inconscia  e  riuscire  ad    una  pit-  ' 
tura  della  vita  sempre  originale  e  forte. 

FRANCIA. 

Un  Comitato,  posto  sotto  il  patronato  del  Presidente  della  Repubblica  e  dei  ^ 
ministri  dell'interno  e  dell'  istruzione  pubblica,  e  del  quale  è  presidente  Emile  1 
Loubet,  si  è  costituito  per  erigere  un  monumento  alla  memoria  dell'esimio  fisio- 
logo Brouardel.  L'esecuzione  del  monumento  è  stata  affidata  allo  scultore  Denu 
Puech,  ed  esso  sarà  inaugurato  nel  mese  di  luglio. 

—  La  vendita  della  biblioteca  di  Henri  Chasles  si  è  terminata  ieri.  Ecm 
alcuni  dei  più  alti  prezzi  raggiunti  :  le  opere  di  Hoileau,  182(1,  2  voi.  in-ìi;!, 
bella  legatura  romantica,  200  franchi;  le  opere  di  Voltaire,  72  volumi  illustrati 
da  Moreau  e  Saint- Aubin,  3iìi)  franchi;  un  esemplare  delle  lettere  di  Mmo  de 
Sévigné,  Hachette,  18(52,  160  franchi  ;  il  teatro  di  Molière,  1808,  8  volumi  in-8. 
con  'Ab  acqueforti  secondo  Boucher  (edizione  Lemerre),  3')9  franchi. 

—  Sotto  il  patronato  del  principe  Alberto  del  Belgio,  si  è  costituita  una 
Società  degli  Amici  della  Letteratura  che  si  propone  di  proteggere  e  di  far  co- 
noscere gli  scrittori  belgi  di  espressione  francese.  La  nuova  Società  organizza 
un  ciclo  di  conferenze  ordinate  come  seguo  per  il  primo  anno  :  La  letteratura 
■ed  il  Belgio  (Fierens  Oevaert  ;  Il  teatro  belga  (M  A.  Giraudi;  i  poeti  belgi 
(Gilkin):  I  romanzieri  (Margherita  Van  de  Wiele);  La  letteratura  e  l'arte)  Emi- 
lio Verhaeren), 

—  L'esposizione  annuale  dei  pittori  orientalisti  francesi  è  stata  inaugurala 
domenica  23  febbraio  ultimo  scorso  dal  ministro  per  l'istruzione,  Doumergui'. 
Milliès  Lacroix,  ministro  delle  colonie,  e  da  Dujardin  Beaumetz,  sottosegretario 
di  Stato  per  le  belle  arti. 

—  La  i^iiinora  Sarah  Bernhardt,  che  doveva  prossimamente  interpretare  un 
nuovo  Faust  di  Henry  Bataillo.  del  quale  erano  già  da  tempo  incominciate  !< 
prove  nel  suo  teatro,  si  è  improvvisamente  guastata  coll'autore,  perchè  questi 
rifiutò  di  portare  nel  suo  lavoro  delle  modificazioni  e  dei  rimaneggiamenti  che 
la  grande  attrice  riteneva  indispensabili.  La  rappresentazione  è  aggiornata  a 
tempo  indeterminato.  Si  calcolano  a  HG.OOO  lire  lo  spese  già  fatte  per  la  messa 
in  scena- 
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I  -"  —  Sì  annuncia  anche  che  la  grande  artista  avrebbe  preso  impegni  per 
[recarsi  a  darò  una  serie  di  recite  al  Giappone  nel  1910- 

\  —  Il  Comitato  del  Salone  d'Autunno  annuncia,  per  la  sua  grande  esposi- 
izione  del  1908,  delle  sedute  di  musica  e  di  letteratura  i  cui  programmi  saranno 
,in  gran  parte  formati  di  opere  inedite.  11  Comitato  musicale  si  compone  dei 
signori  A  Bruneau.  Bourgault-Ducoudray,  Ch.  Debussy,  Paul  Dukas,  G.  Fauré, 
Vincent  d'Indy,  H.  Magnard,  O.  Maus,  A-  Parent  e  A.  Roussel.  Il  Comitato 
letterario  comprende  la  signora  di  Xoailles,  Leon  Dierx,  A.  Franco,  Ch,  Gide, 
Or.  Kahn,  A.  Mithuard,  Ch.  Morice.  Ch.  L.  Philippe,  J.  Renard,  Bòuché, 
R    de  Souza,  Verhaeren,  F.  Viélé-Griffìn. 

—  Si  annunzia,  e  questa  volta  ufficialmente,  che  Chanteclair,  dì  Edmondo 
Rostand,  sarà  dato  al  principio  della  prossima  stagione  al  teatro  della  Porte 
Saint-Martini 

—  Il  signor  Malherbe,  conservatore  della  biblioteca  dell'  Opera  di  Parigi, 
ha  scoperto  un  curioso  ed  importante  manoscritto  dì  Grétry,  il  quale  prova  che 
l'illustre  compositore  era  anche  un  filosofo  profondo-    Questo  manoscritto,  ìntito- 

jlato  Bi flessioni  di  un    solitario,   sarà  pubblicato  nel  primo  numero  della    nuova 
serie  dei  Bnllrtins  della  «.  Società  della  storia  del  Teatro  ». 

Manuel  d'archeologie  chrétienne  et  de  liturgie,  par  H.  LECLELCQ.  Paris, 
Letouzey  et  r^ìNÉ,  1907,  2  voi.,  pagg,  591-681,  con  408 illustrazioni.  — È  noto 
che  presso  l'editore  Letouzey  e  Aìné  di  Parigi  sta  vedendola  luce  il  grande  i?/c- 
tionnaire  d' archeologie  chrétienne  et  de  liturgie  diretto  da  Dom  Cabrol,  del  quale 
repertorio  si  sentiva  una  necessità  sempre  più  urgente  per  essere  notevolmente 
invecchiali  quelli,  del  resto  assai  più  scarsi  e  ristretti  del  Martigny,  dello  Smith 
e.  del  Kraus.  Mentre  il  dizionario  di  Dom  Cabrol  è  in  via  di  pubblicazione, 
Dom  Leclercq  volle  presentarne  le  conclusioni  scientifiche  e  raccoglierne  gli 
elementi  in  una  sintesi  completa  e  accuratissÌK.a.  Tale  è  la  genesi  di  questi  due 
ben  nutriti  volumi,  nei  quali  tutta  l'archeologia  cristiana  dalle  origini  all' Vili 
secolo  è  svolta  con  larghezza  di  vedute  e  con  metodo  rigoroso.  Le  influonz 
concorrenti  allo  sviluppo  dell'arte  ci  istiana,  i  cemeterii  ei  monumenti' da  essa 
lasciati  nei  tre  continenti,  le  varie  manifestazioni  delle  aiti  maggiori  e  minori, 
gli  elementi  bibliografici  e  topologici  sono  esposti  da  Dom  Leclercq  nel  mi- 
glior modo  e  in  forma  scientifica  e  facile  ad  un  tempo.  La  veste  tipografica  è 
infine  superiore  ad  ogni  encomio. 

Paris  sous  Napoléon-La  Réligion.par  le  Dr.  LANZ  AC  DB  LABORIE.  Paris, 
Plon,  1908.  —  Forma  il  quarto  volume  del  poderoso  lavoro  su  Parigi  napo- 
leonica questo  studio  sulle  condizioni  religiose  di  Parigi,  durante  quel  periodo. 
Già  il  Lanzac  de  Laborìe  aveva  tratteggiato  il  quadro  dalle  origini  del  Con- 
solato alla  promulgazione  del  concordato  ;  ora  mette  in  luce  il  funzionamento  e 
lo  stabilimento  del  sistema  concordatario  proprio  nel  momento  in  cui  è  stato 
aoppresso.  Di  fronte  al  potere  civile,  che  anche  nel  dominio  della  coscienza  af- 
fermava la  sua  onnipotenza,  il  Lanzac  de  Laborie  ci  mostra  quali  furono  colle 
loro  debolezze,  le  loro  miserie,  la  loro  acquiescenza  al  potere  dello  Stato,  ma  anche 
colle  coraggiose  resistenze  talvolta  i  rappresentanti  della  Chiesa,  valendosi  di 
molti  documenti  degli  archìvi  di  Stato  delle  carte  inedite  dell'abate  Emery,  di 
altre  fonti  preziose.  Come  appendice  sono  interessanti  le  notizie  sui  protes  anti, 
gli  ebrei,  i  frammassoni  ed  altre  sette.  L'Accademia  francese  ha  recentemente 
premiato  col  «  grand  prix  Gobert  »  l'opera  insigne  dell'egregio  studioso. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

Sono  stati  recentemente  venduti  all'asta,  in  Londra,  ì  seguenti  quadri  :  Ri- 
tratto equestre  di  Filippo  IV,  Re  di  Spagna,  attribuito  a  Ruliens.  l;i()0  sterline 
e  IO  scellini;  San  Gregorio,  del  Guercìno,  1^67  sterline  e  20  scellini;  Il 
mondo  prima  del  diluvio,  di  Etty,  211  sterline  e  10  scellini;  Ritratto  di 
Thomas  Grenville,  di  anonimo,  110  sterline  e  5  scellini;  Tre  pannelli  deco- 
rativi di  canali  e  palazzi  veneziani,  rispettivamente  136  sterline  e  \^  scellini. 
1.V2  sterline  e  5  scellini,  173  sterline  e  •")  scellini  ;  Ritratto  di  Cromwell  conte  di 
Essex,  di  anonimo.  11.")  sterline  e  10  scellini;  Autoritratto  di  Howard  G.  Dawn, 
283  sterline  e  10  scellini  ;  Ritratto  del  X  conte  di  IVorthampton,  di  Van  Dyck, 
11.5  sterline  e  10  scellini. 

—  Presso  gli  editori  Macmillan  di  Londra,  si  pubblicherà  prossimamente 
un  nuovo  dramma  del  noto  scrittore  Stephen  Phillips,  autore  di  una  discussa 
Francesca  da  Rimini.  Il  titolo  della  nuova  opera  sua  è  :  Faust. 
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—  L'editore  Heinemann  pubblicherà  prossimamente,  in  baso  a  documenti 
del  tutto  inediti,  un  libro  relativo  agli  eventi  che  si  svolsero  in  Inghilterra 
nel  vasto  periodo  172()-i822.  Esso  ha  per  titolo:  Rccords  of  Stirrin<j  Times:  fu 
preparato  dall'autrice  di  un'opera  ben  nota  :  Old  days  in  diplomaci!  (Giorni  pas-  i 
sati  in  diplomazia),  ed  ora  è  edito  a  cura  di  Miss  Montgomery-Carapboll.  Le  j 
lettere  che  osso  comprende  sono  dei  i  ifi  noti  personaggi  politici  e  di  corte  di 
quel  periodo  ;  e  molte  di  esse  getteranno  una  nuova  luce  sui  rapporti  di  Giorgio  1 1 1 
con  la  sua  famiglia 

—  Sono  annunciati  moltissimi  volumi  di  romanzi:  fra  cui  uno  di  Maria 
Gorelli,  per  il  prossimo  autunno,  presso  gli  editori  Methuen  ;  un  altro  :  The  worst 
man  in  the  world  (Il  peggiore  uomo  del  mondo),  del  piacevolissimo  Frank  Ri-; 
chardson,  per  la  prossima  settimana,  presso  l'editore  Eveleigh  Nash:  ed  uno  di  j 
Bichard  Marsh,  dal  titolo  :  The  coward  behind  the  curtain  (Il  vile  dietro  lai 
tenda),  annunziato  per  marzo  da  Methuen  { 

—  L'i  ditore  benemerito  Werner  Laurie  sta  per  pubblicare  un»  nuova  odi-' 
zione  della  opera  notissima:  The  Cicerone,  an  art  Guide  to  painting  in  Italy  (U, 
Cicerone,  guida  artistica  della  pittura  in  Italia)  j 

—  Una  traduzione  inglese  del  Johannes  di  Sudermann  sarà  prossimamente] 
pubblicata  dall'editore  Lane. 

—  William  Archer  ha  terminato  la  revisione  della  edizione  inglese  del  li 
opere  complete  di  Henrik  Ibsen,  e  l'editore  Heinemann  l'ha  pubblicata  in  undici 
volumi  che  costano  5  lire  italiane  ognuno.  Contemporaneamente  l'editore  Hodder 
and  Stoughton  pubblica,  nelle  Literarif  Lives  S'eries,  un  pregevole  studio  sulla 
vita  e  sulle  opere  del  grande  drammaturgo. 

?^  I 

Lucretius,  Epicurean  and  Poet,  by  JOHN  MASSON,  LL.  D.  London,! 
Murray,  1907.  —  In  questo  pregevole  studio  l'autore  inglese  indaga  con  fine 
e  profondo  senso  filosofico  il  significato  e  la  portata  metafisica  della  teoria  atomi- 
stica di  cui  Lucrezio  era  partigiano,  e  colla  quale  attaccava  così  aspramente  le 
credenze  religiose  e  le  superstizioni  tutte  del  suo  tempo.  Questa  teoria  deve 
riguardarsi,  nei  tempi  in  cui  essa  fu  concepita,  come  una  delle  più  belle  intui- 
zioni della  ragione  umana,  come  quella  che  già  adombra  una  verità  che  venti 
secoli  di  studio  dovevano  poi  a  gran  fatica  far  conquistare  alla  scienza. 
Jj  atomo,  indivisibile,  è  il  solo  essere  immortale,  proclamava  il  poeta,  perchè 
non  soggetto  alle  modificazioni  cui  son  soggetti  tutti  gli  altri  esseri.  L'autor»?; 
studia  l'intimo  pensiero  morale  e  filosofico  del  più  profondo  e  geniale  poeta  la-f 
tino  in  rapporto  alla  sua  espressione  estetica,  dopo  averlo  considerato  e  studiato ì 
nel  a  luce  della  scienza  moderna.  ; 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

A  Brilnn  (Moravia)  si  è  costituito  un  Comitato  al  fine  di  erigere  un  moiui 
mento  alla  memoria  del  padre  Johann  Gregor  Mendel,  agostiniano,  insigne  na 
turalista  che,  molto  prima  della  pubblicazione  AoìVUrigine  delle  specie,  giunsi 
nel  1850,  alla  teoria  delle  formazioni  di  nuove  specie  con  accoppiamenti  ibridi 
che  egli  stesso  tf^ntò  in  numerosissime  esperienze, 

—  Una  collezione  di  manoscritti  e  di  lettere  di  Arrigo  Heine  sarà  messa 
all'incanto  a  Berlino,  in  questi  giorni.  La  maggior  parte  di  esse  deriva  dalhi 
successione  di  Ludwig  von  Embdon,  nipote  del  poeta.  Questa  collezione  contitin 
delle  cronache  parigine  inedile  mandate  da  Heine  nWAiigsburger  Allgemcini 
Zeitanif  ;  118  lunghe  lettere,  che  vanno  dal  1820  all'anno  della  morte,  indirizzati 
alla  madre  ed  alla  sorella;  poi  una  serie  di  lettere  ad  Alessandro  Weil.  ■' 
profeta  giudeo-francese    Queste  ultime  furono  proprietà  dell  imperatrice  Elisabi  i 

d  Austria,  3he  le  aveva  ricevute,  comedone  natalizio,  dal  figlio  arciduca  Ilodoll 

—  Notiamo  alcune  delle  opero  più  venduto  attualmente  nel  mercato  librai  ii 
tedesco:  Ganghofer  Ludwig,  Das  Ootteslehn  (1891M,  23»  edizione;  Das  Klo 
«/e/ytf^er,  del  medesimo,  3'/' edizione  :  Hermann  Sudermann,  Geschwister  (188H> 
34»  edizione;  Das  Oltlck  im  Winkel,  do\  medesimo  (189G),  18"^  edizione;  Ernestr 
von  Wildenbruch,  A^eid  (1900),  22°  migliaio;  Julius  AVolff,  Der  SUdmeis/>  r 
(1808).  47°  migliaio. 

—  E'  stato  trovato  in  una  collozione  di  manoscritti,  dallo  scrittore  di  cu 
musicali  Dr.  Richard  Batka,  una  composizione    mut^^icale    del   grande  poeta  i 
desco  Grillparzer,  nella  quale  egli  aveva    tentato    di    riprodurre  una  melodi.i 
analoga  a  quella  che  dovette  accompagnare,  negli  antichi  tempi  dell'arte  greca 

i  versi  deìVOdissea.  La  composizione  è  semplicissima,  e  non  fa   fede  di  cogni  i 
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zioni  musicali  molto  profonde,  ma  è  interessante  perchè  mostra  come,  nella 
concezione  del  grande  poeta,  la  melodia  dovesse  entrare  nel  ritmo  e  nell'espres- 
sione dwll'esametro  omerico. 

—  In  occasione  delle  feste  solenni  per  il  centenario  della  morte  di  Federico 
Schiller  l'Accademia  delle  Scifnzj  di  Vienna  stabilì  un  premio  di  2000  corone 

(per  il  miglior  lavoro  sul  tema  :  Schiller  nel  gindisio  della  nasione  tedesca.  Il  con- 
I  corso  è  scaduto  col  31  dicembre  u.  s.  ed  è  stato  presentato  un  solo  lavoro.  Tra 
[  poco,  quando  si  aprirà  solennemente  l'anno  accademico,  la  Commissione  emetterà 
i  il  suo  parere.  Di  essa  fanno  parte  cinque  membri  della  sezione  filologica  e 
storica  dell'Accademia. 

—  Durante  l'anno  teatrale  1906-'Ì07  il  musicista    che    ebbe  in  Germania  il 
i  maggior  numero  di  esecuzioni  fu  Francesco  Lehar:    2i»32    della    sola    operetta 

La  vedova  allegra.  Poi  Wagner  con  1710  rappresentazioni.  Poi  un  altro  operet- 
tista, Giovanni  Strauss,  con  1313.  Poi  Lortzing  con  725,  Verdi  con  721,  Bizet 
con  530,  Mozart  con  514,  Riccardo  Strauss  con  291,  Mascagni  con  281,  Leon- 
cavallo  con  252,  Gounod  con  244,  Beethoven  con  187,  e  Meyerbeer  con  144. 

ITALIA    ALL'ESTERO. 

Il  presidente  degli  Stati  Uniti  Boosevelt  ha  espresso  all'ambasciatore  d'I- 
talia a  Washington,  Mayor  des  Planches,  il  desiderio  che  Guglielmo  Ferrerò 
visitasse  gli  Stati  Uniti,  mentre  egli  è  ancora  presidente;  non  solo  per  cono- 
scerlo e  discutere  con  lui  i  grandi  problemi  storici  e  sociali  che  l'opera  sua 
tocca,  ma  per  poterlo  ricevere  alla  «  White  House  »  e  fargli  più  onore  11  Roose- 
velt aveva  già  fatto  una  conferenza  sui  volumi  del  Ferrerò,  che  vennero  pub- 
blicati dall'editore  Putnam.  L'ambasciatore  ha  eseguito  il  gradevole  incarico  e, 
comunicando  il  desiderio  del  presidente  Roosevelt  al  Ferrerò,  lo  ha  incitato  a 
recarsi  agli  Stati  Uniti.  II  Ferrerò  vi  si  recherà  in  autunno. 

—  Per  iniziativa  dell'Unione  Latina  e  coi  concorso  della  Dante  Alighieri, 
della  Lega  franco-italiana,  della  Società  des  études  italiennes  e  dell' Association 
des  publicistes  frauQais  avrà  luogo  il  15  marzo,  al  Collegio  di  Francia,  la  so- 
lenne commemorazione  di  Giosuè  Carducci,  che  per  varie  circostanze  non  potè 
essere  fatta  l'anno  scorso.  Presiederanno  la  cerimonia  V  ambasciatore  italiano 
conte  Tornielli  ed  il  ministro  francese  dell'  istruzione,  Doumergue.  Il  discorso 
sarà  pronunziato  dall'illustre  poeta  Jean  Richepin:  altri  oratori  italiani  e  fran- 
cesi prenderanno  la  parola  Hanno  aderito  alla  manifestazione  Jules  Claretie, 
Anatole  Franco,  Jean  Aicard,  Emile  Blémont  ed  altre  notabilità  del  mondo  let- 
terario parigino.  La  cerimonia  si  chiuderà  con  l'incoronazione  del  busto  di  Giosuè 
Carducci,  opera  dello  scultore  italiano  Rosales.  Il  busto  sarà  quindi  offerto  al 
Collegio  di  Francia,  che  lo  collocherà  in  una  delle  sue  aule  d'insegnamento. 

—  Le  letture  di  Dante  saranno  incominciate  prossimamente  a  Parigi  alla 
Ecole  des  hantes  études,  dove  Ricciotto  Canudo  incomincerà  le  sue  lezioni  il 
29  febbraio  corrente,  col  concorso  della  signora  Segond-Weber,  che  reciterà 
l'episodio  di  Francesca  da  Rimini  II  corso  del  Canudo  comprenderà  quest'anno 
una  vasta  sintesi  della  Divina  Commedia. 

—  Il  fascicolo  del  15  febbraio  della  Revue  de  deax  Mondes,  che  s'inizia  con 
\  Ombre  da  Passe  di  Grazia  Doledda,  reca  un  articolo  di  Th.  de  Wyzewa  su 
La  Nave  di  Gabriele  D'Annunzio.  Della  Nave  si  occupano  pure  Edouard  Rod 
nella  Revue  hebdomadaire  e  Maurice  Muret  nella  Revue.  Anche  YAcademy  di 
Londra  ha  un  articolo  sullo  stesso  soggetto. 

—  La  Neue  Freie  Presse  del  16  febbraio  porta  un  articolo  di  G.  Cena,  dal 
titolo  :    Xo  politica  di  O.  D'Annunzio  e  quella  del  popolo  italiano. 

—  Brussaglia  e  Luce,  due  novelle  di  Piero  Giacosa  che  apparvero  tradotte, 
come  abbiamo  riferito  nel  numero  scorso,  nella  Revue  Bleue  e  nella  R.  hebdo- 
madaire, appartengono  al  volume  Specchi  dell'enigma  (pubblicato  dai  Treves), 
che  ha  fatto  collocare  d'un  tratto  l'illustre  scienziato,  fratello  del  compianto 
drammaturgo,  fra  i  pili  originali  scrittori  italiani.  Del  medesimo  volume  lo 
Jugend  pubblica  tradotta  la  novella  //  ragno  e  il  professore. 

MOVIMENTO  PER  LA  PACE. 

In  occasione  della  Pesta  della  Pace  che  si  6  celebrata  il  22  febbraio  u .  s.  a 
Milano,  la  Federazione  italiana  della  Società  della  pace  ha  pubblicato  un  ma- 
nifesto, il  quale  esordisce  così  :  «  Il  22  febbraio  in  tutto  il  mondo  civile  viene 
celebrata  la  Festa  della  Pace,  e  in  Italia,  per  lodevole  consiglio  del  supremo  reg- 
gitore degli  studi,  i  giovani  delle  scuole  secondarie  sono  chiamati  ad  ascoltare 
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dai  loro  insogminti  l'alto  si<inificato    civile   della    festa    auguralo  o  invoca trici 
della    fratellanza  umana.   In  questo  giorno  la  Federazione  si  rivolge  a  tutti  n 
loro  che  hanno  fede  nel  trionfo    della   i^iustizia  e  della  ragiono  contro  i  biodi 
istinti  e  le  tristi  tradizioni  della  violenza,  e  chiamandoli  a  raccolta,  li  incuora 
e  li  accende  nella   loro  missione  di  pacifica  e  instancabile  propaganda  »    E   il 
manifesto  continua  mettendo  in  rilievo  la  bellezza  dell'ideale  della  pace  eivaii 
taggi  che  ne  verranno  al  benessere  dei  popoli    Xell'aula  magna  del  Liceo  Bei 
caria,  dopo  un  discorso  del  signor  Gino  Oggioni,  fu  offerto  ad  Ernesto  Teodor' 
Moneta  l'albo  degli  studenti  delle  scuole  medie  d'Italia. 

—  La  Rrvue  de  la  Pai.v  riassumo  per  sorami  capi  l'opera  della  diplomazia 
mondiale  nella  vita  politica  del  l9'7  Anno  che  resterà,  dice  Auvn''  Ariui 
nella  memoria  dei  pacifisti.  Poiché  i  primi  anni  del  secolo  furono  desolati 
da  conflitti  armati,  se.uì  nell'anno,  ch'ora  è  spirato,  una  calma  universale.  A 
la  quale  s'adoperò  assai  la  diplomazia,  ch'ebbe,  in  quest'anno,  eminentement'' 
diplomatico  molto  da  fare.  Anno  d'intervisto  principepche,  osso  diede  non  poia 
fatica  agli  stossi  capi  di  Stato,  i  quali  non  pur  più  non  regnano,  ma  non  governano 
più  oramai:  negoziano.  La  sovranità  s  esercita  da  loro  ormai  solo  rispetto  al 
nazioni  fora><tiere.  Edoado  VII  d'Inghilterra  fu  il  più  attivo  intervistatore  dtl 
l'annata.  Due  volte  in  Francia,  rinfrancò  l'e/i/ewfc  corrf/rt/<;,  a  Cartagena  preparò 
l'accordo  anglo-franco-spagnolo,  a  Gaeta  prese  contatto  con  la  Triplice  poco  dopo 
l'incontro  di  Rapallo  tra  il  signor  Tittoni  e  il  de  BilloAv.  Il  colloquio  di  Swi- 
nemunde  offrì  a  lo  Zar  e  a  Gugliemo  II  il  modo  di  appianare  le  diflìcoltà 
asiatiche,  le  quali  oriuinaronct  altresì  l'accordo  franco-giapponese  e  il  trattatd 
franco-siamese  e  il  più  importante  anglo-russo.  L  intervista  di  Wilhelmshoe  fu 
una  opportuna  cortesia  angle -tedesca,  la  visita  di  M.  Cambon  al  de  BUlow  un 
non  inutile  ravvicinamento  Iranco  germanico.  La  conferenza  dell'Aja,  finalmente 
ci  fece  persino  sperare  il  prossimo  regime  d'arbitrato  obbligatorio,  e  la  utilità 
della  pace,  se  non  l'idealità  sua,  sembra  esser  ognora  più  sentita. 

-  L'Istitu'o  internazionale  della  Pace  con  sede  in  Monaco  indirà  prossima- 
mente dei  concorsi  a  premi  per  monografìe  riguardanti  questioni  di  diritto  in- 
ternazionale, soluzioni  di  conflitti  tra  nazioni,  statistiche  dello  guerre  e  degli 
armamenti,  storia,  propaganda  e  insegnamenti  pacifisti.  Prossimamente  indi 
cheremo  i  temi  e  l'importo  dei  premi. 

SPIGOLATURE  FRA  I   PERIODICI. 

Sulla  cente  Brunetière,  che  ha  fatto  tanto  rumore  in  tutta  Parigi  letterar 
ed  artistica,  il  Censeiir  del  15  febbraio  dà  delle  interessanti  notizie.  Un  eseij 
piare  delle  Soirées  de  Sai nt-Pétersbonrff.  òsaMto  a  AS'i  franchi;  \  Poèines  d'Alfre 
de  Vigny,  a  140  ;  le  poesie  di  Mallarmé,  con  frontispizio  di  Reps,  messe  all'asi 
per  56  franchi,  sono  scese  a  40.  Così  pure  le  Poésies  complètes  di  Théophil 
Gautier  da  20  franchi  sono  scose  a  1 1  !  ^«.v  flancs  du  vase  di  Albert  Samai| 
invece,  è  salito  da  40  a  13')  franchi  :  la  Chartreuse  de  Parme  di  Stendhal  è  sta 
venduta  per  400;  e  otto  volumi  di  Ernest  Renan,  con  numerose  note  margina 
di  Brunetière  stesso,  son  saliti  a  1150  franchi.  Tra  i  manoscritti  di  lui,  quel 
della  Lettre  anx  écéques  de  France  fu  pagato  1000  franchi. 

—  Dei  risparmi  fatti  dagli  stranieri  residenti  negli  Stati  Uniti  d'Amerio 
C.  F.  Speare  afferma  nella  North  American  Review  fho  cinquanta  milioni 
sterline  (cioè  un  miliardo  e  250,000  lire)  rappresentano  la  somma  cht^  annut 
mente  viene  spedita  all'estero,  e  sopratutto,  naturalmente,  in  Europa.  Quesl 
denaro  che  gli  emigranti  mandano  alle  loro  famiglie  sarebbe  sufficiente,  seconc" 
l'economista  americano,  por  nutrire  in  un  anno  150  000  famiglie  di  sei  per-^oi 
ciascuna  cioè  complessivamente  la  popolazione  d'un'intera  città  della  grandeza 
di  Bo.ston.  La  distribuzione  annuale  di  tutto  questo  denaro  nello  varie  rogioi 
d'Europa  si  compie  in  queste  proporzioni:  Italia.  3.50  milioni:  Austria,  325;  Ingl  " 
terra,  125;  Svezia  e  Norvegia,  12.");  Russia,  l25;  Germania,  75;  Grecia.  25; 
Francia.  Svizzera,  Belgio  e  Danimarca,  complessivamente  ,50  milioni  di  lii 
La  popolazione  straniera  degli  Stati  Uniti  è  rappresentatu  da  15  milioni 
uomini,  di  cui  2  milioni  e  3U'',t)00  italiani,  altrettanti  austriaci  ed  ungheres 
3  milioni  e  mezzo  inglesi,  altrettanti  tedeschi  ;  oltre  un  milione  e  mezzo  rusa 
e  1(0,000  greci,  ecc  K'  interessante  notare  che  i  greci,  in  così  piccolo  numer< 
mandano  annualmente  in  patria  <?,500  lire  ciascuno  :  gli  italiani  1^00  lire, 
inglesi  35  lire,  ed  i  tedeschi  20  lire! 

-  Al  giornale  commercia'e  tedesco  Das  AVAo scrivono  dal  Brasile:  «  0  Pharé 
di  Juiz  de  Fora  pubblicava  nel  suo  numero  dell'S  gennaio  I0l(8  la  seguente  lei 
tera  del  Dr.  Julius  Pereira  Bareto  al    locale    medico    Dr.    Duaite    de  Abreal 
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E2regio  amico  e  collega  Dr.  Duarte  de  Abreu.  -  Mi  perdoni  il  ritardo!  Mi  era 
tuttavia  impossibile  di  rispondere  alla  sua  domanda  prima  che  fossero  intiera- 
mente terminatele  esperienze.  Soltanto  sei  giorni  dopo  I  arrivo  della  sua  lettera 
noi  potemmo  cominciare  qui  la  seconda  serie  dello  ricerche  sperimentali  che 
erano  destinate  a  dimostrare  che  la  febbre  gialla  non  si  trasmette  per  il  tra- 
mite dei  rifiuti  umani,  o  per  mezzo  di  biancheria  sudicia  o  di  oggetti  di  qual- 
siasi specie  che  siano  stati  in  contatto  dell'ammalato.  Queste  ricerche  sono  ter- 
minate oggi.  Io  la  posso  ora  assicurare  che  la  febbre  gialla  non  si  trasmette  me- 
diante ogiretti  sudici  II  nostro  esperimento  fu  eseguito  con  il  rinchiudere  le  persone 
(italiani  da  poco  arrivati)  per  lo  spazio  di  dieci  giorni  e  di  dieci  notti  in  una 
piccola  camera  che  era  stata  tutta  quanta  riempita  di  biancheria  orribilmente 
sudicia,  proveniente  da  ammalati  morti  in  Santa  Rita,  Sant  José  e  Taubaté. 
Questa  biancheria  era  sovente  scossa  e  le  per.sone  dormivano  nelle  camicie  co- 
perte di  neri  spurghi  e  di  escremento,  e  le  sottovesti,  le  lenzuola  e  le  coperte  si 
trovavano  nelle  stesse  condizioni  :  era  proprio  il  colmo  della  sudiceria.  Tutti 
quanti  sono  usciti  fuori  dalla  lotta  immuni,  arzilli  e  sani:  la  prova  non  può 
essere  più  convincente.  Adesso  ci  rimane  ancora  da  dimostrare  che  la  malattia 
non  può  trasmettersi  per  mezzo  dell'acqua.  Ma  questo  punto  Io  potremo  quanto 
prima  accertare  !  » 

—  Il  Mercnre  de  France  del  1°  marzo  pubblica  un  curioso  articolo  su  Le 
prochain  conflit  du  Pacifiqne.  L'autore,  un  ufficiale  di  marina,  che  si  nasconde 
sotto  lo  pseudonimo  di  Jean  Xorel,  afferma  che  se  il  Giappone  è  pacifico,  gli 
Stati  Uniti  invece  vogliono  la  guerra.  La  questione  dell'emigrazione  giapponese 
in  California  non  è  che  un  pretesto  Infatti,  il  numero  degli  immigranti  giap- 
ponesi nel  190(ì-907  non  è  che  di  3,5S9  individui,  in  cifra  esatta,  contro  259  000 
russi,  3(1  mila  greci,  2)  mila  turchi,  ecc.  La  vera  ragione  della  guerra  futura  è 
che  gl'interessi  del  capitalismo  americano  esigono  l'umiliazione  del  Giappone 
come  potenza  industriale  e  commerciale,  per  conquistare  i  mercati  dell'Asia 
orientale  L'autore  esamina  se  il  piano  americano  potrà  venir  coronato  dal 
successo,  e  dopo  uno  studio  su  la  flotta  dell'Unione,  conclude  che  gli  Stati  Uniti 
corrono  a  un  nuovo  Tsushima. 


PERVENUTI  ALLA  DIREZIO]!«^E  DELLA  «  NUOVA  ANTOLOGIA  » 


Tutta  la  corrispondenza  -  lettere,  manoscritti,  cartoline,  libri,  giornali,  ecc.  - 
dev'essere  sempre  indirizzata  impersonalmente  alla  Direzione  od  &\V Amministra- 
zione della  i\uova  Antologia. 

La  Nuora  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione o  di  amministrazione. 
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I. 

La  storia  di  Caino  è,  nel  Genesi,  narrata  con  assai  brevi  e  sem- 
plici parole;  ma  fuori  di  lì,  simile  in  questo  ad  ogni  altra  che  abbia 
a  lungo  occupato  la  memoria  degli  uomini  stimolando  la  fantasia  e 
il  sentimento,  essa  si  diramò  nella  leggenda,  rifiorì  nella  poesia,  si 
impregnò  di  sensi  nuovi  e  peregrini,  porse  argomento  alla  spculazione 
ed  al  simbolo. 

Era  naturale  che  i  Padri,  o  commentando  il  Genesi,  o  dissertando 
di  fede  e  di  morale,  si  soffermassero  su  quel  fatto  mostruoso  ed  orri- 
bile del  primo  omicidio,  ed  esprimessero  i  pensieri  che  suggeriva  loro 
la  pietà  per  1'  ucciso,  il  ribrezzo  per  l' uccisore.  S.  Ambrogio  scriverà 
espressamente  un  trattatello  De  Abel  et  Gain.  E  come  saranno  condotti 
a  ravvisare  in  Abele  una  figura  del  Redentore,  così  non  vorranno,  e 
non  potranno  altro  scorgere  in  Caino  che  una  incarnazione  di  diabo- 
lici istinti  e  il  primo  esemplare  di  una  malvagità  non  da  altri  supe- 
rata poi  che  da  Giuda.  Egli  è  originalmente,  sostalzialmente,  irrime- 
diabilmente tristo,  senza  parte  alcuna  di  bontà,  invidioso,  bugiardo, 
superbo,  un  compendio  di  tutte  le  nequizie  e  di  tutte  le  sceleraggini. 
S.  Agostino  aborrirà  in  lui,  oltreché  il  fratricida,  anche  l'instaurator 
maledetto  di  quella  città  terrena,  o  piuttosto  infernale,  che  s'erge  di 
contro  alla  città  celestiale  e  divina;  e  dirà  che  la  vita  gli  fu  lasciata, 
dopo  il  delitto,  perchè  fosse  la  vita  il  suo  carnefice  :  e  non  mancherà 
di  poi  chi,  asseverando  la  primazia  della  Chiesa  sullo  Stato,  ricorderà 
lo  Stato  avere  avuto  a  fondatore  Caino.  Nell'apocrifo  Libro  di  Enoch 
si  dice  che  nel  luogo  occulto,  dove  le  anime  attendono  il  giudizio  finale, 
la  voce  accusatrice  di  Abele  si  leva  verso  il  cielo,  e  si  leverà,  finché 
tutta  non  sia  cancellata  dalla  faccia  della  terra  la  stirpe  di  Caino;  e 
S.  Giovanni  Crisostomo  fu  quasi  il  solo  ad  esprimere  l'opinione  che 
Caino  si  fosse  pentito  della  sua  colpa  e  avesse  ottenuto  perdono. 

Non  sembra  che  tra  i  Padri,  tra  quelli  almeno  della  Chiesa  d'Oc- 
cidente, nascessero,  o  avessero  credito,  troppe  immaginazioni  di  ca- 
rattere leggendario  intorno  a  Caino.  S.  Gerolamo  raccoglie  una  tradi- 
zione, secondo  la  quale  Caino  sarebbe  stato  ucciso  da  Lamech,  suo 
discendente,  che  lo  scambiò  per  una  bestia  feroce  ;  e  passati  undici 
secoli,  Lutero  crede  di  poter  affermare  che  quell'uccisione  fu,  non 
casuale,  ma  volontaria.  Poe 'altro  di  simile  si  potrebbe  racimolare  nei 
loro  scritti  ;  ma  tante  più  furon  le  favole  spacciate  dai  rabbini  e  dai 
dottori  musulmani,  alcune  delle  quali  corsero  anche  tra  i  cristiani, 
così  d'Oriente  come  d'Occidente.  Riferisco  in  modo  del  tutto  sommario 
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ciò  che  imporla  al  mio  argomento  senza  indugiarmi  in  disquisizioni 
storiche  e  critiche. 

Caino  fu  generato,  non  da  Adamo,  ma  da  Satana.  Percosse  la 
madre  tostochè  fu  in  grado  di  farlo.  Prese  a  odiare  Abele  perchè  in- 
vaghito della  più  leggiadra  delle  loro  due  sorelle,  che  appunto  di  Abele 
doveva  essere  sposa.  Uccise  Abele  schiacciandogli  il  capo  con  un  sasso, 
seguendo  gli  ammaestramenti  di  Satana.  Non  sapendo  come  disfarsi 
del  cadavere,  che  la  terra  aveva  ricusato  di  ricevere,  lo  portò  in  giro 
per  quaranta  giorni,  involto  in  una  pelle.  Tali  immaginazioni  possono 
dare  da  riflettere.  Al  primo  omicidio  andò  innanzi  il  primo  adulterio. 
E  la  donna,  che  era  stata  cagione  della  prima  colpa,  fu  pure,  sebbene 
involontariamente,  cagione  della  seconda.  Questo  motivo  della  gelosia 
per  la  donna,  escogitato  dai  rabbini,  apparve  plausibile  anche  ai  mao- 
mettani, si  divulgò  tra  i  cristiani,  riappare  in  Melodio,  in  Eutichio, 
in  Abulfarage,  in  Vincenzo  Bellovacense  e  in  altri  cronisti  del  medio 
evo.  Secondo  un'altra,  men  diffusa,  tradizione  rabbinica,  Abele  e  Caino 
formano  una  vera  e  propria  coppia  di  fratelli  nemici,  da  potersi  met- 
tere a  paro  con  altre  coppie  simili,  famose  nelle  storie:  Eteocle  e  Po- 
linice, Atreo  e  Tieste,  Romolo  e  Remo.  Caino  odia  Abele;  ma  Abele 
odia  Caino;  e  poco  manca  che  questi  non  uccida  quello  prima  d'es- 
serne ucciso.  I  due  s'erano  spartito  il  mondo,  e  Caino  aveva  avuto  i 
beni  immobili,  Abele  i  beni  mobili,  e  non  eran  contenti,  né  l'uno,  né 
l'altro;  il  primo,  perché  non  era  padrone  del  tutto;  il  secondo,  perché 
non  sapeva  più  dove  posare  il  piede,  senza  che  Caino  gli  gridasse  sul 
viso  :  Tu  stai  sulla  terra  mia  !  Caino  uccide  il  fratello,  non  per  gelosia 
di  donna,  ma  per  gelosia  di  possesso;  al  qual  proposito  sarà  da  ri- 
cordare che  Giuseppe  Flavio,  speculando  sul  nome  dell'uccisore,  scopre 
che  esso  vuol  dire  possesso  o  proprietà.  Adamo  ed  Eva  imparano  da 
un  corvo  a  seppellire  il  morto  figliuolo;  e  (soggiunge  la  leggenda  mu- 
sulmana) tale  fu  il  dolore  di  Adamo  per  quella  morte,  che  si  ridusse 
di  statura  di  sessanta  cubiti,  mentre  prima  toccava  col  capo  il  primo 
dei  sette  cieli.  Il  segno  con  cui  Dio  volle  che  l'omicida  fosse  ricono- 
scibile a  tutti,  fu,  secondo  le  varie  opinioni,  un  corno  in  fronte,  o 
una  lettera  impressa,  o  un  perpetuo  tremore  da  cui  quegli  rimase 
preso  per  tutto  il  tempo  della  vita,  come  nel  punto  che  Dio  gli  chiese 
conto  di  Abele,  o  il  tremare  del  suolo  intorno  a  lui,  dovunque  ei  si 
recasse.  Caino  si  pentì,  e  Dio  gli  ebbe  pietà.  Visse  a  lungo;  ma  le 
opinioni  variano  molto  circa  la  durata  della  sua  vita..  Morì  ucciso  da 
Lamech,  o  sotto  le  rovine  della  propria  sua  casa,  o  nel  Diluvio. 

Qualche  altra  immaginazione  sorse  tra  i  cristiani  dell'Occidente. 
Nel  séguito  (andato  distrutto  nell'incendio  della  Biblioteca  nazionale 
di  Torino)  delV Huon  de  Bordeaux,  poema  francese  del  secolo  xiii,  si 
poteva  già  leggere,  e  nel  séguito  del  romanzo  in  prosa,  in  cui  il  poema 
fu  più  tardi  tradotto,  si  può  leggere  ancora,  come  l'eroe  Ugone,  pe- 
regrinando per  le  più  strane  contrade  dell'Asia,  giunto  all'isola  Al)il- 
lant,  ignota  ai  geografi,  e  salito  in  cima  ad  un  monte,  s'imbatta  quivi, 
sopra  una  spianata,  in  una  botte  che  velocissima  e  con  grande  fra- 
gore si  volge  in  cerchio.  Nella  botte,  eh' è  piena  di  serpi,  e  irla  in- 
ternamente di  chiodi,  é  chiuso  Caino,  e  vi  starà  sino  al  di  del  giudizio. 
Un  altro  Ugone,  Ugone  d'Alvernia,  eroe  d'altri  racconti  romanzesciii. 
francesi  d'origine,  poi  franco-italiani  e  italiani,  mandato  da  un  apo- 
crifo Carlo  Martello  a  recare  un'ambasciata  all'inferno,  giunto  in  luogo 
prossimo  a  quello  (un  po'  diversamente  secondo  i  varii  racconti),  ti'ova 
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3aiiio  nella  degna  compagnia  di  Cam,  Faraone,  Giuda,  Erode  e  Gano 
li  Maganza.  Dopo  ciò,  fa  meraviglia  che  non  abbia  un  qualche  simile 
incontro  anche  Guerino  Meschino,  che  imprende  e  compie,  egli  pure, 
il  suo  bravo  viaggio  all'inferno;  ma  scema  la  meraviglia  se  si  con- 
sidera che  nelle  abbastanza  numerose  Visioni  di  quella  età  pervenute 
insino  a  noi,  mentre  Giuda  appare  più  d'  una  volta  tra  i  peggiori 
dannati.  Caino,  che  io  ricordi,  non  appare.  "SeìV Adamsklage,  poema 
tedesco  del  secolo  xiv.  Caino,  nato  appena,  si  mette  a  correre  e  reca 
^Ua  madre  alcuni  erbaggi. 

Una  ragione  di  quella  curiosa  omissione  delle  Visioni  può  forse, 
per  taluni  casi,  essere  cercata  nella  divulgatissima  credenza  che  il 
luogo  dì  pena  assegnato  al  fratricida  fosse  la  luna.  Se  relegato  nel 
nostro  satellite,  non  poteva  Caino  esser  trovato  all'inferno. 

Che  un  uomo  dimori  nella  luna  è  credenza  diffusa,  si  può  dire, 
su  tutta  la  faccia  della  terra,  e  ben  s'intende  come  la  dovesse  sugge- 
rire a  svariatissime  genti  quella  parvenza  di  volto  umano  che  già  por- 
geva argomento  di  discorso  a  Plutarco.  Quell'eruditissimo,  e  in  pari 
tempo  geniale  geografo  che  fu  Oscar  Peschel,  ne  raccolse  in  un  suo 
saggio  {Ueber  den  Mann  im  Monde,  1869)  numerose  testimonianze,  le 
quali  certamente  non  sono  se  non  piccola  parte  delle  molte  più  che 
si  potrebbero  raccogliere,  e  il  Baring-Gould  tornò  sull'argomento  nei 
suoi  Curious  Myths  of  the  Middle  Ages  (1877).  Le  immaginazioni  fu- 
rono, a  dir  vero,  di  più  maniere,  e  nella  luna  furono  posti  anche  bruti 
di  più  sorta,  e  oggetti  inanimati,  e  quando  più  persone  umane,  e  quando 
una  sola.  Quest'ultimo  caso,  assai  frequente,  è  quello  che  c'interessa, 
e  tosto  sorge  la  domanda  :  Come  e  perchè  fu  quell'unica  creatura  umana 
identificata  con  Caino?  La  risposta  non  è  facile  a  dare,  e  non  altra 
ragione  plausibile  della  identificazione  parmi  si  possa  addur  se  non 
questa,  che  essendo  Vuomo  lunare  molto  spesso  un  uomo  reo  di  qualche 
colpa,  mandato  lassù  per  castigo,  ed  essendo  Caino  l'uom  più  tristo 
che  sia  stato  al  mondo  prima  di  quel  Giuda  che  doveva  finire  in  una 
delle  bocche  di  Lucifero,  quel  luogo  straordinario  di  pena  spettava  in 
certo  modo  di  pien  diritto  a  Caino. 

Checché  sia  di  ciò,  Caino,  col  suo  fascio  delle  spine,  non  compare 
nella  luna  se  non  abbastanza  tardi.  Alessandro  Neckam,  agostiniano 
inglese,  vissuto  nella  seconda  metà  del  secolo  xii  e  nei  ])rimi  anni 
del  xiii,  parla,  nel  suo  poema  De  naturis  rerum,  di  un  contadino  che 
lassù  dimora  con  un  fascio  di  spine,  a  mostrare  che  il  furto  non  giova. 
Egli  riferisce  la  popolare  credenza,  senza  punto  assentirvi,  e  di  Caino 
non  par  che  sappia  ancor  nulla.  Ma  ecco  che  Caino  salta  fuori  in  due 
luoghi  della  Divina  Commedia,  nel  primo  dei  quali  (Inf.  XX,  liì6) 
Dante  nomina  Caino  e  le  spine  volendo  dire  la  Luna,  e  nel  secondo 
(Par.  II,  51)  vi  accenna  come  a  favola  nota  e  comune.  I  commenta- 
tori se  ne  mostrano  tutti  molto  bene  informati.  Pietro  Alighieri  e  l'Ot- 
timo la  danno  come  fiaba  da  ragazzi  ;  Jacopo  della  Lana  (che  racconta 
anche  un'altra  storiella  di  due  compagni  mercanti  capitati  lassù)  come 
invenzione  di  poeti;  mentre  Francesco  da  Bufi  osserva  giudiziosamente 
che  Caino  non  può  essere  nella  luna,  dovendo  stare  all'inferno.  Anche 
•Iacopo  Alighieri  nel  cap.  XXV  del  Dottrinale  accenna  a 

Quell'ombra  della  luna 
Che  con  Gain  s'impruna. 

Benvenuto  da  Imola  vuole  si  noti  che  Caino  mn  siede  già  sopra  un 
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fascio  di  spine,  ma  va  a  sacrificare  con  un  fascio  di  spine,  e  l'Ottldi; 
dice  espressamente  che  le  spine  sono  (}uelle  stesse  che  il  tristo  osavf 
offrire  a  Dio  in  sacrifizio,  in  luogo  delle  cose  fruttuose;  e  la  opinion 
comune  è  che  Caino  non  offrisse  a  Dio  se  non  ciò  che  di  peggio  pc 
teva  raccor  ne'  suoi  campi;  ma  forse  qui  potè  un  po'  la  calunni? 
perchè  su  certi  sarcofagi  cristiani,  ove  sono  effigiati  Caino  ed  Abel 
in  atto  di  fare  le  loro  offerte  al  Signore,  si  vede  Caino  recare  all'ali 
tare  belle  spiche  di  grano  e  bei  grappoli  d'uva. 

Questa  di  Caino  nella  luna  sembra  essere  stata  tradizione  più  pai; 
ticolarmente  italiana.  Commentando  il  v.  126  del  XX  deW Inferno, 
Tommaseo  scrisse  :  «  Oedeva  il  volgo,  e  crede  nel  regno  di  Napoli,  1 
macchie  della  luna  esser  Caino  che  innalza  una  forcata  di  spine» 
ma,  sono  già  ventisett'anni,  Stanislao  Prato  ebbe  a  mostrare  in  u; 
suo  articolo  {Preludio,  anno  V,  1881,  n.  2)  come  la  tradizione  sia  ancoi 
viva  in  altre  regioni  d'Italia;  e  certo  dovett' essere  un  tempo  assai  pi, 
diffusa  che  ora  non  sia,  e  il  modo  stesso  con  cui  Dante  e  i  commeri 
tatori  ne  parlano  lo  prova  abbastanza. 

Ma  Dante  Caino  dove  lo  mette  ?  Nella  luna  no,  perchè  a  quell 
favola  egli  non  crede.  Qualcuno  potrebbe,  a  dir  vero,  supporre  chi 
egli  vi  credesse  quando  scriveva  il  e.  XX  délVInferno  e  più  non  v 
credesse  quando  scrìveva  il  e.  II  del  Paradiso,  mutando  in  ciò  d'op 
nione.  Ma  ad  una  supposizione  così  fatta  pare  che  troppo  contrastin 
due  versi  appunto  delV Inferno,  i  quali  or  ora  vedremo,  il  107  del  e. 
e  il  58  del  e.  XXXII.  Né  può  aver  Dante  pensato  a  metter  Caino  n< 
Purgatorio,  sebbene  quivi,  su  quel  girone  secondo  ove  penano  gì' ir 
vidiosi,  gli  si  faccia  udire  una  terribile  voce  che  via  trascorrendo  grid 
(e.  XIV,  V.  133): 

Anciderammi  qualunque  m'apprende, 

che  sono  le  parole  che  la  Scrittura  pone  in  bocca  al  fratricida  dopo  e  I 
il  Signore  l'ebbe  maledetto  ;  perchè  ben  s'intende  trattarsi  quivi  < 
una  specie  di  attore  soprannaturale  che  del  fratricida  assume,  per  Toc 
casione,  la  parte.  Se  il  poeta  avesse  fatto  dire  a  Francesca,  non 

Caina  attende  chi  vita  ci  spense, 

come  comunemente  si  legge,  ma 

Caino  attende  chi  vita  ci  spense, 

come  dai  codici  non  è  contraddetto,  e  da  pììi  studiosi  del  divino  poem.' 
è  approvato,  il  dubbio  sarebbe  subito  risoluto,  perchè  nessuno  vorr, 
credere  che  quel  tristo  di  Gianciotto,  che  spense  li  duo  cognati,  debb. 
andare  a  ritrovar  Caino  nella  luna.  Ma  anche  leggendo  in  questo  vers 
Caina,  come  si  legge,  e  necessariamente  s'ha  a  leggere,  al  v.  58  d< 
e.  XXXII  pur  delV Inferno,   non  si  può  non  credere  che   Dante  [x 
nesse  Caino  all'inferno,   perchè  egli  non  avrebbe  avuto  nessuna  i; 
gione  di  denominar  da  lui  la  prima  divisione  del  nono  cerchio,  o\ 
son   puniti  nell'eterna  ghiaccia   coloro  che  si  lordarono   le  mani  d* 
sangue  dei  congiunti,  se  Caino  per  il  primo  non  vi  fosse  stato.  Pt 
questa  ragione  medesima  non  si  può  credere  che  Dante  abbia  volut 
lasciare,  sia  pure  temporaneamente.  Caino  fuor  dell'inferno,  come  al 
biam  visto  essere  stato  immaginato  da  alcuno,  e  come  pure  fu  imma 
ginato  di  Giuda,  che  San  Brandano  trovò  seduto  sopra  una  pietra  i 
mezzo  all'oceano,  e  che  altri,  non  meno  avventurosi  naviganti,  vider  ; 
travolto  senza  posa  in  un  gran  gorgo  del  mare  settentrionale,  che  n 
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)lle  identificare  col  Malstrom.  In  Normandia,  e  forse  altrove,  Caino 

trasmutò  in  un  cacciatore  selvaggio,   nel   capo  di  quella   maisnie 

ellequin  {wildes  Heer,  wilthendes  Heer,  dei  Tedeschi)  di  cui,  secondo 

mpi  e  luoghi,  furono  creati  capi  più  altri  personaggi,  sia  mitici,  sia 

orici.  Che  Dante  avesse  qualche  notizia  della  maisnie  Hellequin,  il 

ome  di  quel  suo  diavolo  Alichino  lo  fa  sospettare  ;  ma  che  da  quella 

{adizione  egli  potesse  ricevere  altre  suggestioni  di  maggior  conto,  non 

punto  probabile.  Si  può  sempre  domandare   perchè  Dante,  giunto 

la  Caina,  non  abbia  creduto  di  dover  ricordare  Caino  ;    ma  a  tale 

Dmanda  non  è  possibile  di  dare  risposta. 

Se  non  è  nella  luna,  non  potrebbe  Caino  esser  nel  sole  f  Ei  ci  sa- 
i3bbe  di  certo,  se  nel  sole  fosse  l'inferno,  come  piacque  a  taluno  di 
"edere.  Ma  a  parte  ciò,   non  era  possibile,  mentre  più  imperversava 
i  frenesia  dei  miti  uranici  e  meteorologici,  e  quando  protagonisti  veri 
i  molta  parte  della  storia  umana  divenivano  quei  due  primordiali, 
erpetui  e  irreconciliabili  nemici  che  sono  il  giorno  e  la  notte,  non 
ra  possibile,  dico,  che  anche  Caino  non  si  trasformasse  in  un  eroe 
i^lare,  quel  solito  eroe  solare  in  cui  un  bell'umore  riuscì,  per  beffa, 
trasformare  persino  Napoleone  il  Grande,  o  il  Massimo,  che  s'abbia 
dire.  Così  Caino  diventò  il  sole,  che  ammazza  la  notte,  cioè  Abele, 
contrasse  strettissima  parentela  con  Efesto,  ossia  Vulcano.  Gli  sco- 
ritori  di  questo  fatto  si  dimenticarono  di  notare  che  se  il  giorno  am- 
mazza la  notte,  la  notte,  a  sua  volta,  ammazza  il  giorno,  e  che  per 
ionseguenza,  se  Caino  ammazzò  Abele,  Abele,  subito  dopo,  deve  avere 
'ramazzato  Caino. 

II. 

Per  lungo  tempo  la  figura  di  Caino  serba  nella  memoria  degli  uo- 
aini,  e  serba  nelle  scritture,  di  qual  si  voglia  forma,  e  con  qual  si 
oglia  intendimento  dettate,  il  suo  carattere  originale.  Egli  rimane 
(uel  tristo,  e  in  più  particolar  modo  quell'invidioso,  che  l'autore  del 
jenesi  raccomandò  alla  esacrazion  delle  genti.  L'invidia  è  il  suo  pec- 
;ato  essenziale  e  costitutivo,  e  per  così  dir  la  radice  da  cui  ogni  altro 
;uo  vizio  rampolla.  In  riconoscere  ciò  gli  scrittori  ascetici  sono,  quasi 
ienza  eccezione,  d'accordo.  Scrive  Fra  Domenico  Cavalca  nella  Disci- 
ìlina  degli  spirituali  (cap.  IX)  :  «  Per  invidia  uccise  Caino  Abelle  suo 
rateilo,  vedendolo  essere  più  di  sé  in  grazia  di  Dio  »;  e  nel  Rosajo 
Iella  vita,  composto  nel  1378,  e  attribuito  a  Matteo  de'  Corsini,  si 
egge  che  per  invidia  Caino  «  guastò  la  più  bella  cosa  che  sia  fatta  da 
Dio,  com'è  l'uomo  ».  Cito  i  primi  esempii  che  mi  si  offrono,  e  mi 
guardo  dal  moltiplicarli,  che  troppo  sarebbe  agevole  il  farlo.  Con  tale 
carattere  si  presenta  del  pari  Caino  in  quelle  più  che  molte  cronache 
love  si  comincia  dalla  creazione  del  mondo  l'angoscioso  racconto  delle 
Limane  opere  e  delle  umane  vicende,  e  nelle  istorie  versificate  dello 
A^ntico  Testamento  e  in  innumerevoli  prediche.  Nel  già  citato  luogo  del 
Purgatorio,  Dante  fa  che  la  voce  supposta  di  Caino  suoni  come  la 
i'oce  dell'Invidia  medesima.  A  distanza  di  quattro  secoli  e  mezzo,  il 
poeta  milanese  Domenico  Balestrieri  esclama,  apostrofando  in  un  so- 
netto l'Invidia  : 

Per  te  fu  ucciso  disperatamente 
Abelle,  e  contro  il  pertìdo  assassino 
Gridò  vendetta  quel  sangue  innocente. 
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Con  quel  carattere  medesimo  ebbe  Caino  ad  apparire,  sa  Dio  qiianlt 
mai  volte,  nei  racconti  dei  giullari  e  dei  canterini,  che  dovevano  sai^'i 
recitare,  oltre  alle  storie  di  (lailomagno  e  della  Tavola  Rotonda 
di  Roma  la  Grande,  anche  quelle  dell'Antico  Testamento  ;  con  qur 
carattere  medesimo  si  presenta  Caino  nei  Misteri  e  in  altri  dramm 
sacri  del  medio  evo.  Sia  qui  notalo  per  incidente  che  in  quel  bizzarre 
componimento  ritmico  latino,  anteriore  al  nono  secolo,  che  è  la  Coewf 
Cypriani.  Caino  è  ricordato  quale  ladro. 

Nei  Misteri  che  s'intitolano  dalla  Creazione  del  Mondo,  da  \danin 
o,  per  non  disgiungere  ciò  che  Dio  congiunse,  da  Adamo  ed  Eva. 
due  fratelli  non  compajono,  oppure  compajono,  secondo  che  la  Storta 
o  vogliam  dire  l'azione,  si  ferma  alla  cacciata  dei  primi  trasgressor 
dal  paradiso  terrestre,  oppure  seguita  oltre.  Così  non  compajono  nei 
l'Adamo  d'Ignazio,  grammatico  greco  del  secolo  ix  ;  ma  ben  compa 
jouo  nella  Representatio  Adae,  Mistero  anglonormanno  del  xii,  mentr» 
non  abbiam  più  modo  di  sapere  se  nel  gran  dramma  ciclico  che  b 
rappresentava  a  Cividale  del  Friuli  negli  ultimi  anni  del  xiii  e  ne 
primi  del  xiv,  e  che  andava  dalla  creazione  del  mondo  al  giudizic 
finale,  comparissero  o  non  comparissero,  pur  essendo  assai  probabil 
che  vi  dovessero  comparire. 

Nel  Mistero  anglonormanno  testé  ricordato,  che  in   unico  mano 
scritto  si  conserva  nella  biblioteca  di  Tours,  e  che  primamente  fu  dat« 
alle  stampe  nel  1854,  e  da  ultimo,  per  la   terza   volta,    nel    11K)7,  s 
hanno,  a  dir  proprio,  tre  rappresentazioni  diverse,  che,  non  allacciat 
da  nessun  necessario  legame,  potrebbero  anche  stare  ciascuna  da  sé 
A  Caino  ed  Abele  non  ispetta  se  non  la  seconda;  la  prima  riguard. 
Adamo  ed  Eva;  la  terza  è  una  comparizione  dei  profeti  di  Cristo.  Coi 
ardimento  e  licenza  insueti,  il  poeta  fìnge  che  Adamo  ed  Eva   sian' 
morti,  e  già  siano  stati  portati  via  dai  diavoli,  quando  il  dramma  d 
Caino  e  Abele  incomincia.  Abele  si  sforza  d'inspirare   qualche   buoi 
sentimento  a  Caino,  Io  invita  alla  concordia  e  alla  pace,  lo  esorta 
tributare  al  Signore  la  decima  che  gli  è  dovuta.  Quella  parola  decim- 
suona  male  all'orecchio  di  Caino,  che  consente  a  far  sacritìzio,  ma 
patto  di  offrire  ciò  che  gli  sarà  più  comodo,  e  non  certo  il  meglio, 
due  fratelli  fanno  i  lor  sacrifìzii,  ciascuno  il  suo,  con  l'esito  che  ognu 
sa,  e  subito  Caino  dice  ad  Abele  di  volerlo  ammazzare;  e  poiché  ques) 
domanda  la  ragione  di  così  etterato  proposito,  risponde: 

Jol  toi  dirrai : 
Trop  te  fais  de  Deu  prive. 
Por  toi  m'a  il  tot  refusé, 
Por  toi  refusa  il  ma  ofFrende. 
Pensez  vus  dono  que  nel  te  rende? 
Jo  fen  rendrai  le  gueredon: 
Mort  remaindras  oi  au  sablon. 

Lo  uccide;  ma  il  delitto  non  può  rimanere  occulto  al  Signore  (I 
Figura,  secondo  il  linguaggio  scenico  del  tempo),  che  appare  a  nuìl< 
dire  il  reo.  Dopo  di  che,  avverte  la  didascalia  latina,  vengono  i  di. 
voli,  e  si  portan  via  l'uccisore  e  l'ucciso,  picchiando  di  santa  ragioi 
il  primo,  trattando  con  più  rispetto  il  secondo. 

Per  Mistero,  e  per  Mistero  del  dodicesimo  secolo,  questa  Reprt 
sentatio  Adae  è  tutt'altro  che  priva  di  merito;  ma  Caino,  quale  in  ese 
è  figurato,  nulla  offre  insomma  che  valga  a  fermar  molto  l'attenzion» 


Il  personaggio  è  tristo,  raa  semplice.  E  altrettanto  può  dirsi  del  Caino 
che  compare  in  altri  Misteri,  tra  cui  un  pajo  di  neerlandesi,  e  in  una 
nostra  Sacra  Rappresentazione  di  Abel  et  Caino,  stampata  più  volte 
nel  secolo  xvi,  e  ancora  in  principio  del  xvir.  In  un  Mistero  inglese 
dalla  Collezione  detta  di  Widkirk  (Towneley  Mysteries)  si  ha  un  Caino 
sboccato,  cinico,  manesco.  In  un  altro,  anch'esso  inglese  (Ludus  Co- 
.ventriae)  dice  Caino  che  non  c'è  buon  senso  a  offrire  a  Dio  le  cose 
migliori,  perchè  Dio  nò  mangia,  nò  beve.  Nel  grande  Mistero  francese 
du  Vieti  Testamenti  composto  a  varie  riprese,  da  varii,  nel  secolo  xv, 
ci  si  presenta  un  Caino  molto  loquace,  come  son  pure,  del  resto,  tutti 
gli  altri  personaggi,  il  quale  parla  con  poco  rispetto  del  padre,  dice 
che  quegli  è  invecchiato  e  non  gli  si  deve  dar  retta;  e  avendo  mo- 
.  strato  qualche  pentimento  subito  dopo  il  delitto,  come  prende  a  con- 
siderare che  tanto  e  tanto  gli  converrei  andare  all'inferno  Io  stesso,  si 
propone  di  fare  in  avvenire  quanto  più  male  potrà,  e  di  indurre  altri 
a  fare  altrettanto,  affine  di  avere  laggiù  molti  compagni. 

Qualche  novità  cominciamo  a  trovare  ne\Y  AdamundHevaAì  Jacopo 
;Ruef  o  Ruof  o  Ruff,  il  quale  fu  di  professione,  non  so  se  tagliapietre 
|o  litotomo,  dacché  la  vecchia  XiATOÌai  steinschny der  {steinscheider) ,  che 
accompagna  il  suo  nome  nelle  vecchie  edizioni,  può  significar  l'uno 
e  l'altro.  Il  dramma,  che  conta  la  bellezza  di  6381  verso,  fu  rappre- 
sentato a  Zurigo  in  due  giorni  consecutivi,  nel  mese  di  giugno  dell'anno 
di  grazia  1550,  Caino  non  è  quel  ribaldo  tutto  di  un  pezzo  che  abbiam 
veduto  sin  qui.  Da  principio  si  mostra  ubbidiente  al  padre,  lavora  di 
buona  voglia,  promette  di  amare  la  propria  sorella  e  sposa  Calmana. 
Comincia  a  scoprirsi  avido  e  sconoscente  in  occasione  del  sacrifizio. 
Al  Signore  darà  il  peggio,  perchè  il  Signore  non  ha  bisogno  delle  of- 
ferte degli  uomini.  Invano  Abele  tenta  di  richiamarlo  a  miglior  con- 
siglio. Offrendo  sull'altare  le  peggiori  spiche  del  campo,  Caino  si  rac- 
comanda come  un  pover'uomo  ch'egli  è;  ricorda  a  Dio  la  promessa 
fatta  di  schiacciare  il  capo  al  serpente.  Veduta  respinta  l'offerta,  si 
lagna  dell'ingiustizia  divina,  rimprovera  al  fratello  d'avergli  rubata  la 
divina  grazia.  Uccide;  ma  subito  dopo,  quando  il  Signore  gli  parla, 
si  mostra  raumiliato,  pentito.  Egli  è  un  Caino  nel  cui  animo  qualche 
buon  sentimento  si  può  pure  destare.  Per  amor  del  vero  ricorderò  qui 
che  il  Caino  della  Bepresentatio  Adae,  anteriore  di  quattro  secoli,  a  una 
parlata  di  Abele  per  un  momento  s'intenerisce.  Non  ho  modo  di  assi- 
curarmi se  Caino  e  Abele  abbiano  parte  in  un  altro  dramma  tedesco 
di  Adamo  ed  Eva,  composto  da  Giovanni  Stricker,  o  Strizer,  che  nel  1570 
era  parroco  in  un  villaggio  della  Prussia,  poco  discosto  dal  Baltico, 
e  stampato  a  Magdeburgo  nel  1588. 

Dal  dramma  tedesco  di  uno  o  tagliapietre  o  litotomo,  al  dramma 
latino  di  un  religioso  e  filologo  olandese,  Giorgio  Langeveld  (m.  1558), 
che  il  proprio  cognome  grecizzò  in  Macropedius.  VAdam  di  questo 
valentuomo,  che  più  altri  drammi  compose  da  recitar  nelle  scuole,  fu 
stampato  in  Utrecht  nel  1552,  e  in  esso  troviam  novità  molto  mag- 
giori. Adamo  ed  Eva  sono  fatti  spettatori  dolenti,  dopo  il  peccato,  delle 
conseguenze  del  peccato  stesso;  idea  feconda  e  veramente  poetica,  che 
soccorse  anche  al  Milton,  quando  nel  1.  XI  del  Paradiso  perdtdo  fece 
che  Adamo  fosse,  in  visione,  spettatore  del  delitto  di  Caino;  e  al  Klop- 
stock,  quando,  nella  Messiade,  fa  che  Adamo  ed  Eva  assistano  alla 
morte  del  Redentore,  e  Adamo  abbia  la  visione  del  supremo  giudizio. 
Nel  dramma,  un  genio  spiega  alla  coppia  infelice   le   scene   luttuose 
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che  si  susseguono.  Caino  non  è  più  il  raalvaH:io  sninplice  e  istintivo 
che  fa  il  male  senza  troppo  ragionarci  su.  Il  dubbio  è  penetrato  nel 
suo  spirito;  egli  comincia  ad  esser  critico  e  filosofo,  a  modo  suo.  Agli 
avvertimenti  che  Dio  gli  dà  prima  del  delitto,  risponde  con  arrogante 
amarezza.  La  legge  morale  gli  sembra  un  lacciuolo  e  uno  scherno  : 

et  quid  tamen  discriminis 
Bono  et  malo,  si  uterque  morti  obnoxius? 

Terribili  parole  che  si  direbbero  pronunziate,  con  anticipazione  di 
più  che  due  secoli  e  mezzo,  dal  Caino  del  Byron.  Deride  in  Abele  il 
docile  e  rassegnato  adoratore  di  Dio  ;  e  Abele,  che,  morendo,  offre  se 
stesso  in  olocausto  a  quel  Dio  che  non  lo  difende,  non  è  qui  la  solita 
figura  sbiadita  e  femminea,  il  solito  pastoiello  timido  e  ingenuo  che 
fu  quasi  sempre.  Caino  abbandona  i  luoghi  ove  visse  ed  uccise,  e  sa- 
pendosi maledetto  e  perduto,  risolve  di  voler  godere  quanto  più  gli 
sarà  possibile  dei  beni  temporali,  dacché  gli  eterni  gli  sono  negati. 

Chi  legge  questo  dramma,  non  può  non  addarsi  di  ciò  ch'esso 
deve  alla  cultura  e  allo  spirito  del  Rinascimento.  Con  esso  noi  siamo 
oramai  in  tutto  fuori  della  tradizione  medievale.  Con  la  tragedia  di  un 
prete  normanno,  Tommaso  Le  Coq,  fiorito  nella  seconda  metà  del  se- 
colo XVI,  si  rifa  un  passo  indietro,  come  già  s'intuisce  dal  titolo  : 
Tragedie  representant  Vodieus  et  sanglant  meurtre  commis  par  le 
maudlt  Cain  à  Vencontre  de  son  frère  Ahel:  extraicte  du  4 .  chap.  de 
Genese.  A  Paris,  par  Nicolas  Bonfons,  ruè  neuve  Nostre  Dame,  à 
Venseigne  S.  Nicolas  (1580).  Fu  già  notato  da  altri  che  questa  tragedia 
è  un  vero  e  proprio  Mistero,  senza  divisione  di  atti,  e  cosi  antiquato 
per  la  forma  come  per  la  sostanza.  Ma  non  difetta  di  certo  vigore  di 
fantasia  e  di  linguaggio,  come  si  può  più  particolarmente  osservare 
nell'ultima  scena.  Caino  è  preso  in  mezzo  dal  Peccato  e  dalla  Seconda 
Morte  che  gli  si  serrano  ai  fianchi.  Smarrito,  tremante,  disperato  di 
vivere,  egli  chiede  chi  siano  ;  e  il  Peccato  : 

Je  suis  ton  peché; 
Ne  cognois-tu  point  ta  facture  ? 

e  la  Seconda  Morte  : 

Je  suis  fille 
De  ton  peché,  ord  et  immunde. 

Le  ultime  parole  di  Caino  possono  bene  esser  giudicate  tragiche  : 
Horrible  mort,  mort  rigoureuse  et  dure, 
Que  ne  m'as-tu  ravi  dans  la  matrice, 
Ou  bien  avant  que  teter  ma  nourrice, 
Si  tost  que  fuz  en  ce  monde  venu  ? 
Pourquoy  m'a-on  sur  le  genouil  tenu. 
Fiate,  porte,  allaictó  de  mammelles, 
Pour  me  garder  à  peines  si  cruelles? 
Qu'est-ce  de  moy?  0  malheureux  damné  ! 
Maudite  soit  l'heure  que  je  suis  né, 
Maudite  nuict  en  laquelle  il  fut  SQeu 
Et  publié  qu'avois  esté  conceul 
Soit  la  clarté  de  la  lune  obscurcie 
Et  du  soleil  tenebreuse  et  noircie  ! 
Maudite  terre  et  ses  verds  paremens, 
Et  maudiz  soient  tous  les  quatre  elemens  ! 
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Ma  mere  soit  et  inon  pere  maudit  ! 
Le  haut  sejour  soit  à  tous  interdit, 
Ainsi  qu'à  moy,  et  mesme  passion 
Soit  de  chacun  la  consolation. 

L'autore  si  ricordava  dell'adagio  latino:  Solamen  miseris  socios 
habuisse  doloris. 

Mi  rincresce  di  non  poter  fare  altro  che  ricordare  l'J-damMs  exul^ 
tragedia  latina  giovanile  (1601)  di  quel  celeberrimo  Grozio  che  tutto  il 
mondo  civile  saluta  institutore  e  padre  del  nuovo  diritto  delle  genti. 
Quella  tragedia  fu  poi  ricusata  dal  Grozio,  non  meno  valente  poeta 
latino  che  giureconsulto,  e  autore,  tra  l'altro,  di  un  acclamatissimo 
Christus  patiens,  così  che  fu  esclusa  dalle  varie  edizioni  de'  suoi  Poe- 
mata  colleda  e  Poemata  omnia.  E  allo  stesso  modo  mi  rincresce  di  non 
poter  fare  altro  che  ricordare  V Adamo  in  esilio,  tragedia  di  tutte  le 
tragedie  {Adam  in  hallingschap,  alter  trauerspelen  trauerspel,  1664)  di 
un  altro  celebre  olandese,  Joost  van  den  Vondel,  uno  dei  maggiori  poeti 
di  quella  letteratura. 

Alquanto  più  vecchio  della  tragedia  del  Le  Coq,  ma  non  saprei 
con  precisione  dir  quanto,  è  un  dramma  di  Caino  e  Abele,  composto 
da  maestro  Giacomo  Ferruz,  che  circa  il  mezzo  del  secolo  xvi  inse- 
gnava neir  Università  di  Valenza,  in  Ispagna.  Nel  fare  offerta  al  Si- 
gnore, Caino  usa  un  linguaggio  arrogante  e  spavaldo,  ingiunge  in 
certo  qual  modo  al  Signore  di  accettarla  e  di  riconoscere  il  buon  di- 
ritto dell'offerente  : 

Arde  malditos  tizones; 
senor,  recibe  mis  dones, 
pues  ya  me  dispuse  dallos; 
no  niegues  a  tus  vasallos 
tus  premios  y  galardones. 

L'Invidia  lo  spinge  al  fratricidio;  la  Colpa  viene  a  rinfacciarglielo. 

Nel  1605  fu  stampata  in  Barcelona  una  raccolta  di  Juegos  de  no- 
ches  buenas  di  quell'Alfonso  de  Ledesma  (1552-1623)  cui  spetta  il  non 
invidiabile  vanto  di  essere  stato  uno  dei  capiscuola  del  concettismo. 
La  raccolta,  tutta  di  componimenti  di  sacro  argomento,  fu  posta  al- 
l'Indice.  In  uno  di  quei  componimenti,  il  poeta  immagina  (nuova 
Corrida  de  toros)  che  II  Principe  delle  tenebre  metta  in  corsa  sette  tori 
terribili,  che  sono  i  sette  peccati  mortali.  Il  primo  toro,  la  Superbia, 
manda  a  gambe  all'aria  lui  medesimo,  el  vaquero  mayor.  11  secondo, 
la  Gola,  coglie  Adamo  dietro  a  un  albero. 

Sigue  el  toro  de  la  Envidia 
A  Gain  con  tal  furor, 
Que  le  alcanzò  à  pocos  pasos, 
Porque  en  Abel  tropezò. 

Gli  altri  quattro  seguitano  il  giuoco.  Cristo  compare  in  figura  di 
toreador. 

Siamo  in  Ispagna  e  non  possiamo  uscirne  così  presto.  Vi  ci  trat- 
tiene colui  che  sarebbe,  senza  contrasto,  il  Re  coronato  della  scena 
spagnuola,  se  non  fosse  esistito  Pietro  Calderon  de  la  Barca. 

Lope  de  Vega,  il  più  fecondo  fra  quanti  mai  furono  compositori 
di  drammi  nel  tempo  antico  e  nel  nuovo,  dacché,  mettendo  ogni  cosa 
insieme,  commedie  di  vario  genere,  autos  sacramentales,  ecc.,  si  può 
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calcolare  che  ne  componesse  più  di  duemila;  Lope  de  Vega  fu  anche 
autore  di  una  Creacion  del  mundo  y  primer  culpa  del  hombre,  scritta 
non  so  in  quale  anno,  ma  certo  prima  del  1632,  e  probabilmente  un 
bel  pezzo  prima,  se  è  vero  che  il  poeta,  il  quale  non  visse  oltre  il 
1635,  smise  di  scrivere  per  il  teatro,  quando  la  sua  fine  era  ancora 
lontana.  In  questa,  che  secondo  l'uso  del  tempo  si  dovrebbe  chiamare 
comedia  divina,  ma  che  in  una  assai  vecchia  stampa  di  Salamanca,  che 
io  ho  tra  le  mani,  è  detta,  secondo  un  altro  uso  del  tempo,  comedia 
famosa,  vedesi  condensata  una  storia  assai  più  lunga  che  il  titolo  non 
prometta,  e  che  va,  come  in  taluni  Misteri  antichi,  dalla  caduta  di  Luci- 
fero alla  morte  di  Caino.  Ricordiamo,  così  di  passata,  che  la  caduta 
di  Lucifero  è  pure  introdotta  in  un  auto  sacramentai  dello  stesso 
poeta.  La  siega. 

Dopoché,  nella  prima  giornata,  (il  dramma  è  partito,  come  di  so- 
lito, in  tre  giornate)  Lucifero  {Luzbel:  in  Italia  pure  si  disse  Luci- 
bello)  ebbe  assistito,  pien  di  rabbia,  alla  creazione  di  Adamo  ed  Eva, 
e  subito  trattili  nella  rete  e  fuori  del  paradiso,  ecco  apparire  in  iscena, 
nella  seconda  giornata.  Caino  e  Abele.  Ammaestrato  da  Lucifero,  Caino 
fa  il  loico,  argomenta  contro  il  padre,  il  fratello,  la  madre.  Egli  è 
stanco  di  lavorare  e  anche  di  vivere:  si  vanta  di  parlar  franco  e  odia 
l'ipocrisia.  E  appunto  in  grazia  della  ipocrisia  Abele  è  preferito  e 
accarezzato  : 

El  regalado  y  servido 

sin  trabajo  alegre  pasa; 

y  yo  con  èl  en  mi  casa 

8oy  malo  y  aborrecido 

Esortato  dal  padre  a  temere  Iddio,  risponde  : 

supuesto  que  le  ofendistes 
vos,  padre,  temedle  vos 

Dichiara  di  non  dover  nulla  a  Dio  e  di  sapersi  tenere  in  piedi  da  sé. 
Ricordatogli  da  Abele  che  i  campi  non  darebbero  frutto  se  Dio  non 
mandasse  la  pioggia  a  bagnarli,  ribatte  che  a  bagnare  i  campi  sareb- 
bero sufficienti  i  suoi  sudori.  Del  resto  Dio,  a  far  ciò  che  fa,  esercita 
il  suo  mestiere.  Lucifero,  presente  al  dibattito,  si  compiace  dei  pro- 
gressi del  discepolo,  e  nota  che  nelle  Università  sono  varie  le  materie 
d'insegnamento  e  parecchie  le  classi.  Caino  ammazza  il  fratello,  un 
po'  per  invidia,  ma  più  perché  lo  infastidiscono  quella  mitezza  e  quella 
umiltà.  Un  angelo  fa  vedere  ad  Adamo,  per  consolarlo,  l'Arca  di  Noè, 
la  Torre  di  Babele,  la  Vergine  col  Bambino  m  braccio.  Nella  terza 
giornata  si  vede  Caino  che  trascorre  furente  per  la  scena,  azzannato 
dai  rimorsi,  e  cerca  chi  Io  ammazzi,  ripetutamente  gridando: 
Hombres,  matad  à  Gain. 

Lamech  lo  serve,  ajutato  da  Lucifero.  Caino  viene  a  morire  sulla  scena 
e  le  ultime  sue  parole  sono  degne  di  lui  : 

El  Cielo  vengo  su  agravio: 

rabiando  muero  de  embidia 

y  de  colera  rabiando. 

Maldito  sea,  amen,  el  dia 

en  que  naci  desdichado,  1 

para  vivir  ofendido, 

para  morir  blasfemando .. 
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Sopraggiunge  Adamo,  e  non  trova  altro  da  dire,  se  non  che  questa 
vita  è  piena  di  guai.  Tubai,  cui  è  qui  commessa  la  parte  bufìa  del 
gracioso,  celia  e  piacevoleggia.  Gli  spettatori  vedono  sprofondarsi  in 
un  trabocchetto,  in  mezzo  alle  fiamme.  Lucifero  e  Caino,  dopo  di  che 
l'Angelo  li  accomiata,  come  nelle  Sacre  Rappresentazioni  nostre.  Questo 
Caino  spagnuolo  è  così  cattivo,  che  la  madre  vorrebbe  poterselo  far 
rientrare  nel  corpo,  per  partorirlo  una  seconda  volta,  un  po'  diverso. 
Ignoro  se  Caino  e  Abele  abbiano  qualche  parte  in  un  Adamo  che 
il  nobiluomo  Giovanni  Francesco  Loredano  dovrebbe  avere  stampato 
in  Venezia  nel  1649.  I  bibliografi  della  nostra  letteratura  drammatica 
che  registrano  di  lui  più  altre  composizioni  teatrali,  non  registrano 
questa.  Ignoro  se  qualche  parte  abbiano  in  un  Adamo  caduto,  tra- 
gedia sacra  di  Serafino  della  Salandra,  stampata  in  Cosenza  nel  1647. 
Ma  so  che  non  ne  hanno  nessuna  in  quell'Adamo  di  Giovan  Battista 
Andreini,  che,  stampato  la  prima  volta  in  Milano  nel  1617,  fu  ristam- 
pato più  altre  volte  di  poi,  e  da  taluni  (dopo  il  Voltaire)  troppo  av- 
venturosi zelatori  della  nostra  gloria  letteraria,  si  volle  suggerisse  al 
Milton  la  prima  idea  del  suo  poema.  Gli  è  vero  che  nel  dramma  non 
iscarseggiano  i  diavoli. 

Non  parlo,  che  non  mette  conto,  dei  melodrammi  e  degli  oratorii, 
che  cominciano,  appunto  in  quel  tempo,  a  moltiplicare.  Dirò  solo,  per 
non  averne  poi  a  dire  altro,  che  dal  xvii  a  tutto  il  xix  secolo,  i  mae- 
stri compositori  che  misero  in  musica  la  sceleratezza  e  il  delitto  di 
Caino  e  l'immeritata  morte  di  Abele,  sono  a  dirittura  una  processione. 
Basta,  per  tutto  questo,  dare  un'  occhiata  al  Dictionnaire  des  opéras 
di  Felice  Clément  e  Pietro  Larousse,  o  ad  altro  simile  repertorio. 

Qualcosa  che  facesse  per  noi  dovrebbe  pur  trovarsi  in  quel  teatro 
gesuitico  che,  cominciato  già  nel  secolo  xvi,  durò  finché  durarono  i 
collegi  fondati  e  governati  dai  gesuiti,  cioè  sino  a  che  non  soprav- 
vennero le  espulsioni  e  poi  la  soppressione  dell'ordine.  Fiorì  quel 
teatro  per  tutto  ove  furono  gesuiti,  e  fu  assai  copioso,  ma  giace  ancora, 
per  moltissima  parte,  inedito  e  sconosciuto,  senza  contare  tutta  la 
parte  che  andò  perduta:  e  da  altra  banda  i  Padri,  sebbene  leBegulae 
redoris,  che  son  parte  della  Ratio  atque  institiitiò  studiorum  Societatis 
Jesu  espressamente  prescrivano  gli  argomenti  sacri,  i  Padri  della  Com- 
pagnia, dico,  pure  non  ricusando  i  sacri,  elessero,  moltissime  volte, 
per  ragioni  che  non  mi  sono  ben  chiare,  i  profani  ;  e  in  conclusione 
io  non  conosco  drammi  di  Caino  e  Abele  composti  da  gesuiti.  Ma  mi 
pare  impossibile  che  non  ve  ne  siano  stati. 

Poiché  il  secolo  xvii  ci  die  così  poco,  vediamo  di  consolarci  con 
uno  di  quei  madrigaletti,  confettati  d'antitesi  e  d'argutezze,  dei  quali 
il  Marino,  lo  stupor  delle  Muse,  empiè  la  poetica   sua    Galleria.  Ri- 
sguarda  un  quadro  di  Giovanni  Contarini. 
Questi  che  'n  atto  crudo 

Contro  il  proprio  germano 

Stende  l'armi  e  la  mano, 

E,  tra  le  prime  vite  empie,  le  porte 

Apre  a  la  prima  morte  ; 

Benché  di  senso  privo, 

Dir  non  si  può  non  vivo  ; 

Poi  ch'ancor  vivo,  allor  che  '1  ferro  ignudo 

Strinse,  e  non  gli  rincrebbe 

Del  fraterno  dolor,  senso  non  ebbe. 
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III. 

Ed  eccoci  giunti  ai  secolo  xviii,  al  secolo  della  ragione  e  della 
sensibilità,  impaziente  di  freni,  nemico,  a  un  modo  stesso,  della  tra- 
dizione, del  pregiudizio,  del  privilegio.  Magnus  ah  intecjro  srcclorum 
nascUur  ordo.  Si  rinnova  la  coscienza  ;  si  rinnova  il  diritto  ;  si  rin- 
novano i  gusti,  l'arte,  il  costume.  La  nuova  psicologia  ha  minate  le 
basi  della  morale  apodittica  ed  assoluta.  Si  tende  a  credere  che 
l'uomo  sia  buono  naturalmente  e  si  predica,  e  si  comanda,  la  tolle- 
ranza, senza  troppo  sgomentarsi  se  la  tolleranza  diventi  lassismo.  Un 
allievo  dei  gesuiti,  il  Saint  Lambert,  dirà  a'  suoi  maestri: 

Apótres  pleins  d'urbanité... 

Aux  cliarmes  touchants  du  bréviaire 

Vous  entremélez  prudemment 

Et  du  Virgile  et  du  Voltaire. 

Che  avverrà  di  Caino  in  una  età  così  fatta?  Come  sarà  egli  ri- 
tratto e  giudicato  ?  Certo,  l'umanitaresimo  imperante,  fatto  dittator 
delle  lingue  e  delle  penne,  se  non  propriamente  dei  cuori,  non  per- 
metterà che  del  primo  omicida  si  formi  giudizio  eh  e  non  sia  severis- 
simo ;  ma  non  ebbe  quel  primo  omicida  una  qualche  scusa  ?  non  fu 
Abele,  per  avventura,  un  privilegiato  "?  e  non  dovrà  il  discredito,  che 
per  opera  di  teisti,  ancor  più  che  di  atei,  cresce  intorno  al  vecchio 
Geova  biblico,  riuscire  di  qualche  benefizio  al  maledetto  da  Geova  ? 
Caino  non  sarà  assolto,  no  ;  ma  sarà  dipinto  con  men  foschi  colori, 
e  stimato  degno  di  qualche  compatimento.  Non  così  subito,  s'intende. 
Altro  è  il  secolo  xviii  nella  sua  prima  metà  ;  altro  nella  seconda.  E 
la  tradizione  non  cede  se  non  a  poco  a  poco,  e  con  ostinata  resi- 
stenza, allo  spirito  nuovo. 

Del  quale  spirito  nuovo  nessuno  vorrà  cercare  vestigio  o  sentore 
nello  sfogo  di  qualche  pastorello  d'Arcadia  che  pianse  e  detestò,  po- 
niamo in  un  sonetto,  la  morte  del  pastorello  Abele;  o  in  quello  di 
qualche  ispido  frate,  che,  in  un  sonetto  del  pari,  tornò  a  maledire  il 
maledetto.  Né  se  ne  troverebbe  in  quello  sfondato  poema  d'imitazione 
dantesca  cui  il  somasco  Gaspare  Leonarducci  pose  titolo  La  Prov- 
videnza, e  del  quale  si  stamparono  nel  1739  quarantacinque  canti, 
rimanendo  inediti  altri  quindici,  che,  non  so  se  mi  dica  per  fortuna 
o  per  disgrazia,  andarono  perduti  ;  o  in  quella  Genesi  ridotta  in  ot- 
tava rima  del  fiorentino  dottor  Ferdinando  Caldari,  alla  quale  la 
inesauribilmente  poetica  moglie  del  disperatissimo  Gaspare  Gozzi, 
Luisa  Bergalli,  provvide  gli  Argomenti,  e  della  quale  venti  canti  fu- 
rono stampati  nel  1747,  altri  venti  nel  1748.  Fossero  gli  autori  di  tali 
fatiche  stati  così  parchi  di  parole  come  l'antico  Pietro  da  Barsegapé, 
che  dopo  aver  parlato  abbastanza  a  lungo  di  Adamo  ed  Eva  in  quella 
Istoria  biblica  rimata  ch'ei  compose  nel  1^74,  venuto  a  dover  dire 
qualche  cosa  dei  loro  figliuoli,  se  la  sbriga  in  due  piccoli  versi  : 

E  8'  i'  den  aver  fiol,  anche  loro, 
Tal  è  reo  e  tal  è  bono! 

Quanto  all'altro  sfondato  poema  in  venti  canti  e  2404  ottave,  V  Adamo 
di  Tommaso  Campailla,  patrizio  modicano,  cognominato  l'Empedocle 
moderno  e  il   Lucrezio   fedele,  poema   stamj)ato  per  la  prima   volta 
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nel  1709,  ristampato  più  altre  volte  di  poi,  ammirato  in  Italia  e  fuori 
d'Italia,  c'è  in  esso  tutta  l'astronomia,  tutta  la  fisica,  tutta  la  chi- 
mica, tutta  la  storia  naturale,  tutta  la  filosofia  di  Renato  Cartesio, 
tutto  il  sensibile  e  tutto  il  soprassensibile,  ma  Caino  non  c'è. 

Lasciamo  l'epica  e  volgiamoci  di  nuovo  alla  drammatica;  ma 
mettiam  subito  da  banda  Y Adamo,  componimento  sacro  per  m,usica, 
del  padre  gesuita  Giovanni  Granelli,  autore  un  tempo  applaudi- 
tissimo.  ora  del  tutto  dimenticato,  di  varie  tragedie  senza  personaggi 
femminili,  composte  tra  il  1730  e  il  1740,  per  le  recitazioni  del  Collegio 
di  Bologna.  I  soli  personaggi  di  quello  scimunitissimo  componimento 
sacro  per  musica  sono  Adamo,  Eva,  l'Angelo  di  Giustizia,  l'Angelo 
di  Misericordia. 

Del  1732  è  la  Morte  cV  Abele  del  Metastasio,  breve  dramma  in  due 
parti,  rappresentato  per  la  prima  volta  a  Vienna  nella  Settimana 
Santa  di  quell'anno,  musicato  in  varii  tempi  da  varii.  Dopo  la  prova 
dei  due  sacrifizii,  Eva,  vedendo  Caino  accigliato,  turbato,  gli  chiede  : 

Che  t'affligge?  Che  pensi? 

E  quegli  : 

E  qual  cagione 
Ho  d'esser  lieto? 

Chi  non  ricorderà  la  consimil  risposta  dt^l  Caino  del  Byron  alla 
madre  ?  Caino  discute  pure  con  un  angelo  ;  ma  è  cenno  fugace.  Odia 
Abele  per  quella  sua  innocenza  che  lo  fa  caro  ai  genitori  e  a  Dio, 
ed  esclama  : 

È  l'odio  solo 
Il  piacer  che  mi  resta. 

Eva  ottiene  che  i  due  fratelli  si  abbraccino,  e  la  prima  parte  si 
chiude  con  isperanza  di  pace.  Ma  Caino  simula,  covando  il  suo  prò- 
posito.  Abele  ha  l'oscuro  presentimento  della  prossima  line  e  non  sa 
staccarsi  dalla  madre.  Adamo  ha  l'anima  ingombra  di  funesti  pre- 
sagi. Non  Dio,  ma  un  angelo  chiede  conto  a  Caino  del  sangue  ver- 
sato. Pili  non  s'osa  di  far  comparire  Dio  sulla  scena,  come  nei  tempi 
di  fede  ingenua  e  sicura.  Caino  non  può  sottrarsi  al  dovere,  a  tutti 
i  personaggi  comune,  di  cantar  la  sua  arietta,  e  caldo  ancora  del 
sangue  fraterno,  pentito,  confuso,  canta  : 

Del  fallo  m'avvedo, 

Conosco  qual  sono  : 

Non  chiedo  perdono, 

Non  spero  pietà. 
Un  fiero  rimorso 

Mi  lacera  il  core  ; 

Ma  il  vano  soccorso 

D'un  tardo  dolore 

A  farmi  innocente 

Più  forza  non  ha. 

II  picciol  dramma  del  Metastasio  non  è  gran  cosa,  ma  è  pur  Po- 
pera  di  un  vero  poeta.  Altrettanto  non  si  può  dire  di  quell'embrione 
di  tragedia  in  un  atto  che  nel  1733  fu  composto  da  Pier  Jacopo  Mar- 
tello, il  quale  poeta  vero  non  fu,  sebbene  ei  si  tenesse  tale,  e  degli 
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ottimi,  e  s'ingegnasse  di  far  nuova  tragedia,  e  insegnasse  a  farla,  e 
desse  il  nome  a  quei  martelliani,  che  non  inventati  da  lui,  si  accredi- 
tarono per  suo  merito,  o  per  sua  colpa,  sulle  scene  italiane.  Ha  ti- 
tolo La  Morte,  senza  più.  Precede  una  patetica  esortazione  A  tutti  i 
fratelli.  Caino  è  agricoltore  e  cacciatore  ;  Abele  pastore  e  (oh  Arcadia!) 
cantore.  Caino,  che  reputa  inutili  i  sacriMzii,  dacché  Dio  non  può 
aver  fame,  e  nemmen  desiderio  dì  cosa  alcuna,  si  duole  della  vita 
faticosissima  che  gli  tocca  fare,  invidioso  di  quella  assai  più  comoda 
che  conduce  Abele  e  anche  della  faccia  bianca  e  dilicata  di  lui. 
Abele  moraleggia,  fa  il  dottore,  e  Caino  se  ne  beffa,  Abele  offrirà  in 
sacrifizio  un  candido  agnellino  ch'è  la  cosa  più  cara  ch'egli  abbia, 
e  non  gli  dorrà,  trattandosi  di  farne  dono   al  Signore  ;    e  Caino  : 

Tanta  in  sì  tener'alma  durezza  e  crudeltade? 

Se  un  momento  fa  spuntava  il  dispetto  delle  ineguaglianze,  ora 
spunta  la  sensibilità.  A  Caino  non  par  giusto  che  Dio  sprezzi  l'of- 
ferta dicchi  tanto  si  travaglia  in  opere  faticose,  e  gradisca  l'offerta 
di  chi  consuma  il  tempo  senza  far  nulla.  La  question  sociale  si  an- 
nunzia. Tralascio  molti  particolari  di  dubbia  importanza:  lo  sdottorar 
di  Caimana,  moglie  di  Abele  ;  la  rabbiolina  di  due  sorelle,  Dina  e 
Sella,  che  per  non  esser  da  meno  dei  fratelli,  s'accapigliano  per  un 
fiore  ;  la  tenerezza  materna  di  Eva,  che  fa  levar  Delbora,  moglie  di 
Caino,  a  suon  di  guanciate,  quando,  la  mattina,  dorme  più  dell'o- 
nesto. Perseguitato  dallo  spettro  dell'ucciso  fratello.  Caino  smania, 
delira  e  grida  : 

Ahi  Morte!  Ahi  Morte!  Ahi  Morte!  Sgombriam  dall'Universo; 

dopo  di  che  il  Coro  canta  quattro  strofette  di  ottonarli.  Quell'idea 
dello  spettro  doveva  venire  anche  ad  un  francese,  Carlo  Le  Beau 
(1701-1778),  storico  e  professore  di  retorica,  oltreché  poeta  latino  : 

Tum  vero,  silvis  late  indignantibus,  amens 
Pallentes  effert  ac  plenos  crimine  vultus. 
Jam  sceleris  Deus  ultor  adest  ;  fratrisque  perempti 
Umbra  sequax  trepidum  horrificis  circumvolat  alis... 

Sorpassiamo,  per  amor  di  brevità,  e  anche  perchè  si  può  lasciar 
di  discorrerne,  a  un  Sacrifizio  d'Abele,  rappresentazione  sacra  stampata 
in  Bologna  nel  1739,  e  opera  di  Girolamo  Baruffaldi,  autore  della 
Tabaccheide  dei  Baccanali,  del  Canapajo,  e  di  un  subisso  di  altre 
scritture,  latine,  volgari,  in  prosa,  in  verso,  e  uno  dei  collaboratoli 
del  Bertoldo.  Paulo  maiora  canamus. 

La  Morte  d'Adamo  del  Klopstock,  composta  nel  1757,  fu  presto 
conosciuta  e  ammirata  fuor  di  Germania.  In  Italia,  Gaspare  Gozzi  la 
tradusse  senza  sapere  il  tedesco  (non  è  questo  il  solo  miracolo  di  tal 
genere  operato  da  Gaspare  Gozzi),  e  ne  disse  un  gran  bene  (\7W}. 
E  se  non  in  tutto,  in  |)arte  almeno  lo  merita,  per  la  novità  dell'azione, 
e  ])el  vivo  spirito  di  poetica   tragicità  che  la  informa. 

È  giorno  di  festa.  Si  celebrano  le  nozze  di  due  pronipoti  di  Adamo 
Ma  è  pure  il  giorno  della  morte  d'Adamo  :    un    angelo   gliene  diede 
poc'anzi   l'annunzio.    Colui   che   sa   d'essere   l'artefice   primo   della: 
umana  sciagura,    e   il    primo   autore   di   quante   mai   colpe  saranno 
commesse  dagli  uomini,  dolora  sulla  scena  pieno  dell'angoscia  della 
morte  imminente.  Egli  morrà   insieme   col   giorno.    Si   scava    con  le  J, 
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[iioprie  mani  la  fossa.  Seth  è  solo  ad  assisterlo  e  confortarlo  in 
quell'ore  di  terribile  aspettazione.  Ma  ecco  sopraggiunge  Caino.  A  che 
vien  egli  ?  Egli  viene  a  maledire  il  padre  che  lo  mise  al  mondo, 
perchè  troppo  grande  e  intollerabile  è  la  sua  miseria.  11  maledetto 
maledice  a  sua  volta  ;  poi  compreso  dellorrore  del  suo  nuovo  mi- 
sfatto, fugge  fuor  di  sé,  erra  come  una  belva,  finché  rifinito  cade  al 
suolo,  e  al  padre  che  gli  perdonò,  perdona.  Quanto  diverso,  questo 
Caino,  dal  Caino  dei  Misteri  !  Questo  par  quasi  che  faccia  il  male,  non 
per  propria  elezione,  ma  in  forza  del  tristo  retaggio  che  pesa  su  lui. 
Egli  non  maledirebbe,  se  più  che  malvagio,  non  si  sentisse  infelice. 
Più  che  orrore,  egli  inspira  pietà. 

Ma  ben  più  alto  grido  levò,  appena  uscito  in  istampa  nel  succes- 
sivo anno  1758,  il  romanzetto  di  Salomone  Gessner,  La  morte  d' Abele. 
Noi  ora  non  riusciam  troppo  ad  intendere  lo  straordinario,  assordante 
applauso  che  per  lunghi  anni,  in  tutta  quanta  V  Europa,  circondò  il 
nome  e  l'opera  del  fortunato  poeta  di  Zurigo;  ma,  per  intenderlo,  basta 
considerare  come  quell'opera  sia,  dirò  così,  intonata  all'unisono  con 
la  più  comune  coscienza  dei  tempi,  e  riceva  in  sé,  faccia  valere  ed 
esageri  alcuni  tra  i  sentimenti  in  allora  più  universalmente  diffusi  : 
quell'idillico  struggimento  per  la  natura,  queir  invasamento  e  paros- 
sismo di  virtù,  quella  sentimentalità  romanzesca  e  verbosa.  In  Italia 
ebbe  il  Gessner  ammiratori  molti  e  ferventi,  e  a  dirittura  un  apostolo 
in  colui  che  primo,  si  può  dire,  rivelò  agl'Italiani  la  bella  letteratura 
alemanna,  Aurelio  De  Giorgi  Bertela;  e  quando  nel  1788,  ei  morì,  ne 
piansero  in  versi  la  morte  Lorenzo  Mascheroni,  Ippolito  Pindemonte 
e  altri.  La  morte  d'Abele,  che  l'autore,  non  si  fidando  della  propria 
perizia  nel  verso,  pensò  bene  di  scrivere  in  prosa,  fu  tradotta  in 
quante  sono  le  lingue  colte  d'Europa,  in  prosa,  in  verso,  rimaneg- 
giata, drammatizzata.  Le  traduzioni  italiane  di  essa  non  sono  così 
numerose  come  quelle  degrjd?7/«;  ma  son  bene  una  mezza  dozzina, 
quella  compresa  del  messinese  Felice  Bisazza,  che  nel  1837  uscì  in 
terza  edizione  a  Milano,  ed  ebbe  lodatore  il  Lampredi.  Il  primo  a  par- 
larne tra  noi  fu,  nel  n.  LXX  della  Gazzetta  Veneta  (1760),  Gasi)are 
Gozzi,  con  elogi  molti  e  recandone  un  saggio.  Passati  più  che  venti 
anni,  scriveva  Carlo  Denina,  nel  Discorso  sopra  le  vicende  della  let- 
teratura (Berlino,  1784,  voi.  II,  p.  Ii27)  :  «  Componimento  sì  breve  e  sì 
semplice  spogliato  di  misura  e  di  rima  non  si  vide  mai  né  fra  gli  an- 
tichi né  fra'  moderni  che  tanto  piacesse  ». 

Ma  il  vero  si  é  che  La  morte  d'Abele  é,  non  ostante  qualche  vel- 
leità miltoniana,  una  povera,  fiacca,  insipida  cosa,  e  l'autore  stesso 
la  giudicava  la  più  infelice  tra  le  sue  composizioni.  Non  conosco 
un'altra  simile  mescolanza  di  arcadico  e  di  romantico.  Quelle  lungag- 
gini rarrative  e  descrittive,  quei  discorsi  interminabili,  quell'aspira- 
razione  femminea  all'innocenza  e  alla  pace,  quell'immutabile  intona- 
zione patetica,  quegli  sdilinquimenti  continui,  quella  dizione  melliUua, 
stancano  ogni  più  tenace  ed  esercitata  pazienza,  e  non  lasciano  che 
giustamente  s'apprezzi  il  buono,  che  pure  non  manca  in  più  di  un 
luogo.  Caino  non  si  capisce  che  uomo  sia.  Malvagio  per  natura  non  è. 
Ama  sinceramente  il  padre,  la  madre,  la  sorella  che  gli  è  sposa,  la 
sorella  che  gli  è  cognata,  lo  stesso  Abele.  Non  facendo  egli  male  al- 
cuno, non  s'intende  perché  gli  altri  gli  sian  sempre  intorno  a  cate- 
chizzarlo, ad  esortarlo  perché  s'emendi  ;  ma  ben  s'intende  che  ciò  lo 
annoi,  come  lo  annojano  i  troppi  rallegramenti  di  chi  lo  crede  emen- 
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dato.  Emendato  di  che?  Egli  è,  sì,  conscio  di  certa  sua  maschia  du- 
rezza; ma  non  crede  di  doversela  rimproverare.  Lo  punge  il  vedere 
che  tutte  le  carezze  sono  serhate  al  tenero  e  devoto  fratello,  mentre 
a  lui.  Caino,  toccano  i  lavori  più  grossolani,  le  fatiche  più  dure.  Anche 
vorrebbe  non  udir  ripetere  dal  padre  la  storia  dolorosa  della  trasgres- 
sione al  divino  precetto  e  della  conseguente  cacciata  dal  paracliso, 
storia  che  pur  troppo  gli  è  nota  e  senza  frutto  lo  affligge;  ma  se  il 
padre  gli  muove  rimprovero,  ei  gli  s' inginocchia  davanti,  s'accusa, 
domanda  perdono;  e  se  il  padre  s'ammala,  egli  piange  e  prega  con 
gli  altri.  Perchè  dovrebbe  un  così  fatto  Caino  ammazzare  il  fratello 
Abele?  Certo,  la  gelosia  penetra  nel  suo  cuore;  ma  anche  dopo  il  fatto 
dei  sacrifìzii  egli  si  umilia,  grida  la  propria  miseria,  si  raccomanda 
a  Dio  Padre.  Orbene,  poiché  un  così  fatto  Caino  non  ammazzerebbe 
di  suo  proprio  impulso  Abele,  bisogna  farglielo  ammazzare  in  qualche 
modo,  per  forza.  Ed  ecco  venire  in  iscena  Anamelech,  un  diavolo  su- 
balterno, che,  geloso  della  gloria  di  Satana,  vuol  farsi  onore.  Aname- 
lech manda  un  sogno  bugiardo  a  Caino,  che  crede  di  vedere  in  esso 
la  propria  stirpe  sopraffatta  e  ridotta  in  servitù  dalla  stirpe  di  Abele. 
Caino  si  desta,  e  fuori  di  sé,  vedendosi  accanto  il  fratello,  lo  uccide; 
poi  fugge,  in  preda  al  rimorso.  Al  Denina,  questa  del  diavolo  Ana- 
melech sembrava  una  bella  invenzione;  ma  mi  par  chiaro  che  per 
essa,  non  Caino  propriamente,  ma  Anamelech  fa  morire  Abele,  e  Caino 
non  é  più  Caino. 

Aurelio  Bertola  disse  il  Gessner  «  il  più  gran  confidente  della  na- 
tura »,  soggiungendo:  «  E  che  dolce  filantropia  non  spirano  tutte  le 
sue  pitture  del  cuore  umano!  »,  Ippolito  Pindemonte  s'augurava  di 
poter  trarre  dalla  rinchiusa  cenere  tranquilla  del  morto  poeta  qualche 
scintilla  che  il  facesse  partecipe  di  tanta  luce  di  gloria.  E  ancora  Fi- 
lippo Mordani,  nel  1840,  salutava  nell'autore  della  Morte  d'Abele  «  il 
poeta  più  amabile  della  natura  e  della  virtù  ».  E  ancora,  dopo  tren- 
t'anni,  Andrea  Maffei,  avendo  l'occhio  a  quegli  Idillii,  di  cui  volle, 
dopo  tant'altri,  farsi  egli  pur  traduttore,  lo  ribattezzò  Anacreonte  (vo- 
leva forse  dire  Teocrito?)  della  Germania.  Ed  ora  appena  sen  pispiglia^ 
direbbe  colui  il  quale  pur  disse  : 

Non  è  il  mondan  romore  altro  che  un  fiato 
Di  vento  che  or  vien  quinci  ed  or  vien  quindi. 

L'entusiasmo  per  la  Morte  d'Abele  e  per  il  suo  autore  superò  in 
Francia  ogni  entusiasmo  italiano.  Le  lodi  andarono  al  cielo,  11  Rous- 
seau riconosce  nel  poeta  di  Zurigo  un  uomo  secondo  il  suo  cuore.  Il 
Grimm,  letti  gli  Idilii,  scrive:  «  Ce  poéte  a  une  fraicheur  et  une  dou- 
ceur  de  coloris  enchanteresses,  une  touche  spirituelle  et  delicate,  une 
sensibilité  exquise  »,  Tradotta  nel  1759,  la  Morte  d'Abele  è  in  tutte 
le  mani.  Passati  quindici  giorni  dalla  pubblicazione  della  prima  edi- 
zione, bisogna  farne  una  seconda.  Cibi  la  traduce,  chi  la  rifa,  chi  la 
imita.  Nel  1705  vien  fuori  una  Lettre  de  Gain,  aprés  son  crime,  à  Me- 
hala  son  épouse.  Non  senza  che  altri  gliene  avesse  dato  l'esempio, 
Gabriele  Legouvé  ne  cavò  un  dramma.  La  mort  d" Abel,  che  fu  rap- 
presentato con  molto  plauso  a  Parigi,  alla  vigilia  del  Terrore,  e  si 
mantenne  in  repertorio  sino  a  che  il  celebre  Talma  non  naufragò, 
l'anno  1820,  nella  parte  del  protagonista.  Quando  il  Gessner  morì 
parve  al  Grimm  di  poter  dire  essere  stato  quegli  uno  dei  pochissimi 
moderni  che  eguagliarono,  e  forse  superarono  gli  antichi. 


LA    POESIA    DI   CALNO  209 

Scaturita  dal  romanzetto  del  Gessner,  la  tragedia  del  Legouvé  è 
migliore  d'assai,  non  ostante  l'acre  censura  che  ne  fece  quel  burbero 
archimandrita  della  critica  ortodossa  che  fu  il  Laharpe.  L'odio  di 
Caino  per  Abele,  odio  che  al  primo  tratto  parrebbe  cagionato  dall'in- 
giustizia che  a  quello  par  di  patire,  nasce  da  causa  molto  più  pro- 
fonda, dall'irreconciliabile  antagonismo  di  due  diverse,  anzi,  opposte 
nature,  eh 'è  quello  che  muove  tutta  l'azione,  e  conduce,  da  ultimo, 
inevitabilmente,  alla  catastrofe.  Abbiamo  qui  un  Caino  assai  più  ga- 
gliardo e  feroce,  e  più  degno,  insomma,  dell'antica  sua  fama,  e  sono, 
per  giunta,  in  lui  gli  spiriti  della  rivoluzione.  La  vita  gli  è  di  peso; 
non  conosce,  e  mai  non  conobbe,  la  gioja.  Cupa  tristezza  e  morboso 
furore  s'avvicendano  nel  suo  petto.  Non  partecipa  la  vita  de'  suoi, 
non  intende  il  loro  linguaggio,  fugge  la  casa  paterna,  si  piace  di  luoghi 
orridi  e  deserti,  sfida  con  le  bestemmie  il  cielo.  Egli  odia  Abele,  il 
molle,  timido,  rassegnato,  carezzevole,  sfaccendato  Abele  ;  ma  cono- 
scendo sé  stesso,  sapendosi  privo  di  sentimenti  umani,  odia  ancora 
se  stesso,  come  odia  la  luce  e  tutta  la  natura  : 

0  réveil  de  la  terre  !  ò  soleil  radieux 

Qui  revéts  l'univers  de  ta  splendeiir  celeste  ! 

Le  faible  Abel  tadmire,  et  moi. . .  je  te  déteste  ; 

La  sombre  horreur  des  nuits  plaìt  mieux  à  mes  chagrins. 

Odia  anche  Dio,  quel  Dio  che  si  mostra  così  benigno  ad  Abele,  così 
duro  a  lui,  e  solo  allora  potrebbe  essergli  grato  se  mandasse  un  ful- 
mine ch'entrambi  gì' incenerisse.  Odia  finalmente  perchè  sa  di  essere 
odiato.  Eppure  l'umanità  non  è  del  tutto  spenta  in  lui  ;  e  quando 
vede  piangere  il  vecchio  padre,  che  invano  lo  ha  esortato  e  ammonito, 
egli  si  commuove,  gli  cade  a'  piedi,  chiede  perdono,  e  col  fratello,  sia 
pure  per  brevora,  si  riconcilia. 

L'atto  secondo  si  apre  con  un  terribile  soliloquio  di  Caino,  che 
sta  dissodando  la  terra  da  Dio  maledetta.  La  scena  ha  veramente  del 
grande.  Si  vedono  sopra  un  colle  due  altari. 

Travailler  et  hair,  voilà  dono  mon  partage  ! 

Courbé  dès  le  matin  sur  ce  pénible  ouvrage, 

De  mes  seules  sueurs  dont  il  est  inondé, 

Ce  stèrile  sillon  semble  éfcre  feconde, 

Le  poids  de  la  chaleur  m'accable  et  me  dévore. 

Que  fait  en  ce  moment  cet  Abel  qu'on  adore? 


Voilà,  voilà  le  prix  des  ejBForts  de  mon  bras  ! 
Tu  travailles,  Gain,  pour  nourrir  des  ingrats  ! 

Nel  terzo  ed  ultimo  atto  Caino  ha  il  sogno  che  lo  spinge  al  de- 
litto; ma  il  poeta  non  crede  necessario  per  tutto  ciò  l'ajuto  del  diavolo 
Anamelech.  Destatosi  dal  mal  sonno.  Caino  chiede  tutto  turbato  alla 
moglie  che  gli  è  vicina: 

Où  sont  mes  enfants? 

E  queste  brevi  parole  bastano  a  far  capire  quanto  siano  superflui  i 
diavoli  instigatori.  Ciò  che  segue,  sino  alla  maledizione  divina,  e  alla 
dipartita  del  maledetto,  che  ricusa  d'aver  compagni  la  moglie  e  1 
figliuoli,  può  essere  da  noi  tralasciato. 

14  Voi.  CXXXIV,  Serie  V  -  16  marao  1908. 
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Con  questo  nuovo  Caino  noi  siamo  entrati,  parnii,  in  pieno  ro- 
manticismo. Clii  non  presente  in  lui  il  Caino  del  Byron  ?  Io  non  dirò 
che  la  tragedia  del  Legouve  sia  un  capolavoro;  ma  non  credo  di  er- 
rare se  dico  che  vale  molto  più  del  romanzo  onde  fu  ricavata.  Ed  è, 
questo,  un  caso  talmente  raro,  che  quando  si  presenta,  bisogna  addi- 
tarlo e  compiacersene.  Non  intendo  perchè  Enrico  Welschinger  nel 
suo  libro  Le  Théatre  de  la  Revolution,  i7^9-I7P9  (Parigi,  1881),  mentre 
dell'altre  tragedie  dì  lui  parla  con  la  debita  lode,  di  questa  appena 
registri  il  titolo  in  una  nota. 

Con  V Abele,  tramelogedia   di   Vittorio    Alfieri,    si   torna  addietro 
(rincresce  il  dirlo),  non  di  uno,  ma  di  parecchi  passi.  Questa  inetta  e 
stracca  invenzione  fu  verseggiata  da  prima  nel  1790,  ma  non   fu    ri- 
dotta quale  si  legge  in  istampa  se  non  nel  1796.    1  personaggi   sono 
molti,  ma  non  più  che  quattro  gli  umani  :  Adamo,  Eva,  Caino,  Abele: 
gli  altri  sono  :    quattro   demonii   principali,  il   Peccato,  1"  Invidia,  la 
Morte,  angeli  e  demonii    che  formano   i   Cori,  più    Domeneddio,  che 
non  si  lascia  vedere,  ma  fa  udir  la  sua  voce.  Subito   ci  ricorre   alla 
mente  quella  tragedia  di  Tommaso  Le  Coq,  dove  compajono,  insieme 
coi   personaggi  umani,    l'Angelo,    il    Diavolo,   i   Rimorsi,  il   Sangue 
d'Abele,  il  Peccato,  la  Morte.  Come  si  vede,  l'Alfieri  che   presumeva 
d'avere,  con  l'Abele,  inventato  un  nuovo,  mostruoso  spettacolo,  onde 
la  novità,  anch'essa  mostruosa,  di  quel  nome  tramelo gedia,  non  aveva, 
questa  volta,  inventato  gran  che,  e  nemmeno  l' introduzione  dei  cori 
e  della  musica  in  sì  fatto  argomento.  Che  egli,  poi,  dovesse  aver  letto 
il  romanzo  del  Gessner,  e  ricordarsene,  mi  pare  dì  poterlo  desumere, 
con  poca  probabilità  di  errare,  dal  carattere  idillico  di   molte  scene. 
Gli  uomini  vivono  abbastanza  contenti,  se  non  felici.  1  primi  genitori 
ben  ricordano  il  peccato  e  la  caduta,  ma  han  saputo  serbarne  il  se- 
greto. Caino  è  un  buon  figliuolo,  che  ama  i  genitori  ed  ama  Abele; 
anzi  è  per  Abele  come  un  secondo    padre.    Quella   concordia,  quell^ 
pace,  indispettiscon   l' inferno.    Ed    ecco   il   solito   concilio  diabolica 
nella  solita  reggia  di  Lucifero.   Bisogna   turbare  quella   concordia 
quella   pace  :    bisogna   metter   su    Caino.    L'  Invidia  e  la  Morte  vei 
gono  sulla  terra,  e   mentre  i  miseri  mortali  sono  immersi  nel  sonnc 
r  Invidia  avventa  al  cuor  di  Caino  un  serpe  ;  la  Morte  segna   Abel| 
in  fronte.  Il  procedimento  è  semplice  e  sbrigativo.  Che   s'  ha  a   fai 
con  un  serpe  nel  cuore?  Caino,  quando  si  desta  non  è  più  Caino,  o| 
piuttosto,  comincia  a  diventare  Caino.  Si   sdegna   di    veder  gli   alti 
dormire.  A  luì  toccano  le  peggiori  fatiche,  e  gli  altri  si  danno  buoi 
tempo  e  riposano.  Andrà  vìa,  lontano,  vivrà  solo,  basterà  a  se  stesse 
Già  si  prevede  come   le   cose  andranno   a   finire;  ma  ci  vuol  tempc 
L'azione  si  trascina  per  cinque   atti,    tra  l'apprensione  dei  genitor 
le  premure  d'Abele,  le  esitazioni,  i  pentimenti,  i  furori  e  i  terrori  dì 
Caino,  le  lusinghe  e  gì'  infingimenti   dei  personaggi   diabolici  e  alle] 
gorici.  Caino  non  ammazzerebbe  Abele;  ma  la  ciurma  infernale  gli 
sempre  alle  calcagna  e  glielo  fa  ammazzare.  E  i  versi  son  dei  peggioi 
che  mai  l'Alfieri  abbia  scritti. 

Nessuno  vorrà  pensare  che  Lucifero,  o  Satana,  o  il  Serpente,  ch|j 
s'abbia  a  dire,  non  entri  di  pien  diritto  in  un'azione  di  questo  genere 
Avendo  egli  avuto  tanta  parte  nel  primo  atto  del  grande  dramma,  ii 
quello  a  cui    fu  scena  il    paradiso  terrestre,  non  è  inagionevole,  ni 
inopportuno,  che  qualche  parte  pur  abbia  nell'atto  secondo,  quello 
cui  è  scena    la  terra  d'esilio.    Ma  basta  egli  solo   al    bisogno.    Tutt< 
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l'altro  codazzo  è  di  noja.  d'impaccio  e  di  danno.  Povero  l'Alfieri,  se 
delie  sue  attitudini  drammatiche  si  dovesse  giudicare  da  questo  Abele! 
E  buon  per  lui  che  delle  cinque  tramelogedie  ch'ebbe  in  animo  di  com- 
porre, non  componesse  se  non  quest'una. 

A  che  mirasse  Samuele  Taylor  Coleridge,  il  celebre  autore  di 
Christahel  e  del  Canto  del  vecchio  marinaro,  con  le  sue  Peregrina- 
zioni di  Caino  {The  Wanderings  of  Gain),  poema  di  tre  canti  in  prosa, 
che  nel  1798  egli  s'era  avvisato  di  comporre,  in  collaborazione  con  un 
amico,  nel  termine  di  una  sola  notte,  non  so.  Dei  tre  canti  (cosi  li 
volevan  detti,  sebbene  dovessero  essere  in  prosa)  non  fu  composto  se 
non  il  secondo,  eh'  è  quello  del  nostro  autore.  L'ombra  di  Abele 
appare  a  Caino,  che.  condotto  dal  figliuolo  Enoch,  erra  per  una  selva, 
e  gli  svela  che  il  Dio  dei  viventi  non  cura  dei  morti,  e  che  per  i 
morti  e'  è  un  altro  Dio.  Caino  vorrebbe  saperne  di  più,  e  Abele  lo 
invita  a  seguirlo,  con  intenzione,  sembra,  di  appagare  il  suo  desiderio. 
Alcuni  anni  più  tardi,  il  Coleridge  si  accinse  a  mettere  il  tutto  in 
versi;  ma  o  gli  mancò  il  tempo,  o  non  seppe  come  uscirne,  o  si  stancò: 
fatto  è  che  non  ne  fece  più  nulla,  e  dal  saggio  che  ne  abbiamo  non  mi 
pare  ci  sia  ragione  di  rammaricarsene  troppo. 

fLa  fine  al  prossimo  fascicolo). 

Arturo  Graf. 
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La  strada  dalla  città  a  Skogstad,  la  grande  tenuta  degli  Atlung 
con  officine  lungo  lo  Skogselven,  si  può  fare  comodamente  in  due  ore 
e,  se  la  neve  è  favorevole  alle  slitte,  come  quando  vi  andai  io,  tutt'al 
più  in  un'ora  e  mezza.  Il  fjord,  costeggiato  dalla  strada  maestra,  si 
trova  a  destra  venendo  dalla  città,  mentre  a  sinistra,  leggermente  di- 
gradanti dalle  alture,  si  veggon  terreni  su  cui  sono  sparsi  ville  e  ca- 
seggiati con  alberi  e  viali.  Più  in  là  le  alture  diventano  montagne  e 
s'avanzano  verso  il  mare:  ivi  la  natura  appare  di  mano  in  mano  più 
incolta,  finché  dalle  cime  dei  monti  al  fjord  non  si  scorgon  che  al- 
beri coniferi  :  foreste,  foreste  dappertutto  dipendenti  da  Skogstad,  le 
cui  officine  lungo  lo  Skogstadselven  producono  il  materiale  grezzo. 

Gli  Atlung  erano  emigrati  francesi  dal  tempo  degli  Ugonotti  e, 
da  origini  modeste,  s'eran  venuti  man  mano  inalzando  per  mezzo  di 
matrimoni  con  la  famiglia  una  volta  potente  degli  Atlung,  dei  quali 
avevan  preso  il  cognome  quasi  simile  al  loro. 

La  passeggiata  era  deliziosa.  Aveva  da  poco  nevicato,  la  neve  ri- 
posava su  gli  alberi  e  nessuna  ventata  era  venuta  a  lasciar  tracce 
nella  foresta;  ma  c'era  stato  un  po' dì  sdiacciamento  e  gli  alberi  più 
vicini,  privi  di  foglie,  avevan  lasciato  cadere  il  loro  peso:  la  neve 
che  sopportavano  era  quella  leggera  e  recente  della  mattina.  Tra  i 
due  paesaggi  bianchi  e  sotto  il  cielo  grigio  per  la  nevicata,  il  fjord 
sembrava  nero.  Su  la  sponda  opposta,  non  molto  lontana,  sorgevano 
alti  monti  che  in  quel  momento  apparivano  d'un  color  bianco  pesante 
per  le  sfumature  che  ricevevan  dall'aria.  Nel  luogo  ove  passavo,  il 
mare  lambiva  quasi  la  neve  :  solo  qualche  pianta  marina  e  qualclie 
sasso  arrotondato  separavano  qua  e  là  le  due  forme  e  i  due  colori 
dello  stesso  elemento:  la  realtà  e  la  fantasia,  in  cui  la  fantasia  è  così 
reale  come  la  realtà  stessa,  quantunque  meno  durevole. 

Come  giunsi  alla  foresta  non  ebbi  più  l'occhio  che  per  essa.  1  pini 
sostenevano  tra  le  braccia  grandi  masse  di  neve,  che  in  qualche  punto 
era  però  caduta  e  lasciava  tanto  scoperta  la  chioma  degli  alberi,  che 
il  bosco  nell'insieme  aveva  riflessi  di  verde  scuro  nella  bianchezza. 
Più  vicino  si  vedeva  sporger  dispettosamente  in  avanti  qualche  ramo 
solitario  e  scoperto,  i  cui  rossigni  stinchi  venivan  fuori  dagli  strati 
bianchi;  sotto  i  quali  invece  stavano  i  tronchi  potenti,  quasi  tutti  di 
color  scuro  e  solo  qualcuno  più  giovane  e  chiaro,  che  formavano  una 
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riunione  d'atleti  sopportanti  la  neve  sul  loro  capo,  e  davano  così  al- 
l'interno del  folto  bosco  un  aspetto  severo.  1  primi  alberi  -  che  si  po- 
tevano osservar  bene  e  che  nel  crescere  erano  stati  danneggiati  dagli 
uomini  o  dagli  animali,  o  fors'anche  dal  vento  perchè  servivano  di 
riparo  -  non  avevan  l'aspetto  regolare  degli  altri,  ma  eran  piti  con- 
torti: così  che  la  neve  s'era  posata  sovr'essi  a  suo  comodo  e  i  loro 
rami  più  bassi  erano  in  qualche  punto  piegati  sino  a  terra,  assumendo 
così  alcuni  l'aspetto  d'un  mucchio  bianco,  mentre  altri  erano  capric- 
ciosamente trasformati  in  deformi  pigmei  senza  gambe  e  altri  in  omi- 
ciattoli con  un  sacco  bianco  su  la  testa  o  una  camicia  che  non  avessero 
ancor  tìnito  d'indossare.  Accanto  a  queste  tozze  conifere  sgambettavano 
alberi  senza  foghe  su  i  quali  di  neve  c'era  appena  un'idea  ;  un  albero 
isolato  si  disegnava  liberamente  nel  cielo,  sfumando  nell'aria  con  ì 
suoi  estremi  ramicelli  bianchi  ;  dei  giovani  abeti  con  i  loro  candidi 
piani  regolari  formavano  piramidi  su  piramidi.  Vicino  al  mare,  sul 
terreno  sassoso,  cresceva  qua  e  là  qualche  arbusto  e  sopra  ogni  sua 
spina  posava  la  neve,  di  modo  che  l'arbusto  pareva  seminato  di  frutti 
hianchi. 

La  strada  a  questo  punto  gira  intorno  a  un  istmo  dirupato,  ove 
comincia  propriamente  Skogstad.  Il  dorso  della  montagna  s'avvalla 
e  rende  così  più  estese  le  terre  sottostanti  divise  in  due  parti  dal 
fiume.  Ecco  di  nuovo  terreni  in  dolce  declivio,  e  la  casa  degli  Atlung 
con  le  sue  dipendenze.  Lungo  la  riva  del  fiume,  che  passa  a  una 
certa  distanza  dietro  la  casa,  si  scorgono  parecchi  tetti  rossi,  e  una 
fila  di  costruzioni  dall'altra  parte.  Le  case  degli  operai  si  trovano  a 
destra  e  a  sinistra  del  palazzo,  mane  sono  però  divise  per  mezzo  di 
terreni  da  una  parte,  e  mediante  un  bosco  o  un  parco  dall'altra,  sotto 
11  quale  io  dimenticai  tutto  quel  che  avevo  visto.  Questo  parco  da 
principio  avrebbe  dovuto  arrivare  sino  al  mare,  ma  il  terreno  sassoso 
lo  aveva  forse  impedito:  così  che  il  quadrato  più  basso  della  macchia  era 
stato  tagliato  e  con  gli  anni  v'eran  cresciuti  alberi  da  foglia,  tutti  della 
stessa  età  e  di  eguale  altezza,  che  giacevano  accanto  al  potente  vecchio 
bosco  di  conifere.  11  sottile  come  falda  intorno  al  pesante,  il  leggero 
contro  il  grave,  il  basso  ed  eguale  sotto  il  sovrastante  enorme  era  bello. 
L'occhio  si  ricreava  là  dentro  cercando  delle  forme,  sia  accogliendo  sotto 
uno  stesso  punto  di  vista  molti  rami  della  stessa  fila,  d'eguale  inclina- 
zione  ed  altezza;  sia  prendendo  a  osservare  un  ramo  isolato  dagli  altri  e 
seguendolo  in  tutte  le  sue  divisioni  e  suddivisioni  dal  tronco  all'ul- 
timo ramicello  che  sembrava  un'ala  bianca  distesa  e  trasparente  o  una 
gran  foglia  di  felce  seminata  di  piume  bianche.  Così  ero  costretto  a 
lasciar  le  forme  per  i  colori,  i  cui  differenti  strati  avevan  tante  gra- 
dazioni. 

Volsi  le  spalle  al  fjord,  mio  compagno  di  viaggio,  andando  verso 
la  casa.  Al  termine  del  parco  cominciava  il  giardino,  lungo  il  quale 
si  stendeva  la  strada  in  salita  uniforme.  Una  volta  anche  qui  era 
macchia  e  la  strada  l'attraversava  :  ma  ora  non  ne  restavano  che  pochi 
metri  ai  due  lati  in  un'alberata  dove  le  grandi  e  vecchie  piante  si 
stavan  cambiando  con  le  giovani,  formando  un  insieme  così  fitto  che 
in  più  parti  nulla  si  scorgeva  attraverso.  Ma  la  fantasticheria  della 
neve  seguitava:  e  i  vecchi  alberi  mi  sembravan  guerrieri  cadenti  rav- 
volti in  bandiere  bianche,  i  giovani  e  freschi  incipriati,  e  gli  storpi  mi 
pareva  giocassero  a  saltarsi. 
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L  aspetto  della  natura  ha  parte  nel  presentimento  di  quel  che  dob- 
biamo incontrare:  che  cosa  dunque  avrei  dovuto  incontrar  qui  di 
bianco  e  di  leggero"?  Veramente  non  era  vestita  di  bianco  la  si- 
gnora dalle  trecce  bionde  che  dovevo  riveder  ora,  quando  la  vidi 
l'ultima  volta  a  Dresda  nel  suo  viaggio  di  nozze  nove  anni  or  sono. 
Allora  vestiva  ogni  giorno  di  festa  (è  vero,...  un  capriccio  di  lui, 
l'ebbro  sposo  novello),  ma  per  lo  più  di  turchino  e  mai  di  bianco, 
che  del  resto  non  le  si  addiceva.  Mi  ricordo  specialmente  di  quando 
cantavano  davanti  al  pianoforte,  egli  a  sedere  accompagnando,  ell.i 
in  piedi  e  di  preferenza  con  una  mano  su  la  spalla  di  lui,  e  quel  che 
essi  cantavano  era  certamente  bianco.  La  sposa  era  figlia  d'  un  pa- 
store settario  e  ambedue  venivano  allora  dalla  sua  casa  e  dalla  festa 
nuziale:  per  cui  i  loro  canti  eran  sempre,  più  o  meno,  grandi  inni 
di  giubilo.  Dopo  quel  tempo,  avevo  avuto  ogni  tanto  loro  nuove  in 
casa  del  pastore,  e  così  ero  stato  pregato  di  visitarli  la  prima  volta 
che  andassi  da  quelle  parti.  Ora  mi  trovavo  in  cammino. 

Sapevo,  per  aver  sentito  dire,  che  la  loro  casa  era  una  delle  piti 
grandi  costruzioni  di  legno  nella  Norvegia.  Era  grigia,  e  smisurata- 
mente lunga,  perchè  un  Atlung  non  si  contentava  mai  di  quel  che 
aveva  fabbricato  il  suo  predecessore  e  così  la  casa  subiva  ogni  gene- 
razione qualche  aggiunta,  e  insieme  qualche  rinnovamento  perchè  la 
parte  nuova  si  potesse  adattar  su  la  vecchia.  Avevo  udito  pure  che 
molti  e  lunghi  corridoi  si  provavano  di  collegar  Tinterno  della  casa 
con  lo  stesso  successo  con  cui  gli  avancorpi,  i  tetti,  i  balconi  e  le 
verande  cercavano  di  dare  uno  stile  alla  parte  esterna.  M'aveva^ 
detto  anche  quante  stanze  avesse  la  casa,  ma  questo  l'ho  dimenticat<S 
L'ultima  aggiunta  è  stata  fatta  dal  presente  proprietario  ed  è  in  stilSf 
gotico  moderno.  Dietro  la  casa  dei  padroni  stanno  gli  altri  caseggiati 
disposti  a  mezza  luna,  con  una  brutta  rigonfiatura  da  una  parte. 
Passai  tra  questi  caseggiati  e  il  palazzo,  fermandomi,  secondo  Tindi- 
cazione  del  ragazzo  che  guidava  la  slitta,  sotto  una  tettoia  dellala 
gotica;  ma  non  c'era  nel  cortile  anima  viva,  neanche  un  cane.  Dopo 
aver  aspettato  qualche  tempo  invano,  entrai  per  l'ingresso  della  ve- 
randa in  un  corridoio,  ove  lasciai  la  mia  roba,  per  passare  poi  a  de- 
stra in  una  grande  e  luminosa  anticamera. 

Anche  qui  nessuno;  ma  udivo  due  voci  di  bimbo  e  una  di  donna 
(o  due  di  donna  e  una  di  bimbo)  cantare  una  canzone  che  conoscevo 
perchè  girava  tutto  il  paese:  era  il  lamento  della  piccina  che  crede 
esser  d'imbarazzo  dappertutto  fuor  che  in  cielo  accanto  a  Dio  che  vo- 
lentieri raccoglie  presso  di  sé  i  bambini  infelici.  Risonava  un  po'  stra- 
namente questa  lamentazione  dentro  la  stanza  gaia  e  luminosa,  piena 
di  fucili  e  d'arnesi  di  caccia,  corna  di  renne,  pelli  di  volpi  e  di  gatti 
selvatici,  e  altre  simili  cose  ordinate  col  garbo  più   squisito. 

Bussai,  entrando  in  una  delle  più  belle  sale  che  si  trovino  in 
tutto  il  paese:  quanto  ben  disposta  in  piena  luce  verso  il  fjord,  cosi 
grande  e  magnifica.  1  riquadramenti  lustri  del  rivestimento  di  legno 
eran  divisi  da  figure  intagliate  in  rilievo,  che  sopportavano  un  busto 
o  una  statuetta:  qua  e  là  eleganti  mobili  sparsi  su  tappeti  di  Bru- 
xelles. La  strana  canzone  di  Moody-Sankey  si  stendeva  sopra  queste 
cose  come  un  lenzuolo  ingiallito;  e,  sebbene  ci  sia  della  musica  sacra 
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che  appartiene  alle  cose  più  belle  che  conosco,  questa  mi  dette  l'idea, 
come  se  sotto  la  stanza  moderna  fosse  una  cripta  medioevale,  ove 
monache  rinchiuse  eseguissero  funebri  cerimonie  tra  lampade  nau- 
seabonde, e  donde  l'esalazioni  e  il  suono  inseparabilmente  riuniti  si 
insinuassero  tra  i  principi  luminosi  e  l'arte  gioconda  del  secolo  de- 
cimonono. 

^  Era  una  donna  che  cantava  insieme  con  due  bambini,  il  mag- 
giore di  sette  anni  circa  e  l'altro  d'un  anno  minore.  La  donna  volse 
la  faccia  alla  porta  e  tacque  maravigliata  quando  entrai;  i  ragazzi, 
rivolti  verso  la  finestra,  non  la  guardarono,  essendo  interamente  oc- 
cupati del  loro  canto;  per  cui  continuarono  ancora,  quand'ella  ebbe 
cessato.  Questi  due  ragazzi  avevano  l'uno  le  fattezze  della  famiglia 
del  padre,  l'altro  quelle  della  famiglia  materna:  solo  i  grandi  occhi 
della  madre  erano  in  ambedue.  Il  maggiore  aveva  il  viso  lungo,  la 
fronte  alta,  i  capelli  rossicci  ed  era  lentigginoso:  per  l'appunto  come 
il  padre.  Il  minore  aveva  l'aspetto  della  mamma,  così  com'era  un  po' 
curvo  in  avanti,  giacché  la  testa  (che  perciò  era  un  po'  ripiegata  in- 
dietro per  bilanciarsi  e  aveva  la  bocca  semi -aperta)  non  posava  diritta 
su  le  spalle.  E  aveva  poi  due  grandi  occhi  interrogatori  e  dei  riccioli 
biondi  su  la  fronte  ben  fatta  :  proprio  la  madre.  11  più  grande  era 
alto  e  smilzo  e  camminava  dondoloni,  come  il  babbo,  su  le  gambe 
lunghe  e  i  piccoli  piedi  fortemente  dispaiati.  Tutto  questo  io  vidi  in 
un  istante,  mentre  i  ragazzi  andavano  verso  il  sofà,  quando  la  donna 
li  lasciò  per  venire  verso  di  me  dopo  un  momento  di  riflessione,  in- 
certa forse  se  mi  conoscesse.  Nel  sentire  il  mio  nome  sorrise,  rispon- 
dendo che  le  sembrava  di  conoscermi  perchè  aveva  visto  il  mio  ri- 
tratto nell'album  del  viaggio  di  nozze  dei  padroni.  Mi  disse  poi  che 
Atlung  era  nelle  officine  e  che  sarebbe  tornato  per  il  pranzo,  cioè  tra 
un'ora;  e  che  la  signora  si  trovava  in  una  delle  case  che  avevo  visto 
strada  facendo,  dove  un  vecchio  era  moribondo.  Ella  parlava  con  voce 
chiara  quantunque  debole,  e  fissandomi  con  gli  occhi  indagatori,  giacché 
di  me  aveva  sentito  dir  qualche  cosa. 

Non  avrei  mai  creduto  di  poter  vedere  una  delle  madonne  di 
Carlo  Dolci  discesa  dalla  sua  cornice  in  una  stanza  moderna,  e  udirla 
parlarmi;  per  cui  i  miei  occhi  eran  forse  non  meno  indagatori  dei 
suoi.  La  posizione  della  testa  su  le  spalle  e  la  sua  inclinazione  da 
una  parte,  il  profilo  del  viso  e  sopra  tutto  gli  occhi  e  le  sopracciglia, 
il  fazzoletto  verde-azzurro  su  la  testa,  che  dava  al  viso  pallido  una 
soavità  celestiale,  era  tutto  un  vero  Carlo  Dolci. 

Ella  andò  via  senza  rumore  e  mi  lasciò  solo  con  i  ragazzi,  con 
cui  feci  subito  conoscenza.  Il  più  grande  si  chiamava  Anton  e  poteva 
già  camminare  a  capo  all'ingiù,  o  quasi;  il  minore  si  chiamava  Storm 
e  raccontava  questo  e  molte  altre  cose  ancora  intorno  al  fratello,  per  cui 
aveva  un'ammirazione  assoluta.  Il  maggiore,  al  contrario,  diceva  del- 
l'altro che  non  aveva  ancor  passato  il  tempo  in  cui  non  ci  si  bagna 
la  notte  e  che  perciò  il  babbo  lo  aveva  quel  giorno  picchiato  quando 
la  Stina  glie  lo  aveva  detto:  la  Stina  era  la  donna  che  ci  aveva  al- 
lora lasciato. 

Dopo  questa  introduzione  non  molto  prudente,  i  ragazzi,  ponen- 
dosi uno  alla  mia  destra,  l'altro  a  sinistra,  mi  raccontarono  vivace- 
mente quel  che  allora  li  preoccupava  in  modo  straordinario.  Mi  rac- 
contarono tutt'e  due  (specialmente  il  più  grande  con  aggiunte  spie- 
gative  del  più   piccolo)  che  in  una  delle    case  operaie   dinanzi  a  cui 
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ero  passato,  abitava  }lans,  il  piccolo  Hans:  o,  meglio,  aveva  abitai 
perchè  il  piccolo  Hans  vero  e  proprio  era  accanto  a  Dio.  Egli  veni \ a 
nella  loro  casa  quasi  ogni  giorno  e  giocava  con  loro;  ma  qualche 
volta  anch'essi  avevano  potuto  aver  il  permesso  d'andar  alla  casa 
operaia  che,  per  quanto  potevo  capire,  doveva  per  quei  ragazzi  rap- 
presentar la  terra  promessa.  Hans  doveva  tornare  a  casa  sua  una 
sera  su  l'imbrunire,  quindici  giorni  prima,  quando  non  era  ancor 
caduta  la  neve,  e  nel  parco  che  doveva  attraversare  era  una  pe- 
scaia luccicante  e  scura.  Egli  volle  scivolarvi  sopra  e  lasciò  il  sen- 
tiero che  costeggia  la  riva.  Ma  in  quello  stesso  giorno  avevan  fatto 
un  buco  nel  ghiaccio  per  la  pesca,  dimenticando  di  mettere  un  segnale 
e  così  il  piccolo  Hans  vi  era  caduto  dentro. 

Una  delle  domestiche  aveva  udito  un  grido  di  soccorso  d'un  bam- 
bino, ma  non  ci  aveva  fatto  caso,  perchè  tutti  i  bambini  gridavano 
giocando  nel  parco.  Così  era  sparito  il  piccolo  Hans,  e  nessuno  sapeva 
dir  dove  fosse.  Allora  spezzarono  il  ghiaccio  del  laghetto  e  lo  tro- 
varono, ma  ai  due  ragazzi  fu  vietato  di  vederlo.  Però  avevano  ot- 
tenuto il  permesso  d'assistere  ai  suoi  funerali  insieme  con  gli  altri 
bambini  della  scuola  operaia.  Ma  egli  fu  seppellito  nel  cimitero,  non 
nella  cappella  ove  sono  il  nonno  e  la  nonna.  Ah,  che  bella  cosa  quando 
cantavano!  Il  maestro  aveva  fatto  da  basso  e  il  vecchio  cavallo  aveva 
tirato  Hans,  il  quale  era  dentro  una  cassa  bianca  che  il  babbo  aveva 
ricevuto  dalla  città,  e  sopra  v'eran  corone  fatte  dalla  mamma  e  dalla 
Stina.  Tutti  i  bambini  avevano  avuto  paste  e  vino  di  ribes  prima  di 
partire;  e  il  canto  era  quello  ch'essi  cantavano  poco  prima  e  che  la  Stina 
aveva  loro  insegnato.  Hans  era  stato  tanto  povero,  ma  ora  egli  stava 
bene  :  egli  era  accanto  a  Dio,  e  solo  la  cassa  avevan  posto  sotteria. 
Che  c'era  nella  cassa?  Non  il  vero  Hans,  no,  perchè  Hans  s'era  af- 
fatto rinnovellato  ora.  Eran  discesi  gli  angeli  presso  di  lui  nella  pe- 
scaia con  tutto  quello  di  cui  il  nuovo  Hans  doveva  rivestirsi  per  non 
sentir  più  freddo  nell'acqua.  Ed  egli  non  era  più  là  dov'era  caduto, 
perchè  tutti  i  bambini  che  muoiono  vanno  accanto  a  Dio,  e  insieme 
con  centomila  milioni  di  piccolissimi  angeli.  Questi  angeli  sono  anche 
qui  intorno  a  noi,  ma  noi  non  possiamo  vederli  perchè  invisibili,  e 
Hans  era  adesso  con  loro.  Ma  gli  angeli  possono  vederci  e  sono  tanto 
buoni  con  noi,  specialmente  con  i  bambini;  e  i  bambini  più  infelici 
li  vogliono  con  sé  e  perciò  li  prendono.  È  molto,  molto,  molto  più 
dolce  esser  presso  gli  angeli  che  quaggiù.  Sì.  e  così  è  perchè  lo  ha 
detto  la  Stina  e,  se  non  fosse  per  la  mamma  che  allora  resterebbe  sola, 
la  Stina  starebbe  più  volentieri  con  gli  angeli  che  qui.  Tutti  gli  angeli 
hanno  le  ali,  e  ora  il  babbo  di  Hans  stava  in  letto,  per  andare  presso 
Dio  anche  lui.  Anch'egli  avrà  le  ali  e  diverrà  un  angeletto  e  volerà 
dove  vuole,  sino  alle  stelle.  Perchè  le  stelle  non  .sono  soltanto  stelle, 
ma  sono  grandi:  così  grandi,  quando  ci  s'arriva  vicino,  quanto  tutta 
la  terra,  cioè  immensamente  grandi,  più  grandi  della  più  alta  mon- 
tagna. E  ci  sono  gli  uomini  nelle  i^telle  e  molte  cose  che  non  son  qui; 
ma  il  padre  di  Hans  avrebbe  avuto  il  i>ermesso  di  andarvi  nel  pome- 
riggio, direttamente  a  Dio,  perchè  Dio  si  trova  là  su  nel  cielo.  Essi! 
avrebbero  tanto  piacere  di  vedere  il  padre  di  Hans  a  metter  le  ali, 
ma  la  mamma  non  li  voleva  con  lei.  E  il  padre  di  Hans  era  diventato  così 
bello,  dov'era,  che  aveva  quasi  l'aspetto  d'un  angelo.  L'aveva  dettoj 
la  mamma,  perchè  i  ragazzi  non  avevan  potuto  vederlo.  i 


POLVERE  217 

Stina  entrò  mentre  Anton  e  Storni  terminavano  questo  racconto, 
li  pregò  d'andar  con  lei  ed  essi  ubbidirono.  Un  uscio  a  sinistra  era 
aperto,  cosi  che  potevo  veder  là  dentro  deali  scaffali  di  libri  e  capire 
(he  quella  doveva  esser  la  biblioteca.  Mi  prese  la  curiosità  di  sapere 
che  leggesse  il  padre  di  questi  ragazzi  (se  leggeva),  e  il  primo  libro 
che  trovai  aperto  su  la  scrivania,  tra  le  lettere,  i  libri  dei  conti  e  i 
campionari  delle  fabbriche,  fu  il  Bain.  E  gli  amici  inglesi  del  Bain 
lurono  i  primi  che  il  mio  occhio  scorse  nello  scaffale  vicino.  Ne  presi 
uno  e  notai  che  era  stato  letto:  ciò  che  andava  d'accordo  con  quel 
che  m'avevan  detto  di  Atlung.  Nello  stesso  tempo  si  udì  un  rumor 
di  sonagliere  nel  cortile.  Immaginai  che  fosse  la  signora  a  tornare  e 
rimisi  i  libri  dove  li  avevo  presi,  non  senza  però  spostarne  qualcuno 
dietro,  giacché  eran  disposti  in  due  file.  Mi  prese  allora  il  desiderio 
di  veder  anche  questi  libri  nascosti  e  mi  ci  volle  un  certo  tempo,  di 
modo  che  uscii  dalla  biblioteca  nello  stesso  momento  in  cui  la  signora 
entrava. 

III. 

La  signora  Atlung  si  rallegrò  visibilmente  nel  vedermi.  Ella  aveva 
un'andatura  particolare,  come  se  non  distendesse  completamente  le 
gambe:  così  mi  venne  incontro  frettolosa,  e  mi  prese  una  mano  tra 
le  sue,  fissandomi  tanto  negli  occhi,  finché  i  suoi  non  furon  pieni  di 
lacrime  Pensava,  naturalmente,  al  suo  viaggio  di  nozze,  i  pifi  bei 
giorni  della  sua  vita,...  ma  le  lacrime?  No,  quella  donna  non  poteva 
essere  infelice  :  era  talmente  la  stessa,  che  se  non  fosse  stata  un 
po'  pili  piena  non  avrei  potuto  (in  ogni  caso  non  subito)  scorgere  in 
lei  il  più  piccolo  cambiamento.  L'espressione  era  proprio  quella  di 
una  volta:  innocente  e  interrogatrice.  Nessun  accenno  a  un  tratto  pro- 
nunciato o  a  un  cambiamento  di  colorito  ;  gli  stessi  capelli  formavano 
gli  stessi  riccioli  intorno  alla  testa  piegata  indietro,  e  la  bocca  soc- 
chiusa aveva  la  stessa  morbidezza:  nessuna  traccia  di  volontà.  Gli 
occhi  avevano  la  stessa  giocondità  soave  e  anche  la  voce  un  po'  co- 
perta era  sempre  la  medesima  voce  infantile. 

—  Sembra  che  per  lei  la  vita  sia  stata  sempre  qual'era,  quando 
c'incontrammo  l'ultima  volta  -  fu  la  prima  frase  che  io  naturalmente 
le  diressi. 

Elia  mi  guardò  sorridente,  e  nessun'  ombra  venne  a  negar  le 
mie  parole.  Prendemmo  posto  ognuno  in  una  poltroncina,  vicino 
alla  porta  della  biblioteca,  volgendo  il  dorso  alle  finestre  e  il  viso  a 
una  parete,  ove,  tra  i  busti  e  le  statue  sopportate  dalle  figure  inta- 
gliate, erano  anche  alcuni  dipinti  nelle  riquadrature.  Parlai  del  mio 
viaggio,  ed  ella  mi  ringraziò  per  esser  finalmente  venuto,  poi  la  salutai 
da  parte  de'  suoi  parenti  di  cui  discorremmo  un  poco.  Mi  disse  che 
aveva  quel  giorno  pensato  a  suo  padre,  perché  avrebbe  voluto  che  fosse 
stato  con  lei  da  un  moribondo  che  aveva  visitato  :  la  cosa  più  bella 
da  lei  veduta.  Così  parlando,  ella  prese  il  suo  atteggiamento  prediletto: 
un  po'  piegata  in  avanti,  con  la  testa  rialzata  indietro  e  gli  occhi  fissi  su 
l'alto  della  parete  o  sul  soffitto.  Con  un  dito  premeva  il  labbro  inferiore, 
non  continuamente  ma  ogni  tanto,  e  ogni  tanto  si  moveva  un  poco  col 
busto.  Gli  occhi  eran  come  assorti,  né  cercavano  me  quando  m'inter- 
rogava o  le  rispondevo,  ma  solo  quando  qualche  cosa  dì  speciale  l'at- 
tirava a  lasciar  il  suo  atteggiamento  ch'ella  però  riprendeva  subito. 
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—  Crede  lei  nell'immortalità?  -  mi  domandò  come  se  fosse  stata 
la  cosa  più  naturale  del  mando,  e  senza  guardarmi.  Ma  mentre  riflet- 
tevo, e  naturalmente  la  guardavo,  m'accorsi  che  una  lacrima  le  cadeva 
su  la  gota  e  che  d'altre  lacrime  eran  pieni  i  grandi  occhi  aperti.  Compresi 
subito  che  la  domanda  era  una  scorciatoia  e  che  la  fede  del  marito  era 
quel  che  la  preoccupava;  perciò  volli  risparmiarle  il  cammino. 

—  Che  cosa  pensa  suo  marito  dell'immortalità? 

—  Egli  non  crede  all'immortalità  dell'  individuo  -  mi  rispose.  -  Noi 
rinasciamo  nella  nostra  esperienza,  nelle  nostre  azioni  e  specialmente 
nei  nostri  figli  :  quest'  immortalità,  egli  pensa,  gli  basta. 

EU'era,  come  prima,  assorta  e,  come  prima,  aveva  le  lacrime  negli 
occhi;  ma  la  sua  voce  era  soave,  dolce  e  tranquilla;  né  un  pensiero 
di  scontento  o  di  rimprovero  si  notava  nelle  sue  parole,  senza  dubbio 
esatte. 

No,  ella  non  è  una  cosi  detta  bambinona  -  pensavo  io  -  e,  se  con- 
serva la  stessa  espressione  innocente  e  interrogatrice  di  nove  anni  fa, 
non  è  perchè  non  abbia  pensato  o  sotlerto  nulla. 

—  Lei  dunque  parla  con  Atlung  di  questo? 

—  Non  pili  ora. 

—  A  Dresda  sembravano  aver  la  stessa  opinione  su  certe  cose. 
Cantavano  insieme... 

—  Allora  egli  era  ancora  sotto  l' influenza  del  babbo  e  non  credo 
neppure  che  avesse  una  convinzione.  È  venuta  a  poco  a  poco. 

—  Ho  visto  qualche  libro  che  ora  è  stato  posto  indietro. 

—  Sì,  Alberto  è  cambiato. 

Ella  sedeva  tranquilla,  rispondendo:  solo  un  dito  si  moveva  sul 
labbro  inferiore. 

—  Chi  si  occupa  dell'educazione  dei  bambini? 
Ella  si  volse  a  metà  verso  di  me,  e  credetti  un  momento  che  non  ; 

volesse  rispondermi;  finalmente  disse: 

—  Nessuno. 

—  Nessuno? 

—  Alberto  vuole  che  si  vada  ancora  innanzi  così. 

—  Ma,  cara  signora,  se  non  e'  è  chi  li  fa  studiare,  ci  sarà  chi 
racconta  loro  una  cosa  o  l'altra. 

—  Si,...  se  qualcuno  vuole,  allora...  e  per  lo  più,  è  la  Stina. 

—  Dunque  ogni  cosa  è  completamente  in  balìa  del  caso  ? 
Ella  guardava  in  alto  nell'atteggiamento  di  prima. 

—  In  balia  del  caso  -  rispose  quasi  indifferente. 

Le  raccontai  che  cosa  la  Stina  avesse  narrato  ai  ragazzi  su  la  vita 
dell'altro  mondo,  quella  degli  angeli,  ecc.,  e  le  chiesi  se  lo  appro- 
vasse. Ella  rivolse  il  viso  verso  di  me. 

—  Si,  perchè  no  ? 

T  suoi  grandi  occhi  mi  guardavano,  ma  siccome  non  risposi  su- 
bito, diventò  a  poco  a  poco  rossa  nel  viso. 

—  Quando  si  deve  raccontar  loro  qualche  cosa  su  questo  argo- 
mento -  continuò  -  dev'esser  qualche  cosa  che  faccia  impressione  su 
la  loro  fantasia  infantile. 

—  Lei,  signora,  distrugge  per  loro  la  realtà,  e  questo  è  come  di- 
strugger r  intelligenza. 

—  Come  renderli  stupidi,  crede  lei. 

—  Già;  se  non  stupidi,  questo  impedisce  loro  di  servirsi  dell'in- 
telligenza. 
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—  Non  capisco. 

—  Quando  lei  insegna  ai  figlioli  che  la  vita  di  qui  è  nulla  a  con- 
fronto con  la  vita  di  là,  che  l'esser  visibile  è  nulla  a  confronto  con 
l'essere  invisibile,  che  l'esser  uomo  è  nulla  a  confronto  con  l'esser 
angelo,  che  l'esser  vivo  è  nulla  a  confronto  con  Tesser  morto  :  allora 
non  è  questa  la  via  per  apprender  loro  a  considerar  come  si  deve  la 
vita,  o  ad  amarla,  o  a  infonder  loro  il  coraggio  di  vivere,  la  forza  al 
lavoro,  l'amor  di  patria. 

—  Ah,  è  così?  Ma  questo  sarà  per  noi  il  lavoro  di  più  tardi. 

—  Più  tardi,  signora"?  Quando  tutta  questa  polvere  si  sarà  posata 
su  l'anima? 

Ella  volse  da  me  il  viso,  e  riprese  l'atteggiamento  di  prima  fisando 
il  soffitto  e  meditando. 

—  Perchè  adopera  questa  parola  polvere? 

—  lo  intendo  per  polvere  una  cosa  che  ha  avuto  consistenza,  ma 
adesso  è  disciolta  e  dispersa  qua  e  là  dovunque  si  lasci  cadere. 

Ella  ristette  alquanto. 

—  Ho  letto  che  la  polvere  porta  con  sé  veleni  di  cose  corrotte; 
ma  lei  non  accenna  a  questo. 

Sei  tono  della  voce  non  c'era  né  ironia,  né  risentimento,  e  io  non 
capivo  a  che  volesse  alludere;  per  cui  deviai  a  metà  il  discorso. 

—  Secondo  dove  cade  la  polvere,  signora.  Se  cade  su  le  persone 
sane,  offusca  loro  talmente  gli  occhi,  che  non  vedono  più  chiaro. 

Mi  fermai  perchè  potesse  replicar  qualche  cosa  su  le  persone  ma- 
late, ma  non  disse  nulla.  Allora  continuai,  parlando  degli  uomini  sani: 

—  Se  poi  non  viene  rimossa,  allora  s'ammucchia  sin  che  arriva 
a  uno  spessore  tale,  che  la  macchina  si  muove  a  stento. 

Ella  si  volse  verso  di  me  con  più  vivacità  di  prima,  appoggian- 
dosi a  un  bracciolo  della  poltrona  e  avanzando  la  testa. 

—  Come  le  è  venuta  una  cosa  simile  in  mente?  Forse  perchè  ha 
veduto  tanta  polvere  qui  dentro? 

Convenni  che  ne  avevo  veduta. 

—  Eppure  la  cameriera  e  la  Stina  non  fanno  che  spolverare,  e  io 
stessa  ne'  primi  tempi  non  facevo  altro.  Non  capisco  !  Presso  la 
mamma  di  nessuna  cosa  si  parlava  più  spesso  che  della  polvere.  Ella 
era  sempre  intorno  al  babbo  con  un  canevaccio  umido  ed  egli  si  stiz- 
ziva molto,  perchè  gli  rovinava  i  libri  e  le  carte.  Ma  la  mamma  di- 
ceva che  nessuno  raccoglieva  tanta  polvere  quanta  lui  ;  per  cui  appena 
egli  usciva  dallo  studio,  la  mamma  gli  era  sopra  con  una  spazzola. 
Poi  venne  la  mia  volta  :  io  ero  come  il  babbo  e  trascinavo  la  polvere 
con  me,  diceva  la  mamma,  né  spolveravo  mai  abbastanza  bene.  Ero 
così  stanca  della  polvere,  che  quando  sposai,  credetti  d'entrare  in  pa- 
radiso, pensando  che  non  avrei  più  dovuto  spolverare  io  stessa,  ma 
avrei  potuto  comandarlo  ad  altri.  Sbagliai  su  questo  punto,  è  vero, 
ma  adesso  non  me  ne  preoccupo  più  :  tanto  non  serve  a  nulla.  Forse 
non  avrò  talento  per  liberarmene.  È  cosa  strana  -  continuava  ella,  ab- 
bandonandosi su  la  poltrona -che  anche  lei  sia  venuto  a  parlar  di 
polvere. 

-  Ma  spero  di  non  averla  offesa. 

—  Come  pensarlo  ? 

E  poi  con  la  voce  più  innocente  e  più  calma  del  mondo  : 

—  Chi  ha  vissuto  nove  anni  con  Albert,  non  è  più  capace  d'of- 
fendersi. 
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Io  rimasi  imbarazzatissimo.  Perchè,  per  Bacco,  ero  andato  a  mi- 
schiarmi in  certi  altari  ?  Avevo  dovuto  parlar  figurato,  è  vero,  ma 
perchè  dire  che  avevo  visto  la  polvere,  (^he  era  del  resto  nella  bi- 
blioteca d'Albert?  Non  dissi  più  nulla,  e  anch'ella  sedette  o,  meglio, 
giacque  tranquilla  per  un  pezzo,  battendo  con  le  dita  su  i  braccioli 
della  poltrona.  Finalmente  udii  come  da  lontano  : 

—  Ma  la  polvere  della  farfalla  però  è  bella. 

E  poi.  dopo  molti  pensieri  ch'ella  non  svelava,  venne  una  do- 
manda a  mezza  voce: 

—  Rifrazione  di  raggi?...   la  diversa  rifrazione?... 

Non  continuò  per  completare  il  suo  pensiero,  si  pose  in  ascolto 
e  s'alzò,  avendo  sentito  i  passi  di  Atlung  nell'anticamera.  Nello  stesso 
tempo  m'alzai  anch'io. 


IV. 

La  porta  si  spalancò  ed  entrò  Atlung  dondolandosi.  Egli  era  alto 
e  smilzo,  e  nel  largo  vestito  portava  diverse  tracce  della  visita  alle 
officine  :  nell'aspetto  poi,  nei  movimenti,  nel  contegno  aveva  un  tono 
di  sicurezza  ereditato  da  molte  generazioni  della  sua  famiglia.  Soc- 
chiuse un  poco  gli  occhi  grigi  sotto  le  sopracciglia  invisibili:  quando 
mi  riconobbe,  il  viso  lungo  gli  si  rischiarò  tutto  d'un  sorriso  e  i  ma- 
gnifici denti  luccicarono  tra  le  labbra  tozze,  mentre  esclamava  : 

—  È  lei  ? 

Mi  prese  ambedue  le  mani  tra  le  sue  dure  e  lentigginose,  lascian- 
domi poi  con  una  per  stringer  col  braccio  la  sposa  intorno  alla  vita. 

—  Sei  contenta,  Amalia,  di'  ?  Ah,  i  giorni  di  Dresda  ! 
Quando  ci  ebbe  lasciati,  s'informò  premurosamente  di  me,  del  mio 

viaggio  (egli  sapeva  che  stavo  per  incominciare  un  piccolo  giro  al- 
l'estero), poi  cominciò  a  parlarmi  delle  sue  occupazioni  giornaliere, 
e  così  discorrendo  andava  dondolandosi  su  e  giù  per  la  sala,  prendeva 
un  oggetto  tra  le  dita,  lo  lasciava,  ne  prendeva  un  altro.  Non  affer- 
rava come  noi  i  piccoli  oggetti  tra  i  polpastrelli,  ma  stringendoli  nella 
palma  della  mano  e  chiudendoli  tutti.  Così  era  per  quello  di  cui  par- 
lava: ne  trattava  con  una  specie  di  sovrabbondanza,  buttandolo  quasi 
subito  per  prendere  un'altra  cosa. 

La  signora  era  uscita,  ma  tornò  poco  dopo  per  invitarci  a  tavola. 
Allora  egli  si  lasciò  andare  dinanzi  al  pianoforte  ov'era  aperto  un 
fascicolo  di  musica  nuova,  su  cui  dette  un  suo  giudizio;  poi  si  mise 
a  sonare  e  a  cantare  verso  per  verso  una  lunga  canzone,  terminata 
la  quale  la  signora  gli  ricordò  ancor  una  volta  il  pranzo.  Allora  egli 
s'accorse  che  la  moglie  era  presente. 

—  Senti,  Amalia,  vogliamo  provare  questo  duetto?  -  e  attaccò 
l'accompagnamento. 

Ella  mi  sorrise  e  cominciò  a  cantare.  La  sua  voce  di  soprano  un 
po'  velata  si  fondeva  con  quella  calda  e  baritonale  di  lui,  come 
quando  li  avevo  uditi  nove  anni  prima.  Le  loro  voci  eran  più  ricche 
di  quella  sostanza  venuta  da  una  comunione  di  vita,  l'esecuzione  era 
quasi  la  stessa.  Chi  un  momento  prima  non  avesse  capito  come  questi 
due  esseri  si  fossero  uniti,  non  avrebbe  dovuto  che  ascoltarli  quando 
cantavano.  Nel  loro  stato  d'animo  avevan  comune  un  lirico  slancio  e, 
quantunque  per  sentimenti  diversi,  eran  totalmente  d'accordo  nel  di- 
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raenticar  tutto.  Come  due  bambiui  in  una  barca,  si  cullavano  andando, 
.'  lasciavan  dietro  di  sé  il  pranzo  a  raffreddarsi,  la  servitù  impaziente, 
1  ospite  a  pensare  quel  che  volesse,  Tordine  della  casa  e  delle  loro 
occupazioni  nella  giornata  sovvertito.  Nessuna  energia,  nessuna  scuola, 
nessuna  elegante  elaboratezza  davano  alla  musica  che  forse  can- 
tavano per  la  prima  volta,  ma  un'eguale,  calma,  gioconda  fusione 
aleggiava  su  la  melodia  e  il  limpido  colorito  delle  voci,  languido  e, 
nello  stesso  tempo,  grazioso.  Cantavano  versi  su  versi  sempre  meglio 
e  sempre  più  vivacemente.  Quando  finalmente  cessarono  -  e  la  signora 
si  pose  sotto  il  mio  braccio  incamminandosi,  nella  sua  maniera  un 
po'  pesante,  per  andare  a  tavola  :  mentr'egli  ci  precedeva  dondoloni 
per  dare  alla  donna  la  chiave  della  cantina  -  allora  non  c'eran  più 
interrogazioni  negli  occhi  di  lei,  ma  solo  allegria,  dolce  e  bella  con- 
tentezza, ed  egli  fischiava  come  un  canarino. 

Ci  ponemmo  a  tavola,  che  Atlung  non  era  ancor  venuto  e  l'aspet- 
tammo un  pezzo.  Sia  che  non  avesse  trovato  la  Stina,  sia  che  costei 
non  l'avesse  capito,  egli  era  andato  da  sé  in  cantina,  tornandone 
così  malconcio  che  noi  scoppiammo  dal  ridere  a  vederlo.  Ma  la  signora 
s'arrestò  a  mezzo  della  risata  e  divenne  taciturna.  In  questo  mentre 
egli  si  cambiava  e  si  lavava.  x4.tlung  mangiò  la  minestra  cucchiaio 
per  cucchiaio  con  avidità  frettolosa  e,  quand'ebbe  calmato  la  fame, 
riprese  il  suo  buon  umore,  chiacchierando  continuamente,  finché  al- 
l'arrosto domandò  dei  ragazzi.  Gli  fu  risposto  che  avevano  già  man- 
giato, perchè  non  avrebbero  potuto  aspettar  tanto. 

—  Ha  visto  i  figlioli  ?  -  mi  domandò. 

—  Sì  -  risposi,  e  parlai  del  loro  fare  disinvolto,  e  come  l'uno 
avessse  il  tipo  della  famiglia  di  lui,  l'altro  quello  della  famiglia  di  lei. 

—  Sì,  -  obiettò  egli  -  ma  è  un  peccato  che  ambedue  le  famiglie . 
abbiano  in  proporzione  troppa  fantasia,  perché  la  fantasia  è  indizio 
di  debolezza.  E  i  ragazzi  hanno  preso  per  questo  lato  da  tuff  e  due 
le  parti.  Quindici  giorni  or  sono  é  accaduto  un  triste  accidente  :  un 
loro  compagno  di  gioco  é  rimasto  nella  pescaia.  Ora  la  trasformazione 
che  ne  hanno  fatto  i  ragazzi,  aiutati  dalla  Stina,  è  incredibile  :  ci 
pensavo  appunto  oggi.  Non  ho  detto  nulla  perchè  è  una  cosa  piuttosto 
curiosa,  e  poi  non  volevo  distrugger  nulla  né  per  loro  né  per  la  Stina. 
Ma  é  stupido,  é!...  Senti,  Amalia,  quand'é  così,  sarebbe  meglio  averli 
lontani  in  una  scuola,  che  tenerli  in  ozio  vagando  in  ogni  sorta 
di  polvere. 

La  signora  non  rispose.  Volli  deviare  il  discorso  e  domandai  ad 
Atlung  se  avesse  letto  il  trattato  dello  Spencer  Su  Veducazione.  Allora 
egli  s'animò  tutto  :  s'era  posto  a  mangiare,  ma  smise  per  riprender 
poi  qualche  boccone  e  dimenticarlo  di  nuovo.  Credo  che  rimanemmo 
con  quel  piatto  un'ora  intera,  mentre  egli  spiegava  lo  Spencer.  Che  io, 
secondo  ogni  probabilità  (dal  momento  che  glie  l'avevo  domandato), 
avessi  letto  il  libro,  sembrava  non  riguardarlo  affatto.  M'esponeva 
l'opera  punto  per  punto  con  le  sue  proprie  osservazioni  ;  una  delle 
quali  era  che,  quantunque,  come  avrebbe  voluto  lo  Spencer,  la  scienza 
dell'educazione  fosse  insegnata  nelle  scuole  come  la  prima  delle  materie 
secondarie,  ciò  non  ostante  i  più  non  sarebbero  capaci  d'educare  i 
loro  figlioli,  perché  l'arte  d'educare  deriva  da  un  talento  che  pochi 
posseggono.  Per  conto  suo  voleva,  appena  i  suoi  bambini  fossero 
abbastanza  grandi,  mandarli  presso  una  signora  entusiasta  dello 
Spencer,  che  aveva  questo  talento,   oltre    le   cognizioni   primamente 
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necessarie.  Egli  parlava  di  questo  come  d'una  cosa  da  yrun  tem|><» 
discussa  e  risoluta:  la  signora  l'ascoltava  come  s'ascolta  una  vecchia 
risoluzione.  Mi  sorprese  che  ella  non  me  n'avesse  affatto  parlato 
quando  poco  prima  noi  due  discorrevamo  dei  figlioli.  Ora  non  ri- 
cordo più  su  che  venne  ad  aggirarsi  la  conversazione,  quand'egli  a 
un  tratto  tirò  fuori  l'orologio. 

—  Avevo  affatto  dimenticato  Hartmann  !  Dovrei  esser  andato  in 
città,  ma...  Sì,  si,  non  è  ancor  troppo  tardi.   Scusi  ! 

Posò  il  tovagliolo,  bevve  ancora  un  biccliier  di  vino,  s'alzò  e  usci. 

La  signora  mi  spiegò  scusandosi  che  Hartmann  era  il  loro  am- 
ministratore, che  lì  non  c'era  pur  troppo  telegrafo  e  che  Atlung  do- 
veva probabilmente  dar  qualche  risposta  prima  d'un'altr'ora. 

Un'ora  per  andare  in  città,  un'ora  di  fermata,  se  non  altro,  per 
il  cavallo  e  un'ora  e  mezza  almeno  per  il  ritorno,  giacché  non  si  fa 
due  volte  di  seguito  la  stessa  strada  col  medesimo  cavallo  e  in  egual 
tempo.  Questo  calcolo  facevo  io  mangiando  ancora,  e  comprendevo 
che  ero  venuto  per  importunare;  per  cui  risolvetti  di  partire  anch'io 
dopo  il  caffè.  Avendo  terminato  ambedue  insieme,  ci  alzammo  :  la 
signora,  scusandosi,  andò  in  cucina;  io  allora,  rimasto  solo,  volli  vi- 
sitare il  podere. 

Quando  fui  su  la  gradinata  fuor  della  tettoia,  udii  una  risata  dei 
figlioli  di  Atlung,  seguita  da  una  parola  che  non  avrei  mai  creduto 
potessero  pronunciare  e  tanto  meno  gridar  con  tutta  la  loro  forza  in 
pieno  abitato.  Il  maggiore  gridò  prima,  l'altro  dopo.  Essi  stavano 
sopra  il  ponte  del  fienile  e  la  parola  era  indirizzata  a  una  ragazza 
curva  sopra  una  trave  nella  legnaia. 

I  ragazzi  gridarono  ancora  una  parola,  se  è  possibile,  peggiore 
della  prima,  poi  un'altra  e  un'altra  senza  interruzione.  Tra  una  ])a- 
rola  e  l'altra,  risa  di  gioia.  Era  chiaro  che  qualcuno  li  suggeriva  dal- 
l'interno del  fienile.  La  ragazza  non  rispondeva,  ma  guardava  qualche 
volta,  tralasciando  il  lavoro,  non  i  ragazzi,  ma  qualcuno  dietro  il  fie- 
nile dov'era  la  rimessa.  Allora  udii  da  quella  parte  il  rumore  d'una 
sonagliera  e  vidi  Atlung  in  abito  da  viaggio  che  teneva  il  cavallo 
per  le  briglie.  Che  spavento  quando  i  ragazzi  videro  il  padre!  Perchè 
a  un  tiatto  ebbero  coscienza  di  quel  che  avevano  gridato,  se  non  del 
tutto,  almeno  tanto  da  capire  che  avevano  reso  un  tristo  favore  a  un 
altro.  Atlung  gridò: 

—  Aspettatemi,  che  quando  ritorno  ne  toccherete  tutt'e  due. 

Si  pose  in  slitta,  frustò  il  cavallo  e,  quando  s'accorse  di  me  nel 
passare,  mi  guardò  e  scosse  la  testa,  l  ragazzi  rimasero  qualche 
tempo  come  pietrificati,  poi  il  più  grande  si  mise  a  correre  a  più  non 
posso  e  l'altro  dietro,  gridando: 

—  Aspettami,  prendimi  con  te.  Senti,  Anton,  non  fuggire! 

Poi  cominciò  a  piangere.  Scomparvero  dietro  la  legnaia,  ma  udii 
ancora  per  un  pezzo  il  pianto  del  più  piccolo. 

V. 

Rimasi  attristato  e  risolvetti  di  partire  subito:  ma  rientrando  nella 
sala,  trovai  la  signora  Atlung  sul  sofà  presso  la  porta  della  camera 
da  pranzo,  lo  non  feci  nulla  per  farmi  notare,  ma  ella,  appoggian- 
dosi su  la  tavola  dinanzi  a  lei,  mi  domandò: 

—  Che  ne  pensa  del  libro  dello  Spencer  Su  V educazione?  Crede 
che  la  sua  teoria  sia  effettuabile"? 
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Non  volli  entrare  in  discussioni,  per  cui  risposi  soltanto: 

—  In  ogni  caso  la  pratica  di  suo  marito  non  corrisponde  con 
juella  dello  Spencer. 

—  La  pratica  di  mio  marito?  Non  ne  ha  nessuna. 
Ella  parlava,    come  un    altro    avrebbe    detto:  È  una    beUa  stotfa 

quella  del  vostro  abito. 

—  Lei  vuol  dire  che  egli  non  si  cura  dei  figlioli. 

—  Ah,  per  questo  Albert  rassomiglia  alla  più  gran  parte  degli  uo- 
mini, che  si  divertono  qualche  volta  con  i  figli  e  li  picchiano  anche 
ogni  tanto  quando  facciano  qualche  cosa  che  non  vada  loro  a  genio. 

—  Lei  crede  che  tutt'e  due  i  coniugi  debbano  avere  la  stessa  re- 
sponsabilità in  questo  caso? 

—  Sì,  lo  credo  benissimo;  ma  gli  uomini  hanno  anche  qui  di- 
viso secondo  il  loro  gusto. 

Espressi  il  desiderio  di  congedarmi,  ciò  che  in  quel  momento  le 
riuscì  inaspettato.  Mi  domandò  se  volessi  almeno  gradir  prima  il  caffè. 

—  Ma  è  vero,  -  aggiunse  -  lei  non  ha  nessuno  con  cui  parlare. 
Non  è  questa  la  prima  moglie  che  maltratta  alle  spalle  il  marito. 

pensai  io. 

—  Signora  Atlung.  lei  non  ha  nessuna  ragione  per  parlarmi  cosi. 

—  Non  ho  nessuna  ragione,  è  vero:  la  prego  di  scusarmi. 
Era  scuro,  ma  se  non  sbaglio  ell'era  quasi  per  scoppiare  in  la- 
crime. Mi  sedetti  allora  dall'altra  parte  della  tavola. 

—  Mi  sembra  d'indovinare,  cara  signora  Atlung,  che  lei  ha  bi- 
sogno di  parlare  con  qualcuno  :  ma  non  credo  d'esser  io  il  più 
adatto. 

—  Perchè  no?  -  mi  rispose  appoggiando  i  gomiti  su  la  tavola  e 
guardandomi. 

—  Non  foss" altro  perchè  un  simile  discorso,  siccome  dà  molto  a 
pensare,  dovrebb'esser  ripreso,  e  io  debbo  partire  oggi  stesso. 

—  Ma  non  può  ritornare? 

—  È  suo  desiderio? 

Tacque  un  poco,  poi  disse  piano: 

—  In  genere  ho  solo  un  gran  desiderio  per  volta,  e  in  quello  di 
adesso  è  compreso  il  fatto  della  sua  venuta. 

—  E  qual'è,  signora? 

—  Non  posso  dirglielo,  se  non  mi  promette  di  ritornare. 

—  (ilie  lo  prometto. 

Ella  mi  stese  la  destra  sopra  la  tavola. 

—  Grazie! 

Mi  volsi  su  la  sedia  verso  di  lei  e  le  presi  la  mano  che  mi  ten- 
deva. 

—  Cos'è  dunque,  signora? 

—  No.  non  adesso;  quando  lei  tornerà,  Lei  mi  deve  aiutare,  se 
lo  crede  giusto. 

—  Ma  sicuro! 

—  Perchè  lei  pensa  in  molte  cose  come  Atlung  e  Atlung  lo 
ascolterà. 

—  Crede? 

—  In  ogni  caso  non  sentirebbe  me. 

—  Ma  lei  fa  qualche  sforzo  per  essere  ascoltata? 

—  No:  sarebbe  il  peggio  che  potrei  fare.  Con  Atlung  bisogna  che 
tutto  sia  occasionale. 


-11 'i  POLVERE 

—  Ma,  cara  signora,  io  vedo  però  che  loro  due  in  tondo  soim 
molto  uniti. 

—  Dio  mio,  sì:  noi  stiamo  spesso  abbastanza  bene  insieme. 

Ebbi  l'idea  che  non  desiderasse  esser  guardata,  e  mi  posi  nova- 
mente  in  modo  da  volgere  il  fianco  alla  tavola  come  prima,  I^a  luce 
del  crepuscolo  diminuiva. 

—  Si  ricorda  di  noi  a  Dresda? 

—  Sì. 

—  Eravamo  due  giovani  che  godevano  la  vita.  È  piacevole  esser 
fidanzati,  ma  dovrebb'esser  più  piacevole  sposare,  tornare  a  casa  •' 
dirigere:  ah,  un  piacere  immenso;  ma  non  come  quello  d'aver  figlioli. 
Sì,...  e  adesso  sono  in  una  casa  per  cui  non  mi  bastano  le  forze  e 
con  due  figli  che  nessuno  di  noi  può  educare:  almeno  così  la  pensa 
Atlung. 

—  Ma  allora  perchè  lei  non  ci  mette  mano? 

—  Lei  parla  della  casa? 

—  Anche  della  casa. 

—  Dio  mio,  a  che  servirebbe?  Ricevetti  più  rimproveri  una  voli  a 
che  provai! 

—  Ma  non  ha  chi  l'aiuti? 

—  Sì,  e  questa  è  la  disgrazia. 

Stavo  per  domandarle  cosa  volesse  dir  con  ciò,  quando  l'uscio  della 
sala  da  pranzo  s'aperse  e  la  Stina  entrò  silenziosamente  con  le  lam- 
pade, tornando  poi  altre  due  o  tre  volte.  Quantunque  la  sala  fosse 
pochissimo  illuminata,  la  signora  non  disse  nulla;  solo  quando  la 
Stina  stava  per  andarsene,  le  domandò  dei  figli  ed  ella  rispose  che  li 
stavano  ricercando,  perchè  non  si  trovavano  intorno  alla  casa.  La 
signora  non  vi  fece  nessun  caso  e  la  Stina  uscì. 

—  Chi  è  la  Stina?  -  domandai,  quando  la  porta  si  fu  chiusa  dietro 
di  lei. 

—  Ah,  è  una  donna  molto  infelice.  Aveva  un  padre  ubbriacone 
che  la  picchiava,  e  s'è  maritata  poi  a  un  cassiere  di  banca  che  co- 
minciò anche  lui  a  ubbriacarsi  e  picchiarla.  Ora  è  morto. 

—  È  da  molto  tempo  che  sta  qui  ? 

—  Da  quando  ero  incinta  del  primo  figlio. 

—  Ma  è  una  ben  triste  compagnia  per  lei,  signora. 

—  Sì,  non  è  molto  divertente. 

—  Ma  allora  dovrebbe  licenziarla. 

—  Sarebbe  contro  le  tradizioni  della  casa,  le  quali  vogliono  ci 
una  persona  attempata  debba  accudire  ai  bambini,  e  vivere  e  morii 
nella  famiglia.  E  la  Stina  è  brava. 

Entrò  di  nuovo  silenziosamente  questa  di  cui  parlavamo,  portando 
il  caffè.  C'era  qualche  cosa  di  fantastico  in  quel  ritratto  verde-azzurro 
di  Carlo  Dolci  che  aleggiava  su  i  tappeti  del  salone,  cercando  un  para- 
lume per  la  lampada  del  tavolino  da  caffè,  come  se  non  fosse  già 
abbastanza  scuro.  11  paralume  era  poi  un'  immagine  traforata  della 
chiesa  di  San  Pietro  in  Roma.  La  Stina  uscì  e  la  signora  versò  il  caffè. 

—  E  oltre  a  questo,  loro  uomini  vorrebbero  toglierci  la  speranza 
dell'  immortalità  ? 

A  che  cosa  alludeva  con  oltre  a  questo  ?  Potevo  pensare  quel  che 
volevo.  Mi  porse  una  tazza  di  catte  e  continuò: 

—  Mentre  andavo  questa  mattina  ad  assistere  il  moribondo  di  là 
dal  parco,  m'è  venuto  in  mente  che  la  neve   sugli   alberi  ora   senza 
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eila  è  la  più  bell'immagine  della  speranza  che  noi  abbiamo  nell' im- 
mortalità su  questa  terra;  non  è  vero  ?  Cade  così  pura  dall'alto  e  cosi 
Imiisericordiosa  ! 
[       —  Crede  lei.  signora,  che  cada  proprio  dal  cielo  ? 

—  Cade  su  la  terra. 

Sembrava  che  le  dispiacesse  udir  questo;  pure  continuò  : 

—  Lei  parlava  prima  della  polvere.  Ma  questa  polvere  bianca  e 
pura  sul  ramo  gelato  e  su  la  terra  grigia,  sì,  è  come  la  poesia  del- 
l'eternità, a  me  sembra. 

Ed  ella  metteva  nn'enfa-i  sonora  su  quel  me. 

—  Chi  ha  dettato  questa  poesia,  signora  ? 

Gli  occhi  suoi  mi  guardarono  più  grandi  e  questa  volta  non  in- 
jterrogatori,  ma  sicuri. 

ì       —  Se  non  è  una  rivelazione  esteriore,  è  una  rivelazione  interna: 
ogni  persona  che  sente  così,  la  possiede. 

La  signora  Atlung  non  era  mai  stata  piìi  bella.  In  quel  momento 
si  sentì  qualcuno  nell'anticamera  ed  ella  volse  la  testa  ascoltando. 

—  Ecco  Atlung  di  ritorno,  -  disse  alzandosi  per  prendere  un'altra 
tazza. 

Era  proprio  Atlung:  appena  liberatosi  dal  pastrano,  spalancò  la 
porta  entrando.  Il  suo  amministratore  Hartmann  impensierito  gli  era 
venuto  incontro  e  avevano  sbrigato  ogni  cosa  a  mezza  strada.  Gli 
occhi  inteiTogatori  della  signora  lo  seguivano,  mentr'egli  andava  su 
e  giù  dondolandosi:  o  le  dispiaceva  d'essere  stata  interrotta,  o  s'era 
accorta  ch'egli  era  di  cattivo  umore.  Prendendo  la  tazza  dalle  mani 
di  lei,  x\tlung  raccontò  quel  che  avevano  fatto  i  ragazzi.  Non  riferiva 
le  parole  che  avevan  gridato  con  tanta  allegria,  ma  disse  che  si  pote- 
vano immaginare.  Bevendo  disse  anche  come  li  avesse  minacciati  di 
picchiarli. 

—  Ma  -  soggiunse  -  qui  ci  vuol  altro  che  bastone. 

Com'ella  stava  quando  gli  porse  la  tazza,  così  rimase  mentr'egli 
beveva  e  quando  poi  andò  di  là  :  il  suo  viso  e  il  suo  atteggiamento 
esprimevano  lo  spavento,  e  lo  seguì  con  gli  occhi  nell'altra  camera, 
aspettando  questa  qualche  altra  cosa  più  che  il  bastone. 
1^  —  Ora  te  lo  dico,  Amalia,  -  sonò  la  voce  di  Atlung  -  i  ragazzi 
domani  stesso  dovranno  partire. 

:,  Ella  si  lasciò  cadere  così  adagio  sul  sofà  che  credo  non  s'accor- 
gesse neppure  d'esser  seduta;  nello  stesso  tempo  seguitò  a  guardarlo 
fissamente,  lo  non  ho  mai  veduto  uno  sconforto  e  un'  infelicità  più 
grande. 

—  Spero  che  tu,  Amalia,  vorrai  tanto  bene  ai  ragazzi  che  accon- 
sentirai. Vedi  a  che  è  riuscito  l'averti  dato  retta  l'ultima  volta? 

Ma  se  continua  così,  pensavo,  l'uccide.  Non  se  n'avvede"?  La 
signora  Atlung,  s'accorgesse  o  no  della  mia  partecipazione,  volse  a 
un  tratto  gli  occhi  e  le  mani  verso  di  me,  mentr'egli  ci  volgeva  il 
dorso  camminando  per  la  sala;  e  in  quello  sguardo,  in  quel  piccolo 
movimento  c'era  una  preghiera  disperata.  Capii  subito  che  questo  era 
quell'unico  suo  desiderio,  che  in  questo  voleva  che  io  l'aiutassi.  Ella 
aveva  abbandonato  la  testa  su  le  mani,  restando  immobile.  Non  sen- 
tivo che  piangesse:  sembrava  pregare.  Egli  camminava  da  su  e  da  giù 
e  la  vedeva;  ma  il  suo  passo  diveniva  sempre  più  risoluto,  e  buttava 
ì  più  lontano  e  con  più  forza  gli  oggetti  che  prendeva  e  serrava. 

15  Voi.  OXXXIV,  Serie  V  —  16  miirzo  1908. 
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l/uscio  della  camera  da  pranzo  s'aprì  di  nuovo  e  comparve  la 
Stina,  che  questa  volta  rimase  però  su  la  soglia  più  pallida  del  solito. 
Atlung,  che  in  quel  momento  aveva  il  viso  rivolto  verso  di  noi,  si 
fermò: 

—  Che  c'è,  Stina  ? 

Ella  non  rispose  subito,  ma  guardò  la  signora  che  aveva  alzato  il 
viso  verso  di  lei. 

—  Che  c'è,  Stina?  -proruppe  anch'essa. 

—  I  ragazzi...  -  rispose,  e  si  fermò. 

—  I  ragazzi...  -  ripeterono  tutt'e  due. 

—  Non  sono  qui  intorno  alla  casa  e  neppure  nelle  case  degli 
operai:  abbiamo  cercato  dappertutto,  persino  nelle  officine. 

—  Dove  li  avete  visti  ultimamente  ?  -  domandò  Atlung  senza  fiato. 

—  La  donna  di  servizio  ha  detto  di  averli  veduti  fuggire  verso  il 
parco,  quando  lei  ha  minacciato  di  picchiarli. 

—  La  pescaia  !  -  mi  sfuggi  dalla  bocca  prima  ancora  di  pensarlo; 
erimpressione  di  questa  parola  in  me  stesso  e  in  loro  fu  come  se 
qualche  cosa  si  spezzasse  tra  noi. 

—  Stina  !  -  gridò  Atlung. 

Non  era  un  grido  di  rimprovero,  no;  era  un  grido  di  dolore  :  il 
più  intenso  eh'  io  mai  abbia  sentito.  Egli  uscì  impetuosamente  e  la 
signora  gli  corse  dietro  chiamandolo. 

—  Prendete  delle  lanterne  !  -  gridai  alle  persone  che  erano  dietro 
alla  Stina  nella  sala  da  pranzo. 

Uscii  per  prendere  il  mio  pastrano,  tornai  indietjo  e  incontrai  la 
Stina  che  si  rigirava  in  tondo  a  mani  giunte. 

—  Ma  vieni  a  indicarmi  dov'è  -  le  dissi. 

Senza  rispondere,  e  fors'anohe  senza  accorgersene,  mutò  il  suo 
movimento  da  circolare  in  diretto,  sempre  diretto,  con  le  mani  giunte 
e  pregando  a  voce  alta  : 

—  Padre  ne'  cieli,  fallo  per  Gesù  !  Padre  ne'  cieli,  fallo  per  Gesù!  - 
e  cosi  continuava  per  il  piazzale,  dinanzi  ai  magazzini,  attraverso  il; 
giardino  e  nel  parco.  Non  era  molto  freddo,  ma  nevicava,  lo  seguivo! 
questo  lungo  e  oscuro  fantasma  che  mi  precedeva  nella  nebbiosiUi 
della  neve  con  dietro  una  striscia  di  preghiera.  Sotto  gli  alberi  alti 
e  carichi  andavo  come  nei  sogni  ;  e  riflettevo  intanto  che  i  ragazzi 
avrebbero  potuto  benissimo  andare  alla  pescaia  per  trovar  Dio,  ^ 
angeli  e  le  vesti  nuove;  ma  saltar  nella  buca  -  ammesso  che  ci  foss( 

e  tutt'e  due  insieme...  impossibile,  assurdo,  stupido!  Perchè  mai  m'er; 
venuta  in  mente  una  cosa  simile?  Ma  il  buon  senso  non  serve  a  nuli; 
in  certi  casi,  perchè  l'idea  delle  cose  peggiori  e  inverosimili  ci  vino 
sempre.  E  questo  Padre  ne'  cieli,  fallo  per  Gesù  !  Padre  n&  cieli,  falli 
per  Gesù!  mi  ronzava  angosciosamente  dintorno,  accrescendo  sempn 
l'angoscia  che  anch'io  avevo  nel  cuore. 

Se  non  sono  andati  alla  pescaia,  pensavo,  o  se  ci  sono  stati  in; 
non  hanno  avuto  il  coraggio  di  saltar  nell'acqua,  allora  possono  esse 
andati  vagando  altrove.  Il  babbo  di  Hans  doveva  quest'oggi  mette 
le  ali  :  chissà  che  anch'essi  non  stiano  adesso  in  qualche  posto  sott< 
un  albero  aspettando  angosciosamente  la  stessa  cosa  ?  Ma  allora  rnoi 
ranno  di  freddo.  E  vedevo  dinanzi  a  me  i  due  meschinelh  intirizziti  eh' 
non  osavano  andar  a  casa,  e  il  più  piccolo  piangeva,  e  il  maggior^ 
anch'esso  dopo  un  poco...:  mi  sembrava  proprio  di  sentirli. 

—  Ssss  ! 
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—  Che  c'è?  -  disse  la  Stina  volgendosi  instintivamente  per  une 
speranza  spontanea.  -  Li  sente  ? 

No,  no)i  c'era  nulla  da  sentire,  tranne  il  mio  respiro  quando  non 
riuscivo  pili  a  trattenerlo;  né  c'era  nulla  da  vedere  che  rassomigliasse 
a  due  piccoli  esseri  umani  rannicchiati.  Palesai  alla  Stina  le  mie  ri- 
ilessioni,  ed  ella  dette  in  lamenti  repressi,  venendo  verso  di  me  con 
le  mani  giunte  : 

—  Preghi  con  me!  ah,  preghi  con  me! 

—  E  per  che  debbo  pregare  ?  Perchè  i  ragazzi  molano  ora  e  va- 
dano in  cielo  e  divengano  angeli? 

Ella  mi  fissò  spaventata,  poi  si  rivolse  e  andò  innanzi  come  prima, 
ma  silenziosamente.  Seguivamo  un  sentiero  attraverso  il  bosco,  che 
conduceva  alla  pescaia,  ma  dovemmo  fare  più  della  metà  del  parco 
prima  di  giungere  là  dove  avevano  arginato  il  fìumicello  che  scorre 
in  un  borro,  in  modo  da  ottenere  un  recinto  considerevole.  Bisognò 
salire  dal  sentiero  all'orlo  della  pescaia.  La  Stina,  che  andava  sempre 
innanzi,  quando  giunse  vide  i  due  genitori  sul  ghiaccio  :  allora  s'in- 
ginocchiò singhiozzando  e  pregando.  Mi  faceva  proprio  compassione. 
Quando  fui  giunto  anch'io  e  vidi  Atlung  con  la  signora,  fecero  anche 
a  me  una  grande  impressione.  Nello  stesso  momento  udivo  delle  voci 
dietro  di  me  nel  bosco  :  erano  gli  uomini  che  venivano  con  le  lan- 
terne. La  luce  vagante,  e  incerta  per  la  nebbiosità  della  neve,  che  le 
quattro  lanterne  spargevano  su  gli  uomini,  la  neve  è  i  tronchi:  l'ombra 
che  nello  stesso  tempo  proiettavano  le  persone,  gli  alberi  e  gli  oggetti 
vicini,  si  sono  indissolubilmente  congiunte  nella  mia  memoria  con  le 
parole  che  nello  stesso  tempo  udivo  dalla  pescaia  : 

—  Qui  non  c'è  nessun  foro. 

La  voce  di  Atlung  tremava  ('all'emozione.  Mi  volsi  e  vidi  la  mo- 
glie stretta  al  suo  collo.  La  Stina  era  saltata  su  con  un'esclamazione 
che  finì  con  un  lungo,  ma  tranquillo  :  Sia  lodato  e  ringraziato  Iddio. 

Ma  i  due  sulla  pescaia  eran  sempre  abbracciati  ;  scesi  con  qualche 
difficoltà  presso  di  loro,  e  ancor  ella  era  attaccata  al  collo  di  lui  ed 
egli  chino  su  lei.  I  lumi  su  la  riva  furono  la  prima  cosa  a  risvegliarli. 

—  Ma  adesso?  dove  cercare ?- domandò  Atlung. 
M'avvicinai  e  ripetetti  piìi  riguardosamente  ai  genitori    quel  che 

avevo  prima  palesato  alla  Stina  : 

—  Forse  staranno  seduti  sotto  qualche  grand'albero  aspettando 
nella  loro  angoscia  gli  angeli  misericordiosi  :  e  poi  c'è  da  temere  che 
abbiano  già  preso  tanto  freddo,  che  s'ammalino. 

Prima  che  avessi  finito  di  parlare,  Atlung  domandò  alla  gente  che 
era  su  l'argine  : 

—  Avevano  il  pastrano  i  ragazzi,  quando  li  avete  visti  ultima- 
mente ? 

—  No  -  risposero  in  due. 

Egli  domandò  ancora  se  portavano  il  berretto,  e  su  questo  le  ri- 
sposte eran  diverse.  Io  affermavo  che  lo  avevano,  un  altro  diceva  di 
no,  Atlung  non  si  ricordava.  Finalmente  si  concluse  che  il  più  grande 
doveva  portare  il  berretto,  l'altro  no. 

—  Ah,  questo  piccolo  Stormi  -  si  lamentava  la  madre. 

Qualcuno  piangeva  su  l'orlo  della  pescaia,  e  si  sentiva  chiara- 
mente tlal  luogo  in  cui  eravamo.  Credo  che  fossero  in  tutti  una  ven- 
tina di  persone  intorno  alle  lanterne. 

Atlung  gridò  rivolto  in  su  : 
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—  Dobbiamo  cercare  per  tutto  il  parco,  cominciando  dalle  cast> 
operaie. 

E  s'avanzò  salendo  e  dando  poi  aiuto  alla  signora.  Su  l'orlo  della 
pescaia  s'incontrarono  con  la  Stina. 

—  Signora,  signora  !  -  supplicava  questa  sommessamente. 

Ma  nessuno  di  essi  due  le  badò,  lo  fissavo  gli  occhi  giù  nel  borro: 
veder  gli  alberi  coperti  di  neve  da  sopra,  è  come  veder  una  foresta 
pietrificata. 

—  Caro  Atlung,  chiamali  forte  -  supplicò  la  signora. 

Egli  precedette  gli  altri  e  tutti  fecero  silenzio  ;  poi  gridò  lenta- 
mente sopra  il  bosco  : 

—  Avton  og  lille  Storni  (l),  venite  a  casa  dal  babbo  e  dalla 
mamma  :  il  babbo  non  è  più  in  collera  ! 

Fosse  l'aria  smossa,  fosse  l'ultima  neve  che  sovraccaricava  il  ramo, 
o  qualcuno  avvicinatosi  a  un  ramo  così  sovraccaricato  -  sia  come  si 
voglia  -  Atlung  ricevè  come  risposta  lo  scaricarsi  d"un  gran  ramo, 
parte  di  fronte,  parie  da  un  lato.  La  neve  cadde  rumorosamente  ri- 
svegliando gli  echi  del  bosco,  il  ramo  oscillò  un  poco,  poi  si  lanciò 
in  aria  spruzzandoci  di  vapore.  Ma  allora  tutti  gli  altri  rami  più  pe- 
santi, scossi,  lasciarono  cadere  i  loro  carichi,  avviluppandoci  nel  fra- 
gore e  nel  polverio  tanto,  che  prima  ancora  d'avvedercene  l'albero 
più  vicino  lasciò  andare  la  neve  da  tutti  i  suoi  rami  in  una  volta. 
Lo  scotimento  dell'aria  divenne  per  questo  così  violento  che  due  altri 
alberi,  poi  cinque,  sei,  dieci,  venti  si  liberaiono  fragorosamente  dai 
loro  pesanti  carichi  sollevando  gli  echi  del  bosco  e  avvolgendoci  in 
un  vapore  come  quando  il  vento  volatilizza  la  neve.  Seguì  un  altro 
gruppo  d'alberi,  un  altro  ancora,  poi  molti  allato,  lontano,  di  faccia 
a  noi  ;  il  movimento  di  divise  in  due  grandi  braccia  che  si  suddivi- 
devano man  mano.  Il  bosco  ne  era  scosso  e  i  tuoni  rotolavano  di- 
stanti e  vicini,  ora  istantanei,  ora  continui  e  senza  fine.  Dinanzi  a 
noi  tutto  era  involto  in  un  vapore  bianco.  Quella  specie  di  treno  ru- 
moreggiante sul  bosco  ci  fece  dapprima  paura  :  man  mano  poi  che 
si  allontanava  e  cresceva  diveniva  così  grandioso  che  dimenticammo 
ogni  altra  cosa.  Gli  alberi  s'eran  di  nuovo  sollevati  dritti,  liberi  e 
verde  scuri  ;  noi  avevamo  l'aspetto  di  fantocci  di  neve.  Riaccendemmo 
le  lanterne,  che  s'erano  spente,  scotendoci  la  neve  da  dosso.  Allora 
udimmo  esclamare  dolorosamente: 

~  Se  i  ragazzi  sono  rimasti  sotto  qualche  mucchio  ? 

Era  la  madre  che  parlava.  Qualcuno  s'affrettò  a  dirle  che  pericolo 
non  c'era  :  la  neve  tutt'al  più  avrebbe  potuto  buttarli  a  terra,  forse 
soffocarli  un  momento,  ma  certamente,  facendo  forza,  avrebbero  potuto 
uscirne  fuori.  Un  altro  disse  che  i  ragazzi  si  sarebbero  di  sicuro 
posti  a  gridare  appena  liberati  dalla  neve.  Atlung  comandò  di  star 
zitti.  Eravamo  da  più  d'un  minuto  in  ascolto,  ma  nulla  s'udiva,  se 
non  lontano  qualche  fragore  di  gruppi  d'alberi  isolati  che  ora  s'uni- 
vano con  gli  altri.  Diffìcilmente  però,  dal  luogo  in  cui  eravamo, 
avremmo  potuto  udire  i  ragazzi  se  si  fossero  trovati  in  qualche  estre- 
mità del  bosco,  giacché  da  tutt'  e  due  le  parti  avevamo  le  pareti  del 
borro  che  sopravanzavano  l'argine  su  cui  eravamo. 

—  Andiamo  a  cercarli  -  disse  allora  Atlung  con  voce  commossa, 
e  avanzandosi  su  l'estremità  dell'argine  si  rivolse  a  noi  che  avevamo 
cominciato  a  discendere  e  ci  pregò  di  star  fermi. 

(1)  Antonio  e  piccolo  Storm. 
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I  —  Anton  og  lille  Storm,  venile  a  casa  col  babbo  e  la  mamma  :  il 

I  babbo  non  è  più  in  collera  ! 

>  Faceva  pena  a  sentirlo.  Nessuna  risposta  !  Aspettammo  un  pezzo: 

?  nessuna  risposta  !    Egli  si  volse  scorai^giato  e  scese  con  noi  sul  sen- 
i  tiero,  avendo  la  moglie  sotto  il  braccio. 


VI. 

Giungemmo  al  limite  del  bosco  e  ci  spartimmo,  con  tanta  distanza 
l'uno  da  l'altro  quanta  bastasse  per  vederci  e  veder  tutto  quello  che 
fosse  tra  noi  :  risalimmo  il  bosco,  quindi,  cercando  nel  tratto  vicino 
e  ridiscendemmo  pian  piano,  giacché  tutta  la  neve  degli  alberi  giaceva 
allora  su  quella  vecchia  in  terra  e,  se  in  qualche  parte  era  tanto  com- 
patta da  sostenerci,  in  altri  punti  affondavamo  sino  al  ginocchio. 

Quando  ci  venimmo  a  riunire  per  poi  ripartirci,  io  domandai  se 
€ra  possibile  che  due  ragazzi  avessero  potuto  reggere  nel  bosco,  di 
notte  ;  ma  in  questo  fui  contraddetto  da  tutti.  I  ragazzi  erano  abi- 
tuati a  star  nel  bosco  tutto  il  giorno  e  anche  la  sera,  e  con  altri  com- 
pagni fabbricavano  bambocci,  fortilizi  e  casotti  di  neve,  in  cui  sta- 
vano anche  col  lume.  Così  i  nostri  pensieri  furono  rivolti  a  queste 
costruzioni  e  alla  probabilità  che  i  figliuoli  di  Atlung  fossero  andati 
a  rifugiarvisi.  Ma  nessuno  sapeva  dove  avessero  allora  costruito  i 
ragazzi,  perchè  la  neve  era  caduta  da  poco  ;  anzi,  siccome  avevano 
la  consuetudine  di  costruire  qua  e  là,  era  necessario  continuare  le 
ricerche. 

Questa  volta  io  e  la  Stina  ci  trovammo  vicini,  e  quando  fummo 
presso  il  borro,  che  in  qualche  punto  si  piega  restringendosi,  venim- 
mo cosi  presso  Funo  dell'altro,  che  non  c'era  piìi  spazio  per  cercare. 
Eli'  era  visibilmente  in  un  altro  stato  d'  animo,  e  io  le  domandai 
perchè. 

—  Ah,  -  rispose  -  Dio  m'ha  parlato  così  evidentemente!  Ora  tro- 
veremo i  ragazzi;  ora  capisco  il  perchè  di  questo  fatto  :  ah,  com'è  evi- 
dente ! 

Gli  occhi  suoi  di  madonna  brillavano  di  felicità  estatica,  il  suo 
volto  delicato  e  pallido  era  come  rapito. 

—  Che  cosa,  Stina? 

—  Lei  è  stato  così  duro  con  me,  prima  !  Ma  io  non  le  serbo  ran- 
core. Dio  mio,  non  peccavo  io  stessa?  non  dubitavo  forse  anch'io  di 
Dio  ?  non  mormoravo  contro  Dio  ?  Ah,  le  sue  strade  sono  così  mera- 
vigliose :  lo  vedo  così  chiaro,  così  chiaro  ! 

—  Ma  che  cosa ,  insomma  ? 

--  Che  cosa?  La  signora,  negli  ultimi  sei  mesi  ha  pregato  Dio,  solo 
per  ottenere  una  cosa.  Si,  è  solita  far  così  :  l'ha  imparato  dal  padre. 
Solo  per  una  cosa  ha  pregato  e  noi  l'abbiamo  aiutata  :  che  non  fosse 
separata  dai  ragazzi,  cosa  di  cui  Atlung  l'aveva  minacciata.  Forse 
sarebbe  avvenuto  lo  stesso  senza  il  fatto  di  questa  sera  :  a  ogni  modo 
Dio  l'ha  esaudita.  E  forse  anch'io  sono  stata  uno  strumento  nelle  sue 
mani,  anzi  ardisco  quasi  di  crederlo.  E  la  morte  del  piccolo  Hans? 
Sì,  certo,  anche  la  morte  del  piccolo  Hans.  Adesso  che  quelle  due 
dolci  anime  tremando  dal  freddo  stanno  aspettando  gli  angeli  -  oh, 
cari,  cari  ragazzi  I  -  adesso  gli  angeli  son  presso  di  loro.  Ne  dubita  ? 
No,  non  dubiti.  Se  Anton  e   Storni  s'ammaleranno,  e  s'ammaleranno 
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(li  (('ito.  SÌ.  sani  per  la  felicità  loro.  Percliè  quando  ri  babbo  e  la 
inanima  staramu»  iiisie?ne  al  loro  ('a()ezzale,  ah,  allora  non  saranno 
più  mandali  \ia.  Mai.  no.  mai  !  Allora  Atlung  s'accorgerà  che  l'ucci- 
(lerol)be.  Ah.se  naccoriicrà  tpicsla  sera  stessa:  si.  lo  vedrà  di  sicuro. 
anzi  le  avrà  di  certo  •/\ì\  latta  una  'premessa  soleni'f.  l'erchè  or  ora  l.i 
pignora  mi  guardava  così  dolccmcnU',  come  non  aveva  tatto  prima, 
come  se  avesse  avuto  ([ualclie  cosa  da  dirmi.  E  di  che  mi  dovrebbe 
parlare  nella  sua  angoscia,  se  non  di  questo?  Ha  scoperto  le  strade  di 
I)io  anch'ella,  le  strade  maravigliose  di  Dio,  e  lo  ringrazia  e  lo  loda 
come  me.  Sì,  altamente  lodato  sia  Dio  per  i  meriti  di  Gesù  Cristo  in 
eterno  ! 

Ella  parlava  sommessamente,  ma  sicura  e  soave,  e  le  ultime  parol 
-  la  lode  -  le  disse  con  la  testa  china,  le  mani  congiunte  e  piano  come 
al  proprio  petto.  Ci  allontanammo,  ma  ogni  tanto  venivamo  a  rincon- 
trarci dove  il  borro  si  restringe  e  le  ricerche,  dalla  parte  nostra,  ces- 
savano. 

—  Mi  manca  la  spiegazione  di  una  cosa  -  le  susurrai.  -  Se  tutto 
ciò  che  è  accaduto  dopo  la  triste  fine  del  piccolo  Hans,  è  accaduto 
perchè  i  ragazzi  di  Atlung  possano  rimaner  con  la  madre,  allora 
anche  la  gran  caduta  di  neve  che  or  ora  abbiam  visto  e  udito,  deve 
avere  un  significato.  Però  io  non  posso  veder  come. 

—  Questo  ?  Questo  è  solo  un  fenomeno  della  natura,  una  cosa 
accidentale. 

—  C'è  dunque  qualche  cosa  d'accidentale? 

—  Sì -replicò  ella -e  viene  spesso  a  intralciarci.  Di  questa  neve 
io  non  posso  conoscere  il  significato.  È  già  una  bella  grazia  che  possa 
veder  quel  che  vedo  :  perchè  domandar  di  più  ? 

Osservammo  ancora  intorno  a  noi,  ma  ci  assicurammo  che  i 
ragazzi  non  erano  presso  il  borro.  Quel  che  allora  avevo  detto  con- 
tinuava a  occupare  la  Stina. 

—  Cosa  voleva  dir  lei  con  la  caduta  della  neve?  -  domandò  sot- 
tovoce quando  ci  rincontrammo. 

—  Ecco:  la  signora  m'aveva  detto,  prima  d'uscir  nel  parco,  che 
le  speranze  dell'immortalità  cadono  su  la  nostra  vita,  come  la  neve 
cade  su  la  terra  nuda... 

—  Ah.  com'è  bello!  -  esclamò  la  Stina. 

—  ...e  quando  poco  fa  il  bosco  tremava  per  il  frastuono,  e  la  nev. 
cadeva  rombando  dagli  alberi  (sì.  non  vi  crucciate),  io  pensavo  eh 
le  speranze  dell'immortalità  dovevan  cadere  egualmente  dall'animo  della 
signora,  dal  vostro  e  da  quello  di  noi  tutti  nel  grande  affanno  per  la 
vita  dei  ragazzi.  C'incontriamo  (|ua  e  là  tra  pianti  e  lamenti,  e  pa- 
recchi di  noi  sono  persino  irritati  perchè  i  ragazzi  stanno  forse  su 
l'orlo  dell'eternità. 

—  Oh,  Dio!  Sì. 

—  Eppure  le  speranze  dell'immortalità  incombono  su  noi  da  mi- 
gliaia e  migliaia  d'anni,  sono  molto  più  antiche  del  cristianesimo. 
Quanto  poco  ci  siamo  assuefatti! 

—  Ah,  lei  ha  ragione,  mille  volte  ragione,  creda  -  rispose  la  Stina 
continuando  nelle  sue  meditazioni  silenziose. 

—  Voi  dicevate  prima  che  ero  stato  duro;  ma  io  non  ho  latto  ciie 
ricordarvi  le  speranze  d'immortalità  da  voi  insegnate  ai  ragazzi. 

—  Ah,  è  vero:  mi  perdoni!  Ah,  sì!... 
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1  —  Giacché  voi  gl'insegna  vate  -  non  è  vero?  -  che  si  sta  molto 
Imeglio  presso  Dio  che  quaggiù,  che  metter  le  ali  ed  esser  angeli  è  la 
icosa  più  alta  che  possa  toccare  a  un  bambino,  che  gli  angeli  stessi 
[vengono  a  prendere  i  bambini  infelici... 

[  —  Ah,  basta,  basta  !  -  e  lamentandosi  si  turava  gli  orecchi  con 
'le  mani.  -  Ah,  come  sono  stata  spensierata!  -  aggiunse  poi. 

—  Dunque  non  ci  credete? 

—  Se  ci  credo!  Questi  pensieri  sono  stati  spesso  l'unica  consola- 
zione nella  mia  vita.  Ma,  non  so,  lei  mi  ha  interamente  confusa. 

E  mi  raccontò  in  modo  commovente  che  la  testa  non  le  reggeva 
più  perchè  aveva  pianto  e  sofferto  troppo;  ma  che  la  speranza  d'una 
vita  futura  e  migliore  era  spesso  per  lei  l'unico  conforto. 

Il  triste  grido  di  Atlung,  che  s'udiva  a  riprese  e  sempre  con  le 
stesse  parole,  risonò  in  quel  momento,  e  noi  ricademmo  nella  realtà 
spaventosa:  i  ragazzi  non  si  trovavano  ancora  e,  quanto  più  rima- 
nevano nel  bosco,  tanto  più  si  poteva  esser  sicuri  che  la  scontereb- 
bero con  una  malattia.  Nevicava  ancora  in  modo  che  s'era  immersi 
nella  nebbia  non  ostante  il  lume  della  luna. 

Risonò  un  grido  attraverso  il  bosco  e  la  nebbia:  una  voce  di- 
versa da  quella  di  Atlung  e  altrimenti  commossa.  Non  compresi  quel 
che  dicesse,  ma  udii  un  nuovo  grido  d'  un'  altra  voce,  poi  d'un'altra 
che  mi  pervenne  chiaramente. 

—  Li  sento  piangere. 

"  Era  uria  donna  che  gridava.  Corsi  avanti,  insieme  con  gli  altri 
prima  e  dopo  di  me,  tutti  verso  il  luogo  da  cui  era  partito  il  grido. 
Eravamo  stanchi  di  sguazzar  nella  neve  pesante,  ma  correvamo  leg- 
germente come  se  sotto  i  nostri  piedi  avessimo  avuto  la  terra  dura; 
la  luce  delle  lanterne  saltellando  tra  noi  e  sopra  di  noi  c'illuminava 
abbagliandoci;  tutti  tacevano  e  non  s'udiva  se  non  il  rumore  della 
respirazione  pesante. 

—  Zitti!  -  gridò  una  ragazza  fermandosi.  Tutti  ci  arrestammo 
con  lei  e  udimmo  allora  i  ragazzi  lamentarsi  con  quel  lagno  singo- 
lare, come  fanno  tutti  i  bambini  quando,  dopo  aver  pianto  invano  per 
molto  tempo,  sopraggiunge  chi  li  conforta. 

—  Ah,  Dio  mio  signore!  -  esclamò  un  vecchio  che  conosceva 
questo  pianto. 

Potemmo  capire  che  i  ragazzi  non  erano  più  soli,  per  cui  conti- 
nuammo ad  andare  innanzi,  ma  più  calmi.  Eravamo  oltre  la  pescaia, 
più  alto  e  distanti  dal  borro,  in  un  luogo  che  aveva  gli  alberi  rego- 
lari perchè  protetto  e  nascosto.  Avvicinandoci  il  pianto  diveniva  più 
distinto  e  finalmente  udimmo  mischiarvisi  anche  delle  voci:  quelle 
del  babbo  e  della  mamma,  che  erano  accorsi  per  primi.  Quando  ci 
fummo  avvicinati  in  modo  da  poter  vedere  tra  gli  alberi  attraverso 
la  nebbia,  scorgemmo  due  mucchi  neri  contro  qualche  cosa  di  alto  e 
di  bianco:  erano  i  due  genitori  in  ginocchio  che  tenevano  ognuno 
stretto  a  sé  un  figliolo,  e  dietro  a  loro  un  fortilizio  e  una  capanna 
di  neve  fracassata,  in  cui  i  ragazzi  avevano  cercato  riparo.  Quando 
le  lanterne  s'avvicinarono,  potemmo  scorgere  com'erano  miseramente 
intirizziti  e  sfiniti:  avevano  il  viso  turchino  e  le  dita  rattratte  e  non 
potevano  reggersi  in  piedi.  Ambedue  erano  senza  berretto,  rimasto 
probabilmente  nella  capanna,  se  pur  lo  portavano.  Non  rispondevano 
a  nessuna  carezza,  a  nessuna  domanda  dei  genitori,  non  proferivano 
parola;  solo  piangevano,  piangevano.  Il  pianto  dei  ragazzi  e  il  lamento 
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dei  Kei^ilori,  le  domande  e  le  carezze,  la  disperazione  e  la  gioia  che 
s'alternava   in  essi,  commovevano  grandemente.  Atlung  s'alzò  preii 
deuilo  il  tìgliolo  che  teneva,  il  maggiore;  la  signora  s'alzò  anciie  l( 
col  più  piccolo  e,  senza  rispondere  a  quelli  che  s'offrivano  per  portar!' 
si  pose  a  camminar  con  lui  in  braccio,  consolandolo  e  piangendo,  seri/. 
ristar  un  momento  dalle  parole,  finché  mise  un  piede  in  tallo  e  cadd 
col  tigliolo  sotto.  Non  volle  esser  aiutata,  ma  s'inerpicò  di  nuovo  ii 
piedi  col  ragazzo  tra  le  braccia  e  continuò   ad  andare  finché   caddi 
un'altra  volta.  Allora  guardò  il  cielo  come  per  domandargli  il  percht'  di 
questo:  com'era  infatti  possibile?  Quando  ora  io  ripenso  alla  sua  lede  e 
al  suo  scoramento,  me  la  rappresento  col  figliolo  avanti  a  sé  steso  su 
la  neve  ed  ella  inginocchiata  su  lui  piangendo,  ed  interrogando  con 
gli  occhi  il  cielo.  Ci  fu  uno  che  raccolse  il  ragazzo  e  la   Stina  aiutò 
la  signora.  Quando  però  Storm  si  trovò  su  altre  braccia,  comint^iò 
lamentarsi  chiamando:  «  Mamma,  mamma  »,  e  stendendo  le  mani  li 
rigidite  verso  di  lei.  La  signora  volle  riprenderlo,  ma  l'uomo  che  lo 
portava  s'affrettò,  facendole  viste  di  non  capire,  quantunque  ella  pre- 
gasse poi  umilmente.  Quando  però  furono  sul  sentiero,  la  madre  corsi 
a  fermar  l'uomo  e  riprese  di  nuovo  il  tìglio  tra  le  braccia  carezzandolo 
e  confortandolo.  Atlung  non  si  vedeva  già  più. 

Lasciai  passar  tutti  innanzi.  Ma  quando  li  vidi  un  pezzo  distanti 
di  tra  gli  alberi  e  la  nebbia,  riudii  il  pianto  e  le  parole  di  conforto...  e 
mi  ritornarono  gii  stessi  pensieri.  1  poveri  ragazzi  avevan  creduto 
quel  che  avevano  appreso  dagli  adulti:  avevano  creduto  in  esseri  più 
affettuosi  di  noi,  a  una  vita  più  calda  della  nostra;  per  cui  avevano 
sfidato  il  freddo  e  aspettato  fidenti  tra  il  pianto  e  la  paura.  Quand 
la  tempesta  rombava,  palpitavano  forse  vedendo  avvicinarsi  la  tra 
sformazione...  e  li  aveva  invece  ricoperti  la  neve. 


VII. 

Lasciai  subito  Skogstad  senza  congedarmi  dai  genitori,  che  erano 
con  i  figlioli.  Presi  un  cavallo  per  arrivare  alla  prima  stazione  versi. 
la  città  e  fui  presto  in  via  su  la  strada  maestra,  pian   piano  perdi 
la  neve  caduta  rendeva  il  cammino  più  diffìcile  che  nel    venire.  Una 
polvere  nevosa  era  ancor  sospesa  per  l'aria,  ma  andava  sempre  dimi- 
nuendo in  modo  che  il  lume  della  luna  divenne  finalmente  più  fori 
e,  piovendo  sul   bosco   coperto  di  neve  vergine  ancora,  gli  dava  un. 
potenza  fantastica.  I  particolari  si  perdevano,  ma  i  contrasti  diveni- 
vano più  forti. 

Ero  stanco  e  in  uno  stato  d'  animo  che  accompagnava  la  stan- 
chezza. Il  bosco  stava  sotto  la  neve  come  un  popolo  soggiogato  e  vinto 
e  sovraccarico,  ma  tuttavia  paziente  :  un  albero  dopo  1*  altro  senza 
fine.  Era  la  plebe  dai  tempi  remoti  sino  a  noi,  era  la  comunità  piena 
di  polvere.  Ah,  quella  neve  misericordiosa  caduta  dal  cielo  1 ... 

E  com'è  sempre  accaduto  a  tutte  le  immagini,  sin  dalle  più  antiche, 
che  alcune,  liberandosi  dal  simbolo  che  rappresentavano,  han  preso  vita 
propria  ;  così  accadde  alla  mia.  Vedevo  in  una  nebbia  polverosa  le 
generazioni  sparite:  e  appunto  perché  erano  in  questa  nebbia,  gli  uomini 
combattevano  tra  loro  uccidendosi  a  milioni.  Alcuni  spargevano  con- 
tinuamente polvere  e  polvere  su  loro:  erano  spesso  anime  affettuo.se 
e  gentili,  che  facevano  cosi  la  cosa    più  grande  e  più  bella  che  ere- 
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dessero.  Ma  vedevo  tutte  le  relazioni  della  vita,  anche  le  più  sane, 
coperte  di  polvere  e  conoscevo  che  volerne  liberare  gli  uomini  sarebbe 
considerato  come  la  rivoluzione  più  iniqua,  anzi  come  l'unica  rivo- 
luzione su  la  terra  ;  e  allora  udii  chiaramente  piangere  dentro  una 
nebbia  nevosa  che  più  non  cadeva  :  erano  i  figlioli  di  Atlung.  Uscii 
dal  bosco,  costeggiandolo  sino  alla  stazione,  e  quando,  salendo,  po- 
It'tti  dominarlo,  vidi  gli  alberi  chiaramente  illuminati  dal  lume  della 
luna  divenuto  più  intenso.  Era  un  sogno  disteso  sopra  tutti  ipopoli, 
creato  molto  prima  di  tutta  la  storia,  un  sogno  proteico,  le  cui  forme 
novelle  s'aggravavano  però  su  la  vita  meno  pesanti  delle  più  antiche 
e  (lavano  minor  offuscamento.  Com'esse  e  con  esse  resteranno  eterni 
l'infinito  e  l'incomprensibile  che  non  devono  però  atterrirci,  non  de- 
vono offuscarci  :  che  devono  riempirci  di  venerazione,  non  di  polvere. 

M'accorsi  novamente  d'essere  in  slitta  e  il  rumore  monotono  della 
sonagliera  cominciò  ad  assopirmi.  Allora,  confuso  con  esso,  giunse  di 
nuovo  al  mio  orecchio  il  pianto  dei  ragazzi  ;  e  fui  costretto  a  pensare 
che  cosa  stesse  accadendo  ai  due  piccini,  come  sarebbe  la  camera  dei 
inalati  a  Skogstad  e  quali  intorno  a  loro  le  occupazioni  delle  persone 
I'  che  avevo  poco  fa  lasciate. 

Ma  com'era  lontana  la  mia  immaginazione  da  quello  che  in  realtà 
doveva  accadere  più  tardi  !  Ci  ripensavo  appunto  due  mesi  dopo,  fa- 
cendo la  stessa  strada  insieme  con  Atlung  che  avevo  incontrato  in 
città  ritornando  dall'estero,  ed  egli  mi  raccontava  gli  avvenimenti  che 
ora  io  dico  non  con  le  parole  sue,  perchè  non  ne  sarei  capace,  ma 
nella  stessa  sua  maniera. 

1  ragazzi  ebbero  una  febbre  che  presto  degenerò  in  polmonite  ; 
ma,  sebbene  tutti  sin  da  principio  s'accorgessero  che  la  malattia  era 
grave,  pure  la  signora  si  mostrava  così  sicura  che  ogni  cosa  era  ac- 
caduta perchè  i  figlioli  potessero  rimaner  con  lei,  da  indurre  gli  altri 
nella  stessa  fede.  La  malattia  infatti,  per  quanto  seria,  avrebbe  ap- 
portato sempre  pace  e  felicità.  Già  nel  bosco  ella  aveva  ottenuto  dal 
marito  la  promessa  solenne  che  i  figlioli  non  sarebbero  partiti,  ma 
che  dovesse  venire  un  maestro  in  casa  per  sorvegliarli  continuamente; 
promessa  che  egli  le  ripeteva  quante  volte  lo  desiderasse,  quand'erano 
insieme  al  capezzale  dei  malati  nelle  lunghe  notti  e  nelle  tranquille 
giornate. 

La  signora  Atlung  non  era  mai  stata  più  bella,  né  egli  l'aveva 
mai  amata  come  allora  :  in  realtà  ell'era  in  preda  a  un'estasi  con- 
tinua. Confidava  a  suo  marito  che,  sin  da  quando  egli  aveva  mani- 
festato che  i  ragazzi  dovevano  andar  via  per  sei  mesi,  ella  aveva 
sempre  pregato  nostro  Signore  d'impedirlo,  aveva  pregato  continua- 
mente e  per  questo  soltanto,  giacché  sapeva  che  ogni  cosa  chiesta  nel 
nome  di  Gesù,  ci  vien  data.  Anche  altre  volte  aveva  fatto  lo  stesso 
in  episodi  della  sua  vita  che  la  fede  le  faceva  apparir  sicuramente 
prestabiliti,  ed  era  riuscita  sempre.  Questa  volta  aveva  preso  per  aiuto 
il  padre  e  poi  la  Stina,  che  le  avevano  promesso  di  pregar  solo  per 
quella  cosa.  Non  le  passava  neppur  nell'idea  che  ci  potevano  essere 
altri  mezzi  per  arrivare  allo  scopo:  studiare,  per  esempio,  secondo  le 
sue  forze  e  la  sua  fede,  le  idee  di  Atlung  su  l'educazione  e  indurlo 
con  lei  a  fare  una  prova,  per  vedere  se  fossero  capaci  di  risolvere  il 
problema.  Ella  partiva  dalla  persuasione  della  sua  incapacità  :  che 
cosa  avrebbe  potuto  ?  Ma  Dio  poteva,  se  voleva;  e  ora  egli  avrebbe 
sicuramente  voluto,  perchè  l'aveva  ascoltata  altre  volte  e  perché  questa 
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era  la  cosa  più  necessaria  che  le  avesse  chiesto.  Ogni  caso  che  le  occor- 
reva, ogni  persona  che  veniva  a  Sko{i:stad  erano  per  lei  inviati  e  do- 
vevano in  qualche  modo  dipendere  da  quella  serie  d'avvenimenti  che 
condurrehbero  Atlung  ad  altri  pensieri.  Quand'ella,  innocente  e  fidu* 
ciosa,  ne  parlava  al  marito,  egli  sentiva  che  nessuna  potenza  umana 
avrebbe  potuto  resisterle.  Egli  stesso  s'infervorava  tanto  da  esser  si- 
curo che  i  ragazzi  sarel)bero  guariti  non  solo,  ma  da  non  considerar 
neppure  quanto  fosse  malata  ella  stessa. 

Il  lungo  indugio  nel  parco,  senza  mantello  e  con  i  piedi  bagnati, 
la  sovreccitazione  dell'animo  e  le  veglie,  la  dimenticanza  di  sé  stessa 
per  darsi  tutta  a  una  sola  cosa  -  tanto  che  dimenticava  persino  di 
mangiare,  giacché  non  ne  sentiva  neppur  il  bisogno  -  la  spossarono 
finalmente.  Ma  il  primo  apparire  della  malattia  andò  confuso  con  la 
sua  attività  senza  riposo  e  l'estasi  continua,  né  ella  o  altri  potè  ac- 
corgesene.  Finalmente  dovette  porsi  in  letto;  però  c'era  tuttavia  in, 
lei  un  tal  gaudio  e  una  tale  contentezza,  che  gli  altri  non  ebber  tempo 
d'impensierirsi:  le  sue  fantasie  febbrili  erano  talmente  congiunte  con 
la  sua  vita  ordinaria,  i  suoi  desideri,  la  sua  fede,  che  non  sempre  era 
facile  distinguere.  Capivano  tutti  che  era  malata,  ma  nessuno  pensava 
che  ci  fosse  pericolo.  Il  medico  era  uno  di  quelli  che  non  parlano  vo- 
lentieri, ma,  se  la  cosa  fosse  stata  grave,  l'avrebbe  certamente  av ver- j 
tifo.  La  Stina  faceva  da  infermiera,  pur  vivendo  ne'  suoi  sogni  e  nelle 
sue  speranze,  e  rassicurando  Atlung   quando  lo  vedeva  preoccupato. 

Un  giorno  egli,  ritornato  a  mezzodì  dalle  officine,  dopo  essersi 
riscaldato,  salì  nella  sala  grande,  ove  giacevano  tutt'e  tre  gl'infermi, 
giacché  la  mamma  era  voluta  rimanere  con  i  figlioli,  col  suo  letto 
disposto  in  modo  da  poterli  vedere  tutt'e  due.  Egli  entrò  pian  piano: 
nella  sala  ariosa  e  tepida  regnava  la  pace,  e  dapprima  non  vide  se  non 
i  malati,  poi  anche  un'infermiera  addormentata  in  una  poltrona  cheS 
aveva  trasportato  in  un  angolo  accanto  alla  stufa.  Senza  svegliarla,! 
dopo  aver  osservato  un  poco  or  l'uno  or  l'altro  dei  malatini  che  dor- 
mivano o  erano  assopiti,  andò  dritto  al  letto  della  sposa  rallegran-; 
dosi  che  fosse  tranquilla  anche  lei  e  pensando  che  forse  dormiva,! 
giacché  era  muta  la  loquacità  con  cui  salutava  sempre  il  suo  arrivo-i 
Un  paravento  posto  dinanzi  alla  finestra  gì' impedì  di  veder  distinta-, 
mente  prima  di  giungere  al  letto...  Ella  giaceva  con  i  grandi  occhi] 
aperti,  da  cui  le  lacrime  cadevano  continuamente. 

—  Che  c'è?  -  mormorò  Atlung  spaventato. 

E  nel  repentino  cambiamento  dell'animo  suo  s'accorse  quant'ella 
aveva  perduto,  come  fosse  spaventosamente  sfinita.  Come  mai  non 
l'aveva  visto  prima?  Perchè,  così  penetrato  dalla  sicurezza  di  lei,  non 
ci  aveva  badato  ?  Stette  quasi  per  cadere  a  terra,  ma  il  timore  di  lei 
lo  sorresse.  Appena  potè,  mormorò  : 

—  Che  c'è,  Amalia? 

—  Vedo  che  lo  sai  -  rispose  ella  bisbigliando,  e  le  ripetè  debol-; 
mente.  Gli  occhi  s'empivano  e  si  vuotavano,   ma  eccetto  questo,  era 
allatto  immobile.  Le  sue  mani...  oh.   com'erano  sottili  1   L'anello  era 
cosi  grande  per  il  suo  dito  !  Ed  egli  se  n'era  accorto;  ma  perchè  noE 
l'aveva  considerato?  Le  sue  mani  riposavano  distese  ai  due  lati  del 
corpo,  di  cui  ora  scorgeva  la  magrezza  attraverso  le  coperte  e  le  len-; 
zuola.  I  merletti  intorno  ai  polsi  erano  distesi,  come  se  non  si  fos^" 
affatto  mossa  dopo  es.sere  stata  pettinata  e  cambiata,  cioè  da  pare 
chic  ore. 
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—  Ma,  Amalia  !  -  gridò  Atlung,  inginocchiandosi  presso  il  letto. 

—  Non  questo  domandavo,  -  mormorò  lei  con  voce  sì  bassa,  che 
'egli  non  l'avrebbe  intesa  in  altre  circostanze. 

—  Cosa  intendi  con  questo,  Amalia  ?  Provati  a  spiegarmelo. 
Amalia  !... 

Egli  vide  che  voleva  e  non  poteva  parlare,  o  pensava.  Gli  occhi 
s'empivano  e  si  vuotavano,  s'empivano  e  si  vuotavano,  la  bocca  le 
tremava  silenziosamente  ed  ella  rimaneva  sempre  immobile.  Finalmente 
lo  guardò  co'  suoi  grandi  occhi  ed  egli  le  s'inchinò  vicino  per  sentire. 

—  Non  volevo  torglierli  a  te  -  disse  con  voce  fioca,  come  prima. 
L'ultima  parola  venne  dopo  un'interruzione,  ma  anche  in  quel  filo 

di  voce  c'era  una  tenerezza  così  accorata  che  nulla  al  mondo  avrebbe 
potuto  superarla.  Egli  non  osò  domandar  ancora,  se  bene  non  capisse. 
Vedeva  solo  che  qualche  cosa  quella  mattina  aveva  cambiato  la  vita 
in  morte. 

Ella  riposava  nella  sua  immobilità  spaventosa  :  qualche  cosa  di 
enorme  l'aveva  oppressa  sino  a  paralizzarla  in  una  muta  calma.  Ma 
egli  capì  che  dietro  quella  tranquillità  silenziosa  c'era  un'eccitazione 
così  veemente,  da  doverle  frangere  il  cuore;  capì  anche  che  c'era  pe- 
'  ricolo,  che  la  sua  presenza  aumentava  questo  pericolo  e  che  ci  voleva 
aiuto  :  capì  cioè  che,  se  non  s'allontanava,  il  solo  suo  aspetto,  come 
era  in  quel  momento,  l'avrebbe  uccisa. 

Atlung  non  ricorda  ora  che  cosa  gli  avvenisse  :  rammenta  che  si 
trovò  in  una  scala  perchè  riconobbe  un  ritratto  che  ella  stessa  aveva 
appeso  in  quel  luogo  :  san  Cristoforo  che  porta  Gesù  bambino  attra- 
verso un  fiumicello  ;  e  che  si  ritrovò  poi  disteso  sopra  un  sofà  nella 
stanza  grande  con  qualche  cosa  d'umido  intorno  alla  testa  e  alcune 
persone  intorno.  Tra  queste  riconobbe  la  Stina,  e  allora  tornò  il  suo 
terrore. 

—  Stina,  come  sta  Amalia  ? 

La  risposta  fu  che  la  signora  aveva  la  febbre. 

—  Ma  che  cosa  è  accaduto  oggi,  quand'io  non  c'ero? 

La  Stina  non  sapeva  nulla,  non  capiva  neppure  le  sue  domande. 
Non  era  stata  lei  a  custodirla  quella  mattina;  l'aveva  Vegliata  la  notte, 
ma  allora  la  signora  era  beata  nel  delirio  febbrile,  per  l'appunto  come 
in  quel  momento. 

—  È  venuto  il  medico  in  mattinata  ? 

Non  era  venuto,  ma  l'aspettavano,  perchè  il  giorno  innanzi  aveva 
detto  che  sarebbe  venuto  tardi.  Questo  significava  che  il  dottore  era 
sicuro. 

—  Ha  parlato  la  signora  con  qualcuno  ? 

—  Forse  con  la  donna. 

—  Cercala. 

La  Stina  uscì  ed  egli  mandò  via  anche  l'altra  persona  rimasta, 
sentendo  il  bisogno  di  raccogliersi.  Sedette  con  la  testa  fra  le  mani  e 
si  trovò  pieno  di  lacrime  senz'accorgersene;  udì  i  propri  singhiozzi 
risonare  nella  grande  stanza  ed  ebbe  paura.  Lo  sentiva,  sì,  lo  sentiva 
che  avrebhe  dovuto  sedere  in  quel  luogo  per  settimane  a  udire  i  suoi 
singhiozzi.  E  in  questo  pensiero,  vedeva  distintamente  l'immagine  di 
lei  come  scender  dal  letto  nel  suo  bianco  vestito  e  ne  riceveva  parola 
per  parola  il  pensiero.  Ella  aveva  pregato  Dio  che  non  la  dividesse 
dai  tigli  ed  era  stata  ascoltnta  orribilmente  :  i  bambini  dovevano  unirsi 
con  lei  nella  morte.  Tale  idea  l'aveva  paralizzata.  E  per  ciò  ripeteva  : 
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«  Non  questo  desideravo,  non  volevo  toglierli  a  te  ».  Ma  come  una  cosa 
simile  le  era  venuta  a  un  tratto  nell'idea?  Perchè  la  sua  fede  asso- 
luta aveva  cambiato  in  modo  così  spaventoso  '! 

La  donna  non  sapeva  nulla.  All'alba  la  signora  s'era  assopita  e 
il  sonno  era  divenuto  a  poco  a  poco  tranquillo.  S'era  poi  risvegliata 
a  giorno  grande  ed  era  stata  un  poco  prima  d'esser  custodita.  La  sua 
debolezza  era  tale  che  la  donna  dovette  esser  aiutata  anche  dalla  cuoca; 
ma  nessuno  aveva  parlato  con  lei  del  suo  stato,  nessuna  parola  era 
stata  scambiata.  Solo  un  momento,  prendendo  un  po'  di  minestra,  la 
signora  aveva  detto:  «  Ah,  no:  è  lo  .stesso  ».  e  s'era  arrovesciata  indietro 
chiudendo  gli  occhi.  Volevano  persuaderla  perchè  mangiasse,  ma  non 
aveva  risposto  ;  allora,  dopo  aver  aspettato  un  poco,  l'avevano  lasciata 
tranquilla. 

Verso  sera  aumentò  la  febbre  e  il  dottore  ordinò  che  la  portassei 
nella  stanza  accanto.  Ella  immaginò  allora  d'esser  portata  verso  il  pa- 
radiso, e  cantava  con  un  filo  di  voce  roca.   Nel  delirio  parlava,  par- 
lava :  ma  eccetto  quella  fantasia  sul  paradiso,  nulla  dava  a  divedere: 
ch'ella  ricordasse  i  pensieri  che  l'agitavano  quand'era  in  sé.  Tutto  era; 
di  nuovo  felicità  e  sorriso.  A  giorno  s'assopì  un  poco,  ma  si  svegliò! 
subito:   s'accorse  che  non  c'erano  più  i  letti  dei  ragazzi  e  allora  fui 
assalita   da  un  indescrivibile  dolore,   e  insieme  dall'agonia.    Guardò, 
Atlung  e  aprì  la  mano  come  volesse  la  sua.  Egli  capì  che  cosa  pen- 
sasse: i  ragazzi  eran  partiti  prima  di  lei  e  voleva  consolarlo.  Conia 
fredda  manina  della  spo.sa,  di  cui  sentiva  di  tanto  in  tanto  le  contra- 
zioni nella  lotta  dell'ultime  manifestazioni  della  vita  fuggente.  Atlung 
rimase  sino  alla  fine. 

Ma  allora  s'abbandonò  completamente  al  suo  dolore.  Non  domando 
pili  che  cosa  fosse  accaduto  la  mattina  innanzi,  né  com'erano  andate 
le  cose,  perchè  ora  lo  sapeva  :  non  era  accaduto  nulla.  Cna  nuova 
concezione  fantastica  :  nient'altro.  E  com'era  strana  la  prima  conce- 
zione, che  tutto  andrebbe  bene  e  che  i  figlioli  resterebl)ero  sempre  con 
lei  in  vita,  così  di  sorj^resa  era  sopravvenuta  l'altra  che  i  figlioli  avreb- 
bero dovuto  rimaner  con  lei  in  eterno.  Un  giorno  si  dava  la  vita, 
l'altro  la  morte.  Contro  una  cosa  simile  non  si  poteva  tentar  nulla? 

Ella  non  viveva  del  tutto  con  la  famiglia,  ma  stava  in  una  so- 
gnata relazione  con  Dio,  e  gli  avvenimenti  esterni  non  avevano  per 
lei  che  lo  S(;opo  di  rispondere  alle  sue  idee.  Così  era  divenuta  fortis- 
sima e  debolissima,  e  ora  giaceva  uccisa  dai  suoi  pensieri.  Nessuno 
ne  aveva  la  colpa?  Era  lui  il  colpevole?  Aveva  egli  fatto  nulla  per 
arrestare  una  cosa  simile  ?  Sì,  lui,  proprio  lui  ch'ella  amava  sopra 
ogni  co.sa  su  la  terra,  avrebbe  dovuto  tentare  una  lotta  paziente  contro 
1  suoi  sentimenti  e  la  sua  educazione:  forse  sarebbe  riuscito.  Non  si 
era  mai  provato  sul  serio  neppure  a  sospingerla  versole  sue  letture  e 
i  suoi  pensieri,  mentre  ell'era  così  intelligente  !  Ah,  che  responsabi- 
lità sentiva  per  averle  lasciato  vivere  una  vita  molle  e  pericolosa  di 
fantasie,  sopportando  il  peso  della  casa  e  l'educazione  dei  tìgli,  senza 
stabilire  con  lei  una  comunione  d'anime  e  di  volontà  !  per  averla  la- 
sciata indietro  al  punto  in  cui  l'aveva  presa,  tra  per  riguardo,  tra 
per  pigrizia,  ricreandosi  con  lei  senza  mai  cercare  di  lavorar  sul 
serio  !  Questo  lo  tormentava  senza  conforto,  senza  risposta,  senza  pei- 
dono,  giacché  per  questo  appunto  ell'era  morta. 

Una  notte,  vagando  fuori  sotto  il  cielo  stellato,  Atlung  aveva  sen- 
tito i  primi    refrigèri.    Avrebbe  ella  mai  abbandonato  i  suoi  pensieri 
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nfantili  per  seguir  quelli  di  lui  '^  e  il  solo  provare  a  scoterli,  non 
'avrebbe  resa  infelice?  non  li  avrebbe  forse  divisi  del  tutto"?  Egli 
veva  sempre  pensato  a  questo  e  per  ciò  aveva  finalmente  risoluto  di 
asciarle  vivere  la  sua  vita,  vivendo  egli  la  propria. 

Era  sorprendente  sentirlo  un  momento  cercar  inesorabilmente  tutto 
[uel  che  potesse  aumentar  la  sua  responsabilità  e  un  momento  dopo 
iarsi  pace  nel  pensiero  che  sarebbe  stato  inutile,  fors'anco  dannoso, 
[colerla  guidare.  Disse  anche  che  le  sue  colpe  verso  di  lei  e  dei  tìgli 
Wano  da  ricercare  in  altre  cose,  molte  e  molto  dolorose,  ma  non  quanto 
juelle.  Non  spiegò  cosa  intendesse  dire,  ma  aveva  l'aria  come  se  fosse 
nvecchiato  di  dieci  anni. 

11  dottore  lo  aveva  cercato  un  paio  di  giorni  dopo  la  morte  di  lei 
Dsr  dirgli  f^he  non  aveva  mai  parlato  del  grave  stato  «Iella  signora, 
aerchè  era  sicuro  che  potesse  guarire  ;  ma  che  però  quella  mattina 
^ra  accaduto  qualche  cosa  di  certo,  Atlung  naturalmente  non  aveva 
esposto  nulla.  11  dottore  aveva  aggiunto  che  i  ragazzi  erano  fuor  di 
pericolo,  che  anzi  il  maggiore  non  aveva  mai  destato  apprensione. 

Atlung  non  aveva  mai  nel  suo  pensiero  diviso  i  ragazzi  dalla  ma- 
dre: sentiva  che  con  lei  avrebbero  vissuto  e,  nell'ultimo  giorno,  che 
con  lei  sarebbero  scesi  nel  sepolcro.  Egli  non  poteva  immaginare  la 
madre  senza  di  loro.  Ed  ora  che  i  figlioli  almeno  gli  restavano,  il  suo 
primo  sentimento  nel  separarli  col  pensiero  da  lei  non  era  la  gioia, 
no  :  ma  il  terrore.  Anche  in  questo  s'era  ingannata  Amalia  !  Sì,  egli 
lo  vedeva  chiaramente  che  tutto,  tutto  era  stato  sbagliato  e  che  l'ul- 
timo sbaglio  l'aveva  uccisa. 

Entrando  a  Skogstad  vedemmo  i  due  ragazzi  vestiti  a  lutto,  pal- 
lidi e  spaventati  che  né  ci  vennero  incontro,  né  risposero  alle  carezze 
del  padre.  Nei  corridoi  incontrammo  la  Stina,  a  cui  feci  le  mie  sincere 
condoglianze.  Mi  rispose  tranquilla  che  le  vie  del  Signore  sono  infi- 
nite e  che  egli  solo  sa  ciò  che  per  noi  è  il  meglio. 

Atlung  mi  condusse  con  sé  alla  tomba  di  famiglia  :  una  piccola 
cappella  di  pietra  nel  bosco,  accanto  al  fiume.  Strada  facendo  mi  rac- 
contò che  quando  voleva  parlare  affettuosamente  ai  ragazzi  e  si  sforzava 
a  esser  padre  e  madre  nello  stesso  tempo,  un  nodo  lo  serrava  alla 
gola  e  non  poteva:  bisognava  aspettare  ancora  del  tempo. 

La  cappelletta  era  molto  semplice  e  le  tombe  erano  sotto  il  pa- 
vimento ;  solo  il  cancello  di  ferro,  aperto  in  quel  momento  per  i  la- 
vori, non  era  ordinario.  Ci  scoprimmo  il  capo  ed  entrammo.  Su  le  lapidi 
era  caduto  durante  le  lavorazioni  un  sottile  strato  di  polvere,  che 
Atlung  tolse  via  con  un  fazzoletto  da  quella  della  sposa,  a  cui  ci  era- 
vamo avvicinati,  senza  dir  parola.  Poi,  guardando  le  altre  tombe  e  le 
loro  iscrizioni,  mi  disse  che  la  sua  consorte  doveva  esser  messa  in 
un'arca  di  pietra;  ed  io  risposi  che  così  noi  veniamo  a  conservare  dei 
nostri  antenati  piìi  di  quel  che  é  sano  conservare. 

—  Ma  è  una  cosa  pia  -  diss'egli  uscendo. 

L'aria  era  tiepida,  ma  il  fjord  contro  la  neve  azzurricela  dava 
l'impressione  d'un  freddo  minaccioso. 

Bjòrnstjerne  Bjòrnson. 

(Tradotto  dall'originale  norvegese,  da  A.C.  e  S.  K.) 
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—  Tutto  di  te  mi  piace:  la  persona 
d'una  greca  bellezza  statuaria  ; 

la  testa  così  eretta  e  così  piena 
di  capelli  corvini  (una  corona 
d'oro  e  di  perle  fulgida  neiraria 
io  vi  vedo  brillar  su  di  regina); 
il  fermo  sguardo,  la  serena  gloria 
del  tuo  viso,  il  sorriso,  quella  seria 
e  dolce  pacatezza,  cui  s' inchina 
docile  ogni  fervor  di  questa  varia 
tra  nubi  e  Sole  ondante  anima  mia. 

Tutto  di  te  mi  piace:  anche  la  voce; 
anche  il  tuo  muover  misurato  e  grave; 
le  non  fastose  vesti,  la  gran  pace 
che  spira  dal  tuo  dir  pacato  e  breve. 
Ma  più  mi  lega  a  te,  più  mi  seduce 
la  mano  tua;  se,  roseazzurra  neve, 
ti  posa  sul  ginocchio  e  tutte  dice 
le  tristezze  d'un  tempo,  che  il  cuor  tace; 
se  per  il  volto  e  sul  capo  soave, 
quasi  soffio  d'aprii,  mi  sfiora  lieve, 
e,  morbido  velluto,  vien  seguace 
con  le  piccole  dita  in  blanda  vece 
placando  l'ondeggiante  anima  mia. 

—  E  la  mia  fede,  aggiungi,  la  mia  fede  ! 

—  E  altero  n'è  il  cuor  mio  che  appien  ne  gode: 
il  cuor  mio  che  in  te  sola  vive  e  crede. 
Che  nulla  nulla  più  mi  persuade 

del  tuo  parlar,  di  quella  che  ti  ride 

e  piango  nerolucida  pupilla, 

quando  il  mio  viso  per  entro  vi  brilla; 
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mentre,  o  mio  sommo  bene  o  mia  dolcezza, 
premo  e  bacio  la  man  che  mi  carezza: 
la  pia  mano  che  fuga  ogni  tristezza, 
e  inebbria  la  sognante  anima  mia. 


—  Dalle  cime  e  dai  gioghi  d'Appennino 

sogni  dell'Alba  e  dell'Aurora  ancelle 

in  volubile  schiera,  o  trasmigranti 

nuvolette,  per  qual  dolce  destino 

o  qual  soffio,  celi  vaghe  sorelle 

al  fiume  che  vi  specchia  sì  lucenti, 

movete  alla  grand'Alpe  nel  mattino 

fatta  più  azzurra?  e  sopra  la  distesa 

del  Tirreno  gioconda  fra  natanti 

isole  e  olir  di  selve,  nell'accesa 

luce  del  Sol,  vi  mescerete  ai  canti, 

che  alla  terra  in  amor  largisce  il  mare? 

Oh  sussurri  e  sospiri  in  tutto  il  mare 

verso  la  Luna  tacita  pei  cieli! 

oh  vario  mormorar  sopra  le  arene, 

neir arder  dei  meriggi  sonnolenti! 

oh  alle  notti  d'agosto,  in  bruni  veli 

fitti  di  stelle,  piangere  e  dir  lene 

di  spume  come  di  celati  amanti! 

oh  sibili  e  boati  all'alto  aneli 

del  Libeccio,  onde  il  cuor  spazia  d'un  volo 

con  alcedini  e  smerghi  in  mezzo  ai  vènti  ! 

oh  largo  spiro  sull'amor,  sul  duolo 

dell'universo!  oh  gran  voce  e  concenti, 

che  più  non  odo  e  bramo  del  mio  mare! 

Sogni  dell'Alba,  dell'Aurora  ancelle, 
0  d'Appennino  aerei  messaggi, 
recatemi  con  voi,  nubi,  in  viaggi 
sopra  l'immensità  di  quel  mio  mare, 
tra  Sole,  vènti  e  sfavillar  di  stelle,         * 
o  al  diffuso  candor  plenilunare! 
Recatemi  con  voi!  e  la  mia  vita 
sia  pure  un  voi,  come  la  vostra  vita, 
un  breve  trapassar  da  monte  a  mare  ! 


J'iO  INTEKMEZZO   AMOROSO 

—  Noi  veniamo  da  lei  :  sulla  criniera 

siara  nate  d'Appennino, 

ai  soffi  del  mattino, 

nel  sorriso  di  questa  primavera. 

Noi  veniamo  da  lei:  quello  che  a  sera 

nel  suo  chiuso  giardino 

pudico  gelsomino 

sì  dischiudeva  per  la  rosa  altera, 

abbiamo  asperso;  or,  come  la  leggera 

aura  per  l'azzurrino 

ciel  palpitando,  insino 

al  mare  andiam,  d'un  giorno  lieta  schiera. 

L'allodola  per  noi  più  mattiniera 
versa  il  trillo  argentino, 
cantando  il  suo  divino 
sogno  di  ciel,  d'eterna  primavera. 

Oh  grazia  del  cuor  Suo  nei  vostri  cuori  ! 

Anch'Elia  salutando 

e  con  noi  favellando, 

cantò,  mentre  la  man  lieve  tra  i  fiori 

e  la  bella  persona  in  tenui  veli 

vagava  blandamente  : 

«  sospiri  d'Appennino, 

bei  sogni  del  mattino, 

nunzie  scerete  e  lente 

per  la  soave  azzurrità  dei  cieli, 

fermatovi  su  Lui,  se  con  intente 

pupille  vi  persegua,  il  cuor  dolente  ! 

Ditegli  che  la  rosa  e  il  gelsomino, 

educati  per  Lui,  la  Primavera 

sua  dolce  insiem  con  l'anima  fremente 

a  recargli  verrà  prima  di  sera  ». 


—  Ed  oggi  ancor  nel  luogo  testimone 
dell'amor  nostro.  Oh  quanta  lunga  brama 
in  così  brevi  giorni,  dacché  pieno 
di  dolcezza  mi  sciolsi  dal  tuo  fianco! 
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quanti  pensieri  !  quali  ondeggiamenti 
dell'anima,  che  sempre  più  s' infiamma 
di  te,  e  vuol  tutta  l'anima  tua! 
M'ami  tu  come  io  t'amo?  vivi  tutta 
del  mio  pensier,  di  quest'ardente  affanno 
come  vivo  io,  che  te  sol  vedo  e  sento, 
te  sola  agogno,  te,  fra  i  molli  incanti 
di  questa  primavera,  in  terra  in  cielo, 
nel  più  superbo  sogno  della  gloria 
alzo,  e  contemplo,  e  adoro,  creatrice 
d'ogni  mio  ben,  o  forse  a  me  creata 
dall'infinito  mio  sospir  d'un  bene 
che  mai  non  cessi  ? 

Men  gioioso  è  questo 
amore  che  ti  scalda  e  che  ristora, 
il  cuor  già  a  lungo  solitario,  o  avanza 
come  in  me,  come  in  me,  grande  bellezza, 
l'amor  tuo  primo  e  solo  ?  se  pietosa 
non  mentisti  giurando  questo  «  solo  » 
al  mio  dolore  acerbo  ch'altra  bocca 
avesse  la  tua  bocca  e  i  tuoi  grandi  occhi 
ridati  alla  dolcezza  di  parole 
tenere,  di  sospiri,  di  profondi 
insaziati  sguardi? 

Dimmi,  oh  dimmi 
ch'io  ti  sono  la  vita!  che  nuli' altra 
gioia  t'è  pari  e  mai  ti  fu  all'immensa 
che  viene  a  me  dal  nostro  amor!  Eipeti 
che  non  gentile   assenso,  non  l'orgoglio 
d'esser  nel  canto  celebrata,  o  al  fianco 
andar  di  chi  nel  mondo  ha  qualche  fama, 
a  me  ti  spinse,  e  mi  ti  avvince,  come 
io  mi  ti  bramo  avvinta,  edera  stretta 
tenacemente,  eternamente!  Dimmi 
che  le  mie  mani,  le  mie  labbra,  il  vólto, 
la  dolcezza  suprema,  onde  ti  muoio 
alcuna  volta  fra  le  braccia,  sono 
pei  sensi  tuoi,  per  il  risorto  cuore 
quel  che  per  me  le  mani  tue,  le  labbra 
umide  e  calde,  il  viso  d'una  greca 
bellezza,  dove  a  quando  a  quando  un  riso 
arde  di  rapimento  e  nei  grandi  occhi 
brilla  un  tal  sfavillio  di  viva  stella, 
che  mi  ti  trasfiguri,  come  in  sogno 
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meravigliosa  immagine,  e  rapisci 

tutto  l'essere  mio  nell'infinito, 

por  mari  e  ciol,  riso  dell'universo  ! 

E  che  per  sempre,  dimmi,  che  per  sempre 

brami  e  credi  così!  così  per  sempre! 

Ma  non  sei  tu  la  rosa,  o  vigorosa 
giovinezza,  che  vellutate  e  fresche 
son  le  tue  carni,  come  i  molli  petali 
d'una  rosa  sanguigna?  E  non  son  io 
un  già  stanco  cipresso,  che  presènte 
e  piange  i  soffi,  il  gaudio  delle  estreme 
sue  primavere? 

Se  mai  tale  io  fossi, 
se  la  carezza  mia,  se  le  mie  labbra 
non  àvesser  l'incanto  delle  tue, 
se  sull'omero  mio  tu  non  sentissi, 
quando  vi  posi  e  gota  e  bruna  testa, 
quel  ch'io  provo  posando  sul  tuo  seno; 
se  d'un  eguale  arder  tu  non  sentissi 
pulsar  le  vene,  allor  che  a  me  ti  doni 
abbandonatamente,  e  baci  e  gemi 
d'un  gemito  di  gioia  sovrumana; 
parla,  amor  mio,    senza  pietà!  La  larva 
dell'anelante  mio  pensier  non  voglio 
tanto  adorar!  non  voglio  che  la  gioia 
sia  come  un  dono  di  regal  signora. 

Ma  tu  ritorni  a  me,  tutta  di  fiori 
olezzante,  o  mia  fresca  primavera  ; 
tu  mi  dai  la  tua  bocca,  tu  mi  cingi 
delle  tue  braccia;  ed  ecco  un'altra  volta 
ascendiamo  i  sentieri  dell'amore, 
l'un  stretto  all'altra,  su  verso  il  sorriso 
del  puro  azzurro,  mentre  tutto  intorno 
ama  e  gioisce  nel  divino  maggio. 


*  « 


—  Sì,  la  purpurea  rosa  tu  mi  sei, 
o  figlia  d'Israele,  che  nel  guardo, 
nel  bruno  delle  carni  il  maliardo 
incanto  hai  d'Oriente.  E  tu  ricrei. 
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sotto  cieli  di  bronzo,  genti  e  suoni 
d'opulente  contrade  e  lunghe  età. 
Ma  per  qual  grazia  il  tuo  profumo  or  doni 
nella  gentil  convalle,  ove  non  ha 

bellezza  che  la  tua  fiera  ed  ardente 
pareggi?  E  tu  per  me  canti,  o  mia  sposa, 
come  Colei:  «  son  bruna,  ma  formosa, 
ed  il  mio  Re  m'amò  »  ;  che   d'Oriente 

un  sovrano  io  per  te,  o  mia  sovrana 
bellezza,  fatto  sono,  e  rinnovello 
con  le  tue  lodi  il  cantico  più  bello, 
la  gloria  della  tua  stirpe  lontana. 

Olezza,  0  di  velluto  ardente  rosa, 

a  me  d'appresso  in  una  primavera 

eterna!  Canta  nella  dolce  sera, 

che  bruna  e  bella  sei,  bruna  e  formosa!  — 


* 


Datemi  rose  !  io  non  vedo  che  rose 

e  tutta  la  famiglia 

d'erbe  e  di  fiori  vigorosi  il  maggio. 

Al  mattutino  raggio, 

da  spalliere  e  terrazzi,  in  rugiadose 

ombrie  d'orti  e  giardini, 

per  tutti  i  lieti  colli  fiorentini 

occhieggiano  ed  attendon,  queste  spose 

dell'amoroso  maggio, 

la  man  che  le  congiunga  a  un  giovin  seno. 

Datemi  rose,  rose! 

sanguigne,  porporine, 

candide  come  neve, 

languenti  ed  opaline, 

quale  una  man,  se  al  capo  mio  più  lieve 

che  i  petali  del  fior  bello  in  carezza 

mi  scende  vellutata  e  d'un'ebbrezza 

rapitrice  m'accende  anima  e  sensi  ; 

rose  di  pallid'oro, 

«ome  questi  tramonti  settembrini, 
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pieni  d'ale  e  vapori  variopinti 

nel  mare  dell'azzurro  (oh  per  gl'immensi 

cieli  aneliti  e  sogni  in  un  vYaggio 

di  rosa  e  d'oro  verso  il  mar  sonoro!). 

Che  è  questo  selvaggio  M 

arder  di  vita,  mentre  autunno  laugue, 

tra  qualche  riso  e  un  tremolar  di  pianto^ 

simile  al  viso  di  donna  gentile, 

cui  veli  ottobre  nel  suo  lieto  aprile? 

Pupille  e  cuor  mi  prende  ecco  l'incanta 

di  giardini  e  foreste  prodigiose, 

con  isnelli  destrieri 

per  intrichi  e  sentieri 

galoppanti  :  un'esangue 

donna  sopra  un  suo  baio  palafreno 

passa  e  fugge,  turbando  uccelli  e  fiere  : 

qua  e  là  prato  ameno 

con  giovani  e   fanciulle  in  gaie  schiere 

e  canti  a  suon  di  flauti  e  di  mandole  :  y. 

polvere  d'oro  il  Sole 

piove  su  verde  e  piante  ■' 

sopra  ogni  testa  e  vesta  e  bianco  seno. 

Come  mai  qui  son  io,  randagio,  errante:. 

or  pellegrino  attonito,  che  vede 

ed  ode  meraviglie? 

or  ospite,  che  sosta,  e  a  dolci  siede 

conversari  amorosi? 

ora  pastor,  che  si  gode  i  riposi 

delle  lunghe  vigilie, 

cantando  ed  intagliando  scorze  e  rami? 

or  cavaliere  intrepido  ai  richiami 

di  corni  bellicosi  ? 

Datemi  rose!  le  più  vaghe  rose! 

Che  mentre  autunno  langue, 

tra  qualche  riso  e  un  tremolar  di  pianto,. 

ultima  gioia  io  le  rechi  all'esangue, 

che  fugge  sul  suo  baio  palafreno, 

dicendo  :  «  o  Giovinezza, 

errante  incerta  tant'anni  per  piani 

e  monti  e  valli,  dai  sicilYani 

lidi  in  fiore  e  in  dolore,  alla  fierezza 

dell'Alpi  ;  o  mie  pensose 
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pupille,  alfin  posatevi  nel  seno 

del  più  dolce  paese, 

ostel  di  gentilezza 

e  d'ogni  leggiadria, 

dove  Colei  mi  bea  ch'è  più  mia  : 

dove  tra  note  cime  e  sotto  veli 

di  spiritali  cieli. 

al  cuor  gentile  avido  di  bellezza, 

fioriscono  e  sorridon  ogni  mese 

le  nostre  creature  or  più  gioiose, 

del  maggio  e  dell'amore  ardenti  spose, 

le  rose,  e  a  noi  la  bella  delle  rose  ». 

Giuseppe  Lesca. 

DaXVEaf orione,  di  prossima  pubblicazione. 


ROSE 


TRILOGIA. 


II. 

L'ULTIMA  VISITA 


DRAMMA  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI 


L'Innominata  Daisy,  loro  figlia 

Il  tenente  von  Wolters  Kellermann 

MuLBRiDGE,  allenatore  di  cavalli  Tempski,  ordinanza 

Sua  moglie  Un  groom 


UNA    GRANDE    CITTA   TEDESCA   -  AI   NOSTRI   GIORNI 


La  scena  rappresenta  una  ricca  stanza  da  scapolo  con  traccio  di  carattere 

militare. 

Alle  pareti  un  trofeo  d'armi,  il  ritratto  dell'imperatore  e  di  Moltke,  quadri 

di  battaglie.  All'attaccapanni  un  uniforme  con  elmo  e  squadrone.  In  fondo,  due 

colonne,  serpeggiate  da  ghirlande  di  abete,  fiancheggiano  un  passaggio  chiuso  da 

un  kelims  (grande  e  ricco  drappo  turco),  davanti  ad  esse   due    grandi   mucchi 

di  corone  accatastate. 

Usci  laterali.  A  destra  una  finestra.  Poco  lontano  da   essa   una  scrivania, 

davanti    alla   quale    una  chaiselongue.  Un  orologio,  canapè  e  poltroncine.  Una 

stufa  accesa. 

Alle  pareti  specchi  di  valore. 

Allorché  la  tenda  del  mezzo  verrà  sollevata  per  il  passaggio   di   qualcuno 

si  scorgerà  indistintamente    un    feretro  adorno  di  fiori,  con   suvvi   una  tunica, 

un  elmo  o  una  sciabola- 
In  luogo  del  feretro,  si  possono  vedere  due  ceri  ardenti  e  disteso  per  terra 

un  tappeto  cosparso  di  fiori. 

Destra  e  sinistra  dal  suggeritore. 


l'ui.tima  visita  247 


SCENA  I. 

Daisy  Mulbbidge  —  bionda,  giovanissima,  vestita  di  nero;  sta  im- 
mobile vicino  alla  tenda  e  guarda  attraverso  un' apertura  nella 
camera  ardente. 

Si  odono  quivi  risonare  alcuni  colpi  di  m,artello,  a  ciascuno 
dei  quali  ella  ha  un  leggero  sussulto;  tuttavia  senza  dar  segni 
esteriori  delV  interna  com,mosione. 

Per  qualche  istante  subentra  dietro  la  tenda  un  profondo  si- 
lenzio, interrotto  di  tanto  in  tanto  da  qualche  mormorio. 

Poco  di  poi  escono  la  signora  Mulbeidge,  una  borghesuccia, 
di  mezza  età,  vestita  di  nero;  Mulbeidge,  piccolo,  nerboruto,  senza 
barba,  capelli  corti,  brizzolati,  in  tenuta  da  scuderia;  Tempski, 
nell'uniforme  di  un  reggimento  di  ulani,  e  il  Groom.  Vengono 
tutti  avanti,  Vuno  dopo  Valtro,  lentamente,  in  silenzio. 

{Grave  pausa). 

La  sig.  Mulbridge  —  E  così  abbiamo  visto  il  nostro  buon  capitano 

per  l'ultima  volta  ! 
Mtjlbrtoge  —  Yes.  Essere  stato   un  buon   ragazzo,  nostro  padrone. 

E  per  cavalli!...  Eccellentissimo  per  cavalli! 
La  sig.  Mxilbridge  —  Ma  come,  Daisy  ?  Prima  non  volevi  mai  stac- 
carti dalla  bara  e  adesso  sei  rimasta  qui  ! 
Daisy  —  {con  voce  leggertnente   tremula)    lo    l'ho    veduta   lo   stesso 

molto  bene,  mamma. 
Mxilbridge  —  {accarezzandola)  Mij  puppetì   My  puppetl...  Ah,  yes... 

noi  tutti  aver  voluto  molto  bene  lui. 
La  sig.  Mulbridge  —  (a  Tempski  che  singhiozza,  uggita)  Via,  adesso 

calmo,  Tempski,   calmo  !   {SI   suona  a   destra).  Hanno   suonato. 

Vada  aprir  lei,  Tempski.  {Tempski  esce  a  destra). 
Mulbridge  —  {al  groom)  E  allora  noi  A'Olere  andare  da  nostri  cavalli. 
La  sig.  Mulbridge  —  Sst  !  11  signor  tenente. 
Mulbridge  —   {al  groom)  Go  on  !   {Spinge   il  groom  a  sinistra  ;  il 

groom,  esce). 

SCENA  II. 

{La  SIGNORA  Mulbridge,  Mulbridge,  Daisy,  il  tenente  barone 
VoN  Wolters,  giovane,  biondo,  modi  semplici,  nelV uniforme 
degli  ulani,  dal  m,ezzo.  Egli  indossa  sopra  la  tunica  un  mantello 
grigio  che  alla  sua  seconda  entrata  si  toglierà  e  consegnerà  al 
Tempski  insieme  col  berretto.  Dietro  di  lui  Kellermann,  ben 
portante,  borghesuccio,  dagli  occhi  birbi.  Poco  di  poi  entra  dalla 
destra  Tempski  con  una  corona,  che  depone,  quasi  in  punta  di 
piedi,  sulle  altre,  davanti  la  colonna  di  destra,  e  quindi  esce). 

Wolters  —  Dunque,  signor...  (Lo  assale  un  singhiozzo,  si  porta  la 
mano  agli  occhi,  e  quindi  tanto  più  energico)  signor...  Keller- 
mann, mi  pare? 

Kellermann  —  Per  servirla,  signor  tenente, 

Wolters  —  Lei  ha  disposto  qui  le  cose  molto  bene.  La  ringrazio. 
Lei  saprà  che  il  trasporto  alla  chiesa  della  guarnigione  deve  pas- 
sare il  più  possibile  inosservato. 
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Kellermann  —  Io  sono  muto  come  una    tomi);!.  Lo  riitliiede  già 
mio  ufficio  stesso. 

WoLTERS  —  Verso  le  cinque  e  mezzo  coniincia  a  far  buio.  Ho  ordi- 
nalo ai  soldati  che  devono  portarlo  via  di  venire  alle  sei  e  mezzo. 
Per  ciò  che  occorre  in  chiesa...  il  catafalco,  ecc..  posso  lasciar 
tranquillo  l'incarico  a  lei  ? 

Kellermann  —  Si  capisce  !  E  vedrà  anche  che  sciccheria  ! 

WoLTERS  —  Cioè,  badi,  lei  conosce  gli  ordini:  evitare  rigorosamente 
ogni  pompa  superllua...  E  ciò  anche  domattina  ai  funerali. 

Kellermann  —  Per  il  genere  di  morte.  Lo  so,  signor  tenente. 

WoLTERS  —  1  motivi  non  la  riguardano  punto  !  {Gli  volge  le  spalle. 
Kellermann  crolla  il  capo  e  va  ad  accudire  alle  sue  faccende  in 
fondo). 

MuLBRiDGE  —  Perdonare  molto,  signor  tenente,  se  io  permettere  fare 
domanda  lei.  lo  stare  in  servizio  mio  morto  padrone...  (cow/awrfo 
sulle  dita)  one...  two...  seven...  Welll...  sette  anni.  Per  dieci  otto 
anni  intieri  abitare  Germania;  avere  moglie  germana  e  figlia  ger- 
mana. Io  non  essere  più  tanto  giovane:  cosa  succedere  adesso 
povere  bestie,  cavalli,  scuderia  e...  tutto  resto? 

La  sig.  Mulbredge  —  (con  sarcasmo)  Lei  lo  vede,  signor  tenente, 
noi  non  contiamo  nulla.  Egli  non  vive  che  per  i  suoi  cavalli.  Se 
si  vuol  vederlo,  bisogna  andarlo  a  trovare  in  istalla,  lo  stessa 
non  ho  niente  di  più  da  lui. 

Mulbredge —  Oh,  yes.  Lui  stare  per  me  grande  aiuto. 

Wolters  —  Io  comprendo  le  sue  preoccupazioni,  signora.  Il  signor 
capitano,  prima  di...  di  separarsi,  mi  rivolse  speciali  raccoman- 
dazioni per  lei  e  per  la  sua  famiglia.  Ma  tutto  dipenderà  ormai 
dall'erede. 

La  sig.  Mulbridge  —  {vivamente)  E  chi  sarà? 

Wolters  —  Parenti  diretti  non  ne  aveva.  Non  si  sa.  Ma  chiunque 
sia,  può  stare  sicura  che,  per  parte  mia,  io  farò  tutto  quello  eh» 
starà  in  me... 

Mulbridge  —  Thank  you,  Sir,  Thank  you  very  miich  !  {Si  ritira  i» 
disparte). 

Wolters  —  Lei,  signor  Kellermann,  ha  ancora  molto  da  far  qui  .' 

Kellermann  —  Eh,  altro,  signor  tenente,  un  mucchio  di  cose!  {Esci 
in  fondo,  carico  di  parecchie  corone). 

Wolters  —  {mentre  Mulbridge  parla  con  sua  moglie  presso  V uscio  di 
sinistra)  Signorina  Daisy,  permette  una  parola? 

Paisy  —  {viene  avanti). 

Wolters  —  {abbassando  vieppiù  la  voce)  lo  so,  cara  bambina,  che  il 
signor  capitano  aveva  in  lei  una  grande  fiducia... 

Daisy  —  Ah,  sissignore  ! 

Wolters  —  Ebbene,  senta  allora  :  c'è  una  persona,  che  desidererebbe 
venir  qui,  prima  del  trasporto,  senza  essere  veduta. 

Daisy  —  {contenta)  Ah,  dunque  verrà!  Ho  piacere! 

Wolters  —  {rapido)  Gtii  verrà?  Perchè  ha  piacere? 

Daisy  —  (e  s.)  Non  è  una  signora  T 

Wolters  —  (e.  s.)  Quale  signora? 

Daisy  —  (e.  s.)  Quella  per  cui  s'è  fatto  uccidere. 

Wolters  —  E  come  lo  sa  lei?  Per  qual  ragione?... 

Daisy  —  Perchè  lei  doveva  venire.  Chi  altri  potrebbe  essere? 

Wolters  —  {dopo  averla  osservata  con    stupore)  Comunque,  ora  mi 
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stia  bene  attenta:  se  verso  l'imbrunire  ci  fosse  ancora  qui  l'agente 
delle  pompe  funebri...  oppure  qualche  altra  persona  estranea,  si 
butti  qualche  cosa  sulle  spalle  e  aspetti  al  portone  finché  non  vede 
fermarsi  una  carrozza...  Lo  farà? 

Dàisy  —  Sicuro  che  lo  farò,  ma...  e  l'ordinanza? 

WoLTERS  —  Già,  è  vero:  il  Tempski,  per  quanto   gli   fosse   fedele... 

Daisy  —  {con  intensione)  Prima  d'oggi  non  è  stato  mai  qui. 

WoLTERS  —  {guardandola  nuovamente  stupito)  Ah,  lui  non?.,.  (Com- 
prendendo) Cosi  !...  (Sempre  fissandola  lentamente)  E,  allora,  pen- 
serò io  a  mandarlo  via.  Grazie...  piccina.  (Le  porge  la  mano  e 
forte)  Devo  recarmi  ancora  in  un  posto.  Ma  sarò  presto  di  ritorno. 
{Esce  a  destra). 

{Mulbridge  durante  la  fi,ne  del  dialogo  è  liscilo  a  sinistra). 


SCENA  111. 
La  signora  Mulbridge,  Daisy  e  Kellermann  ;  poi  Tempski. 

La  sig.  Muleridge  —  {con  inquietudine  sospettosa)  Che  voleva  il  te- 
nente da  te  ? 

Daisy  —  (subito  mentendo)  Oh,  niente.  Per  le  corone... 

Kellermann  —  (venendo  dal  fondo)  Eh,  per  le  corone  ci  vorrà  un 
carro  a  parte...  Era  un  bell'uomo!  Un  uomo  festeggiato!  E  che 
sorta  di  cavallerizzo  !  Quando  ho  puntato  su  di  lui,  io  ho  vinto 
sempre...  Peccato!  Ma,  non  serve  niente:  tosto  o  tardi,  vengono 
tutti  da  me  ! 

La  sig.  Mulbridge  —  Ed  era  anche  tanto  buono.  Certi  momenti  pa- 
reva un  vero  bambino.  Così  espansivo,  così  allegro  !  Certo,  in 
questi  ultimi  tempi,  eh!...  {Si  suona)  Non  senti,  Daisy? 

Daisy  —  {che  era  rimasta  lì  assorta,  vivamente)  Mi  pare  abbia  aperto 
il  Tempski. 

La  sig.  Mulbridge  —  Ab,  già,  è  vero,  è  di  là  il  Tempski. 

Tesipski  —  (con  una  corona,  piangendo)  Dal...  nostro...  signor...  mag- 
giore! 

La  sig.  Ml^lbridge  —  (infastidita)  Ma  era  naturale,  Tempski,  che 
il  maggiore... 

Tempski  —  Dal...  nostro...  signor...  maggiore! 

La  sig.  Mulbridge  —  (seccata)  Via,  Daisy,  prendigliela  ! 

Daisy  —  Sì,  mamma,  (Eseguisce). 

Tempski  —  (esce  piangendo). 

Kellermann  —  (stendendo  la  m,ano)  Del  suo  maggiore?  Elv,  allora 
va  messa  sulla  cassa  anche  questa... 

Daisy  —  (vivamente)  La  metterò  io. 

ElELLERMANN   —   NoOO  ! 

La  sig.  Mulbridge  —  (subito)  La  lasci  fare.  Lei  ha  pensato  qui  a 
tutto. 

Kellermann  —  Ma  allora,  l'inchiodi  bene  ;  se  no,  va  a  rischio  di  ca- 
scare ancora  durante  il  trasporto  di  stasera. 

Daisy  —  Sì,  sì.  {Entra  in  fondo  colla  corona.  Durante  il  dialogo  se- 
guente s'odono  alcuni  colpi  di  martello). 

La  sig.  Mulbridge  —  Qui  era  stato  preparato  tutto  così  bene  ;  perchè 
si  deve  adesso  trasportar  tutto  in  chiesa  ? 

Kellermann  —  (con  importanza)  Ufììcialmente  è  detto   che  bisogna 
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evitare  giù  in  strada  un  assembramento  di  persone,  perchè  i  i)or- 
gbesi  ricominciano  a  torcer  il  naso  davanti  a  queste  storie  di 
sangue...  La  vera  ragione  però  è  ben  altra...  {Abbassando  la  voce, 
con  furberia)  Si  dice,  cioè,  cbe  alcune  signore  altolocate  vorreb- 
bero prender  parte  ai  funerali  senza  dare  nell'occhio...  Perchè 
l'amore  non  muore  mai,  starebbe  scritto  nella  Bibbia.  Sì,  sì,  vada 
là,  è  stato  un  bel  Cristo  il  suo  signor  capitano,  ne  ha  avute  di 
penitenti,  corpo  ! 

La  sig,  Mulbridge  —  {contrariata)  Che  ne  sa  lei  ? 

Kellermann  —  Mah,  si  raccontano,  così,  certe  storie  di  signore  velate, 
che  dopo  il  calar  del  sole  entravano  e  uscivano  di  qui.  Eh,  se  qui 
dentro  potessero  parlar  un  po'  gli  specchi  !  Ma,  a  proposito,  questo 
qui  fa  parte  dell'addobbo!  Gli  specchi  vanno  coperti.  Diavolo! 

Daisy  —  {con  un  martello  in  mano,  apparisce  davanti  alla  tenda  e 
fìssa  nel  vuoto). 

La  sig.  Mulbeidge  —  Ma  dal  momento  che  la  salma  dev'essere  por- 
tata via  fj-a  un'ora,  che  serve  ? 

Kellermann  —  Non  fa  niente  !  Gli  specchi  vanno  coperti.  Questa  è 
un'offesa  all'estetica.  Io  non  voglio  responsabilità  ! 

La  sig.  Mulbeidge  —  Daisy  ! 

Daisy  —  Sì,  mamma. 

La  sig.  Mulbeidge  —  Va  a  prendere  un  paio  di  lenzuola  di  tela  per 
coprire  gli  specchi. 

Daisy  —  Sì,  mamma.  {Non  si  muove). 

La  sig.  Mulbeidge  —  Ma  tu  non  mi  senti? 

Daisy  —  Sì,  mamma,  m'hai  detto  che  devo...  {S'interrompe). 

La  sig.  Mulbeidge  —  {scandendo  le  parole)... anda.re  a  prendere  du( 
lenzuola  di  tela. 

Daisy  —  Sì,  mamma.  {Esce  a  sinistra). 

La  sig.  Mulbeidge  —  {dopo  aver  crollato  il  capo,  con  mistero)  Signoi 
Kellermann,  adesso  che  la  bambina  è  di  là,  saprebbe  dirmi  qual 
che  cosa  intorno  al  duello,  eccetera...  Noi  si  va  qui  tutti  così  i 
tastoni  nel  buio  ! 

Kelleemann  —  (grande)  Oh,  per  saperne,  altro  !  Se  ne  dicono  tante 
Ma  un  mio  morto  è  un  mio  amico.  E  perciò  io  non  parlo.  È  U 
massima  fondamentale  nei  miei  affari. 

La  sig.  Mulbeidge  —  (sconcertata)  Ma...  e  quell'altro  che  lo  ha  am 
mazzato,  va  così  attorno? 

Kelleemann  —  Mah,  s'usa  così  fra  la  gente  ammodo  !  Si  assaltane 
fra  loro  come  i  briganti  :  La  bourse  ou  la  vie  !  L'onore  o  la  vita 
Chi  resta  in  piedi,  se  la  ride  ;  chi  casca...  casca  fra  le  mie  braccis 
Veramente,  andarsi  a  piantare  davanti  alla  bocca  della  pistola  d 
quella  canaglia  là...  di  quel  barone  Renoir,  eragià  di  per  sé  ui 
mezzo  suicidio.  Dove  mette  piede  lui,  lì  non  cresce  erba.  Al  campc 
delle  corse,  al  tavolino  da  giuoco,  presso  le  donne,  dappertutto 
dicono,  sia  sempre  la  medesima  storia.  Lo  ha  freddato  lì  come  ui 
conìglio...  Del  resto,  morire  per  la  propria  dama,  è  la  cosa  pii 
nobile  che  un  uomo  possa  fare.  Glielo  dice  qualcuno  che  di  quest 
cose  un  tantino  se  ne  intende... 

La  sig.  Mulbeidge  —  (preoccupata)  Sicché  lei  crede  proprio  che  uni 
signora...  ? 

Kelleemann  —  Sst  !  C'è  qui  la  sua  piccina  ! 

Daisy  —  (entra,  portando  con  precauzione  due  vasi  in  mano). 
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La  big.  Mulbridge  —  (stupita)  Ma  che  cosa  porti  lì  ? 

Daisy  —  Ci  ho  messo  addirittura  l'acqua. 

La  sig.  Mulbeidge  —  Ma  io  ti  avevo  detto  di  portare  qui  due  lenzuola! 

Daisy  —  Ah,  scusa...  avevo  capito  due  vasi...  (Esce  con  le  precau- 
zioni di  prima). 

La  sig.  MiJiiBRLDGE  —  (seguendola  con  lo  sguardo)  Io  non  so  proprio 
che  diavolo  le  sia  successo  da  un  momento  all'altro.  In  questi 
giorni  ha  pensato  lei  a  tutto,  ha  voluto  far  tutto  lei,  e  adesso... 

Kellermann  —  (che  Vavrà  osservata  con  curiosità)  Una  graziosa 
bambina.  Quanto  ha? 

La  sig.  Mulbridge  —  (ancora  impensierita)  Ha  compiuto  i  diciassette, 

Kellermann  —  Impara  a  far  qualche  cosa? 

La  sig.  Mulbridge  —  (quasi  con  dispregio)  Sì,  va  alla  scuola  di 
belle  arti.  Dovrebbe  diventare  maestra  dì  disegno. 

Kellermann  —  E  lui  come  la  trattava  ? 

La  sig.  Mulbridge  —  (con  entusiasmo)  Ah,  Dio!  Fin  da  bambina 
l'ha  avuta  sempre  attorno.  Hanno  giuocato  tante  volte  quaggiù, 
nel  cortile,  come  due  cagnolini.  Quando  s'è  fatta  grandicella,  natu- 
ralmente, hanno  smesso.  Ma  in  questi  ultimi  tempi,  che  lui  si 
trovava  sotto  un  grave  dispiacere... 

Kellermann  —  (con  curiosità)  Ah,  dunque,  aveva  avuto  un  dispiacere! 

La  sig.  Mulbridge  —  Sì,  sì  ;  già  da  un  paio  di  mesi  ;  io  le  cose  non 
le  dico,  ma  le  vedo... 

Daisy  —  (entra  con  due  lenzuola  e  una  giacca  scura  sul  braccio). 

Kellermann  —  (osservandola)  Grazie,  bella  piccola  signorina,  grazie  ! 
(Le  prende  le  lenzuola,  sale  su  una  sedia,  che  sta  sotto  ad  uno  degli 
specchi)  Un  bel  campione  veneziano  !  Ma  già,  una  volta  o  l'altra 
questa  sorte  tocca  agli  specchi  di  tutte  le  razze.  Non  c'è  nessuno 
più  socialista  della  morte. 

Daisy—  Permetti,  mamma?...  Desidererei  respirar  un  po'  d'aria 
fresca.  Mi  sento  così...  (È  un  pretesto  per  andar  ad  altenderela 
carrozza,  vedendo  che  Vagente  non  se  ne  va). 

La^sig.  Mulbridge  —  Sì,  sì,  cuor  mio,  va',  va'!  (È  piena  di  premura 
di  allontanarla  per  poter  continuare  a  discorrere). 

Daisy  —  (si  pone  la  giacca). 

KJELLERMANN  —  (davanti  all'altro  specchio)  Qui  c'è  ancora  un  mazzo- 
lino di  fiori. 

Daisy  —  (vivamente)  Ah,  lo  dia  a  me,  la  prego! 

Kellermann  —  (soffiandovi  via  la  polvere)  Purché  non  vada  in  bri- 
ciole. (Glielo  dà,  e  con  intenzione)  Eh,  fu  molto  amato,  molto 
amato  !  Ha  goduto  una  ibella  vita,  ha  avuto  una  bella  morte,  e 
a  una  bella  sepoltura  ci  penserà  il  sottoscritto.  Che  cosa  vuol  di 
più  ?  (Indossando  la  pelliccia,  ponendo  in  testa  il  cilindro  e  al- 
l'occhio  destro  la  caramella).  Per  l'ora  del  trasporto,  sarò  qui  di 
nuovo.  Buona  sera,  alle  signorie  !  (Esce). 

La  sig.  Mulbridge  —  Buona  sera. 

SCENA  IV. 
La  sig.  Mulbridge  e  Daisy. 

La  sig.  Mulbridge  —  (vedendo  che  Daisy  si  toglie  la  giacca)  Ma  non 

avevi  detto  che  volevi  andar  giù  ? 
Daisy  —  Sì...  ma  ho  cambiato  idea.  (Perchè  Vagente  se  né  andato). 


La  sig.  Mulbridge  —  Tanto  meglio...  Star  qui  cosi  soli... 

Daisy  —  (gettando  uno  sguardo  verso  il  fondo)  Ancora  non  siamo 
soli. 

La  sig.  Mulbridge  —  {con  un  leggero  brivido)  Appunto  per  questo  1 

Daisy  —  {fissando  davanti  a  sé)  Io  non  ho  pauia. 

La  sig.  Mulbridge  —  A  proposito!  Ui'  la  verità,  D.iisy  :  niente 
niente,  stanotte  sei  stata  qui"? 

Daisy  —  {sussultando  vivamente)  Io?  Stanotte? 

La  sig.  Mulbridge  —  Sì,  presso  la  salma. 

Daisy  —  {quasi  balbettando,  e.  s.)  Che  avrei  dovuto...  fare  io  presso 
la  salma? 

La  sig.  Mulbridge  —  Dicevo  così,  perchè  mi  era  parso  d'udire  un 
rumore  di  passi  davanti  la  porta. 

Daisy  —  {febbrilmente)  Avrai  sicuramente  sognato,  mamma  ! 

La  sig.  Mltlbridge  —  Può  darsi.  In  queste  notti  non  ho  certo  i  sonni 
tranquilli...  Chissà  se  ha  lasciato  anche  a  noi  qualche  cosa?  Al- 
meno a  te!...  Tu  non  te  ne  preoccupi  affatto? 

Daisy  —  {dopo  aver  gettato  uno  sguardo  aW orologio  appeso  alla 
parete,  fissando  nel  vuoto  dinanzi  a  sé)  Se  non  fa  presto  a  ve- 
nire ! . . . 

La  sig.  Mulbridge  —  Che  discorri  lì  sola  ? 
{Si  suona). 

Daisy  —  {dà  un  balzo). 

La  sig.  Mulbridge  —  Ma  che  cosa  hai?  Si  può  sapere?... 

SCENA  V. 
VoN  WoLTERS,  Tempski,  e  dette. 

WoLTERS  —  {chiamando  dietro  di  se)  Tempski  ! 

Tempski  —  {comparendo  sulla  soglia  in  posizione  rigorosa)  Comandi, 

signor  tenente! 
WoLTERS  —  Si  rechi  subito  alla  chiesa  della  guarnigione  e  veda  un 

po'  se  tutto  è  in  ordine. 
Tempski  —  (dispiacente)  Ma  a  questo  deve  pensare... 
WoLTERS  —  Zitto!...  E  poi  venga...  ossia  no...  rimanga  là  finché  non 

sia  giunta  la  salma.  Capito? 
Tempski  —  {contrariato)  Per  ubbidirla,  signor  tenente.  {Esce). 
WoLTERS  —  Oh,  bene  !  {Alla  signorci)   E  ora  devo  confidarle  una  cosa 
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A  momenti  verrà  qui  qualcuno...  Una  signora. 

La  sig.  Mulbridge  —  {getta  con  inquietudine  uno  sguardo  d'interro 
gazione  a  Daisy,  che  fa  di  sì  col  capo  fissando  sempre  nel  vuoto). 

WoLTERS  —  Non  deve  esser  veduta  da  nessuno...  fuorché  da  Daisy... 
Daisy,  come  ho  saputo  or  ora,  la  conosce  già.  Le  ha  aperto  altre 
volte. 

La  sig.  Mulbredge  —  Daisy!...  Che  significa  ciò? 

Daisy  —  {febbrilmente)  Ma  sì...  perchè  il  Tenipski,  anche  senza  vo- 
lerlo, avrebbe  potuto  forse  chiacchierare. 

La  sig.  Mulbridge  —  E  per  questo  faceva  star  te  alla  porla? 

Daisy  —  (e,  s.)  Ma  io  non  chiacchiero  mica,  mamma! 

La  sig.  Mulbridge  —  Io  vengo  a  sapere  ora  certe  cose  che...  Com'è 
che  io  non  mi  sono  accorta  di  nulla? 

Daisy  —  (e.  s.)  Alla  sera  tu  eri  sempre  in  scuderia  col  babbo  ! 
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T>A  siG.  MuLERiDGE  —  lo  chc  ho  fatto  Sempre  tutto  il  possibile  per 
tener  lontana  questa  bambina  da  quello  che  accadeva  qui  dirima  e... 

W  OLTEES  —  (gentilmente)  Questo  non  è  il  momento,  signora,  di  la- 
mentare quello  che  è  stato.  Daisy,  lei  starà  attenta  di  là,  non  è 
vero  ? 

La  SIG.  MuLBEiDGE  —  {protestando,  ma  senza  energia)  Ah,  questo... 

Daisy  —  {recisamente)  Non  dubiti,  starò  attenta.  {Si  suona  piano). 

WoLTERS  —  (fa  cenno  a  Daisy  di  andare.  Daisy  s'avvia). 

La  sig.  Miilbridge  —  (^richiamandola)  Daisy  ! 

Daisy  —  (senza  darle  ascolto,  esce). 

WoLTERS  —  Signora,  la  prego...  (L'invita  gentilmente  col  gesto  a  ri- 
tirarsi). 

La  sig.  Mulbridge  —  (dopo  una  certa  lotta)  Be'!  Noi  lo  abbiamo  ser- 
vito sempre  fedelmente.  Non  sia  detto  che  ci  siamo  rifiutati  di 
farlo  per  l'ultima  volta!    {Esce  a  sinistra). 

SCENA  VI. 
L'Innominata  e  Von  Wolters,  poi  Daisy. 

WoLTERS  —  {origlia  alVuscio  di  destra  e  quindi  lo  apre  con  circo- 
spezione). 

L'Innominata  —  {in  nero,  profondamente  velata,  con  un  mazzo  di 
rose  bianche  in  mano.  Entra  con  passo  vacillante  e  si  sostiene 
fermamente  alla  scrivania.  Una  lunga  catenella  d'oro,  a  cui  è 
appesa  una  lorniette,  rompe  la  cupezza  del  lutto.  Ella  deve  ve- 
nire avanti  e  tenere  il  mazzo  di  rose  in  modo  che  sia  visto  da 
tutti.  Si  guarda  con  inquietudine  intorno). 

Wolters  —  (che  avrà  chiuso  pian  piano  V uscio)  Permette  che  la  con- 
duca, signora  contessa  ? 

L'Innominata  —  (scuote  il  capo  e  gli  rivolge  un  gesto  d' interrogazione 
accennando  in  fondo). 

Wolters  —  {annuisce). 

L'Innominata  —  (si  dirige  verso  la  tenda  e  scompare). 

Wolters  —  {dopo  una  breve  pausa,  apre  V uscio  di  destra)  Daisy! 

Daisy  —  (appare  sulla  soglia). 

Wolters  —  {sottovoce)  Finché  la  signora  si  trattiene  qui,  badi  che 
nessuno  entri  nell'abitazione.  Nessuno.  Ha  capito? 

Daisy  —  (intensamente)  Oh,  ho  capito  benissimo. 

Wolters  —  Può  darsi  che  la  signora  abbia  poi  a  dirmi  qualche  cosa. 
Se  nel  frattempo  venissero  i  portatori,  li  conduca  alla  bara  fa- 
cendo fare  loro  il  giro  dall'altra  parte...  per  modo  che  il  corri- 
doio resti  libero. 

Daisy  —  (vivamente)  No,  è  troppo  pericoloso  ! 

Wolters  —  E  come  si  fa  allora? 

Daisy  —  {respirando  affannosamente)  Io...  troverò  bene... 

Wolters  —  (colpito)  Pare  che  la  cosa  stia  molto  a  cuore  anche  a  lei, 
piccina  ? 

Daisy  —  (vivamente)  A  me?...  (Con  un  singolare  accento)  Oh  sì, 
anche  a  me  !  (Esce). 
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SCENA  VII. 
VoN  WoLTERS,  poi  l'Innominata. 

WoLTERS  —  (va  su  0  giù,  avvicina  l'orecchio  alla  tenda,  accende  la 
luce  elettrica,  abbassa  la  tendina  della  finestra,  torna  ad  andare 
su  e  giù:  allorché  la  tenda  si  muove,  si   arresta  pieno  d'ansia). 

L'Innominata  —  {riappare,  sempre  velata,  senza  le  rose,  viene  Inta- 
mente  avanti  e  si  sostiene  su  di  una  seggiola,  a  destra). 

{Grave  pausa). 

Che  lei  avesse  lasciato  chiudere  la  bara  prima  che  io...  ch'io  po- 
tessi per  l'ultima  volta...  signor  tenente,  io  non  mi  sarei  mai  aspet- 
tata da  lei! 

WoLTERS  —  {con  dolore)  Io  non  ho  potuto  impedirlo,  contessa.  {L'In- 
nominata sussulta  e  si  guarda  intorno  con  timore).  A  causa  ap- 
punto della  sua  venuta.  Solo  con  questo  mezzo  sono  riuscito  ad 
allontanare  da  qui  gli  estranei. 

L'Innominata  —  Non  mi  chiami  contessa  !  Io  qui  non  sono  contessa  ! 
{Getta  con  sgomento  un'altra  occhiata  alla  porta).  Non  sono  altro 
che  una  donna  sventurata,  che  nessuno  conosce,  né  deve  conoscerei 

Wolters  —  Non  vorrebbe,  signora,  riposarsi  un  pochino'? 

L'Innominata  —  (inquieta)  Ma  siamo  veramente  sicuri  qui? 

Wolters  —  Sicurissimi.  La  piccina,  che  lei  mi  disse  non  esserle  sco- 
nosciuta, è  fuori  nel  corridoio.  Sua  madre  è...  avvisata  e  non  en- 
trerà qui.  Con  tutto  ciò,  se  crede,  possiamo  chiudere  la  porta  di 
comunicazione. 

L'Innominata  —  Si,  la  prego...  (Vivamente)  0,  meglio  no,  lasci  stare! 
Nel  caso  qualcuno  venisse  di  là... 

Wolters  —  Giustissimo. 

L'Innominata  —  (si  getta  indietro  il  velo  e  mostra  un  bel  viso,  dai 
colore  cadaverico,  compunto  a  nobile  cordoglio.  Si  abbandotKi 
quindi  su  di  una  sedia). 

(Pausa). 

Ah,  io  avrei  posto  tanto  volentieri  le  rose  sul  suo  petto!  Sì, 
signor  tenente,  lo  confesso,  io  ho  amato  quell'uomo  come  non  si 
l)uò  dire...  Chissà,  forse  il  dolore  darà  alla  vita  un'altra  consacra- 
zione. Non  si  può  saperlo.  Si  cerca  la  felicità  e  si  trova  il  lutto... 
(Cambiando)  Signor  tenente,  lei  è  stato  il  suo  migliore  amico. 
Dica  francamente  :  aveva  saputo,  s'era  immaginato  qualche  cosa/ 

Wolters  —  Nulla  signora,  assolutamente  nulla. 

L'Innominata  —  Neanche  stamane,  quando  ha  ricevuto  la  mia  lettera 
che  la  invitava  improvvisamente  a  casa  mia...  neppur  allora? 

Wolters  —  (esitando)  L'invito  poteva  dar  luogo...  a  varie  supposi- 
zioni... 

L'Innominata  —  Quali,  per  esempio  ? 

Wolters  —  Se  la  signora  avesse  la  bontà  di  dispensarmi... 

L'Innominata  —  Al  contrario,  caro  tenente.  Noi  due  ci  troviamo  qui 
insieme...  ma  perchè  non  si  pone  a  sedere?...  (Von  Wolters  ub- 
bidisce) ...per  celebrare  un  silenzioso  rito  funebre  al  caro  estinto. 
L'amico  e  l'amante.  Chi  altri  all'infuori  di  noi  ne  avrebbe  il  diritto? 
Io  le  ho  accordato  un'immensa  fiducia;  lei  non  la  deluderà,  non 
è  vero? 
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WOLTERS  —  Signora!... 

L'Innominata  —  E  perciò  deve  regnare  fra  noi  la  più  grande  sincerità 
in  questa  sacra  ora.  {Cambiando)  Mi  risponda  :  ctie  dice  il  mondo?... 

WoLTERS  —  {imbarazzato)  Il  mondo...  dice  tante  cose,  contessa. 

L'Innominata  —  In  quale  misura  e  in  quale  modo  viene  coinvolto  il 
mio  nome  in  tale  circostanza"? 

WoLTERS  —  Non  posso  nasconderglielo,  signora...  il  suo  nome  viene 
fatto. 

L'Innominata  —  {come  sovra  pensieri)  Lo  dice  anche  mio  marito  ! 

WoLTERS  —  {con  premura)  Tuttavia,  mi  permetta  rispettosamente  di 
rilevarlo,  in  guisa  tale,  che  non  un  sospetto,  non  la  più  leggera 
ombra... 

L'Innominata  —  {fra  Vironia  e  la  stizza)  Ma  in  che  modo  allora  V 

WoLTERS  —  Signora  contessa,  quando  si  è  dotati  di  una  belle...  volevo 
dire,  quando  si  è  fatti  giustamente  segno  dell'ammirazione  gene- 
rale, non  è  da  stupire  che  ci  sia  chi,  in  pari  tempo,  si  dà  la  briga 
di  tenere  un  registro  degli  omaggi,  che... 

L'Innominata  —  {impazientita)  Sta  bene,  ma... 

WoLTERS  —  Per  cui  era  naturale  non  rimanesse  inosservata  la  de- 
vozione che  il  mio  amico... 

L'Innominata  —  {con  un  fine,  impercettibile  sorriso)  Sì,  il  nostro  povero 
amico  aveva  un  cuore...  come  potrei  dire?...  facile  ad  infiammarsi. 
Noi,  che  lo  abbiamo  conosciuto  intimamente,  noi  lo  sappiamo.  Come 
a  me,  aveva  già  prima  professata  la  sua...  devozione  a  più  di  un'altra 
signora.  Perciò  anche  avevo  disposto  le  cose  in  modo  che  egli  fre- 
quentasse il  meno  possibile  la  nostra  casa,  e  negli  ultimi  tempi 
anzi  affatto. 

WoLTERS  —  Anche  questo  non  è  rimasto  inosservato.  Negli  ultimi 
tempi  fu  visto  più  spesso  al  suo  fianco  il  signor  de  Renoir... 

L'Innominata  —  {con  fare  sdegnato)  No,  la  prego,  non  pronunci  quel 
nome!  Non  tollero  che  lo  si  pronunci!  Che  cosa  si  crede  poi  quel 
signor  Renoir?...  [Cambiando)  Ma,  facciali  favore,  prosegua.  Già 
a  me  si  dice  solo  quello  che  fa  comodo  agli  altri  ch'io  sappia!... 

WoLTERS  —  {chiaramente)  Ciò  che  sia  passato  precisamente  fra  i  due 
non  lo  sa  nessuno.  Egli  mi  pregò  di  non  interrogarlo.  Negli  ultimi 
tempi  era  già  tanto  chiuso!  Non  si  è  saputo  neppure  se  certe  al- 
lusioni fatte  dal...  predetto  signore  alcuni  giorni  prima,  nello  stato 
di  ebbrezza,  stessero  in  relazione  coll'accaduto.  Pare  sia  corsa  fra 
loro  a  quattr'occhi  una  parola  offensiva,  che  nessuno  ha  voluto 
porre  a  verbale.  Dovette  bastare  l'assicurazione  che  l'offesa  era 
irreparabile. 

L'Innominata  —  Ah,  come  odio  quel  Renoir  !  Prescindendo  anche  af- 
fatto dalle  molestie  che  mi  ha  già  procurato.  Già  mio  marito  mi 
aveva  messo  in  guardia  da  un  pezzo  !  Quel  gradasso  finirà  ancora 
col  comprometterti,  mi  aveva  detto,  e  poi  dovrò  battermi  con  lui. 
Invece!  ecco  qui  quello  che  è  accaduto!...  Ah,  povero  amico!  E 
proprio  adesso,  cìie  fra  noi  eragià  tutto  così  tranquillo!... 

WoLTERS  —  {un  po'  vivamente)  Se  ella  crede,  signora,  che  il  muta- 
mento avvenuto  in  lui  negli  ultimi  mesi  fosse  quiete... 

L'Innominata  —  {sincera,  con  stizza)  lo  non  ne  so  nulla!  Io  non  ci 
ho  che  vedere!  Io  non  gli  ho  fatto  nulla.  Non  è  colpa  mia  se  egli 
ha  voluto  crearsi  ad  ogni  costo  dei  fantasmi...  {Improvvisamente, 
calmandosi)  Scusi,  mi  dica:  la  morte...  gli  fu  penosa? 
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WoLTERS  —  (con  amaro  sorriso)  Nessuna  morte  è  leggera,  signora. 

L'Innominata  —  Lo  portò  a  casa  ancora  vivo? 

WoLTEES  —  No,  spirò  sul  terreno. 

L'Innominata  —  Conosce  lei  il  mio  nome  di  battesimo? 

WoLTERS  —  Può  immaginare. 

L'Innominata  —  {esitando)  Lo  ha...  forse...  pronunciato  ' 

WoLTERS  —  {subito)  Avrebbe  custodito  in  tal  caso  assai  male  il  suo 
segreto. 

L'Innominata  —  Intendevo  dire...  ne'  suoi  ultimi...  sì,  quando  non 
era  più...  in  conoscenza  di  sé? 

Wolters  —  No!...  Cioè!...  Perdoni,  non  vorrei  riuscire  indiscreto, 
ma  soleva  forse  chiamarla  con  qualche  vezzeggiativo,  con?... 
{S'interrompe   imbarazzato) . 

L'Innominata  —  (con  vìva  lusinga)   Perchè  me  lo  domanda  ? 

Wolters  —  Ma  perchè,  ne'  suoi  ultimi  momenti,  mormorò  ripetuta- 
mente qualcosa,  come...  sì,  come... 

L'Innominata  —  Come?... 

Wolters  —  «  Puppetta  »,  o... 

L'Innominata  —  (sentendo  che  non  è  il  suo,  indignata)  Codeste  forme 
non  erano  usate  nei  rapporti  fra  di  noi  ! 

Wolters  —  (sconcertato)  Scusi  !  Ma  non  cercava  lei  stessa  di  saperlo 

L'Innominata  —  (conferma). 

{Breve  silenzio). 

Dio  mio  !  Quegli  specchi  coperti  !  Fanno  l'effetto  come  se  si  fis- 
sasse un  cieco  negli  occhi  ! 

Wolters  —  Comanda  che... 

L'Innominata  —  No,  no.,  lasci  !...  (Quasi  di  scatto)  Signor  tenente, 
risponda  francamente  a  una  mia  domanda:  che  opinione  ha  lei 
di  me? 

Wolters  —  -  (smarrito)  Come  intende  dire,  contessa? 

L'Innominata —  (con  V accento  della  disperazione)  Io  vorrei  sapere  una 
buona  volta  che  male  ho  commessolo,  disgraziata  donna,  per  es- 
sere origine  di  tante  sventure!  Uscita  appena  dal  collegio  un  giovane 
straniero  si  bruciò  le  cervella  davanti  al  mio  portone.  Mio  marito, 
per  causa  mia,  ha  dovuto  essere  trasferito  dalla  guarnigione  di 
prima  a  questa  qui.  Ed  io,  non  so,  io  mi  comporto,  mi  vesto  più 
modestamente  che  posso...  Ma,  mi  dica  lei,  quale  malia  infernale 
ho  io  addosso  per  far  perdere  la  testa  a  tanta  gente?  {Con  calore) 
Io,  vede,  l'assicuro,  in  certi  momenti,  arrivo  a  maledire  talmente 
la  mia  bellezza,  sino  ad  augurarmi  di  contrarre  una  malattia  per 
diventare  così  brutta,  orrenda,  che  nessuno  mi  possa  più  soffrire, 
né  guardare!  A  questo  punto! 

Wolters  —  {impulsivamente)  Oh,  sarebbe  un  peccato! 

L'Innominata  —  (balzando  in  piedi,  severamente)  Signor  tenente  ! 

Wolters  —  (energico  e  dignitoso)  Ma  sì,  contessa,  sarebbe  un  pec- 
cato per  codesta  immagine  divina:  questo  lo  posso  dire  tranquil- 
lamente, anche  dinanzi  al  cadavere  del  mio  amico! 

L'Innominata  —  (con  un  sottile  sorriso)  Mi  perdoni!  (Oli  porge  la 
mano,  che  egli  bacia  con  profondo  rispetto)  Dio,  quando  penso, 
che  cos'è  il  destino!  Ieri  ci  conoscevamo  appena  -  quel  paio  di 
visite  in  casa  mia  non  si  possono  già  contare  neppure  -  oggi  ab- 
biamo avuto  solo  un  breve  colloquio,  adesso  stiamo  qui,  uno  di 
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fronte  all'altro,  quasi...  custodi  di  im  segreto,  che  domani...  dovrà 
essere  sepolto  per  sempre  con  lui...  (Insinuante)  È  vero  che  sarà 

j       così,  signor  tenente? 

[(VoLTERS  —  Contessa,  la  prego,  non  mi  mortifichi  ! 

L'Innominata  —  (traendo   un  profondo  sospiro)  E,  allora,   mi  sento 

1       più  tranquilla...  (Cambiando)  Gli  ha  voluto  molto  bene,  lei? 

[iVoLTEES  —  (commosso)  È  stato  molto  per  me,  contessa.  Ragazzo  an- 
cora inesperto  mi  ha  guidato  nella  vita.  Egli  ha  avuto  per  me... 
Io  davvero  non  so  come  quel...  (Lotta  con  le  lacrime). 

ij'lNNOMiNATA  —  Coraggio,  caro  amico!  Entrambi  dobbiamo  aver  co- 

j       raggio. 

jiVoLTERS  —  (energico)  La  ringrazio  sentitamente  dell'ammonimento. 

1       Ella  non  avrrà  più  a  rinnovarlo! 

ìj'Innominata  —  (dopo  un  impercettibile  sorriso)  Lei  poc'anzi  ha  evi- 
tato una  risposta.  Mi  ritiene  molto  colpevole,  signor  tenente? 

.VoLTERS  —  (colV anima)  Lei  lo  ha  amato:  ella  per  me  è  una  santa! 

ij'lNNomNATA  —  (con  fine,  sottilissima  ironia)  La  ringrazio  della  bella 
parola.  Ci  sono  pochi  esseri,  forse  neppure  mio  marito  stesso,  cui 
io  sia  apparsa  cosi  abbandonata  a  me  stessa,  così  spoglia...  direi 
quasi,  d'ogni  velo,  come  a  lei  in  questo  istante.  Si  ricordi  di  ciò 
e  mi  risparmi! 

»VoLTERS  —  (spaventato)  Io  spero  di  non  esser  venuto  meno  al  ri- 
guardo dovutole,  contessa! 
'Innominata  —  (portando  la  mano  davanti  alla  fronte^  balbettando) 
No,  no!  È...  è  il  dolore  per  lui  che  mi  rende  pazza.  Il  mondo 
mi  ha  collocata  per  tanto  tempo  sopra  un  piedistallo,  finché  ho 
creduto  io  stessa  che  il  mio  posto  fosse  là  in  alto.  Ora  mi  sento 
buttata  giù.  Ora  giaccio  a  terra...  Signor  tenente,  non  si  curi 
di  me! 

iVoLTERS  —  Se  io  potessi  esserle  utile  in  qualche  modo,  contessa? 
'Innominata  —  (sorridendo  dolorosamente)  Utile?  Lei...  a  me?  Ep- 
pure sì  !  In  un  certo  senso,  sì,  spero  ancora...  L'amico  e  l'amante?... 
Noi  ci  eravamo  proposti  di  celebrare  un  rito  funebre.  E  chi  po- 
teva farlo  meglio  di  noi  due?  Mi  pare  ora  di  vederlo  dinanzi  a 
me,  col  suo  sorriso  di  trionfo...  È  sperabile  che  lei  non  abbia 
avuto  mai  colle  signore  il  successo  che  ha  avuto  lui? 
iVOLTERS  —   (smarrito)   Signora  contessa,   io  conduco   un'esistenza 

piuttosto  tranquilla  e  ligia  a'  miei  doveri. 
jInnominata  —  Non  sarà,  però,  mica  un  pedante?  Che? 
iVOLTERS  —     (e.  s.)  Questo   spetta  di  giudicare  agli   altri,  contessa. 
j'Innominata  —  Ah  I    Io  vorrei  gridar   alto  il  mio  amore  a   tutto  il 
mondo...   vorrei  dire  a  tutti:    (quasi    gridando)   Piccole,    misere 
anime   mercenarie,  che  ne  sapete  voi   di  ciò  che  è  vita?  che  mi 
importa  delle  vostre  condanne,  dei  vostri... 

(Si  suona). 

jInnoìiinata  —  (con  spavento,  balzando  in  piedi)    Hanno  suonato  ! 
■VoLTERS  —  {turbato)  Sarà  una  corona. 

^nominata  —  E  se  fosse  invece...  qualcuno  che  mi  conosce?... 
voLTERS  —  C'è  fuori  Daisy.  Ad  ogni  modo...  (Origlia  alla  porta;  quindi 

l'apre  e  sottovoce)  Daisy! 
j'Innominata  —  (si  ricopre  rapidamente  col  velo). 
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SCENA  Vili. 

DAISY     e     DETTI, 

Daisy  —  {apparendo  sulla  soglia)  Che  cosa  desidera,  signor  tenente? 

WoLTERS  —  Chi  ha  suonato  adesso? 

Daisy  —  Hanno  portato  una  corona. 

WoLTERS  —  (alV Innominata)  Vede:  era  come  avevo  supposto... 

L'Innominata  —  Venga  avanti,  cara  bambina. 

Daisy    -  {ubbidisce). 

L'Innominata  —  Lei  mi  ha  aperto  più  volte,  è  vero"? 

Daisy  —  (gentilmente)  Sissignora. 

L'iNNoanNATA  —  Non  sa  però  chi  sono? 

Daisy  —  No. 

L'Innominata  —  E  non  cercherà  nemmeno  di  saperlo? 

Daisy  —  Oh,  no,  signora. 

L'Innominata  —  Lui  le  voleva  bene? 

Daisy  —  Oh,  sì! 

L'Innominata  —  Lei  è  molto  carina. 

Daisy  —  {volgendo  il  capo  dalValtra  parte)  La  signora  ha  da  rivol- 
germi altre  domande? 

L'iNNOivuNATA  —  {che  ha  levato  fuori  il  borsellino  d'oro,  sottovoce  a 
Wolters)  Si  può  offrirle  qualche   cosa? 

WoLTERS  —  {scuote  vivamente  il  capo). 

L'iNNOiUNATA  —  Grazie,  Cara  bambina.  Noi  ci  rivedremo  ancora.  {E\ 
poiché  Daisy  esita)  È  così? 

Daisy  —  Bene.  Quando  rivedrò  la  signora.  {Esce). 


SGENA  IX. 
L'Innominata  c  Von  Wolters 

L'Innominata  —  {colpita)  Non   so,  pure   mi  pareva  come  se  volesse 

ancora  qualche  cosa. 
Wolters  —  Se  mi  è  lecito  esprimere  un'opinione,  in  ogni  caso,  non 

certo...  del  denaro. 
L'Innominata  —  {di  scatto)  Signor  tenente  !  Mi  è  lei  veramente  amic<  > 

(Da  qui  sempre  concitatatnente  senza  mai  smorzare  sino  alla  fine 

della  scena). 
Wolters  —  (lusingato)    Se  la   signora  contessa  mi  reputa   degno  di 

esserlo. 
L'Innominata  —  (con  morbosità)  Ebbene,  senta  :  c'è  qualche  cosa  eli 

turba  il  mio  dolore  per  lui,   qualche    cosa  che  lo  rende  impuro. 

se  così  posso  esprimermi...  che  mi  dà  un  affanno...  un'angoscia... 

Ma  sì  ;  devo  dirlo  :  egli  aveva  delle  lettere  mie  !  Capisce  ? 
Wolters  —  (s'inchina,  turbato). 
L'Innominata  —  (e.  s.)  Non  le  ha...    consegnato  nulla...    per  me?... 

Nessun  pacchetto  suggellato...  niente? 
Wolters  —  {con  agitazione)  La  signora  contessa  dimentica  che  solo 

da  stamane  sono  stato  messo  a  parte  del  suo  segreto. 
L'Innominata  —  (e.  s.)  Ah,  già,  è  vero.  E,  allora,  certo...  la  cosa  e 

ancora  più  seria.  Chi  ('  in  possesso,  qui,  delle  chiavi? 
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\\  OLTERS  —  (e.  s.)  Egli  me  l'ha  affidate  mentre  ci  recavamo  sul  ter- 
reno. Le  porto  con  me. 

L'Innominata  —  (e.  s.)  Ha  avuto  occasione  di  guardare  nella  scrivania? 

WoLTERS  —  {e.  s.)  Sissignora.  Per  consegnare  il  denaro  e  i  docu- 
menti alle  autorità.  Non  mi  tenni  tuttavia  autorizzato  di  toccare  le 
carte  intime. 

L'Innominata  —  (e  s.)  E  perchè  no  ? 

WoLTBRS  —  (e.  s.)  Il  giorno  avanti  al  duello  ha  fatto   testamento. 

L'Innominata  —  (e.  s.)  Ah,  si  ?  E  a  favore  di  chi  ? 

WoLTERS  —  (e.  s.)  Lo  ignoro. 

L'Innominata  —  {e.  s.)  Come  f  Non  ha  fatto  nessuna  allusione... 
niente...  proprio  niente? 

WoLTERS  —  (e.  s.)  Mi  ha  detto  solo  che  mi  aveva  nominato  suo  ese- 
cutore testamentario, 

L'Innominata  —  (e.  s.)  Ma,  non  avendo  parenti,  chi  erediterà  tutto 
il  suo  grande  patrimonio  ? 

WoLTERS  —  (e.  s.)  Ripeto  :  lo  ignoro.  Solamente  una  volta  fece  in 
proposito  una  dichiarazione,  che  non  compresi  bene  e  che  -  mi 
perdonerà  -  desidererei  non  ripetere. 

L'Innominata  —  (melliflua)  Neppure  se  ne  la  pregassi? 

WoLTERS  —  (e.  s.)  Potrebbe  dispiacerle,  contessa. 

L'Innominata  —  (viva,  cupamente)  Nulla  può  più  dispiacermi,  dopo 
quello  che  è  accaduto.  Ebbene  ? 

WoLTERS  —  (e.  s.)  Egli  disse  con  una  certa  intenzione,  ma  molto 
probabilmente  le  sue  parole  non  alludevano  punto  a  me  :  sarà 
mio  erede,  chi  mi  ha  voluto  più  bene. 

I/'Innominata  —  (di  scatto)  Ha  detto  così  ?  E  chi  gli  ha  voluto  bene 
più  di  me?  (Atterrita)  Per  l'amor  di  Dio,  signor  tenente! 

AVoLTERS  —  (recisamente)  Stia  pur  tranquilla,  contessa.  Sarebbe  un 
atto  troppo  volgare  ! 

L'Innominata  —  (dimenticandosi)  Ma  potrebbe  essere  anche  un  atto 
di  vendetta  ! 

Wolters  —  (sbalordito)  Vendetta?  Contro  di  lei?  Per  qual  ragione? 

L'Innominata  —  (prontamente,  correggendosi)  No,  no,  no.  no!...  Io 
ho  perduto  completamente  la  testa,  io...  Ad  ogni  modo,  però, 
giacché  ha  lei  le  chiavi,  mi  farà,  non  è  vero,  quel  piccolo  favore? 

Wolters  —  (agitato)  Quale   favore,  signora  ? 

L'Innominata  —  (con  ansia)  Di  cercare  ora  insieme  con  me  le  lettere. 
Mi  pare  sia  questo  un  dovere  tanto  di  amico,  che  di  gentiluomo... 

Wolters  —  (confuso,  turbato)  Perdoni!...  A  parte  la  mia  persona... 
La  signora  contessa  è  stata  indubbiamente  il  suo  ultimo...  e 
fors'anche  il  suo  unico  vero  amore...  ma,  ella  non  ignora,  la  sua 
vita  fu...  agitata,  per  cui  se  noi  aprissimo  ora  quella  scrivania, 
io  non  so  quello... 
L'Innominata  —  (subito)  In  breve  :  lei  ritiene  ve  ne  siano  anche  di 
altre? 

Wolters  —  (subito)  lo  mi  astengo  da  ogni    ulteriore    supposizione. 

L'Innominata  —  (bisbigliandogli)  Ebbene...  all'occorrenza,  io  chiuderò 
gli  occhi.  Vedrò  solo  la  mia  calligrafia.  E'  contento? 

Wolters  —  (angosciato)  Contessa,  fra  pochi  giorni  si  aprirà  il  testa- 
mento. Senza  alcun  dubbio,  esso  conterrà  una  clausola,  che  mi 
autorizza,  in  qualità  di  esecutore,  di  distruggere  certe  carte,  ov- 
vero di  restituirle  a  chi  spetta... 
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L'Innominata  —  {con  interna  stizza)  Ma  quanti  giorni  ci  vorranno 
per  l'apertura  del  testamento? 

WoLTERS  —  (rapido)  Il  termine  non  è  stato  ancora  fissato. 

L'Innominata  —  {disperatamente)  Ah,  io  non  avrò  un  minuto  di  quiete 
fino  allora  !  Tutto  l'amore  per  lui,  lutto  il  lutto,  non  bastano  a 
farmi  dimenticare  una  cosa:  che  l'onore,  l'avvenire,  la  vita, tutto 
è  per  me  in  giuoco  ! 

WoLTERS  —  {turbato)  Contessa  ! 

L'Innominata  —  {con  stizza)  Ma  non  mi  chiami  sempre  contessa  I 

WoLTERS  —  (sconcertato)  Ah,  scusi!  Ma  come?,.. 

L'Innominata  —  (dolce)  Mi  dica  «  amica  ».  E  se  vuole,  anche  tranquil- 
lamente «  cara  amica  »,  quando  siamo  soli.  In  fondo  da  oggi  in  poi 
io  sarò  unita  a  lei  da  un  vincolo  più  forte  che  con  qualunque  altro 
essere  al  mondo...  Non  è  lei,  dirò  così,  un  legato  che  il  nostro  caro 
estinto  ha  affidato  al  mio  cuore?...  Noi  dobbiamo  diventare...  come 
fratello  e  sorella,  come  due  che...  non  hanno...  nulla...  da  nascon- 
dersi... Signor  tenente,  vuol  essere  lei  il  mio  protettore  e  il  mio 
confidente  ?  Vuole? 

WoLTERS  —  (raggiante,  vivamente)  Contessa  ?  Cara  contessa  ! 

L'Innominata  —  (tenera)  Ma  glielo  avevo  pur  proibito  ! 

WoLTERS  —  (con  calore)  Abbia  la  bontà  di  perdonarmi...  questa  sua 
grande  degnazione  mi  rende  cosi...  confuso...  così... 

L'Innominata  —  (finemente)  E  perchè?  lo  credo  che  se  in  questo 
istante  egli  ci  vedesse  su  dal  cielo,  unirebbe  lui  stesso  le  nostre 
mani. 

WoLTERS  —  (con  calore)  Contessa  !  Se  ella  mai  avesse  bisogno  di  un 
uomo  pronto  a  ftir  tutto  per  lei... 

L'Innominata  —  (subito)  Ati,  no  !  A  me  basta  solo  che  mi  tolga  quella 

pena  dal  cuore  ! 
"WoLTi  RS  —  (tremando)  Contessa,  io  sono  un  uomo  d'onore  ! 

L'Innominata  —  (subito)  E  questo  lei  chiama  esser  pronto  a  far  tutto 
per  me  ? 

WoLTERS  —  (tremando)  Ma  noi  potremo  trovar  là  dentro  cose  chela 
mia  coscienza... 

L'Innominata  —  (febbrilmente)  Ma  dunque  aprirà  1  Non  mi  lascierà 
morire  di  disperazione  e  di  angoscia?  Diosal  Parli! 

WoLTERS  —  (dopo  un  momento,  risolutamente)  Aprirò  !  (Si  accinge 
ad  estrarre  le  chiavi). 

L'Innominata  —  (vivamente)  Ah,  grazie  !  Grazie,  caro,  buon  amico  ! 

WoLTERS  —  (arrestandosi  presso  la  scrivania,  con  terrore)  Non  mi 
ringrazi  !  Mi  par  come  s'egli  potesse  udirla  ! 

L'Innominata  —  (istintivamente,  rabbrividendo)  Ah,  no?  Che  dice? 

WoLTERS  —  {  erca  d'introdurre  una  chiave  nella  serratura,  senza 
riuscirvi). 

L'Innominata  —  (con  febbrile  ansia)  Ebbene?...  Che  adesso  ancora  non 
va?...  Ah,  Dio,  ma  la  sua  mano  trema!...   Dia  qui!... 

WoLTERS  —  (concitatamente)  Le  chiavi  sono  state  affidate  a  me,  contessa! 

L'Innominata  —  (quasi  con  impeto)  Ma,  via,  dia  qui  !..  (Siede  davanti 
alla  scrivania,  apre  il  cassetto,  e  con  un  grido  soffocato)  Che?... 

Wolters  —  (chinandosi  sopra  di  lei)  Vuoto  ? 

L'Innominata  —  (febbrilmente)  È  sicuro  che  sia  questo? 

Wolters  —  (concitato)  In  quel  cassetto  ha  conservato  sempre  la  sua 
corrispondenza  più  intima.  Ne  sono  certissimo. 
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L'Innominata  —  {atterrita,  fissando  dinanzi  a  sé  nel  vuoto)  E  ora  ?... 
Ora?... 

WoLTERS  —  [smarrito)  Forse  avrà  bruciato  tutto. 

L'Innominata  —  {balzando  in  piedi,  con  forza)  E  forse  anche  no  !...  Chi 
può  dirlo?  Ah,  dunque,  giuocava  così  leggermente  con  l'onore 
della  donna,  che  a  lui  aveva  sacrificato  tutto  ?  Questo  è  il  ringra- 
ziamento !  Così  si  comporta  un  gentiluomo  ! 

WoLTERS  —  {serio,  dignitoso,  con  efficacia)  Contessa,  più  che  farsi  uc- 
cidere per  una  donna,  nessun  gentiluomo  può  fare  ! 

L'Innominata  —  {dimenticandosi  completamente)  E  chi  gliel'ha  chiesto? 
Se  la  gelosia  per  Renoir  lo  ha  reso  pazzo,  in  fin  dei  conti,  che  ci 
ho  da  far  io  ?  E  poi,  dica  che  questo  non  è  un  atto  di  vendetta  ! 
Chi  sa  anzi  che  non  assistiamo  ancora  a  delle  emozionanti  pub- 
blicazioni !...  Questo  è  quello  che  ho  meritato  da  lui  !  Questo!... 
{Daisy  appare  in  fondo,  burbera)  Che  cosa  vuole  ? 

SCENA  X. 
Daisy  e  detti. 

Daisy  —  {con  voce  commossa,  ma  senza  alcuna  provocazione)  Prego 
di  scusarmi.  La...  signora...  cerca...  delle  lettere? 

L'Innominata  —  {con  dispregio)  Lei,  a  quanto  pare,  è  stata  a  origliare 
alla  porta? 

Daisy  —  {calma)  Io  ho  portato  di  là  una  corona. 

L'Innominata  —  Che  ne  sa  lei  delle  mie  lettere? 

Daisy  —  {calma)  Eccole.  {Le  porge  un  pacchetto  di  lettere  che  si  è  tolto 
dal  seno).  In  caso  diverso,  le  avrei  consegnate  alla  signora,  segre- 
tamente, prima  che  uscisse. 

L'Innominata  —  {le  strappa  di  mano  il  giacchetto  e  osservandolo)  Come 
ha  lei  queste  lettere  ? 

Daisy  —  {stupita)  Come  le  ho?  Me  le  ha  date  lui. 

L'Innominata  —  (aspra)  A  lei  ?  Chi  è  lei?  Per  qual  ragione  le  ha  date 
a  lei  ? 

Daisy  —  {calma)  Perchè  sapeva  che  io  avrei  eseguito  esattamente 
quello  che  m'aveva  ordinato. 

L'Innominata  —  {a  Wolters)  Ne  capisce  niente  lei  ? 

WoLTERS  —  {dolcemente)  Che  cosa  le  ha  ordinato,  Daisy? 

Daisy  —  Egli  ha  detto:  queste  lettere  appartengono  a  quella  signora, 
che  prima  veniva  qualche  volta  da  me.  Nessuno  deve  conoscerne 
l'esistenza,  neppure  il  signor  tenente  Von  Wolters...  La  signora 
probabilmente  verrà  un'altra  volta,  quando...  non  potrò  più  ve- 
derla. 

WoLTERS  —  {colpito)  Ha  detto  lui  così? 

Daisy  —  Così...  Allora  consegnagliele.  Se  invece  non  venisse,  bruciale 
come  le  altre. 

Wolters  —  Quali  altre? 

Daisy  —  Quelle  là  nella  stufa. 

L'Innominata  —  {osservando  il  pacchetto,  a  Wolters,  fremendo)  Senza 
busta...  dissuggellate  !  Qui,  guardi  ! 

Daisy  —  {sorridendo,  senza  ironia)  Egli  sapeva  che  io  non  l'avrei  lette, 
signora. 

L'Innominata  —  {con  sorda  rabbia)  Per  cui,  da  ora  in  poi,  io  sarò  in 
balìa  della  sua  discrezione  ? 
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Daisy  —  {calma)  Io  non  la  conosco,  signora.  E  se  anche  la  conoscessi. 
non  avrebbe  lo  stesso  bisogno  di  stare  in  pensiero  per  me. 

L'Innominata  —  (e.  s.)  Veda  un  po',  che  generosa! 

Daisy  —  (sempre  contegnosa)  Ah,  io  avrei  da  farle  ancora  una  gràndr 
preghiera,  signora. 

L'Innominata  —  Preghi  pure!  Che  cosa  potrei  io  ormai  negare  a  lei, 
cara  bambina? 

(Pausa). 

Daisy  —  (si  reca  nella  camera  ardente  e  ritornando  col  mazzo  che 
aveva  portato  seco  l'Innominata,  umilmente)  Mi  faccia  il  favore, 
riporti  con  lei...  queste  rose. 

L'Innominata  —  {profondamente  ferita)  Che  significa  ciò? 

Daisy  —  {supplichevole)  Le  riporti,  la  prego  ! 

L'Innominata  —  {fremendo)  E  con  quale  diritto  ella  osa  fare  a  me  una 
simile  imposizione? 

Daisy  —  (calma)  Io  ho  udito  poc'anzi...  mi  scuserà...  fu  senza  vo- 
lerlo... quello  ch'ella  ha  detto  di  lui.  E  ho  pensato  che  le  sue  rose 
non  stavano  ora  più  bene  sulla  sua  bara. 

L'Innominata  —  {divorandosi  dalla  bile)  Che  ne  dice  lei,  signor  te- 
nente? Ci  si  comporta  come  se  fosse  qui  la  padrona  di  casa! 

Daisy  —  (drizzandosi  per  la,  prima  volta  sulla  persona)  E  la  sono 
anche  ! 

L'Innominata  —  (la  osserva  con  la  lorniette.  sorridendo)  Ah,  si  ? 

Daisy  —  {altera  e  franca)  Nella  notte  avanti  la  sua  morte,  sono...  di- 
ventata sua  moglie. 

(Lungo  silenzio). 

L'Innominata  —  Signor  tenente,  io  spero  di  vederla  in  uno  dei  pros- 
simi giorni  all'ora  del  thè  in  casa  mia. 

WoLTERS  —  (serio,  glaciale)  La  prego  di  volermi  scusare,  signora.  I 
doveri  del  servizio  me  lo  rendono  impossibile  ! 

L'Innominata  —  (cotanta,  prontamente  padroneggiandosi)  La  ringrazio 
lo  stesso. 

(Si  suona  forte). 

Daisy  —  (sussulta,  e  dopo  aver  gettato  uno  sguardo  alV orologio)  Questi 
devono  essere  già  i  portatori...  Abbia  la  bontà,  signor  tenente: 
non  lasci  entrare  nessuno,  qui. 

Woltees  —  Per  obbedirla  !  (Fa  un  freddo  inchino  alla  signora,  ed  esce 
quindi  in  fretta  a  destra) . 

Daisy  —  {con  voce  tremula)  Permette,  signora,  che  la  conduca  fuori 
per  la  scala  interna  e  il  cortile?  Non  la  vedrà  nessuno,  tutt'al  più 
mia  madre.-  (Si  odono  i  jìassi  pesanti  dei  soldati  di  cavalleria). 
(Soffocando  V affanno)  Inianio...  essi...  porteranno  via...  la  bara... 
(Dominandosi)  Ma  non  crede  meglio  abbassare  il  velo?...  (La  si- 
gnora eseguisce).  Ah,  e  dimenticava  le  rose...  Prenda.  (La  signora 
gliele  strappa  di  mano).  Per  di  qui.  È  qui  l'uscita,  prego  !  (Apre 
V  uscio  di  sinistra  e  collo  sguardo  appassionato  nella  direzione  della 
bara,  esce,  esitando,  dietro  VInn<, minata). 

CALA  LA  TELA. 

Fine   del   dramma. 

Hermann  Sddermann. 

{Trad.  di  Oebolamo  Enuco  Nari). 
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Il  Bolero  secondo  Giorgio  Byron  -  La  storia  d'una  gloriosa  ballerina  -  Larte 
nuova  del  Rota  -  Lo  sfogo  d'un  impresario  -  Le  conseguenze  d'un  plagio 
-  La  fine  d'un  grande  coreografo  -  Trent'anni  di  palcoscenico  -  Un  cimi- 
tero d'artisti  -  La  Foco  e  la  Piceolomini  -  Due  illustri  rivali  -  Un  ballo 
che  costa  250  mila  lire. 

Giorgio  Byron  nel  suo  viaggio  in  Spagna  ebbe  un  giorno  occa- 
sione di  veder  ballare  il  bolero  dalla  Campanera,  rinomata  ballerina 
andalusa,  e  quella  danza  o  meglio  quella  pantomima  composta  di 
grazie,  di  pose  e  di  slanci  arditi  fece  in  lui  tale  impressione  da  in- 
durlo a  dichiarare  che  nessun'altra  visione  umana  possedeva  voluttà 
cotanto  irresistibili.  Il  bolero,  per  la  libertà,  la  sincerità  e  la  disin- 
voltura somma  delle  sue  movenze  non  obbedienti  a  nessuna  disci- 
plina artistica,  non  ha  quasi  mai  lasciato  le  tavole  del  palcoscenico 
spagnolo,  salvo  qualche  rara  eccezione.  Una  di  queste  eccezioni  si 
deve  a  Maria  Luigia  Bussola,  danzatrice  genialissima  che  all'avve- 
nenza e  alla  floridezza  delle  forme  accoppiava  vigore  straordinario  di 
membra  e  grazia  affascinante  di  pose.  Il  bolero  ballato  dalla  Bussola 
è  rimasto  celebre.  Nel  vedere  quella  sua  persona  fiorente  e  slanciata 
elevare  in  alto  il  suo  bel  capo  coronato  di  rose,  mentre  le  sue  leni 
si  curvavano  in  dolcissimi  atteggiamenti,  accompagnati  dall'ureo  vo- 
luttuoso delle  sue  morbide  braccia  e  il  suo  piede  batteva  rapidamente 
la  terra,  si  provava  la  stessa  innebriante  voluttà  a  cui  non  aveva  sa- 
puto resistere  Giorgio  Byron  dinanzi  alle  grazie  ammaliatrici  della 
popolare  danzatrice  sivigliana. 

La  Campanera  ci  fa  rammentare  la  Dolores,  la  gloria  maggiore 
della  danza  spagnuola.  Cresciuta  ed  educata  in  un  ricco  convento  di 
Siviglia,  dove  la  sua  famiglia  l'aveva  fatta  rinchiudere,  votandola  al 
cielo,  essa  danzò  per  la  prima  volta  una  danza  religiosa  innanzi  a 
un  crocefisso  d'oro  e  alla  immagine  di  una  Madonna  risplendente  di 
pietre  preziose  ;  ma  il  genio  della  danza  era  in  lei  e  la  possedeva 
tutta,  tanto  che  una  notte  essa  scivolò  leggermente  da  una  finestra 
sulla  strada  e  avvolta  nel  mantello  d'uno  studente,  che  ne  attendeva 
con  ansia  amorosa  la  caduta,  se  ne  andò  a  Granata,  dove  fece  il  suo 
debutto  in  teatro.  Riconosciuta,  arrestata  e  condannata  alla  perpetuità 
del  chiostro,  ricorse  alla  clemenza  del  Re,  che,  incantato  della  di  lei  bel- 
lezza, le  concesse  il  permesso  di  ritornare  all'arte  e  al  teatro.  Ma 
Dolores,  quanto  e  oltre  forse  ancora  dell'arte,  amava  il  suo  piccolo 
studente.  Nobile  ma  povero,  egli  non  poteva  ofirirle  vita  migliore  di 
quella  del  teatro,  e  così,  rinunziando  alla  sua  nobiltà  e  alle  sue  am- 
bizioni, la  seguì,  danzò  con  lei,  e  con  lei  divise  poi  la  gloria  e  le 
ricchezze. 


i>()4 


LA   DANZA   NEL   SECOLO   XIX 


Abbiamo  poc'anzi  accennato  alla  Bussola  e  al  suo  irresistibiU 
bolero.  La  Bussola  non  era  che  una  fra  le  minori  luci  della  nuova 
costellazione  che  sorgeva  allora  nel  firmamento  della  danza  coi  nomi 
di  Claudina  Cucchi,  Amina  Boschetti,  Carolina  Pochini  e  Caterinn 
Beretta. 

La  gloria  di  queste  celebri  danzatrici  è  strettamente  collegata  con 
quella  di  alcuni  famosi  coreografi  del  loro  tempo,  come  il  Monplaisir, 
il  Pallerini,  il  Borri  e  il  Rota,  i  quali   vantano   ciascuno    una    serie 

numerosa  di  balli  più 
o  meno  belli  e  fortunati.! 
j«.  I  migliori  sono:  Le  due 

gemelle  di  Pallerini  coni 
musica  di  Ponchielli,  il; 
Brahma  di  Monplaisir,! 
Una  notte  di  carnevale 
a  Parigi  e  La  GiocoUera 
del  Borri,  e  la  Contessa 
d'Egmont,  il  Giocatore, 
la  Silfide  a  Pekino  e  la 
Cleopatra  del  Rota.  In 
questi  balli  egli  supera 
di  gran  lunga  i  suoi  con- 
temporanei per  lo  svi- 
luppo mirabile  da  lui 
dato  alle  figurazioni  co- 
reografiche. 

La  Cleopatra  è  di- 
visa in  cinque  atti  che 
non  durano  meno  di- 
venti minuti  ciascuno. 
Nel  primo  il  Rota  de- 
scrive una  di  quelle  ce- 
lebri orgie  orientali  con 
le  quali  l'astuta  regina 
addormentava  V  ambi- 
zione di  Antonio  e  lo  ren- 
deva un  fanciullo  nelle 
sue  mani.  L'  ebbrezza 
crescente  del  sensuale 
triumviro  romano,  illu- 
minata di  tanto  in  tanto 
da  un  lampo  di  coscienza,  era  stupendamente  rappresentata  dal  Da 
nesi,  mimo  valoroso  che  tenne  per  lunghi  anni  alla  Scala  il  primo 
posto  -  dopo  la  morte  del  Catte  -.  Ricordo  che  nel  secondo  atto, 
quando  Antonio,  vinto  e  inseguito  dai  soldati  di  Ottavio,  appariva 
sulla  scena,  il  Danesi  sapeva  ritrarne,  con  bella  e  impressionante  vi- 
vacità di  colori,  l'angoscia  disperata  che  lo  trascina  al  suicidio.  Il 
terzo  atto  è  costituito  dal  trionfo  d'Ottavio  e  dalle  feste  in  suo  onore 
ad  Alessandria  ;  nel  quarto  il  romanzo  della  bella  e  infelice  regina 
volge  al  suo  fine  ;  i  suoi  fascini  e  le  sue  amorose  malie  non  giun- 
gono a  darle  vittoria  sopra  Ottavio.  L'amara  e  umiliante  sconfittale 
toglie  ogni  speranza  di  salvezza  e  la  induce  a  morire  sotto  la  ineso- 
rabile puntura  dell'aspide.  Nell'atto  ultimo  si  celebrano  danze  solenni 


Bolero. 
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e  feste  funebri  in  onoie  di  Cleopatra,  secondo  l'immagine  lontana  di 
quegli  antichissimi  riti. 

Questo  ballo,  rappresentato  la  prima  volta  alla  Scala  nel  1859, 
suscitò  al  suo  apparire  una  profonda  impressione,  tanto  che  dopo  le 
diciotto  trionfali  rappresentazioni  ottenute  in  Carnevale,  fu  riprodotto 
pariuienti  alla  Scala,  nella  seguente  stagione  d'autunno,  in  cui  rag- 
giunse le  trenta  repliche. 

Sino  all'epoca  del  Rota  la  ballerina  era  la  trionfatrice  quasi  unica 
del  ballo,  di  cui  era  parte  precipua  e  che  dominava  dal  principio  alla 
fine.  E  così  non  più  ballerine  per  il  ballo,  ma  balli  perle  ballerine.  La 
riforma  del  Rota  consistè  appunto  nel  rendere  al  ballo  la  sua  fìso- 
nomia  antica,  dominandolo  e  rinverdendolo  colla  potenza  e  con  la 
vivacità  del  suo  ingegno.  Egli  trattò  il  tragico  e  il  fantastico  con 
uguale  fortuna,  animandolo  e  spiritualizzandolo  con  un  senso  di  ben 
diretta  satira.  Egli  può  dirsi  il  Salvator  Rosa  del  ballo  che  trasfuse 
nelle  proprie  creazioni  quello  spirito  fine  di  osservazione  che  non  fal- 
lisce mai  allo  scopo.  A  questa  intenzione  del  suo  ingegno  creativo 
dobbiamo  la  Contessa  d'Egmont,  vera  satira  sociale,  scritta  sulle  pa- 
gine del  famoso  Q^il  de  hceuf  e  attinta  alle  memorie  che  ispira  ogni 
staiiza  e  ogni  verde  recesso  della  impudica  e  maestosa  Versailles. 

L'arte  nuova  del  Rota  ebbe  anche  il  merito  di  restituire  alla  mi- 
mica la  perduta  importanza.  I  coreografi  a  lui  precedenti,  come  il 
Blasis,  il  Casati,  il  Perrot,  il  Taglioni  -  tutti  ballerini  e  maestri  di 
ballo  -  avevano  quasi  ucciso  il  mimo.  Essi  giustificavano  quell'ab- 
bandono dicendo  essere  stolto  condannare  uomini  dotati  di  favella 
alla  funzione  gesticolata  dei  muti  :  il  gesto  riuscire  spesso  insufficiente 
ad  esprimere  la  verità  delle  passioni  :  l'espressione  corrispondente  fra 
l'anima  e  l'idea  non  poter  essere  artificiale,  convenzionale,  arbitraria, 
ignorata  dal  pubblico  e  quindi  da  lui  non  compresa.  E  ciò  dicevano 
quei  vecchi  coreografi  che  avevano  pur  veduto  la  grande  Pallerini,  la 
quale,  nella  Ines  di  Castro,  allora  che  minacciata  di  vedersi  rapiti  i 
suoi  figliuoli  si  slanciava  a  raccoglierli  nelle  braccia,  prot^  ggendoli 
della  persona  nell'attitudine  dell'antica  Niobe,  levava  a  rumore  tutto 
il  teatro.  E  le  danze?  Che  dirci  anche  delle  danze?  Ai  movimenti  di 
pochi-  il  Rota  sostituì  quelli  di  grandi  masse  ;  alle  linee  parallele  o 
a  ventaglio,  alle  posizioni  convenzionali  a  piramide,  alle  sfilate  e 
curve  divergenti,  alle  sciarpe  policrome  della  vecchia  coreografia,  fece 
succedere  le  catene  più  ingegnose,  le  carole  più  gaie,  gl'intrecci  più 
bizzarri  e  i  più  graziosi  accoppiamenti  di  colore. 

L'esuberanza  e  irrequietezza  insieme  della  fantasia  non  permet- 
teva sempre  al  Rota  d'indugiare  e  ritlettere  troppo  sulla  scelta  degli 
argomenti  e  sul  loro  sviluppo  coreografico  sulla  scena. 

Egli,  fidandosi  di  ciò  che  l' immaginazione  pronta  e  ferace  gli  sug- 
geriva, mirava  sopratutto  a  sorprendere  e  piacere.  Talvolta  però  la 
sorpresa  diventava  fugace. 


* 
«  * 

Un  insuccesso  immeritato  fu  quello  del  Giocatore  a  Firenze,  A 
proposito  di  questa  caduta  è  curioso  il  seguente  documento:  una  let- 
tera del  famoso  impresario  Goccetti  apparsa  nello  Scaramuccia  nel- 
l'ottobre del  1856. 
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Eccola  : 

Mio  caro  Bota, 

Vi  scrivo  colle  lagrime  agli  occhi.  Pare  impossibile,  ma  ho  pianto...  i" 
che  non  conosco  le  lagrime  altro  che  per  averne  sentito  parlare  ogni  cinqii' 
minuti  nei  libretti  per  musica  che  formano  tutta  la  mia  erudizione.  V<m 
chiederete  il  perché:  infelice  ch'io  sono!  Dei  perchè  ne  avrei  mille,  ma  il 
più  forte  è  il  vostro  Giocatore.  Sentite  il  racconto  delle  mie  disgrazie. 
Cominciai  la  stagione  coi  Vespri  Siciliani;  l'opera  non  piacque  gran  cohìi 
ma  era  nuova  e  di  Verdi:  molti  giornali  la  portavano  alle  stelle:  avev 
Boucardé,  l'Albertini,  e  feci  buonissimi  incassi  Gongolavo  dalla  gioia:  avrei 
giurato  che  la  stagione  cominciata  cosi  bene  sarebbe  finita  anche  meglio. 
Orribile  e  amara  delusione  ! 

L'opere  di  Donizetti  erano  tornate  di  moda:  Gemma,  Parisina,  Lucia, 
Roberto  Devereux,  tutte  facevano  furore.  Allora  che  cosa  faccio  ?  Metto  in 
scena  il  Poliuto.  La  prima  sera  poca  gente  in  teatro.  Pazienza,  dico  io, 
verranno  in  seguito.  Dopo  si  comincia  a  mormorare  che  l'opera  era  noiosa, 
che  a  Firenze  non  era  mai  piaciuta  e  che  io  ero  stato  uno  sciocco  nel  pre- 
tendere di  somministrare  ai  fiorentini  questo  potente  sonnifero. 

Si  può  sentire  di  peggio  ?  Brutto  uno  spartito  religioso  !  Oh  !  profana- 
zione !  Sonnifero  la  musica  di  Donizetti  ?  Oh  !  ignoranza  ! 

Eppure  bisognò  rassegnarsi  e  pensare  a  ravvivare  lo  spettacolo  ;  altri- 
menti il  ben  d'un  anno  andava  via  in  una  bestemmia.  Non  mi  persi  di  co- 
raggio e  cercai  d'allestire  il  vostro  ballo.  Con  questo,  dicevo  io,  disarmerà 
i  malcontenti  e  vedrò  gremito  un'altra  volta  il  teatro.  Illusione  più  orri- 
bile e  più  crudele  della  prima  ! 

Si  annunzia  il  Giocatore  e  tutti  ne  parlano  con  quell'entusiasmo  che 
ne  avevano  parlato  i  giornali.  Finalmente  va  in  scena  e  non  fa  né  caldo 
uè  freddo. 

Cosa  provai  in  quella  sera  non  posso  dirvelo.  Ho  sentito  dire  che  un 
re  della  Grecia  avrebbe  voluto  che  i  suoi  sudditi  avessero  avuto  una  testa 
sola  per  troncarla  a  tutti  col  medesimo  colpo;  ebbene,  io  non  sono  cattivo, 
ma  vi  giuro  che  in  quel  momento  ebbi  la  stessa  idea. 

Il  pubblico  fiorentino  mi  parve  il  più  crudele  che  si  possa  trovare  per 
la  disperazione  d'un  impresario:  esso  vuole  spender  poco,  dir  male  di  tutto, 
non  si  contenta  di  nulla  e  non  viene  a  teatro.  A  tempo  dei  Vespri  pa- 
zienza; lasciavo  dire  e  ridevo.  Quando  la  cassetta  è  allegra  non  m'importa 
delle  critiche;  ma  ora... 

E  con  tutto  questo  il  pubblico  dice  che  mi  faccio  d'oro.  Inorridite  !  Mi 
hanno  fatto  una  caricatura  mettendomi  ai  piedi  enormi  sacchetti  di  mo- 
nete. Insolenti  !  Non  ho  ragione  d'arrabbiarmi  ? 

Con  voi  non  me   la  piglio   perchè    il    Giocatore   è  un  buon    ballo.  La 
colpa  è  del  pubblico  che  non    apprezza   bastantemente    lezioni  di   morale,  ^ 
comunque  gli  si  dieno.  Anzi,  se  ne  avete  un  altro,  e  se  fosse  più  bello...  | 
e  meno  morale,  sarebbe  meglio,  additatemelo  e  io  farò  vedere  ai  fiorentini 
che  quando  si  tratta  dell'onore  non  conosco  sacrifizi  e  non  ho  il  granchio 
alla  borsa- 

Il   vostro   sfortunato 
Gaetano  Coccbtti. 


LA    DANZA    iNEL    SECOLO   XIX 


-267 


L'insuccesso  del  Giocatore  devesi  attribuire  sopratutto  alla  sua 
3ccessiva  lunghezza,  difetto  che  tolse  fortuna  a  molti  altri  balli  del 
Kota  che  avrebbero  invece  dovuto  trovarla. 

Invece  i  suoi  balli  portarono  fortuna  ad  altri  coreografi  minoii 
(he  li  saccheggiarono  a  piene  mani  e  riuscirono  a  trarne  partito  di 
[lopolari  compiacenze. 

Fra  i  parafrasatori  del  Rota  fuvvi  il  Cecchetti,  a  cui  a  Torino 
nel  1854  accadde  un  bizzarro  episodio. 

Egli  vi  si  era  recato  a  porre  in  scena  il  suo  nuovo  ballo  Adriana 
(ì'Alengon,  una  specie  di  pasticcio  coreografico  impinzato  di  ballabili 
tolti  di  sana  pianta  da  quelli 

del  Rota.   Le  cose,  durante  la  ^^ÈÈÈ- 

|)i  ima  rappresentazione  di  que-  M^m^m:: 

sto  ballo,  andavano  abbastanza 
l)ene  quando  a  un  certo  punto 
la  prima  mima  -  una  ex-bir- 
raia  -  che  faceva  la  parte  della 
Duchessa,  cominciò  a  tirarsi  su 
le  maniche  dell'abito  -  troppo 
lunghe  per  lei  -  precisamente 
come  se  si  accingesse  a  sturare 
una  bottiglia  di  birra.  Immagi- 
narsi le  risate  del  pubblico! 
Ma  questo  non  fu  il  solo  inci- 
dente comico  di  quella  rappre- 
sentazione. Il  coreografo,  evo- 
cato al  proscenio,  e  sicuro  che 
nessuno  avrebbe  posto  in  dub- 
bio la  paternità  dell'opera  sua, 
se  ne  veniva,  modesto  in  tanta 
gloria,  a  ricevere  gli  applausi 
del  pubblico,  quando,  alzando 
gli  occhi,  vide...  nientemeno 
che  il  Rota,  giunto  fresco  fresco 
da  Milano,  e  immobile  in  un 
palchetto  come  lo  spettro  di 
Banco.  Il  Cecchetti  sentì  ge- 
larsi il  sangue  nelle  vene,  ma  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  appi- 
gliarsi al  partito  piìi  savio,  e  drizzando  F  indice  della  mano  verso  il 
palchetto  ove  stava  il  Rota  indicò  al  pubblico  la  persona  alla  quale 
il  pubblico  doveva  dirigere  i  suoi  applausi. 

I  balli  sui  quali  tutti  i  piccoli  coreografi  mietevano  a  man  bassa 
erano  particolarmente  quelli  ai  quali  il  Rota,  per  le  ragioni  di  cui 
discorremmo  poc'anzi,  non  riusciva  a  infondere  la  vita  della  scena. 
E  non  ciano  pochi  davvero. 

Dei  suoi  quarantacinque  balli  composti  in  poco  più  di  dieci  anni, 
una  dozzina  appena  rimasero  in  repertorio.  Vero  è  che  la  morte  lo 
colse  a  soli  quarantadue  anni,  nel  momento  forse  in  cui  dal  suo  in- 
gegno sprigionavansi  lampi  più  vividi  e  abbaglianti. 

L'ultimo  suo  lavoro  in  arte.  La  Velleda,  rappresentato  alla  Scala 
nella  Quaresima  del  1864,  ebbe  un  esito  ottimo  e  venne  giudicato  una 
fra  le  sue  migliori  composizioni. 


Il  coreografo  Rota. 
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A  protagonista  di  questo  ballo  il  Rota  aveva  scelto  Glaudina  Cu(('tii 
danzatrice  piena  di  vivacità  e  di  grazia,  ch'ebbe  un  periodo  di  beli; 
notorietà  nel  decennio  dal  ISCK)  al  1870.  La  Cucchi  ha  raccolto  in  ui, 
piccolo  libro  le  sue  memorie  di  palcoscenico,  non  prive  d' interesse 
ma  che  hanno  il  torto  di  riferirsi  più  alla  donna  che  all'artista.  Tut 
la  via  qualcuna  merita  di  essere  ricordata.  Tragica  veramente  fu  U 
fine  de'  suoi  nonni,  ambedue  nonagenari,  spirati  nel  medesimo  giorni 
e  nella  medesima  ora.  Il  nonno  aveva  93  anni  e  trovavasi  a  letto  in^ 
fermo,  vigilato   amorosamente  dalla  moglie  che  ne  -contava  novanta, 


eia  Udina  Cucchi. 


Vegliando  la  povera  vecchia  poggiava  i  piedi  sopra  uno  scaldino  onde  > 
difendersi  dal  freddo  invernale.  Un  brusco  movimento,  dovuto  forse  ■ 
al  sonno  che  la  incolse  suo  malgrado,  rovesciò  lo  scaldino  e  le  appiccò 
il  fuoco  alle  vesti.  In  un  momento  i  due  vecchi  furono  avvolti  dalle 
fiamme  e  perirono  arsi  miseramente.  La  Cucchi  ricevette  la  dolorosa 
notizia  a  Parigi  la  sera  della  prima  rappresentazione  dei  Vespri  Sici- 
liani. «  Lo  stato  di  eccitamento  nervoso  nel  quale  mi  trovavo  -  scrive 
la  Cucchi  -  in  luogo  di  nuocermi,  contribuì  al  mio  trionfo,  e  in  quella 
sera,  febbricitante  com'ero  veramente,  mi  sorpassai,  danzando  con  una 
verve  e  con  una  efQcacia  giammai  avuta,  malgrado  cbe  al  pensiero 
del  tristissimo  avvenimento  si  aggiungesse  l'emozione  d'  un  primo  e 
così  importante  debutto  *. 

Per   rendersi  meglio   ragione  della   trepidazione   legittima   della 
Cucchi  conviene    notare  che  nella  famosa  danza  Le  quattro  stagioni 
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i  riessa  all'opera,  V Inverno  era  rappresentato  da  Vittorina  Legrin, 
\istate  da  Antonietta  Natan,  V Autunno  da  Caterina  Beretta,  e  la  Pri- 
vivera  era  riservata  alla  Cucchi,  la  più  giovane  delle  quattro  famose 
(  iizatrici. 

Il  grande  successo  ottenuto  valse  alla  Cucchi  copia  di  offerte 
itt emodo  lusinghiere  per  teatri  importanti  d'Europa  e  anche  d'Ame- 
a.  «  Pel  Brasile  -  narra  ancora  la  Cucchi  -  mi  si  offrirono  dieci- 
ibi  franchi  al  mese,  viaggi  e  beneficiata.  Era  una  offerta  seducentis- 
ma.  e  dopo  la  famosa  Elssler  nessuna  ballerina  ebbe  mai  simili 
•udizioni,  lo  ne  ero  sedotta,  ma  già  in  strette  trattative  per  Vienna 
il  avo  a  varcare  l'Oceano,  quando  una  frase,  una  sola  frase  infeli- 
ssima  di  Arajugez  (l'impresario)  mi  decise  al  rifiuto.  Per  vincere  la 
ia  esitanza  e  dimostrarmi  quanto  fossero  amati  gli  artisti  nel  suo 
u  se,  dopo  mille  cose,  quel  buon  impresario  mi  disse:  «  Per  gli  ar- 
-ti  europei  che  vengono  da  noi  abbiamo  perfino  un  cimitero  apposito 
ve  ne  sono  dentro  già  più  di  cinqu*^'cento  !  » 

Una  offerta  americana  assai  più  ricca  venne  ugualmente  rifiutata, 
il  dicembre  del  1855,  dalla  Foco,  la  quale,  sebbene  discendesse  verso 
valle  degli  anni,  suscitava  fanatismo  indicibile  al  teatro  dei  Floridi 
Livorno. 

A  proposito  anzi  di  codesta  trionfale  stagione  mi  ricorre  alla 
lente  un  curioso  episodio.  Nello  stesso  periodo  in  cui  le  gambe  della 
oco  mandavano  in  visibilio  i  livornesi,  il  canto  paradisiaco  di  Ma- 
etta  Piccolomini  rapiva  l'anima  dei  torinesi,  e  per  una  coincidenza 
izzarra  avvenne  che  ambedue  i  pubblici  volessero  offrire  ai  loro  idoli 
i  medesima  espressione  d'entusiasmo.  All'uscita  dal  teatro,  dopo  la 
)ro  serata  d'onore,  una  folla  pazza  e  disordinata  circondò  le  carrozze 
elle  due  artiste,  tentò  liberarle  dei  cavalli  e  volle  sostituirsi  ad  essi. 
L  pazzo  tentativo  non  sortì  però  lo  stesso  esito  a  Torino  come  a  Li- 
orno.  Mentre  in  quest'ultima  città  la  folla  riuscì  ad  impadronirsi  della 
arrozza  e  trascinarla  a  furia  di  braccia  sino  alla  casa  della  celebre 
allerina,  a  Torino  la  Piccolomini  ebbe  la  presenza  di  spirito  di  aprire 
y  sportello  della  carrozza,  saltare  lestamente  sulla  strada  e  con  quella 
oce  soave  che  aveva  fatto  dar  di  volta  ai  loro  cervelli  :  «  No,  signori. 
Ha  disse,  io  stimo  troppo  i  torinesi  da  permettere  ch'essi  prendano 
er  me  il  posto  delle  bestie  da  soma  ».  Bastarono  quelle  parole  per 
icondurre  la  calma  negli  animi.  La  folla  si  divise  subito  in  due  ali, 
la  Piccolomini  percorse,  coi  piedi  nella  neve,  appoggiata  al  braccio 
li  sua  madre,  il  cammino  dal  teatro  alla  sua  abitazione. 

Né  le  frenesie  del  pubblico  livornese  furono  le  ultime  suscitate 
alla  Foco  cogl'incanti  dell'arte  sua.  11  cronista  dello  Scaramuccia 
osi  ci  narra  d' una  serata  in  onore  della  Foco  al  teatro  Nuovo  di 
•"irenze:  -«  Troppo  ci  vorrebbe  a  descrivere  quello  che  fanno  la  Foco 
:  i  suoi  piedi  nei  cinque  atti  della  Figlia  del  bandito,  uno  dei  suoi 
')alli  prediletti.  Troppo  sarebbe  lungo  ripetere  quello  che  fa  il  pub- 
)lico  con  la  voce,  con  le  mani  e  anche  coi  piedi  per  festeggiare  la 
''oco,  e  troppo  finalmente  sarei  occupato  se  dovessi  contare  i  mazzi 
;he  le  furono  offerti.  Una  cosa  sola  mancò:  lo  credereste  ?  le  poesie, 
via  fu  bene  perchè,  trattandosi  d'una  ballerina,  è  probabile  che  i  poeti 
ivrebbero  scritto  coi  piedi.  Del  resto  a  tutte  le  poesie  rimate  o  senza 
'ima  è  da  preferirsi  quella  inarrivabile  che  la  Foco  sulla  scena  fa 
auto  bene  da  sé  ».  E  bisogna  proprio  convenire  che  era  bella  e  alata 
3oesia  quella  che  la  Foco,  la  Legrin,  la  Ferraris,  la  Boschetti,  la  May- 
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wood,  la  Priora,  la  Beretta,  la  Cucchi  e  la  Pochini,  oltre  molte  altre  riius( 
minori,  rappresentavano  in  queir  epoca  felice  sulla  scena.  E  qiian(l( 
s'immagini  che  queste  artiste,  di  cui  una  sola  sarebbe  bastata  j)er  k- 
gloria  d'  un  dato  periodo  di  arte,  si  avvicendavano  sulle  scene  dei! 
teatri  d'  Italia  e  dell'estero  rinnovando  ogni  giorno  nuovi  entusiasm" 
su  quelli  ancora  palpitanti  della  sera  innanzi,  si  arriva  a  concepin 
come  Bacco,  Orfeo,  Teseo  ballassero  sera  e  mattina,  Anacreonte,  bendi. 
vecchio,  facesse  ancora,  delle  capriole,  Epaminonda  sfidasse  i  più  a  1)11 
danzatori  e  Socrate  e  Simonide  facessero  1'  apologia  del  ballo  chia 
mandolo  una  muta  e  alta  poesia. 

Vi  fu  un   momento  in  cui  la  Boschetti,  la  Priora,  la  Legrin.  1 
Maywood  e  la  Pochini,  la  Moro  e  la  Vouthier  ballavano  contempor;i 
neamente  sopra  i  palcoscenici  d'Italia.  La  Boschetti  laccoglieva  alloi 
indicibili  all'Argentina  di  Roma  in  un  ballo  assai    indovinato.  Gru- 
zyna,  del  coreografo  Fusco.  I  vecchi  la  paragonavano  alla  Elssler  e 
i  giovani  la  ponevano  al  disopra  di  tutte. 

Un  cronista  così  scriveva  nel  Pirata:  «  Se  fossi  poeta  direi  che 
Tersicore,  Melpomene  e  Talia  hanno  a  gara  trasfusi  nella  Boschetti  i 
loro  pregi,  dando  cosi  un  esempio  in  essa  della  fraternità  delle  arti. 
Perciò  i  pittori  e  gli  scultori,  di  cui  Roma  abbonda,  accorrono  ii] 
teatro  per  ammirarne  le  pose  e  ispirarsi  a  nuove  concezioni  del  bello  ». 

La  Priora  nell'  Isola  degli  amori  del  Monplaisir  al  Regio  di  To- 
rino meravigliava  il  pubblico  in  modo  che  l'Impresa  potè  far  salire 
i  prezzi  di  accesso  al  teatro  a  una  cifra  inverosimile  e  senza  che  vi 
fossero  mai  dei  vuoti  in  teatro. 

Vittorina  Lsgrin,  danzatrice  che  formò  la  delizia  delle  principali 
città  d'  Europa  per  la  eleganza,  la  maestria,  la  leggerezza,  la  classicità 
dello  stile  e  il  suo  squisito  buon  gusto,  faceva  delirare  il  pubblico  fio 
rentino  nel  ballo  La  GiocoUera,  uno  dei  balli  più  fortunati  del  Borri. 

Il  giornale  La  Scintilla  così  parlava  del  successo  della  Maywood 
al  San  Carlo  di  Napoli: 

«  Gettatevi  nella  mitologia  classica  ;  nulla  più  :  è  già  tutta  sac- 
cheggiata. Ricorrete  alla  mitologia  fantastica  del  medioevo  e  del  Noni  ; 
peggio  ancora  -  è  più  devastata  dei  versi  di  Dante.  Restano  gli  an- 
gioli, ma  ormai  qualunque  studentello  di  rettorica  non  chiama  altri 
menti  una  donna  che  angiolo  mio,  idolo  mio  !  Dunque  ?  Dunque  se 
vi  dicessi  che  la  Maywood  balla  come  un  angiolo,  voi  mi  direste  che 
adopero  una  frase  comune.  Lasciamo  quindi,  o  lettori,  che  la  vostra 
immaginazione  faccia  da  sé.  Trasportatevi  con  essa  nei  campi  delle 
fantasie  più  vaghe  e  sorprendenti  :  ogni  spirito,  ogni  genio  che  tra 
sparirà  dalle  lievi  ombre  dei  vostri  sogni  sarà  una  idea  nuova,  una 
nuova  immagine  che,  fuse  insieme,  arriveranno  a  darvi  una  visione 
approssimativa  di  ciò  che  è  Augusta  Maywood  ». 

Alla  Scala,  insieme  alla  Vauthier  e  assai  più  di  lei,  trionfava  ani- 
miratissima  Marina  Moro,  ballerina  di  molto  merito  che  accoppiava 
alla  virtù  grande  dell'arte  sua  la  dote  della  bellezza. 

Essa  possedeva  inoltre  il  dono  della  originalità,  privilegio  assai 
raro  nella  danza,  la  più  limitata  di  tutte  le  arti.  Ammirabile  per  solidità 
e  leggerezza,  non  si  sapeva  se  più  ammirarla  come  ballerina  di  forza 

0  di  grazia,  tanto  brillava  per  ambedue.  Nei  suoi  passi  raggiungeva 
quella  precisione  che  è  per  la  danza  ciò  che  è  lo  stile  per  la  poesia. 

1  suoi  piedi  scivolavano  come  freccie  sul  marmo. 
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La  Pochini,  finalmente,  l'ultima  venuta  fra  le  grandi  danzatrici 
de.l  secolo  scorso,  nel  ballo  Satanella,  ballo  scritto  per  lei  dal  coreo- 
grafo Borri  suo  marito  al  Carlo  Felice  di  Genova,  fanatizzava  addi- 
rittura. Questa  impareggiabile  ballerina  era  di  statura  mezzana:  non 
alta  né  bassa  :  il  suo  piede  avrebbe  fatto  disperare  un'andalusa,  e  pur 
tuttavia  quel  piede  atto  a  calzare  la  pantofola  di  Cenerentola  soppor- 
tava il  peso  d'  una  gamba  forte  e  muscolosa,  una  gamba  di  Diana 
cacciatrice. 

t        II  colore  del  suo  volto  non  ebbe  mai   altra   tinta   all'  infuori   di 

!  quella  che  vi  si  rifletteva  per  l'emozione  e  il  piacere   da  lei   provati 

1  danzando.  Il  carattere  della  sua 

i  fisonomia  distingue  vasi  per  una 

!  bontà  quasi  infantile,  allietata 
da  una  gaiezza  viva  e  spensie- 
rata che  animava  la  sua  danza 
e  le  conferiva  una  genialità 
senza  pari. 

Le  punte  de'  suoi  piedi  di 
fata  mirabilmente  arcuati  dise- 

!  gnavano  i  passi  più  difficili" con 

i  tanta  grazia  e  perfezione  ch'era 

.  un  incanto  il  rimirarla .  Io  ho 

I  veduto  molte  donne  ballare  sul 
teatro,  ma  non  ne  ho  vedute 
danzare  veramente  che  tre  :  la 
Boschetti,  la  Ferraris  e  la  Po- 

:  chini,  e  ho  potuto  persuadermi 
che  altra  cosa  è  il  ballo  e  altra 
cosa  è  la  danza.    Nulla  infatti 

,  di  così  poco  divertente  di  quelle 

'  ballerine  che  saltano  sulla  sce- 
na con  una  fatica  visibile  che 

;  le  rende   ansanti  non   ostante 

.  l'eterno  sorriso  attaccato  come 
da  due  spilli  sulle  loro  labbra. 
Qual  piacere,  in  verità,  vi  può 

i  essere  a  vedere  della  gente  che 
soffre  per  divertirvi?  La  danza 
della    Pochini    era    invece    un 

piacere  non  soltanto  per  il  pubblico,  ma  anche  per  lei.  La  passione 
cuopriva  l'arte  e  chi  la  vedeva  non  poteva  fare  a  meno  di  credere  che 
il  cuore  non  regolasse  il  ritmo  della  sua  danza. 

Un  ballo  in  cui  la  Pochini  aveva  campo  di  far  valere  la  sua  virtìi 
somma  di  danzatrice  era  La  Giocoliera,  una  delle  creazioni  pili  geniali 
del  Borri.  Elegante,  precisa,  agilissima,  ricca  di  seduzioni  e  di  slancio, 
con  pose  degne  di  scalpello  e  movenze  leggiadre,  essa  innamorava  il 
pubblico  e  lo  riempiva  di  gaudio. 

Rivale,  piuttosto  che  emula  della  Pochini,  era  Caterina  Beretta, 
ballerina  fortissima  che  faceva  miracoli  nell'arte  sua,  superando  con 
mirabile  disinvoltura  le  maggiori  difficoltà  ch'essa  affrontava,  come 
fossero  un  giuoco,  un  semplice  trastullo.  Non  bella  di  volto,  posse- 
deva in  compenso  forme  stupende,  degne  di  qualunque  statua  dei 
tempi  antichi  e  moderni    e  di  cui   soleva  giovarsi  in    una   specie   di 


Carolina  Pochini. 
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polka  da  lei  ballata  in  costume  mascolino.  Con  questa  polka  la  Be- 
retta  era  sicura  di  far  salire  l'entusiasmo  del  pubblico  al  più  alto  grado. 

Carolina  Pochini  e  Caterina  Beretta  rappresentavano  due  generi 
di  arte  del  tutto  opposti.  La  prima  poteva  qualificarsi  il  simbolo  più 
eletto  della  grazia  e  della  perfezione  del  disegno,  l'altra  invece  l'em- 
blema della  forza  e  della  spigliatezza. 

Questa  disparità  di  tìsonomia  artistica  aveva  fatto  sorgere  fra  le 
due  donne  una  siepe  di  antipatia  le  cui  spine  erano  man  mano  dive- 
nute sempre  più  acute. 

Nel  decennio  dal  1854  al  1864  esse  comparvero  a  vicenda  sul  pal- 
coscenico della  Scala  alternandosi,  al  pari  delle  scritture,  il  favore 
del  pubblico. 

Insieme  alla  Pochini  era  sempre  scritturato  alla  Scala  il  Borri,  che 
ebbe  così  occasione  di  comporre  per  quelle  scene  alcuni  de'  suoi  balli 
più  fortunati,  come  la  Vivandiera,  la  Giocoliera,  Rodolfo,  Un  avven- 
tura di  carnevale  e  la  Scintilla.  Quest'ultimo  ebbe  il  vanto  rarissimo  di 
contare  la  bellezza  di  ventinove  rappresentazioni,  animate  dal  fascino 
irresistibile  della  Pochini,  vale  a  dire  altrettante  serate  trionfali  pel- 
ici e  suo  marito. 

Il  successo  della  Scintilla  fu  superato  due  anni  dopo  dal  Bìik  e 
Flok  di  Hertel,  che  fu  eseguito  per  ben  quarantasette  sere  in  carnevale 
e  quaresima  del  1862  e  altre  venticinque  nella  susseguente  primavera. 
Un  successo  addirittura  iperbolico,  dovuto  quasi  esclusivamente  alle 
sorprese  d'una  fantasmagoria  scenica  e  di  macchinismi  impressionanti. 
Basti  dire  che  per  l'allestimento  di  questo  solo  ballo  furono  spese 
250  mila  lire  ! 

La  Gazzetta  musicale  di  quel  tempo  qualificò  codesto  ballo  «  una 
féerie  barocca,  irragionevole,  assurda,  ma  così  bene  apparecchiata  per 
gli  occhi,  piena  di  tanti  bellissimi  particolari,  decorata  con  tale  ric- 
chezza da  rimanerne  meravigliati  ed  estatici  ». 

Si  ebbe  perfino  il  coraggio,  approfittando  dell'esaltamento  patriot- 
tico del  momento,  di  chiudere  il  ballo  coli' uscita  a  passo  di  corsa  dei 
bersaglieri  italiani  con  licenza  ultra-poetica  cangiati  in  donne  ! 

Eppure  il  suono  di  quella  fanfaretta  militare  i  cui  concenti  avevano 
echeggiato  di  fresco  sui  campi  insanguinati  di  Lombardia  sollevava 
l'entusiasmo  inconsciente  del  pubblico.  Altri  tempi!... 

Gino  Monaldi. 


LO  SCRUTINIO  PER  PROVINCIE 

NELLE  ELEZIONI    POLITICHE 


Il  Governo  ha  annunciata  la  presentazione  alla  Camera  dei  de- 
putati del  progetto  di  legge  previsto  dall'art.  46  della  legge  elettorale 
politica  '28  marzo  1895,  ed  inteso  ad  attuare  la  nuova  circoscrizione 
elettorale  in  proporzione  della  popolazione  delle  provincie  e  dei  col- 
legi, accertata  con  il  censimento  generale  del  1901. 
j  Per  effetto  del  movimento  della  popolazione,  alcune  provincie  - 
I  specialmente  Roma  e  Milano  -  sono  talmente  cresciute  di  abitanti 
che  dovrebbero  avere  da  2  a  3  collegi  in  più  :  altre  invece  sono  dimi- 
nuite di  popolazione  e  dovrebbero  per  conseguenza  diminuire  anche 
di  collegi. 

Per  quanto  si  tratti  di  un  semplice  principio  di  giustizia  astratta, 
le  difficoltà  pratiche  della  nuova  ripartizione  non  sono  poche  (1).  Forse 
esse  potrebbero  venir  più  facilmente  superate,  qualora  si  procedesse 
in  pari  tempo  ad  una  nuova  circoscrizione  elettorale  per  tutto  il  Regno. 
Ad  ogni  modo  è  probabile  che  in  tale  circostanza  si  presenti  anche  in 
Italia  un  problema,  che  in  questi  momenti  si  agita  molto  vivamente  in 
Francia. 

Dobbiamo  conservare  gli  attuali  collegi  ad  un  solo  deputato,  op- 
pure dobbiamo  adottare  un  sistema  di  scrutinio  a  più  deputati,  per 
Provincie  o  per  circoscrizioni,  anche  più  grandi  deÙa  provincia  ? 

Non  intendiamo  dare  qui  risposta  a  tale  domanda:  ci  limitiamo 
solo  ad  accennare  con  quali  metodi  si  possa  far  passaggio  dal  collegio 
uninominale  al  collegio  allargato  a  più  deputati. 

Scrutinio  di  lista  e  voto  limitato. 

Supponiamo  un  collegio  tipico  di  10  deputati  con  80,000  elettori 
iscritti,  di  cui  circa  40,000  si  presentano  a  votare. 

Il  primo  metodo,  il  più  semplice  ed  il  più  grossolano,  è  quello 
dello  scrutinio  di  lista  puro,  come  si  aveva  altre  volte  nelle  nostre 
elezioni  comunali.  Si  presentano  nel  collegio  più  liste  :  quella  della 
maggioranza,  che  raccoglie  più  voti,  trionfa  ed  esclude  ogni  altra  mi- 
noranza. È  evidente  che,  in  tal  caso,  se  gli  elettori  non  hanno  com- 
preso nella  loro  scheda  nomi  di  liste  diverse,  un  solo  partito  è  rap- 
presentato. 

(1)  Confr.  in  proposito  E.  Brandoli- Zappi,  Le  circoscrisioni  elettorali  e  il 
nuovo  censimento,  in  Miova  Antologia,  16  agosto  1902.  Vegg.  pure  la  notevole 
relazione  dell'on.  Brunialti  sul  progetto  di  legge:  Revisione  della  circoscrieione 
dei  Collegi  elettorali  politici,  del  10  maggio  1904,  n.  355  e  355-A. 

18  Voi.  CXXXIV,  Serie  V  -  16  marzo  1908. 
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Questo  sistema  è  troppo  draconiano  ed  oramai  ha  perduto  ogni 
favore  nella  scienza  e  nella  pratica. 

Un  primo  modo  di  temperare  lo  scrutinio  di  lista  puro  e  semplice, 
lo  abbiamo  nel  voto  limitato,  oggidì  in  uso  nelle  elezioni  comunali. 
Per  10  seggi,  a  cui  provvedere,  l'elettore  non  può  scrivere  sulla  scheda 
che  7  od  8  nomi:  due  o  tre  posti  sono,  in  tal  guisa,  lasciati  alla  mi- 
noranza. 

Un  sistema  siffatto,  sebbene  molto  empirico,  tempera  alquanto  le 
conseguenze  dello  scrutinio  puro  e  semplice.  Tuttavia  esso  presenta 
non  pochi  inconvenienti. 

Anzitutto  dà  una  prevalenza,  quasi  assoluta,  alla  formazione  della 
lista.  Chi  è  nella  lista  del  partito  è  eletto:  chi  viene  escluso  dalla 
lista,  praticamente  cade.  La  compilazione  della  lista  può  quindi  dar 
luogo  all'arbitrio  od  alle  imposizioni  dei  partiti  o  del  Governo.  Un 
candidato,  anche  accetto  agli  elettori,  può  venire  ingiustamente  escluso 
dai  pochi,  che,  in  ultima  analisi,  sono  chiamati  a  manipolare  la  lista 
di  ciascun  partito. 

Un  secondo  pericolo  lo  si  avrebbe  nel  tentativo  di  ogni  candidato 
di  far  votare  per  sé,  ad  esclusione  dei  suoi  compagni  di  lista.  Pare 
infatti  che  ciò  accadesse  di  spesso  negli  antichi  collegi  a  3,  a  4  ed  a 
5  deputati,  che  si  ebbero  in  Italia  dal  1882  in  poi.  Ma  nessuno  certa- 
mente vorrebbe  far  ritorno  a  collegi  così  piccoli,  essendo  in  oggi  co- 
mune il  consenso,  che  si  debbano  almeno  avere  collegi  per  provincie 
od  anche  di  più  provincie  piccole,  insieme  riunite. 

Per  ultimo,  quando  un  elettore  può  disporre  di  pili  voti,  assai  fa- 
cilmente si  induce  a  scrivere  sulla  propria  scheda  dei  nomi  di  diverso 
partito,  il  che  finisce  per  nuocere  grandemente  alla  fisionomia  delle 
assemblee  politiche.  Nel  tempo  stesso  ciò  facilita  la  corruzione  eletto- 
rale, perchè  l'elettore  che  dispone  di  più  voti  è  più  disposto  a  cederne 
qualcuno. 

In  conclusione  :  lo  scrutinio  puro  e  semplice,  per  cui  l'elettore 
scrive  tanti  nomi  quanti  sono  i  deputati  da  eleggere,  non  è  deside- 
rabile. Lo  scrutinio  di  lista,  col  voto  limitato,  è  preferibile,  ma  an- 
ch'esso è  metodo  grossolano  ed  empirico,  di  fronte  ai  progressi  della 
scienza  e  della  legislazione  politica. 


Scrutinio  di  lista  e  voto    unico. 

Il  voto  unico  presenta  un  miglioramento  così  decisivo  dello  scru- 
tinio di  lista  che  v'ha  a  sorprenderci  che  esso  non  abbia  maggiormente 
attirata  l'attenzione  dei  circoli  politici. 

Torniamo  all'e.sempio  precedente.  Un  grande  collegio  dne  eleg- 
gere 10  deputati.  Ogni  elettore  può  scrivere  sulla  piopria  scheda  un 
solo  nome.  Supponiamo  che  si  presentino  15  candidati  di  diversi  par- 
titi. Di  80,000  elettori  inscritti  nel  collegio,  votano  una  sola  metà  :  i 
40,000  votanti  daranno  in  tutto  40,0(X)  schede  e  40,000  voti,  che  an- 
dranno divisi  in  modo  disuguale  fra  i  15  candidati. 

Quali  saranno  gli  eletti  ? 

Anzitutto  bisogna  applicare  la  regola  comune  di  tutte  le  leggi 
elettorali,  che  richieggono  un  numero  minimo  di  voti  per  l'elezione 
a  primo  scrutinio.  Se  il  collegio  ha  10  seggi  con  80,000  elettori,  il 
quoziente  o  numero    medio  degli   elettori  per  seggio  è  di  8,000.   Ba- 
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sterà  quindi  stabilire  che  siano  eletti  a  primo  scrutinio  coloro  che  ri- 
portano, ad  eseaipio,  i  due  quinti  del  quoziente  medio,  ossia  3,200  voti. 

Se  nel  primo  scrutinio,  5  candidati,  sopra  15,  hanno  riportato 
5.-2(X)  o  più  voti  ciascuno,  essi  sono  proclamati.  Si  procede  poscia,  nella 
lomenica  successiva,  al  ballottaggio  fra  gli  altri  10  candidati,  che  a 
primo  scrutinio  ebbero  maggior  numero  di  voti.  Anche  nel  ballot- 
[agcpìo  ogni  elettore  vota  per  un  nome  solo.  I  5  candidati  che  otten- 
un>no  maggior  numero  di  voti  sono  eletti. 

Un  sistema  sitTatto  è  di  una  semplicità  straordinaria. 

Ciascun  candidato  si  presenta  solo,  come  nel  collegio  uninominale: 
quindi  nessuna  imposizione  e  nessuna  violenza  di  comitati,  di  partiti 
o  di  governi,  perchè  non  v'ha  più  la  lista.  La  libertà  del  candidato 
è  massima  in  questo  sistema. 

L'elettore  scrive  sulla  scheda  un  solo  nome,  il  che  è  di  una  grande 
<tMnplicità  per  elettori  poco  istruiti,  per  le  operazioni  di  scrutinio,  ecc. 
Il  conteggio  dei  voti  diviene  pure  semplicissimo  e  le  frodi  elettorali 
ne  sono  di  altrettanto  ostacolate. 

Le  operazioni  del  seggio  principale  sono  pure  oltremodo  facili  e 
semplici  :  una  volta  contate  le  schede,  esso  deve  semplicemente  pro- 
clamare eletti  quanti  hanno  raggiunto  il  numero  minimo  di  voti  vo- 
luto dalla  legge,  cioè  3200  voti  nel  caso  nostro.  Per  gli  altri  seggi  si 
addiviene  al  ballottaggio,  come  si  usa  in  ogni  votazione. 

Siccome  ogni  candidato  si  presenta  per  conto  proprio,  non  v'ha 
più  lista  e  non  v'hanno  più  i  celebri  «tradimenti  »  fra  compagni  di 
lista.  E  tutti  i  partiti  possono  avere  una  rappresentanza,  purché  di- 
spongano di  almeno  3200  voti.  In  un  collegio  di  10  seggi,  nello  scru- 
tinio a  voto  limitato,  8  sono  quasi  necessariamente  di  una  lista  e  2 
di  un'altra  :  invece  col  sistema  di  voto  unico,  sopra  10  eletti,  si  può 
aver  la  rappresentanza  di  più  partiti  :  ministeriali,  oppositori,  cleri- 
cali, socialisti,  ecc.,  cosicché  questo  costituisce  il  regime  ideale  della 
libertà  elettorale. 

Del  resto,  il  sistema  del  voto  unico  é  già  accolto  dalla  nostra  legge 
■elettorale  politica  del  1895,  che  all'art.  20  stabilisce  che  per  la  nomina 
■della  Commissione  comunale  per  la  revisione  delle  liste  elettorali 
«  ciascun  consigliere  scrive  sulla  propria  scheda  un  nome  solo  ». 

Tuttavia,  poiché  nulla  v'ha  di  perfetto,  così  anche  il  voto  unico 
presenta  i  suoi  inconvenienti  pratici,  che  non  vogliamo  tacere. 

Il  primo  si  è,  che  ogni  candidato,  presentandosi  per  conto  proprio, 
ha  interesse  ad  escludere  gli  altri,  anche  se  del  medesimo  paitito.  Ma 
il  collegio  essendo  assai  più  largo,  la  lotta  non  può  presentare  il  ca- 
rattere astioso  e  quasi  feroce,  che  essa  riveste  oggidì,  quando  in  un 
piccolo  collegio  parecchi  candidati  si  disputano  lo  stesso  comune  e 
lo  stesso  villaggio.  Per  di  più,  i  candidati  eletti  a  primo  scrutinio, 
possono  nel  ballottaggio  venire  in  aiuto  dei  loro   colleghi  di  partito. 

Un  secondo  inconveniente  si  teme  nella  possibilità  che  un  can- 
didalo di  alta  fama  ottenga  un  numero  notevole  di  voti,  a  scapito  degli 
altri.  Facciamo  un'ipotesi  estrema:  un  solo  candidato,  di  grande  ce- 
lebrità, riporta  25,0(K)  voti,  cosicché  gli  altri  14  candidati  si  dividono  i 
restanti  15,000  voti  con  poche  centinaia  di  suffragi  ciascuno.  Ciò  si- 
gnifica semplicemente  che  può  darsi  che  a  primo  scrutinio  riesca  eletto 
un  solo  deputato:  ma  nel  ballottaggio,  il  candidato  celebre  è  già  eli- 
minato, e  si  ritorna  a  cose  noroìali.  Crediamo  tuttavia  che  si  tratti 
di  timori  del  tutto  ipotetici:  queste  celebrità  che  raccolgono  sul  nome 
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loro  i  suffragi  di  un'intera  provincia  sono  piuttosto  rare,  anche  perchè 
gli  elettori  spesso  volano  più  per  considerazioni  personali  e  locali,  che 
per  solo  spirito  politico. 

È  anzi  equo  osservare  che  il  sistema  del  voto  unico  non  ostacola 
la  nomina  di  quegli  uomini  modesti,  che  hanno  soprattutto  una  base 
locale  :  basta  che  votino  per  essi  gli  elettori  dei  comuni  dove  sono 
più  conosciuti,  fino  a  raggiungere  il  quoziente  di  3!200  voti  circa. 

Del  resto  l'inconveniente  è  minimo  e  produce  solo,    come  conse- 
guenza pratica,  un  maggior  numero  di  ballottaggi.  E  non  è  certamente 
un'ipotesi  poco  probabile,  che  basterà  da  sola  a  far  condannare   un 
sistema  elettorale,  così  semplice,  che  rappresenta  il  massimo  di  libertà 
per  l'elettore  e  per  il  candidato.  L'elettore,  potendo  votare  per  qualunque  >. 
dei  candidati  di  una  intera  provincia,  ha  la  massima  larghezza  e  li-s 
berta  di  scelta,  secondo  il  partito  eie  convinzioni  sue.  Il  candidato,] 
pure   presentandosi  ad  un'ampia  circoscrizione,  non  deve  sottostare 
ad  alcun  arbitrio  né  di  liste,  né  di  partiti,  né  di  Governi,  e  può  sottrarsi 
a  tutte  le  piccole  imposizioni  locali,  che  così  spesso  diminuiscono  il 
carattere  morale  di  una  elezione.  La  libertà  del  candidato  troverà  poscia 
un  equivalente  ancora  maggiore  nella  libertà  del  deputato  che  è  sot-  ^ 
tratto  ai  piccoli  interessi  e  contrasti  locali,  per  muoversi  in  una  larga 
circoscrizione  politica. 

Un  sistema  sitTatto  evita  pure  quelle  lotte  locali  che  tanto  per- 
turbarono l'antico  scrutinio  di  lista,  quando,  ad  esempio,  tutto  un 
circondario  votava  contro  l'altro.  Gol  sistema  del  voto  unico,  ciò  non 
ha  più  ragione  di  essere.  Un  collegio  può  riunire  diversi  circondarii 
o  diverse  provincie  e  nessuna  di  esse  può  temere  di  venir  sopratTatta  ; 
dall'altre  :  ciascuna  avrà  invece  un  numero  di  deputati  proporzioni 
a  quello  degli  elettori. 


Scrutinio  con  rappresentanza  proporzionale. 

Il  sistema  della  rappresentanza  proporzionale,  quale  in  massir 
venne  applicato  nel  Belgio,  costituisce  una  tale  perfezione  del  regime 
elettorale,  da  meritare  una  migliore  accoglienza  in  tutti  i  paesi  civili, 
per  le  elezioni  politiche  ed  amministrative. 

Si  è  detto  che  il  sistema  belga  é  molto  complicato  e  richiede  una 
intelligenza  superiore  nell'elettore.  Nulla  di  più  erroneo,  come  risulta 
dall'esposizione  che  già  altra  volta  venne  fatta  in  questa    rivista  (1). 

Il  sistema  proporzionale,  specialmente  secondo  le  modificazioni  ad 
esso  proposte  da  studiosi  francesi,  è  semplicissimo.  Il  collegio  può  es- 
sere largo  quanto  si  vuole,  anche  di  15  o  20  deputati  :  ciascun  elettore 
scrive  sulla  scheda  un  solo  nome,  e  vota  quindi  per  quel  candidato  che 
meglio  rappresenta  le  sue  idee  politiche  o  le  sue  simpatie  personali. 
Per  conseguenza,  il  sistema  proporzionale  è  anch'esso  di  una  sempli- 
cità insuperabile  per  l'elettore  :  perchè  è  impossibile  chiedere  ad  un 
cittadino  una  cosa  più  facile  che  scrivere  un  nome  su  di  una  scheda. 

È  ben  vero,  che  nel  sistema  proporzionale  le  operazioni  di  scru- 
tinio sono  piil  complicate  che  nel  sistema  del  voto  unico:  ma  nulla 
per  esse  ai  richiede  dall'elettore.  Lo  scrutinio  è  compiuto  dal  seggio, 

(1)  ÀusoNius,  La  rappresentanga  dei  partiti  nel  Belgio  -  Collegio  allargato  e 
sistema  proporaionale,  in  Nuova  Antologia,  1°  giugno  1904. 
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che  deve  eseguirlo  con  norme  aritmetiche  precise,  che  escludono  qual- 
siasi arbitrio. 

Nel  sistema  del  voto  unico,  si  sommano  i  voti  di  ciascun  candi- 
dato e  ciascuno  d'essi  è  eletto  individualmente,  purché  ottenga  il  numero 
minimo  di  voti  stabilito  per  legge.  Invece,  nel  sistema  proporzionale, 
i  voti  si  attribuiscono  alla  lista  alla  quale  ciascun  candidato  è  inscritto. 
Ma  siccome  il  numero  delle  liste  è  illimitato,  così  tutti  i  partiti  vi  pos- 
sono trovare  la  loro  espressione.  Infatti  in  un  collegio  a  rappresentanza 
proporzionale  si  possono  anche  avere  tante  liste  quanti  sono  i  candidati: 
ogni  candidato  può,  senza  alcun   danno  per  lui,  fare  lista  da  sé  per 

É trarsi  a  qualsiasi  imposizione  di  Gomitati,  di  partiti  o  di  Ministeri, 
Tornando  al  collegio-tipo  di  10  seggi,  con  40,000  mila  votanti,  pos- 
mo  supporre  ch'esso  abbia  presentate  4  liste  diverse,  ciascuna  delle 
I  quali  abbia  ottenuto,  in  cifre  tonde,  il  seguente  numero  di  voti  : 


■ 

\        1»  lista 

2'  lis  a 

3»  lista 

4*  lista 

i 

(c'ericale) 

(ministeriale) 

(opposizione) 

(socialisi 

a  ) 

l" 

nome  .... 

1800 

1" 

nome  . . 

7,0  0 

1° 

nome  . . , 

2000 

1° 

nome  . . 

3500 

a» 

nome   .... 

1400 

2° 

nome  . . 

4,000 

2» 

nome    .  . 

1200 

2° 

nome  . . 

2500 

8o 

nome   .... 

800 

:r 

nome    . 

:^noo 

3» 

nome . . . 

lOOO 

3° 

nome . . . 

1500 

voti   .... 

400' t 

4" 

nome  . . 

2.500 

4» 

nome  .  . . 

80(1 

40 

nome  .  . 

500 

5' 

1" 

nome  . 
nome . 
nome . . 

TOti  . . 

2,400 
2,300 
1,800 

23000 

voti .    . 

50'X) 

voti . . 

8000 

Abbiamo  adunque  4  liste,  ciascuna  delle  quali  deve  avere  un  nu- 
mero di  seggi  proporzionato  al  numero  totale  dei  voti  da  essa  ripor- 
tato. Questa  ripartizione  fatta  col  metodo  proporzionale  rigoroso  del- 
l'Hondt,  professore  dell'Università  di  Gand  e  da  tutti  riconosciuto  di 
una  esattezza  meravigliosa,  dà  i  seguenti  risultati  : 

V  Lista  -  Voti  riportati 4,000  Eletti  1 

2*                   »                   23,000            »  () 

3-                   >                    5,000            »  1 

4>                   »                    8,(KX)            »  2 

Totale  votanti  .    .    .     40^000        Elettilo 


Questo  sistema,  al  pari  di  quello  del  voto  unico,  rispetta  la  li- 
bertà dell'elettore,  perché  egli  vota  per  chi  vuole  :  la  libertà  del  can- 
didato, perchè  se  egli  non  entra  in  lista  con  gli  altri,  può  fare  lista 
da  sé,  e  nel  caso  sopra  indicato,  purché  superi  i  3000  voti,  é  eletto. 
Infatti,  come  abbiamo  supposte  4  liste,  così  se  ne  poteva  avere  una 
quinta,  con  un  nome  solo,  quello  di  un  candidato  indipendente.  Se  egli 
ottiene  circa  3000  voti  é  eletto  come  se  si  fosse  presentato  in  un  col- 
legio uninominale. 

Il  vantaggio  del  sistema  a  voto  unico  è  che  esso  rappresenta  lo 
scrutinio  uninominale  in  un  collegio  allargato.  Alla  sua  volta  il  regime 
proporzionale  ha  anche  questa  superiorità  che  il  maggior  numero  dei 
voti  raggiunto  da  un  candidato  va  a  benefizio  dei  suoi  colleghi  di  lista 
ossia  di  partito.  Ma  col  voto  unico,  si  arriva  press'a  poco  allo  stesso 
risultato,  con  il  ballottaggio. 

Una  uguale  difficoltà  presentano  invece  tutti  i  sistemi  sopra  ri- 
cordati, ove  si  tratti  di  elezioni  suppletive.  Supponiamo  un  collegio  a 
10  deputati  :  uno  di  essi  cessa  o  si  dimette.  Si  devono  convocare  tutti 
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gli  8(),(KK)  elettori  inscritti  'i  Si  deve  affidare  l'elezione  ai  Consigli  co- 
miinali  od  ai  sindaci"?  In  Belgio  si  hanno  in  ciascuna  lista  i  supplenti:  , 
altri  ha  proposto  che  si  chiami  al  posto  del  deputato  uscente  il  primo! 
non  eletto  della  sua  lista. 

Pur  troppo  tutte  queste  soluzioni  sono  poco  soddisfacenti.  Nel  si- 
stema a  voto  unico,   meglio  sarebbe  che  per  sostituire  un  deputato  | 
uscente  fossero  chiamati  a  votare  i  comuni  nei  quali  egli  ottenne  un 
certo  numero  di  voti,  essendo  ragionevole  che  la  nomina  del  nuovo 
deputato  spetti  a  quegli  stessi  elettori  che  votarono  per  il  deputato; 
uscente.  Del  resto  si  potrebbe  anche  stabilire  che  ciascun  deputato, 
dopo  l'elezione,  sia  invitato  ad  optare   per  uno  degli  antichi   collegi 
uninominali  della  provincia  :  in  caso  di  cessazione  del  mandato,  è  chia*  ! 
malo  a  votare  il  solo  collegio  uninominale  per  il  quale  il  deputato 
uscente  a\eva  optato. 

Abbiamo  quindi  una  serie  di  metodi  diversi  tra  cui  scegliere  p<'r 
le  elezioni  suppletive 

In  conclusione,  i  progressi  delle  scienze  politiche  consentono  oggi 
assai  facilmente  il  passaggio  dal  collegio  uninominale  ad  uno  scrutinio 
allargato  per  provincie,  pure  evitando  le  forme  antiche  ed  illiberali  di 
votazione  per  lista  unica,  che  schiacciavano  ogni  libertà  dell'elettore  e 
del  candidato  ed  ogni  equa  rappresentanza  dei  partiti.  Oggidì,  dato 
un  collegio  allargato  a  più  deputati,  abbiamo  evidentemente  almeno 
tre  metodi  fra  cui  scegliere: 

1"  scrutinio  di  lista,  con  voto  limitato; 
12°  scrutinio,  con  voto  unico  da  parte  dell'elettore  : 
^^  scrutinio  proporzionale,  pure  con  voto  unico  da  parte  del- 
l'elettore. 

Il  primo  sistema  è  grossolano  ed  empirico  :  gli  altri  due  rispon- 
dono assai  meglio  al  concetto  di  fare  delle  elezioni  la  fedele  espres- 
sione della  volontà  nazionale  e  l'esatta  rappresentanza  del  corpo  elet- 
torale. 
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NELLA  «  NAVE  »  DI  GABRIELE  D'ANNUNZIO 


Fra  le  critiche  che  apparvero  subito  dopo  la  prima  rappresentazione 
della  tragedia,  la  più  diffusa  -  perchè  la  più  facile  -  fu  che  il  titolo 
non  rispondeva  al  contenuto  del  dramma,  giacché  protagonista  non 
f  era  «  la  Nave  ».  ma  erano  Basiliola  e  la  folla. 

Parve  ai  più  che  l'annuncio  di  una  tragedia  patriottica  dato  dal- 
l'autore nei  mirabili  versi  di  dedica  «  all'Adriatico  »  non  fosse  adegua- 
tamente mantenuto  nello  svolgimento  del  prologo  e  dei  tre  episodi: 
parve  che  l'orgoglioso  e  grandioso  disegno  di  creare  un'opera  nazio- 
nale, celebrante  i  diritti  dell'Italia  nel  mondo,  e  l'invocazione  impe- 
rialista a  Dio  : 

fa  di  tutti  gli  Ocèani  il  mare  nostro, 

fossero  piuttosto  nella  bocca  del  poeta  che  nello  spirito  della  tragedia, 
e  che  questa  a  poco  a  poco  dimenticasse  e  snaturasse  il  suo  scopo, 
tra  l'aggrovigliarsi  di  troppi  e  troppo  lunghi  episodi  secondarli,  ove 
non  splendeva  più  alcuna  luce  di  patriottismo,  ma  soltanto  urlava 
l'istinto  di  personaggi  patologicamente  feroci,  e  si  manifestava,  in 
tutta  la  sua  brutalità,  la  psicologia  di  una  moltitudine  barbara. 

Nondimeno,  il  pubblico  che  vide  la  tragedia  e  non  dovette  accon- 
tentarsi di  leggerla,  sentì  l' intenzione  e  il  desiderio  di  Gabriele  D'An- 
nunzio; sottolineò  con  applausi  i  punti  in  cui  egli  affermava  più  forte 
e  più  limpido  l'ideale  d'un' Italia  grande  sul  mare;  e  gli  fu  ricono- 
scente d'aver  dato  al  teatro  un'opera  che  fosse  non  soltanto  un'opera 
d'arte,  ma  racchiudesse  anche  un  significato  e  un  ammonimento  civile. 

Questa  è  infatti  la  novità  che  la  Nave  segna  ed  inaugura  nella 
produzione  teatrale  di  Gabriele  D'Annunzio.  Finora  il  poeta  della 
Francesca  da  Rimini,  della  Figlia  di  Jorio,  della.  Fiaccola  sotto  il  moggio 
aveva  strappato  ad  epoche  lontane  di  secoli  alcuni  brani  di  vita,  alcune 
ricostruzioni  di  ambiente,  senza  animarle  mai  di  un  concetto  che  dalla 
contemplazione  del  passato  salisse  alle  visioni  dell'avvenire.  Egli  era 
stato  un  evocatore  di  idee  antiche,  non  un  agitatore  di  idee  moderne. 
Colla  Nave,  l'opera  sua  di  artista  si  trasforma  e  si  completa.  E  le 
oscure  e  torbide  origini  di  Venezia  non  solo  riappaiono  dinanzi  a  noi, 
suscitate  dalla  sua  fantasia,  ma  diventano  stimolo  e  sprone  alla  no- 
stra fiacca  coscienza  civile,  interpretate  dal  suo  pensiero. 
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II. 

Senonchè,  dopo  aver  constatalo  questo  innegabile  significato  pa 
triottico  della  novissima  opera  d'annunziana,  -  significato  che  il  poeta 
volle  precisare  e  rinforzare  con  un  brindisi  suscitatore  di  ridicole  pro- 
teste in  certa  stampa  straniera,  -  bisogna  riconoscere  che  i  critici  ave- 
vano in  parte  ragione,  perchè  nella  tragedia,  se  protagonista  ideale  è 
la  Nace,  simbolo  di  espansione  e  di  vittoria  italiana,  le  figure  vive  e 
reali  che  riempiono  di  sé  tutto  il  dramma,  e  conquistano  tutta  l'atten- 
zione del  lettore  o  dello  spettatore,  sono  effettivamente  Basiliola  e 
la  folla. 

Figure  in  apparenza  diverse  ed  opposte,  e  che  pur  si  somigliano 
e  si  completano:  si  somigliano,  perchè  nulla  è  più  simile  alla  psico-. 
logia  della  donna  che  la  psicologia  della  folla:  si  completano, perchè! 
esse  racchiudono  nella  loro  anima  misteriosa  tutta  la  storia  del  mondo,] 
trascinando  or  l'una  or  l'altra  dietro  i  loro  capricci  il  maschio  superbe 
che  s'illude  di  dominarle  e  non  ne  è  che  lo  strumento  o  il  giocattolo^ 

Basiliola  -  questa  creatura  di  libidine  e  di  sangue,  che  quand< 
squassa  la  magnificenza  della  sua  chioma  d'oro  pare  agiti  in  alto  li 
fiaccola  rossa  della  vendetta  -  è  psicologicamente  sorella  della  molti^ 
tudine,  -  quest'  idra  a  mille  teste,  dominata  anch'essa  dalla  sensualit 
e  dalla  ferocia. 

Tra  l'anima  della  Faledra  e  l'anima  del  popolo  si  combatte  - 
vero  -  una  battaglia  di  idee  religiose  e  politiche;  e  tutta  la  tragedii 
sembra  a  volte  riassumersi  e  scolpirsi  in  questo  duello  intellettuale 
ma  l'anima  di  lei  e  l'anima  collettiva  vibrano  sempre  all'unissoni 
quando  l'idea  è  soverchiata  dal  sentimento,  quando  salgono  su  e  si  scal 
tenano  dall'oscurità  dell'  incosciente  le  passioni  più  basse  e  più  turpi| 
Allora  Basiliola  non  è  che  il  simbolo  della  folla,  della  quale  interpret 
ed  impersona  gli  istinti,  o  alla  quale  inocula  i  suoi,  con  un  abile  lavorc 
di  perfida  suggestione:  allora  essa  è  veramente  la  Dea  di  quell'accoz- 
zaglia d'uomini  lussuriosi  e  violenti,  cui  ella  può  dire  con  satanico  ej 
legittimo  orgoglio: 

tutta  dalla  mia  nuca  al  mio  tallone 
mi  divorano  i  vostri  occhi  selvaggi. 


III. 

Gabriele  D'Annunzio,  che  nel  suo  teatro  -  come  nei  suoi  romanzi- 
si era  compiaciuto  d'analizzare  con  squisita  predilezione  tutto  ciò  che 
vi  è  di  malsano  e  di  patologico  nell'anima  umana,  non  aveva  ancora 
tentato  l'analisi  della  psicologia  della  folla,  che  pure  è  la  più  fecondai 
di  aberrazioni  e  di  mostruosità.  Ne  aveva  sentito  l'orrore  e  il  fascino" 
in  alcune  pagine  delle  Vergini  delle  Rocce:  ne  aveva  divinato  il  com- 
plicatissimo meccanismo  in  alcuni  periodi  della  sua  Allegoria  del- 
Vautimno.  Ma  era  riserbato  alla  Nave  di  dar  forma  concreta  a  queste 
vaghe  intuizioni,  e  di  far  fremere  e  palpitare  in  un  dialogo  concitato 
e  tumultuoso  tutti  i  desiderii  e  tutti  gli  impulsi  mutevoli  e  terribili 
della  moltitudine. 
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Sono  due  gli  atti  della  tragedia  in  cui  la  folla  può  veramente 
dirsi  la  protagonista:  il  prologo  e  il  secondo  episodio.  Nel  prologo  ap- 
pare la  folla  dominata  dalla  passione  politica;  nel  secondo  episodio, 
la  folla  dominata  da  istinti  di  lussuria  e  di  ferocia. 

Esaminiamo  anzitutto  il  prologo. 

Intorno  alla  Basilica  non  compiuta  ferve  il  lavoro:  è  la  fine  della 
primavera:  sciogliendosi  le  nevi  alpine,  le  fiumane  fanno  impeto  nella 
laguna,  e  gli  uomini  si  dolgono  che  l'acqua  sommerga  le  selve,  copra 
1  pascoli,   trasporti  le  sabbie.  11  timoniere  Simon  d'Armario  chiede: 

Dove  porremo  noi  la  patria  nostra? 

e  una  voce  improvvisa  e  sconosciuta  che  pare  scenda  dall'alto  della 
Basilica  risponde: 

...  su  la  Nave  ! 

All'udir  queste  parole,  la  moltitudine,  percossa  come  da  inatteso 
prodigio,  si  agita,  tralascia  le  opere,  guarda  verso  la  parte  ond'è 
sceso  il  comandamento,  e  le  voci  e  le  grida  degli  uomini  e  delle  donne, 
delle  compagnie  e  delle  maestranze  s'incrociano,  si  mescolano,  si  con- 
fondono in  un'ansia  di  curiosità  e  di  stupore.  Tra  quella  gente  rozza 
e  superstiziosa,  l'avvertimento  sceso  dall'alto  della  Basilica  ha  valor 
di  miracolo,  e  impero  di  necessaria  obbedienza:  ma  nessuno  sa  inter- 
pretarlo e  spiegarlo,  e  mentre  alcuni  vogliono  che  si  chiami  e  si  con- 
sulti in  proposito  il  Vescovo,  altri  la  Diaconessa  Ema,  i  partigiani 
di  Marco  Grafico  vanno  furbescamente  diffondendo  tra  il  popolo  l'opi- 
nione che  il  vaticinio  ha  designato  al  seggio  di  tribuno  il  loro  capo, 
il  condottiero  di  legnaggio  leonino,  che  è  su  la  Nave  in  mare  e  di 
cui  s'attende  il  ritorno.  E  a  poco  a  poco  la  folla,  prima  soltanto  cu- 
riosa, si  tramuta  in  una  folla  appassionata:  il  vento  della  politica  ha 
turbato  la  calma  della  sua  superfìcie;  i  partiti  si  delineano  nella  spe- 
ranza di  conquistare  il  potere;  e  fra  i  seguaci  di  parte  Grafica  e  quelli 
di  parte  Faledra  s'alternano  imprecazioni  ed  insulti,  minacele  e  grida 
di  morte.  Cosicché,  quando  appare  a  un  tratto  sui  gradini  del  ponte, 
guidato  a  mano  da  un  fanciullo,  il  tribuno  accecato  Orso  Faledro, 
questi  può  inveire  contro  la  moltitudine  urlante: 

Grida  con  la  tua  gola  di  mastino, 
non  rattenerti,  plebe  senza  terra  ! 
grida  fin  che  hai  le  canne  della  gola 
franche  dalle  coltella  che  t'affili 
tu  stessa  alla  tua  cote  maledetta! 

L'arrivo  di  Orso  Faledro  e  il  racconto  ch'egli  fa  dell'orribile  supplizio 
suo  e  dei  suoi  quattro  figliuoli,  scatena  ancor  più  forte  nel  popolo 
Tira  di  parte:  ognuno  rinfaccia  all'antico  tribuno,  con  un  unissono  e 
un  crescendo  di  rancor  collettivo,  le  sue  usurpazioni,  il  suo  mal  go- 
verno, i  suoi  delitti;  e  tutta  la  folla  è  scossa  da  un  impeto  di  ven- 
detta contro  il  vecchio  odiato  e  caduto. 

1  partigiani  del  Grafico  trionfano:  la  maggioranza  è  con  loro:  e 
quando  il  piloto  Lucio  Polo  ricorda  il  vaticinio: 

la  patria  è  su  la  Nave! 
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i  compagni  navali  possono  gridare  in  atto  di  vittoria  alla  Diaconessa: 

Su  la  Nave! 
0  Ema,  e  il  figlio  tuo  Marco  ritorna 
pel  porto  Pilo.  Orio  Dedo  avvistato 
ha  il  navilio. 

È  dunque  Marco  Gratico  -  l'atteso  -  che  per  voce  di  Dio  e  per  voce 
di  popolo  è  acclamato  tribuno. 

Ma  la  nave  avvistata  da  Orio  Dedo  non  porta  il  Gratico  :  porta 
Basiliola,  la  figlia  di  Orso  Faledro,  la  Sirena,  colei  che  ha  traspor- 
tato seco  d'oltre  mare  una  follia  non  mai  veduta  sopra  le  acque.  E 
Basiliola  -  trovando  il  padre  accecato,  i  suoi  quattro  fratelli  accecati 
e  con  la  lingua  mozza,  la  sua  stirpe  annientata  per  sempre  -  medita, 
nell'attimo  del  dolore  infinito,  la  sua  straordinaria  vendetta. 

L'urlo  della  plebe  sale  verso  di  lei,  per  cacciarla  dall'ara  dei  nau- 
machi,  dove  s'attende  il  Gratico  e  dove  ella  s'è  accasciata  coi  miseri] 
corpi  dei  suoi  fratelli;  ma  Basiliola  affronta  la  moltitudine  ostile  : 

No,  no,  uomini.  Non  nasconderò 
i  vinti,  non  seppellirò  i  morti. 
Uomini,  se  il  vittorioso  viene, 
se  il  nostro  Dio  l'ha  coronato,  sia 
fatta  la  volontà  del  nostro  Dio. 
Se  fiaccati  ci  volle,  e  noi  di   noi 
orneremo  il  trionfo  ai  nuovi  eletti. 

E  impone  ai  quattro  fratelli  di  accosciarsi  ai  quattro  canti  del-l 
l'ara,  e  di  stare  senza  dar  crollo,  di  simulare  il  sasso 

per  fare  insigne  il  seggio  a  Marco  Gratico. 

La  folla  che  non  intende  -  e  noi  potrebbe  -  il  disegno  della  Fa^ 
ledra,  crede  che  deliri,  la  giudica  pazza,  e  invita  la  Diaconessa  Emi 
a  esorcizzarla.  Ma  intanto  un  clamore  confuso  avverte  che  il  presbi-^ 
tero  Sergio  e  Marco  Grafico  hanno  approdato: 

. . .  Ora  vengono  !  Ora  vengono  ! 

.   .  Vengono  coi  Sacri 
Corpi  ! 

Ardete  la  rèsina  !  Accendete 
le  fiaccole  ! 

S'avanzano  col  popolo! 

E  i  due  fratelli  vittoriosi  -  tra  il  cantico  di  gloria  dei  naumachi-si 
accostano  alla  porta  della  Basilica,   ove  appare  sulla  soglia,  nel  va- 
pore dell'incenso,  il  cadavere  bianco  del  Vescovo,  vestito  dei  para-i 
menti  sacri,  trasportato  e  sostenuto  dagli  accoliti. 

Marco  Gratico  invita  il  Vescovo  a  designare  il  suo  successore  -  ó 
l'esorcista,  chinando  le  orecchie  fin  su  le  labbra  esanimi,  esclama: 
. . .  Sergio  !  ha  detto  Sergio 
ed  è  spirato. 
l  seguaci  di  parte  Gratica  acclamano  : 

...  Il  pallio  a  Sergio  Gratico  ! 

Alcuni  di  parte  Falèdra,  che  hanno  compresa  la  frode  della  Dia- 
conessa Ema,  la  quale,  per  favorire  i  figli,  ha  fatto  parlare  un  morto, 
urlano  in  risposta: 

.    Menzogna  !  era  già  morto  ! 
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Ma  il  popolo  spegne  questa   voce   solitaria  e  veritiera  colla  vio 
lenza  irresponsabile  e  indomabile  del  numero,  e,  suggestionato  com'è 
-  ormai  -  in  favore   dei   Gratici,  impone   che   Sergio   sia   consacrato 
Vescovo  e  Marco  nominato  tribuno. 

Marco,  avvolto  dall'ebrezza  popolare,  è  sospinto  verso  la  rin- 
ghiera, ed  è  costretto  a  parlare.  Le  buccine  danno  il  segno  del  si- 
lenzio: il  clamore  della  folla  si  placa,  e  Marco  parla. 

Parla  con  l'eloquenza  tribunizia,  con  la  retorica  imaginosa  che 
è  magnetismo  sulle  moltitudini.  Non  loda  sé,  vincitore,  ma  scioglie 
un  inno  alla  libertà  perpetua  dei  Veneti.  Rievoca  l'antichissimo  sangue 
e  la  forza  romana  d'Aquileia:  fa  balenare  nuove  fortune  e  nuove 
conquiste,  e  conclude  il  suo  discorso  (che,  se  non  fosse  irriverenza, 
definirei  l'abilissimo  discorso-programma  d'un  uomo  politico)  coi 
versi  che  squillano  come  una  fanfara  di  vittoria: 

0  marinari  !  e  voi  giovani  e  liberi  ! 
All'entrata  dei  mari,  in  piena  d  acque 
la  giovinezza  con  la  libertà 
fa  grido  di  baldanza.  Iddio  le  disse  : 
«  A  te  verrà  la  gloria  dei  miei  mari  ! 
Arma  la  prora  e  salpa  verso  il  mondo  !  » 

11  popolo,  conquiso  e  trascinato  dall'invocazione  patriottica,  as- 
surge a  un  vero  grado  di  frenesìa  : 

Il  mondo!  il  mondo!  Arma  la  nave  grande! 
Chiamala  Tuttilmondo  !  Totus  Mundus  ! 
Sia  la  più  grande  ! 

La  compagnia  dei  timonieri  solleva  a  spalle  il  Grafico  e  lo  porta 
al  seggio  tribunizio.  Tutto  Tarengo  -«  esala  in  grida  di  giubilo  il 
presentimento  della  grandezza  suscitatogli  dall'eroe  ».  È  uno  spetta- 
colo magnifico  di  entusiasmo  collettivo.  Quand'ecco,  subitamente,  dal- 
l'anti  portico,  irrompe  la  Faledra  : 

Cessate  il  grido,  o  uomini,  cessate 

il  grido  !  . .  . 


E  tu  odimi,  o  Gratico,  tribuno 

eletto.  Odimi,  principe  del  mare. 

Incompiuto  sarebbe  il  tuo  trionfo, 

per  certo,  se  non  fosse  celebrato 

da  me,  dalla  mia  voce.  Mi  conosci? 

Io  sono  dei  Falédri  d'Aquileja, 

la  figlia  d'Orso,  dell'antecessore. 

Ben  mi  conosci.  Gli  occhi  tuoi  da  preda 

s'affissarono  in  me  più  d'una  volta. 

Mio  padre  mi  chiamò  Basiliola, 

per  te  mi  chiamerò  Distruzione. 

E  danzerò  la  danza  di  vittoria . . . 

Alla  promessa  della  femmina  -  che  vuol  tramutare  in  un'orgia 
sensuale  il  trionfo  politico  -  si  diffonde  nel  popolo  come  un  brivido 
di  curiosità  lussuriosa.  E  tutti  urlano  : 

. .  .  Danza  !  Danza  ! 

È  bella,  è  bella 
Basiliola  ! 
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0  Sirena,  su  danza,  danza  al  suono 
della  cròtola- 

La  Falèdra,  che  sente  il  suo  impero  sulla  folla,  prosegue  : 

Or  che  ti  danno  o  Gràtico 
pel  tuo  trionfo  questi  gridatori  ? 
Una  corona  di  rostri  ?  una  fiòcina 
mordace  ?  E  gente  rude  questa.  Ma 
la  figlia  d'Orso  t'adornò  con  arte 
regale  il  seggio  . . . 

. . .  Non  vedi 
tu,  là  nell'ombra,  i  quattro  simulacri 
muti?  Li  credi  schiavi  da   lettiga, 
bestie  da  soma?  Quattro  dei  Falèdri 
sono  :  e  tu  li  conosci . . . 

. . .  Eccoli,  o  Gràtico, 
eccoli  prigionieri  del  silenzio 
e  della  notte.  Io  li  offro  al  tuo  trionfo. 
E  me,  me  che  son  bella  . . 

.  . .  me  offro  al  vincitore. 
Io  sia  per  te  la  rosa  del  bottino. 

E  danza,  avvolta  dal  velo  serpentino,  e  dalla  nuvola  aulente  dei 
profumi;  danza  sotto  gli  occhi  lubrici  della  folla,  finché  -  schiantata 
dal  dolore  e  dallo  sforzo  -  cade  col  capo  riverso  e  con  le  pupille 
sbarrate  e  fìsse  nel  Grafico.  Il  popolo  grida  : 

Dio  la  dissenna  !  alla  fossa,  alla  fossa, 
Falcdri  !  . . . 

e  abbandonando  la  Grecastra  al  suo  destino,  rinnova  l'inno  di  glori] 
a  Marco  Grafico,  e  Io  trascina  in  trionfo. 


* 
*  * 

Per  trovare  nella  letteratura  teatrale  un  atto  che  equivalga  questo 
Prologo  della  iWave,  per  trovare  un  altro  autore  che  abbia  egualmente 
saputo  rappresentar  sulla  scena  la  contraddittoria  e  impulsiva  psico- 
logia d'una  folla,  bisogna  rlsaUre  -  io  credo  -  al  Giulio  Cesare  di 
Shakespeare. 

Sembra  che  Gabriele  D'Annunzio  abbia  disegnato,  nelle  scene  di 
questo  primo  atto,  tutto  il  tumulto  d'una  vita  collettiva  -  con  la  pre- 
cisione con  cui  il  fisiologo  segna  sulla  carta,  nelle  linee  oscillanti  di 
un  diagramma,  le  emozioni  del  cuore  umano. 

Rare  volte  fu  meglio  intesa  e  più   efficacemente   descritta  la  di- 
namica d'un  movimento  politico    popolare:  rare  volte  fu    più    sottil- 
mente analizzata  la  lenta  evoluzione  d'una  moltitudine  che  -  a  poc 
a  poco  -  dallo  stato  amorfo  di  collettività  soltanto  curiosa,  e  dopo 
sersi  divisa  in  due  partiti  politicamente  opposti,  si  cementa  e  si  fisfi 
in  un  tutto   concorde  ed  organico,  crea   cioè  di  tutte  le  anime  indi 
vlduali    un'immensa  anima  sola,  che  ha  la  maestà  dell'unissono  e  13 
terribilità  dell'irreparabile.  E  ninna  manca  delle   suggestioni  che  di 
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solito  nella  vita  scuoton  le  folle  e  le  inebriano  a  fanatismi  politici  : 
-  la  voce  creduta  divina  che  scende  dall'alto  della  Basilica,  e  che  dà 
alla  passione  popolare  l'intima  forza  della  verità  religiosa;  -  l'appa- 
rire del  tribuno  deposto,  che  risuscita  e  rinfocola  contro  di  sé  l'odio 
e  il  furore  antichi  ;  -  l'arrivo  dell'eroe,  che  al  fascino  muto  della  sua 
vittoria  aggiunge  quello  di  un  abile  discorso  evocatore  dei  sentimenti 
più  gagliardi  nella  plebe  :  l'orgoglio  e  la  conquista  ;  -  l'attitudine  infine 
di  Basiliola,  della  femmina-sfinge,  che  intorbida  la  corrente  della  pas- 
sione politica  col  veleno  della  sensualità,  e  che  a  scatenare  più  alto 
e  più  forte  l'entusiasmo  del  popolo  per  il  tribuno,  si  offre  a  questo  - 
fiore  di  carne,  rosa  del  bottino  -  e  suggella  il  trionfo  in  una  visione 
di  lussuria  e  di  amore. 


IV. 

Se  nel  Prologo  noi  abbiamo  visto  aftermarsi  con  un  rilievo  scul- 
torio la  figura  psicologica  della  folla,  -  nel  primo  Episodio  noi  ve- 
dremo campeggiar  quella  di  Basiliola. 

La  Falèdra,  che  già  aveva  annunciato  di  chiamarsi  Distruzione^ 
darà  la  prova  di  meritare  il  suo  nome. 

In  questa  tragedia  che  trasuda  sangue  da  ogni  sua  pagina,  e 
sembra  immaginata  dalla  lugubre  fantasia  di  un  carnefice,  tanti  sono 
i  suppliziati  e  gli  uccisi,  la  scena  più  atroce  è  quella  della  Fossa 
Fuja  con  cui  s'apre  appunto  il  Primo  Episodio. 

I  prigionieri  affondati  nella  melma  e  nel  pantano  supplicano  Ba- 
siliola -  ch'essi  amano  ed  odiano  -  di  trafiggerli  con  le  freccie,  perchè 
vogliono  morire  per  lei  e  di  sua  mano.  Ed  ella  -  in  una  frenesia  di 
ferocia  sensuale  -  esaudisce  gli  insensati  e  incocca,  tende,  scaglia 
tanti  dardi  quanti  ne  occorrono  perchè  tutti  i  prigionieri,  un  dopo 
l'altro,  cadano  morti.  Scena  raccapricciante,  di  un  sadismo  invero- 
simile, che  può  trovare  un  riscontro  pallido  e  lontano  solo  nella  notte 
di  S.  Bartolomeo,  quando  Carlo  IX  -  il  re  nevropatico  -  si  dilettava 
a  fucilar  gli  Ugonotti  dalla  finestra  del  Louvre. 

Gabriele  D'Annunzio  aveva  sempre  -nelle  opere  sue  -  profanato 
l'amore,  congiungendolo  ad  istinti  crudeli:  era  stata  questa  -  se  posso 
dir  così  -  la  cifra  personale  del  suo  temperamento  artistico:  e  le  sue 
eroine  somigliavano  tutte  o  quasi  tutte  alle  matrone  romane  cantate 
dal  Parini,  la  cui  crudeltà  raccoglieva  vigore  dalla  libidine.  Ma  non 
mai  egli  era  arrivato  a  creare  un  tipo  mostruoso  come  quello  di 
Basiliola. 

II  monaco  Traba,  che  ?opraggiunge  quand'elia  ha  compita  la 
strage,  le  dice: 

ti  rallegri  nel  sangue  caldo,  più 
che  nel  vapore  del  tuo  bagno, 

ed  è  ben  definita  questa  donna  che  pare  abbia  bisogno  per  vivere  di 
un'atmosfera  di  lussuria  e  di  ferocia. 

11  suo  amore  è  sentenza  di  morte  per  gli  amati:  e  d'altra  parte 
coloro  stessi  che  nell'impeto  sensuale  desiderano  il  suo  corpo,  sono 
dominati  da  un  odio  che  vorrebbe  sfogarsi  e  acquetarsi  uccidendola. 
Intorno  a  lei  non  si  sa  amare  senza  visione  di  sangue. 
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Marco  Gratico  -  di  cui  ella  ha  fatto  il  suo  schiavo  -  è  aneli Vtrli 
posseduto  da  questa  vertigine  di  sadismo,  e  le  contessa  : 

. ,    Sono  sazio  di  vederti 
vivere  . .  . 

■ .  Ah  !  squassare  su  le  tue 
labbra  la  vita  tua,  come  quell'arco 
ne'  tuoi  pugni,  e  non  togliertela,  ma 
lasciartela  in  tormento  senza  fine, 
ma  soffocarla  senza  che  si  spenga, 
ma  cangiarla  in  un  male  che  ti  torca 
l'anima  e  non  l'estirpi,  acciocché  tu 
essendo  viva,  non  offenda  i  vivi, 
essendo  morta,  non  offenda  i  morti  ! 

La  Faledra  però  non  ha  paura  di  queste  minacele:  ella  ha  tra- 
sportato seco  d'oltre  mare  una  follìa  non  mai  veduta  sopra  le  acque,  - 
e  se  ne  serve  ai  fini  della  sua  vendetta.  La  sirena  placa  il  Tribuno 
feroce  avvicinandoglisi  seminuda  e  spegne  l'odio  di  lui  nell'ambiziom'. 
facendo  balenare  dinanzi  alla  sua  fantasia  la  conquista  dell'impero 
d'Oriente: 

Alla  porta  dei  mari  caldi,  là 
giù,  dove  il  sole  è  ancora  un  Dio  che  ride, 
sopra  altri  sette  monti  un'altra  Roma 
splende;  e  un  bosforo  curvo  innanzi  a  lei 
rigurgita  qual  corno  di  dovizia. 


Immensa  preda  a  fame  di  leone. 

E  poiché  in  lui,  se  già  risorge  l'avidità  atavica  del  pi  edatore,  du- 
bita ancora  la  prudenza  dell'uomo  che  teme  un'insidia,  ella  gli  fa 
presente  e  facile  l'acquisto  : 

. . .  tutto 
è  da  prendere,  tutto  è  da  rapire. 

. . .  Arma  la  nave  grande 
e  salpa  verso  l'emula  di  Eoma, 
lasciando  dietro  a  te  gli  stagni  amari. 
L'Aquila  d'Aquileia  sulla  prua 
avrai  per  segno  e  per  vedetta  ! 

E  Marco  Gratico  è  vinto.  Vinto  dall'ambizione  e  dall'amore,  dal 
prestigio  di  questa  femmina  «  mandata  su  le  genti  dal  Signore  per 
flagello  »,  vinto  dalla  Sirena  in  cui  sente  il  pericolo,  ma  in  cui  gli  è 
dolce  perdersi  e  dimenticare: 

M'ami  tu?  M'odii  tu?  Che  mi  prepari? 
Qual  line  mi  prepari  ?  Ma  il  tuo  bacio 
sia  d'amore  o  sia  d'odio  vale  il  mondo. 
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V. 

Se  tale  è  il  potere  che  Basiliola  esercita  sopra  un  uomo,  che  cosa 
Eon  potrà  essa  sopra  una  moltitudine? 

Il  Secondo  Episodio  segna  l'acme  della  tragedia,  appunto  perchè 
inette  a  contatto  queste  due  forze  oscure  della  vita:  la  donna  e  la 
folla.  La  donna,  simbolizzata  nella  perfidia  della  Faledra:  la  folla, 
rappresentata  da  quel  pugno  d'uomini  primitivi,  ancora  sull'orlo  della 
barbarie.  E  dall'urto  tra  queste  due  forze  patologiche  e  ataviche  si 
sprigiona  -  come  scintilla  -  il  destino  d'un  popolo. 

Quella  grande  e  misera  cosa  che  noi  chiamiamo  la  politica,  non 
è  forse  ancor  oggi  la  conseguenza  dell'attrito  fra  il  genio  di  uno  o  di 
pochi  e  l'impulsività  morbosa  di  tutti? 

Orbene,  Basiliola  è  il  genio  del  male  che  suscita  le  passioni  na- 
scoste e  sveglia  l'anima  torpida  della  moltitudine.  Ella  non  raggiunge 
lo  scopo,  e  la  tempesta  da  lei  scatenata  sommerge  quelli  che  ella  vo- 
leva sollevar  vittoriosi.  Che  importa  ?  Essa  rimane  l'artefice  inconscio 
di  un  risultato  da  lei  non  voluto. 

* 
♦  * 

È  notte  :  una  chiara  notte  d'estate  :  le  stelle  ardono  su  le  cime 
dei  cipressi  ;  sotto  i  portici  dell'atrio  della  Basilica  è  apparecchiata  la 
mensa  dell'Agape  rinnovata  con  rito  profano  dal  vescovo  Sergio.  Ac- 
canto a  questo  è  seduta  Basiliola.  1  commensali,  uomini  e  donne  alterni, 
mangiano  e  bevono  senza  misura,  non  come  fedeli  adunati  a  celebrare 
il  sacrifizio  del  Martire,  ma  come  Gentili  in  gozzoviglia  notturna  dedi- 
cata ai  Mani.  Dall'interno  della  Basilica  giunge  di  tratto  in  tratto 
-  solenne  contrasto  ed  ammonimento  -  il  cantico  pio. 

La  plebaglia  -  tutta  in  lesa  ad  approfittare  dei  residui  dell'orgia  - 
grida  : 

...Date!  date! 
Anche  a  noi  la  vivanda  ! 

Date  il  vino  ! 

e  per  propiziarsi  i  donatori,  alza  l'augurio  : 

• .  .  Molt'anni  al  Vescovo  !  Molt'anni 
alla  Faledra  ! 

Una  torma  di  zelatori  della  fede  irrompe  su  la  porta  della  Basi- 
hca,  e  tende  i  volti  ardenti  e  le  pugna  irose  : 

. . .  Fuori  i  cani  ! 
Fuori  i  fornicatori  e  gli  idolatri  ! 
Sgombrate  l'atrio  !  •  ■  • 

E,  alludendo  agli  amori  di  Sergio  con  la  Faledra,  esclama  : 

0  Senzapollice, 
l'anatèma  è  su  te  ! 

Spergiuratore  ! 
Perverti  l'Evangelio  ! 
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I  convivi  dell'Agape  -  alla  violenza  di  questi  insulti  -  risponcloiio 
con  pari  violenza  : 

Indietro  !  Indietro  ! . . . 

. . .  Ringoiate  la  vostra  bava  ! 

. . .  Venerate  il  pallio  ! 
Molt'anni  a  Sergio! 

Ha  riscattato  i  Sacri 
Corpi  ■  • . 

. . .  Sacrileghi,  silenzio  ! 

E  mentre  s'alterna  fra  le  due  fazioni  questo  duello  collettivo  reli- 
gioso, corrono  per  la  moltitudine  i  mormorii,  scoppiano  qua  e  là  i 
gridi  precursori  del  tumulto.  È  in  tutti  l'oscuro  presentimento  che 
qualche  grave  cosa  sta  per  accadere:  è  in  tutti  l'ansia  dell'attesa. 

II  banchetto  è  sul  finire,  e  la  folla,  che  ha  molto  mangiato  e  molto 
bevuto,  chiede  e  vuole  altre  voluttà  per  i  suoi  sensi  eccitati.  Gli  occhi 
lucidi  degli  ebri  si  volgono  verso  la  Faledra  : 

Salve,  Basiliola  ! 

Luce  a  te, 
Aquila  d'Aquileia  ! 

La  tua  sete 
arde  tutte  le  labbra  che  t'invocano. 

E  si  sprigiona,  spontaneo,  dal  desiderio  dei  commensali  l'invito 
alla  danza  : 

Sorgi,  e  accelera  il  canto  col  tuo  gesto  ! 

• . .  Sorgi  e  danza  ! 
Fa  la  danza  dei  sette  candelabri  ! 
Schianta  le  scaglie  del  tuo  cinto,  figlia 
d'Orso  ! 

Ventila  i  tuoi  capelli  pieni 
di  porpora  e  di  spezie  e  di  delirio  ! 

All'invito  -  ch'ella  attendeva  -  Basiliola  sorge  in  piedi.  «  L'im- 
peto del  suo  sorgere,  il  gesto  del  suo  braccio  nudo,  lo  scintillìo  delle 
gemme,  che  sul  suo  petto  imitano  le  scaglie  della  murena...  la  rui- 
nosa  forza  dell'anima  segreta,  l'incredibile  audacia,  tutte  le  linee, 
tutti  i  moti  e  tutti  i  misteri  della  seduttrice  turbano  la  moltitudine 
che  figge  in  lei  l'amore  e  l'odio,  l'orrore  e  la  brama,  il  dispregio  e  la 
meraviglia  ». 

Gli  zelatori  della  fede  tentano  di  diminuire  il  fascino  della  Si- 
rena, investendola  con  ogni  sorta  di  accuse  e  di  improperii  ;  ma  ella 
-sicura  della  sua  potenza  arcana  -  li  flagella  con  ironia: 

0  vociferatori  della  soglia, 

che  fiutate  l'odore  del  mio  sangue. 


io  conobbi  ben  altri  morditori. 
I  mastini  che  i  Mauri  ài  Numidia 
traevan  seco,  dalle  fauci  rosse, 
venivano  a  strisciarsi  contro  i  miei 
ginocchi,  e  mi  leccavano  le  mani 
inanellate  ■ .  • 


xVELLA    «  NAVE  »    DI    GABKIELE    D'ANNUNZIO  S^89 

Come  i  mastini  di  Numidia -anche  gli  uomini  piegano  umili  di- 
lanzi  a  lei.  Nessuno  ormai  osa  più  affrontarla.  Ella  è  la  Dea  presente 
=ì  visibile  che  oscura  ogni  lontana  e  non  vista  divinità.  Nella  Basilica 
5essa  il  canto  di  Maria,  e  sotto  le  stelle  risuona  unicamente  l'inno 
3he  esalta  le  virtù  e  il  potere  di  Basiliola.  Consapevole  di  questo  suo 
sovrumano  prestigio,  la  Faledra,  priaia  di  danzare,  in  un  impeto  di 
ludacia  proterva,  lancia  alla  moltitudine  un  vaticinio  in  cui  è  il  segreto 
iella  sua  vendetta.  E  i  versi  sono  -  io  credo  -  fra  i  più  armoniosi, 
più  belli,  i  più  suggestivi  della  tragedia  : 

. . .  Ecco  :  dal  sommo 
della  mia  fronte  al  pollice  del  mio 
piede  io  sono  una  musica  di  stelle- 
Le  due  maree  s'alternano  nel  mio 
petto.  Il  croscio  dei  fiumi  urta  i  miei  polsi. 
La  melodia  del  mondo  abita  in  me- 
Io  per  questi  capelli  splendienti 
nati  come  le  biade  sotto  il  segno 
di  Sirio  e  accesi  da  una  state  immensa 
come  l'anima  mia  nel  mio  cor  lieve  ; 
io  per  questa  criniera  che  fra  tutte 
le  porpore  si  tinge  della  strage 
e  sarà  corda  all'arco  dell'  invitto 
cui  son  promessa  là  dovunque  egli  è  ; 
per  questo  velo  regio  in  cui  l' Iddio 
mi  consacrò,  per  questo  che  sollevo 
con  la  mia  mano  innanzi  alla  mia  notte, 
vi  dico:  —  Prima  che  l'aurora  balzi 
dai  portici  del  mare  e  irraggi  il  mondo, 
l'aquila  d'Aquileia  avrà  la  sua 
aurora,  avrà  la  sua  più  rossa  aurora. 

Il  popolo  non  intende  il  presagio  di  battaglia  e  di  morte  che  è 
in  queste  parole.  Arso  di  voluttà  per  lo  spettacolo  di  Basiliola  che  danza 
selvaggiamente  la  danza  votiva,  ubbriacato  di  desiderio  dinnanzi  al 
corpo  di  quella  femmina,  -  non  ha  pensiero  e  voce  che  per  chiedere 
alla  Faledra  di  denudarsi  : 

Lascia  cadere  la  tua  prima  tunica  ! 

. .  .  Sii  discinta! 
Sii  discinta  ! 

La  chioma  ti  fu  data 
per  velo  !  Abbi  sol  quella,  e  la  tua  spada  ! 


La  follia  sensuale  ha  ormai  pervaso  la  moltitudine  :  la  bestia  umana 
scatenata  da  Basiliola  non  può  più  trattenersi... 

Invano,  la  schiera  dei  fedeli  -  che  durante  la  danza  s'eran  rin- 
chiusi nella  Basilica,  meditando  la  riscossa  -  esce  a  un  tratto,  agi- 
tando le  croci  e  le  imagini  di  Maria,  armata  di  flagelli  e  di  verghe, 
per  combattere  la  furia  degli  eretici,  e  per  coprire  col  cantico  alla 
Vergine  le  voci  che  acclamano  freneticamente  alla  Faledra  ;  -  questa, 
imperterrita,  resiste  al  nuovo  assalto,  e  difende  il  Vescovo  Sergio  e 
sé  stessa,  indietreggiando  fino  all'ara  e  addossando  visi,  tenendo  tut- 
tavia la  spada  splendida  nel  pugno. 

19  Voi.  OXXXIV,  Serie  V  —  16  marzo  1908. 
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Urlano   i   zelatori  : 

. . .  Togliti  dall'ara, 
che  la  gettiamo  a  terra  e  te  con  essa. 

Ella  risponde  : 

...  Io  la  difendo  e  basto  sola. 
M' è  sacra,  fin  che  l'astro  in  cui  m'affiso 
non  segni  l'ora  attesa  dalla  mia 
bellezza . . . 

Che  attende  ella  "?  Ella  attende  il  fratello   Giovanni    Faledro  con 
l'esereito  di  Narsete.   Ella  spera  che  il  nemico,  da  lei  voluto  e  chi;i 
mato,  spegnerà  il  potere  dei  Grafici,  scontìggendoli,  e  ridarà  Venezi 
in  balìa  dei  Faledri.  Questo  è  il  segreto  della  sua  vendetta. 

Ma  Giovanni  tarda:  e  Basiliola,  che  non  può  ancor  dare  alla  folla 
lo  spettacolo  d'una  battaglia,  e  alla  sua  vendetta  la  gioia  di  una  vit- 
toria, medita  di  dare  alla  moltitudine  lo  spettacolo  d'  un  duello,  e 
a  sé  stessa  la  voluttà  feroce  d'un  fratricidio. 

E  quando  Marco  Grafico  s'avanza  verso  il  Vescovo  Sergio  chia- 
mandolo «  Vescovo  dell'orgia  »,  e  sfoga  con  un  pretesto  religioso  e 
politico  la  gelosia  sensuale  ch'egli  nutie  contro  il  fratello,  -  lastu- 
tissima  femmina,  che  ormai  vede  i  suoi  due  amanti  lanciati  un  contro 
l'altro,  si  volge  subdola  ed  imperiosa  verso  il  popolo,  «  con  gli  occhi 
esultanti  di  una  invenzione  mirabile  »,  e  propone  che  i  due  fratelli  si 
rimettano  al  giudizio  divino.  E  quella  folla  -  ancor  calda  e  vibrante 
della  frenesia  con  cui  si  protendeva  verso  la  danza  voluttuosa  e  guer- 
riera, -  è  subito  presa  dall'ansietà  dello  spettacolo  cruento. 

Come  -  poc'anzi  -  per  appagare  gli  oscuri  istinti  della  sua  be- 
stialità collettiva,  voleva  veder  nuda  Basiliola,  così  adesso  vuol  ve- 
dere il  Vest'ovo  e  il  Tribuno  snudare  il  ferro  e  combattere  dinanzi 
a  lei  ;  vuole  saziarsi  di  sangue,  non  avendo  potuto  saziare  la  sua 
libidine.  E  urla  : 

Il  giudicio  sia  fatto  ! 

Sia  reciso 
col  ferro  il  nodo! 

Questo  vuole  Iddio! 
Questo  vogliamo  ! 

fin  che  Marco  e  Sergio,  «  guatandosi  ardentemente  »,  son  posti  l'uno 
di  fronte  all'altro,  pronti  al  combattimento. 

Breve  è  il  duello  -  durante  il  quale  «  sfuggono  grida  roche  alla 
moltitudine  avida,  »  e  la  Faledra  apertamente  parteggia  pel  Vescovo. 

Un  critico  trovò  illogica  questa  attitudine  di  Basiliola,  e  scrisse: 
•«  Se  ella  odia  entrambi  i  fratelli,  fra  cui  divide  la  sua  bellezza,  non 
comprendo  la  causa  per  la  quale  durante  il  duello  parteggi  per  Sergio, 
mentre  tenendosi  in  disparte,  può  sempre  sperare  di  rappattumarsi 
col  vincitore  »  (1). 

Io  penso  invece  che  il  contegno  della  B'aledra  sia  logico,  poiché 
ai  suoi  disegni  avrebbe  giovato  più  la  morte  di  Marco  che  quella  di 
Sergio:  Marco  era  il  capitano,  il  principe  del  mare,  l'eroe,  di  cui  bi- 
sognava disfarsi  se  si  voleva  rendere  più  facile  la  vittoria  a  Giovanni 
Faledro. 

(1)  Giustino  L.  Fbrrl  in  Nuova  Antologia,  16  gennaio  1908. 
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Ma  il  fato  non  ascolta  il  desiderio  di  Basiliola.  Marco  taglia  lo 
canne  della  gola  a  Sergio,  e  questi  «  giù  stramazza  con  un  sordo 
schianto  e  tutto  sulla  pietra  si  vuota  dalle  giugulari  aperte  *. 

La  moltitudine  -  interpretando  l'evento  come  il  giudizio  di  Dio  - 
passa  fulmineamente,  per  uno  di  quei  movimenti  istantanei  che  sono 
come  i  precipitati  della  sua  chimica  psicologica,  dalla  lascivia  eretica 
e  dal  furore  bestiale  in  cui  l'avea  tenuta  finora  la  perfida  suggestione 
di  Basiliola,  alla  solenne  manifestazione  della  sua  fede  cristiana;  ri- 
sorge, per  così  dire,  dal  baratro  della  sua  incoscienza  di  belva,  e  sale 
alla  luce  della  verità  rivelata: 

.  . .  i]  Signore  ha  giudicatol 
Ha  rovesciato  l'empio  su  la  mensa 
impura. . . 

. . .  Cristo  ha  vinto! 
La  nostra  fede  ha  vinto. 

E  poiché  è  sempre  stato  destino  delle  folle  ch'esse  non  si  creino 
degli  idoli  altro  che  per  la  gioia  feroce  di  poterli  poi  abbattere,  - 
quello  stesso  popolo  che  fino  allora  s'era  curvato  delirante  dinanzi 
alla  Faledra  come  a  una  Dea,  ora  la  vuole  morta,  quasi  a  sfogare  - 
per  legge  di  tallone  -  nel  suo  sangue  il  molto  che  essa  ha  fatto  ver- 
sare agli  altri: 

Addosso!  Addosso!  Morte  alla  Grecastra! 
Lacerate  la  cagna  a  brani  a  brani! 

Il  Tribuno  impedisce  lo  scempio: 

Non  uccidete  la  Faledra!  0  Fioca, 
legala  forte  con  le  corde  all'ara. 

E  Basiliola,  legata,  ormai  impotente  di  fronte  a  quella  moltitudine 
cui,  pur  dianzi,  con  uno  sguardo  iniettava  il  veleno  della  sua  volontà 
e  del  suo  amore,  Basiliola  ode  le  grida  che  annunciano  -  troppo 
tardi!  -  l'arrivo  del  fratello,  e  vede  il  popolo  avviarsi  esultante  alla 
battaglia,  perchè  il  giudicio  di  Dio,  salvando  Marco  -  il  principe  del 
mare  -  sii  ha  dato  la  certezza  della  vittoria. 


VI. 

È  alla  fine  del  terzo  episodio  -  per  sottrarsi  al  supplizio  decre 
tatole  dal  Tribuno  -  che  la  Faledra  muore,  gettandosi  nel  rogo  che 
arde  sull'ara.  Ma  in  realtà  ella  è  morta  assai  prima.  Ella  è  morta 
alla  fine  del  secondo  episodio,  quando  ha  perduto  il  suo  potere  oc- 
culto di  sirena,  quando  ha  visto  rivoltarsi  contro  di  lei,  liberaisi  dal 
suo  fascino,  l'anima  collettiva,  di  cui  ella  era  stata  fino  allora  la 
sola  tiranna. 

Da  questo  momento,  la  tragedia  -  come  alleggerita  da  un  per- 
sonaggio che  la  opprimeva  e  che  le  usurpava  il  significato  migliore  - 
ritorna  alla  primitiva  sua  concezione:  non  è  più  un  seguito  di  scene 
spettacolose  ove  s'alternano  la  lussuria  e  la  ferocia:  è  un  inno  alla 
potenza  dei  Veneti  sul  mare,  è  la  spiegazione  del  suo  titolo,  è  l'apo- 
teosi della  Nave. 
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Appena  Basiliola  è  costretta  con  le  corde  all'ara  «  come  leonessii 
presa  al  laccio  »,  ratmosfera  morale  muta,  il  clima  storico  della  tra- 
gedia si  cambia.  Sembra  che  un  incubo  -  il  terribile  incubo  di  libi- 
dine e  di  sangue  che  aveva  attossicato  la  moltitudine  -  sia  svanito. 
Ne  rimane  solo  il  ricordo  e  il  pentimento.  E  il  popolo  -  ridiventato 
religioso  -  s'inchina  riverente  dinnanzi  alla  Diaconessa  Ema,  di  cui 
un  tempo  aveva  spregiato  i-consigli  fatidici,  contessa  i  suoi  peccati, 
e  in  un  ardore  di  misticismo  -  che  è  logica  conseguenza  e  naturale 
trasformazione  delle  sue  antiche  aberrazioni  di  ferocia  e  di  sensualità 
-  prega  la  Diaconessa  che  interceda  per  lui  presso  l'Eterno  a  otte- 
nergli l'assoluzione  dei  delitti  commessi. 

E  Marco  Gratico  -  svegliato  anch'esso  dal  sonno  ove  l'aveva  in- 
torpidito il  filtro  della  Faledra  -  viene  dinnanzi  alla  madre  e  alla 
moltitudine  a  fare  pubblica  ammenda,  e  si  decreta  l'esilio,  si  ban- 
disce dalla  patria  sua,  e  dichiara  di  voler  partire  colla  Nave  da  lui 
costrutta,  a  ribattezzarsi  nella  tempesta. 

Dalla  reciproca  confessione,  popolo  e  Tribuno  attingono  un  nuovo 
fervore  e  un  nuovo  entusiasmo.  Sentendosi  purificati,  si  giudicano 
degni  di  grandi  imprese.  Tutti  s'offrono  al  Tribuno  per  seguirlo  nella 
conquista  dell'Adriatico: 

Non  è  mai  tardi  per  tentar  l'ignoto! 
Non  è  mai  tardi  per  andar  più  oltre! 

E  un'ebrezza  di  eroismo  mistico  e  patriottico  chiude  e  suggella 
questa  tragedia,  ove  hanno  urlato  le  passioni  più  spregevoli  e  più 
immonde! 

Metamorfosi  strana  ed  incomprensibile  -  diranno  i  più.  Intuizione 
mirabile  -  invece,  io  penso  -  della  psicologia  della  folla,  di  questa 
terribile  incognita  che,  dopo  essere  scesa  negli  abissi  più  profondi, 
risale  in  un  attimo  alle  più  nobili  altezze;  -  rappresentazione  perfetta, 
nel  suo  simbolismo,  di  ciò  che  è  la  storia,  la  quale  insegna  che  le 
cose  grandi  sorgono  dal  tumulto  oscuro  di  istinti  bassi  e  feroci,  come 
i  fiori  si  fecondano  nella  fermentazione  sotterranea  delle  sostanze  più 
vili  ;  -  glorificazione  meritata  dell'anima  popolare,  che  può  essere  tra- 
viata talvolta  fino  alla  bestialità  da  sirene  come  la  Faledra,  ma  che 
sa  ritrovare,  quando  si  libera  dalle  perfide  suggestioni,  la  via  maestra 
dell'eroismo  e  del  sacrificio. 

Scipio  Sighele. 
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RIFLESSIONI    DI   UN   SOLITARIO 


È  finita  alla  Camera  la  lunga  e  brillante  discussione  sull'insegna- 
mento religioso  nelle  scuole.  È  stata  una  vera  battaglia?  Il  voto  col 
quale  si  è  chiusa  ha  esso  portato  danno  o  vantaggio  apprezzabile  alla 
coltura  e  alla  educazione  nazionale,  od  è  stata  essa  solamente  uno  splen- 
dido torneo  ?  Penne  multicolori,  sciarpe  di  seta  dai  vaghi  ricami  svo- 
lazzanti al  vento,  fanfare  sonore,  e  poi,  ciascuno  è  tornato  a  casa, 
come  dopo  il  teatro. 

Avrebbe  diffìcilmente  potuto  essere  più  elevata  ed  eloquènte  la 
difesa  dei  due  elementi  ugualmente  essenziali  della  vita  morale  ed 
intellettuale  dell'umanità,  del  sentimento  religioso  da  un  lato,  della 
libertà  di  esame  e  di  scienza  dall'altro  ;  né  sarebbe  stata  diversa  qua- 
lora si  fosse  trattato  di  decidere  se  dovesse  essere  in  Italia  proscritto 
per  legge,  sia  ogni  insegnamento  religioso,  sia  ogni  insegnamento  scien- 
tifico. Invece  si  trattava  solamente  di  decidere  se  fosse  provvido  o 
no  un  articolo  di  regolamento  il  quale  permette  che,  a  richiesta  dei 
padri  di  famiglia,  possa  dai  municipi  essere  concesso  l'uso  dei  locali 
scolastici  per  l'insegnamento  religioso  impartito  da  persone  idonee, 
o,  in  caso  di  rifiuto  del  Consiglio  comunale,  da  persona  scelta  dai 
padri  di  famiglia  e  munita  di  patente  di  maestro  elementare  ;  essendo 
in  tutti  i  casi  i  giorni  e  le  ore  dell'insegnamento  religióso  determinate 
dal  Consiglio  provinciale  scolastico  e  gli  insegnanti  da  esso  approvati. 

Era  veramente  grave  una  siffatta  questione  ?  Implicava  realmente 
quel  provvedimento  un  passo  di  più  a  favore  dell'insegnamento  dog- 
matico, a  danno  dell'insegnamento  e  dell'educazione  intellettuale  scien- 
tifica ?  No  ;  quella  discussione  non  è  stata  una  battaglia.  Molte  altre 
invece,  ma  non  quella ,  sono  ancora  da  combattere  per  la  coltura  della 
nazione  italiana;  battaglie  lunghe,  modeste,  ostinate,  battaglie  soprat- 
tutto di  fatti. 

Né  meriterebbe  conto  parlare  ancora  di  quella  discussione  esau- 
rita, se  l'eccessiva  importanza  che  in  essa  è  stata  attribuita  a  quel 
regolamento,  che  ne  ha  ben  poca,  non  minacciasse  di  offuscare  nell'opi- 
nione pubblica  Ifi  vista  dei  problemi,  la  cui  gravità  è  invece  somma 
per  l'avvenire  intellettuale  e  morale  della  nazione,  la  cui  soluzione 
richiede  ben  altri  sforzi,  ben  altri  sacrifizii  che  uno  scambio  di  argo- 
menti ingegnosi  od  arguti,  problemi  che,  forse  appunto  perciò,  riman- 
gono abbandonati  a  sé  stessi. 
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Quale  deve  essere  rorientazione  della  politica  scolastica  italiana 
per  dare  alla  scuola  quella  efficacia  educativa,  agli  animi  quel  vi- 
gore, che  è  base  della  grandezza  delle  Nazioni  ?  Questo  è  il  problema 
urgente  e  pratico  che  non  deve  essere  annebbiato  da  discussioni  ge- 
neriche sulla  funzione  della  Chiesa  e  su  quella  della  scienza.  Discus- 
sioni fatte  e  rifatte  le  mille  volte  ed  il  cui  fine  pratico  è  oramai  rag- 
giunto. 

È  raggiunto;  poiché  è  per  fortuna  passato  da  lunghi  anni  il  tempo 
in  cui  erano  realmente  feconde  le  discussioni  come  quella  che  abbiamo 
udita  alla  Camera.  È  passato  il  tempo  in  cui  il  dogmatismo,  fuori  dal 
campo  della  fede  religiosa,  sua  legittima  proprietà,  imperava  sulla  edu-_ 
cazione  e  sulla  scienza.  Certo  esso  non  ha  rinunziato  ai  tenitori  per- 
duti, ma  le  sue  incuisioni,  soprattutto    in  veste,  dirò  così,   ufficiale^] 
sono  poco  temibili  nel  nostro  paese.  La  causa  della  libertà  del  pen- 
siero s'incarna  in  Italia  in  quella  della  libertà  e  dell'indipendenza  della] 
Patria,  e  sotto  quella  forma  tangibile,  s'impone  alle  coscienze,  si  faj 
manifesta  anche  alle  menti  difficilmente  penetrabili  a  concetti  astratti. 
Valga  il  recente  esempio  di  Bergamo,  ritenuta  fortezza  inespugnabile 
del  clericalismo.  È  bastato  che  questo  accennasse  ad  alzar  la  piopria 
bandiera,  perchè  il  candidato  clerÌLale,  personalmente  rispettabile,  ri- 
spettato e  ben  voluto  da  tutti,  si  dichiarasse  vinto  senza  neanche  affron- 
tare la  lotta  estrema  del  ballottaggio.  È  bene  inleso  che  per  clerica- 
lismo non  intendo  il  sentimento  religioso. 

Contro  i  possibili  attacchi  dell'avversario  ufficiale,  basta  un  corpo 
di  osservazione  per  proteggere  il  nostro  fianco.  Ma  la  fronte  principale 
di  battaglia  è  mutata.  Ij'avversario  vero  è  fra  di  noi,  nelle  nostre 
scuole,  nell'ammistrazione  dell' istruzione  pubblica,  nemico  multiformee 
tanto  forte  che  non  osiamo  affrontare  il  combattimento  contro  di  lui. 

Ed  invero,  le  continuatrici  più  fedeli  dei  metodi  d'insegnamento 
ecclesiastici  sono  le  nostre  scuole  magistrali,  scuole  laiche,  scuole  di 
Stato,  le  quali,  per  mezzo  degl'  insegnanti  che  formano,  diffondono 
quei  metodi  nelle  migliaia  di  scuole  elementari  d'Italia. 

Ivi  un  muro  impenetrabile  toglie  agli  alunni  la  veduta  dei  fatti, 
della  realtà  delle  cose.  Non  per  volontà  di  chi  compilò  i  programmi  o 
di  chi  insegna,  ma  per  fatalità  di  metodi.  Il  metodo  sperimentale  è 
un  istrumento  di  cui  gli  alunni  sentono  parlar  molto,  ma  senza  im- 
parare ad  adoperarlo.  Invece,  l'origine  della  conoscenza  vi  è  l'auto- 
rità; il  modo  di  acquistarla,  è,  piuttosto  che  il  raziocinio  e  l'osserva- 
zione diretta  dei  fatti,  la  pura  memoria;  e  questi  sono  appunto  gli 
elementi  essenziali  dell'insegnamento  dogmatico.  Siano  pure  le  verità 
insegnate  frutto  delle  ricerche  sperimentali  più  ardite,  esse  sono  tra- 
sfuse nella  mente  degli  alunni  sotto  forma  di  dogma,  né  è  dato  ad  essi 
di  assimilarsi  il  metodo  col  quale  quelle  verità  sono  state  ottenute. 
Certo  non  mancano  le  eccezioni,  ma  in  generale  quei  giovani,  usciti 
nella  vita  e  nell'  insegnamento,  e  posti  in  faccia  ai  fatti  morali,  ai 
fenomeni  naturali  che  hanno  imparato  teoricamente  a  conoscere,  non 
sono  in  grado  di  ritrovare,  nella  farragine  di  formule  e  di  nomen- 
clature raccomandate  alla  loro  memoria,  quelle  che  spiegano  i  fatti 
cui  assistono  ;  rimane  cosa  morta  la  cosa  imparata,  e  cosa  morta  la 
cosa  veduta,  che  pur  dovrebbero  vicendevolmente  vivificarsi.  E  ciò, 
non  per  mancanza  di  buona  volontà  o  d'intelligenza,  che  abbondano 
nei  giovani  d'ambo  i  sessi  i  quali  escono  dalle  scuole  normali,  vergini 
ancora  dell'azione  deprimente  delle  difficoltà  della  vita  e  di  un  inse- 
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gnamento  senza  luce  e  senza  iniziativa,  ma  perchè  a  loro  è  stato 
insegnato,  proposto  per  ideale,  il  tenere  a  memoria  molte  formule, 
molti  nomi,  molte  definizioni  indipendentemente  dal  loro  contenuto. 
Ed  essi  credono  di  essere  educatori  tanto  più  competenti  quanto  più 
tengono  a  memoria,  né  si  credono  chiamati  ad  altro.  Per  essi,  la 
scienza  sta  nelle  nomenclature,  la  didattica  consiste  nell'insegnamento 
puramente  verbale.  E  pare  ad  essi  derogare  scendendo  alla  osservazione 
dei  fatti  che  li  circondano,  e  guidando  a  quella  osservazione  gli  scolari. 

Così  si  formano  dogaiatici,  siano  religiosi  od  atei,  siano  monar- 
chici o  socialisti.  Poco  importa  il  dogma  preferito  :  la  mentalità  di 
tutti  è  identica. 

Io  vorrei  avere  la  scienza  e  l'esperienza  pedagogica  del  mio  amico 
on,  Credaro  per  descrivere  con  efficacia  l'abisso  che  separa  i  metodi 
prettamente  ecclesiastici  che  prevalgono  nelle  nostre  scuole  normali 
ed  elementari,  dai  metodi  laici  informati  al  libero  esame,  al  sistema 
sperimentale  sul  quale  si  fonda  la  grandezza  di  altri  paesi.  Giacché 
è  soprattutto  nelle  scuole  elementari  che  le  menti  giovanili,  ancor 
plastiche,  si  educano  al  libero  esame  ed  all'esercizio  del  metodo  spe- 
rimentale. 

Egli  ha  impreso  l'opera  gigantesca  di  mutare  l'orientamento  di- 
dattico nelle  nostre  scuole  normali,  e  speia  nel  successo,  perché  trova 
nell'animo  di  molti  insegnanti  l'aspirazione  a  una  maggior  luce.  Ed 
io  spero  con  lui  nell'efficacia  della  Facoltà  pedagogica  ch'egli  ha  creata 
e  degli  istituti  ch'egli  intende  raggruppare  intorno  ad  essa.  Spero 
nel  successo,  soprattutto  se  la  coscienza  nazionale  saprà  corrispondere 
ai  suoi  alti  intenti.  La  prima,  la  più  efficace  battaglia  contro  il  cleri- 
calismo in  Italia,  sta  nella  radicale  riforma  della  scuola  magistrale. 

Pochi  mesi  addietro,  dovendo  trattenermi  lungamente  in  un  vil- 
laggio della  Foresta  Nera,  ebbi  vaghezza  di  assistere  ad  una  serie  di 
lezioni  in  quella  scuola  elementare  e  vi  provai  una  lieta  meraviglia. 
Tutto  l'insegnamento  all'infuori  di  quelli  che,  come  il  leggere,  lo  scri- 
vere o  il  contare,  sono  per  loro  natura  puramente  mnemonici,  pren- 
deva origine  e  luce  dai  fatti  i  quali  cadevano  sotto  i  sensi  degli  scolari, 
oppure  erano  a  loro  così  vicini  da  essere  facilmente  intelligibili;  gli 
insegnamenti  impartiti  dal  maestro,  le  letture  fatte  in  scuola  dovevano 
essere  ripetute  dagli  scolari  nel  loro  linguaggio,  e  da  essi  commen- 
tate e  spiegate;  e  da  quei  commenti,  dallo  scambio  d'idee  continuo 
fra  maestro  e  scolari,  scaturivano  gli  insegnamenti  morali,  l'avvia- 
mento a  sentimenti  onesti  ed  alti,  l'educazione  del  senso  morale,  effi- 
cace perchè  connessa  con  la  vita  e  con  l'esperienza  quotidiana  dei 
giovanetti,  perchè  corapenetrata  con  l'insegnamento  tutto  e  non  rele- 
gata in  una  lezione  apposita  di  massime  aride  ed  astratte.  Insomma, 
era  una  ginnastica  continua  dell'intelletto,  della  facoltà  di  osservare 
e  del  raziocinio;  l'insegnamento  scolastico  illuminava  la  vita  quoti- 
diana; gli  alunni  capivano,  e  le  risposte  dei  più  denotavano  una  sve- 
gliatezza di  mente,  una  comunanza  di  pensiero  col  maestro,  sorpren- 
denti e  commoventi.  Alla  fine  della  lezione  né  il  maestro,  né  gli  scolari 
erano  stanchi. 

Quella  popolazione  è  cattolica  fervente  ;  le  relazioni  del  clero  con 
la  scuola  vi  sonoantime  e  cordiali  come  mai  saranno  in  Italia,  per 
ragioni  storiche  ovvie.  Difatti  ivi  il  maestro  è  organista  nella  chiesa 
(come  generalmente  sono  in  Germania  nei  comuni  di  campagna),  amico 
deferente  del  parroco,  insegna  ai  suoi  scolari  la  storia  sacra  in  senso 
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strettamente  cattolico;  ma  le  cognizioni  ed  i  metodi  didattici  ch'egli, 
come  tutti  gli  altri  insegnanti  primarii  di  quel  paese,  ha  riportati 
dalla  scuola  normale,  sono  così  profondamente,  sostanzialmente  laici, 
che  con  essi  si  è  plasmato  quel  popolo  la  cui  superiorità  si  fonda  ap- 
punto sopra  questo,  ch'esso  applica  metodi  scientifici  a  tutto;  ai  me- 
stieri, come  ai  commerci,  alle  industrie  come  agli  ordinamenti  militai  i 

E  lo  stesso  clero  che  pure  è  passato  anch'esso  per  la  scuola  el» 
mentare  ha  la  mente  plasmata  dagli  stessi  insegnamenti.  Onde  neli< 
menti  del  clero  come  del  laicato  credente  è  distinto  il  campo  religioso 
dove  domina  il  dogma  da  quello  della  scienza  e  della  vita  pratica. 
Ognuno  vede  quanto  sia  in  tal  modo  mutato,  in  senso  liberale,  il  ter- 
reno della  lotta  fra  clericali  e  liberali.  Ivi  l'istruzione  laica  guadagna 
terreno  sullo  spirito  dogmatico,  pur  rimanendo  l'istruzione  religiosa 
nella  scuola. 

Da  noi  invece,  basta  che,  come  nel  caso  presente,  l'istruzione  re- 1 
ligiosa  si  affacci  all'anticamera  della  scuola  perchè  sia  tale  l'allarmel 
da  farci  chiamare  alla  riscossa  tutto  l'esercito  degli  argomenti  in  di-j 
fesa  del  libero  pensiero  e  dei  diritti  della  scienza. 

E  l'allarme  è  giustificato;  non  invero  dal  pericolo  dell'aggres- 
sione, ma  perchè  basta  che  si  presenti  un  avversario,  sia  pure  insi- 
gnificante, per  far  manifesta  agli  occhi  nostri  la  nostra  intrinseca  de- 
bolezza. 

A  che  prò  illustrarla  con  nuovi  esempi  tratti  dalla  istruzione  se- 
condaria o  superiore?  È  studio  più  grato  e  più  fecondo  ricercare  i 
germogli  che  pure  stanno  spuntando  di  nuove  forze  salutari.  Si  svolga 
una  forte  coscienza  collettiva,  scientifica  e  disciplinare  del  corpo  inse-^ 
gnante.  Gli  elementi  per  costituirla  non  mancano,  ma  occorre  che  si 
organizzino.  Si  stringano  assieme  gli  uomini  di  scienza  e  di  coscienza 
che  pure  abbondano  fra  i  nostri  insegnanti  superiori  e  medi.  A  loro 
si  deve  se  la  grande  e  benefica  libertà  deirinsegnamento  universitario 
ha  generato  in  Italia  un  movimento  scientifico  dal  quale  sono  scatu- 
riti, per  non  dir  d'altri,  le  scoperte  capitali  di  Galileo  Ferraris  e  di 
Marconi,  e  che,  anche  all'infuori  di  quei  sommi,  comanda  il  rispetto  e 
richiama  lo  studio  degli  scienzati  esteri. 

A  quegli  ottimi  elementi  si  deve  se,  in  seno  alla  organizzazione 
degli  insegnanti  medii,  generata  prima  da  una  quistione  economica, 
siasi  spontaneamente  manifestato  il  sentimento  della  dignità  collettiva 
dell'altezza  della  loro  missione.  Finalmente  una  voce,  ed  è  stata  la 
loro,  si  è  alzata  in  Italia  per  reclamare  una  maggior  serietà  degli  esami, 
degli  esami  che  troppo  spesso  hfinno  fatto  tremare  più  i  ministri  d'istru- 
zione pubblica  che  i  candidati. 

Si  stringano  quei  legami,  si  rafforzino  quei  sentimenti,  si  co- 
stituisca compatta  la  coscienza  collettiva  del  corpo  insegnante;  e  tro- 
verà in  sé  forze  finora  insospettate  per  correggere  là  dov'è  possibile 
gli  elementi  meno  degni  od  inetti,  per  precludere  l' entrata  nel- 
l'insegnamento agli  elementi  nuovi  non  desiderabili,  per  integrare  la 
deficiente  funzione  del  Ministero,  per  rialzare  il  livello  della  coltura 
generale  con  l'innalzamento  della  scuola  media,  fondamento  ed  indice 
della  forza  e  della  ricchezza  nazionale,  per  eliminare  quella  vergogna 
nazionale  degli  scioperi  scolastici  diretti  ad  abbassare  il  livello  degli 
studi.  M'è  accaduto  di  vedere  qualche  professore  onorando,  decoro 
della  scienza  nazionale,  cedere  senza  neanche  un  pensiero  di  resistenza 
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e  chiudere  la  scuola  innanzi  a  pochi  ragazzacci  venuti  da  fuori  ad 
imporre  un  giorno  di  vacanza  sotto  non  so  qual  pretesto.  E  si  parla 
di  lotta  contro  l'insegnamento  clericale! 

Scuotano  gli  insegnanti  quel  giogo  doloroso,  assurgano  al  senti- 
mento della  loro  forza  ;  quella  forza  ch'essi  aspetteranno  sempre  invano 
da  leggi,  da  regolamenti,  da  interventi  ufficiali.  Quella  forza  è  in  loro. 

Ma  quelle  nuove  speranze  svanirebbero  in  un  attimo  se  alle 
energie  nascenti  fosse  aperta  la  facile  china  dell'  anticlericalismo 
teorico.  A  che  prò  affrontare  lotte  ingrate  per  conquistare  un'alta 
coltura  nazionale  se  dai  massimi  poteri  dello  Stato  viene  proclamato 
che  basta  all'uopo  rinverniciare  a  nuovo  formule  più  che  secolari, 
efficaci  un  tempo,  ora  vuote  di  contenuto  perchè  già  hanno  dato  il 
loro  frutto? 

L'anticlericalismo  quale  lo  si  intende  oggi,  è  il  massimo  nemico 
della  coltura  nazionale  laica;  nemico  giacché  fiacca  le  energie  neces- 
sarie per  debellare  avversarli  di  quella  coltura,  ben  diversi,  ben  più 
temibili  del  clericalismo  che  si  vuol  combattere. 

Il  voler  costituire  in  Parlamento,  sulla  base  di  un  blocco  anticle- 
ricale, un  partito  solido  e  durevole,  è  un  anacronismo  ed  una  chimera. 
Un  simile  tentativo  non  può  servire  che  a  disperdere  le  energie  delle 
nostre  classi  governanti  senza  riuscire  a  trovare  un  largo  consenso  nel 
paese.  Altri  sono  i  veri  bisogni,  i  veri  pericoli.  I  problemi  urgenti 
si  affollano:  primo  di  tutti,  1'  analfabetismo  e  poi,  per  non  parlar 
d'altro,  gli  ordinamenti  militari,  la  legislazione  sociale,  e  tutto  l'assieme 
di  questioni  sollevate  dal  partito  socialista. 

Ad  uno  spettatore  disinteressato  che  consideri  le  cose  dal  punto 
di  vista  dello  storico,  riesce  inaspettata  la  posizione  preeminente  as- 
sunta dai  socialisti  come  partito  politico  in  questo  tentativo  di  impri- 
mere per  caratteristica  dominante  all'attività  politica  del  paese  la 
lotta  contro  il  clericalismo.  Pur  dissentendo  dal  partito  socialista,  non 
è  possibile  negare  che  esso  ha  reso  grandi  servizi  alla  vita  nazionale 
italiana,  ed  è  in  condizione  di  continuare  a  renderli  in  avvenire. 
Esso  è  un  fermento  che  accresce  la  forza  vitale  della  nazione. 
Onde  genera  dispiacere  e  timore  ogni  suo  atto  che  minacci  di  sce- 
marne l'individualità,  e  di  attenuare  l'energia  della  sua  funzione  di 
partito  radicale  sempre  in  contatto  con  le  realtà  della  vita  nazionale. 

Ora  il  modo  in  cui  esso  è  entrato  in  questa  battaglia  rammenta 
troppo  il  dottrinarismo  che  fu  la  principale  debolezza  dei  partiti  pret- 
tamente borghesi  al  tempo  dei  loro  massimi  trionfi,  nella  prima  metà 
del  secolo  scorso. 

Perchè,  insomma,  che  cosa  vogliono  coloro  che  hanno  partecipato 
alla  brillante  discussione  parlamentare  testé  chiusa?  Di  coloro  che 
vogliono  l'istruzione  religiosa  obbligatoria  nelle  scuole,  è  superfluo 
discorrere:  questa  è  possibile  altrove,  non  in  Italia.  Essa  ha  contro 
di  sé  l'opinione  della  grandissima  maggioranza,  le  condizioni  storiche 
nelle  quali  è  nata  la  moderna  civiltà  italiana,  la  tradizione  infine  della 
nuova  Italia,  che  non  si  è  commossa  quando  nel  1877  le  disposizioni 
della  legge  Casati  sull'istruzione  religiosa  nelle  scuole  sono  state  o 
abrogate  o  sostanzialmente  modificate. 

Ma  gli  altri,  e  specialmente  coloro  che  hanno  promosso  l'ultima 
discussione  parlam^entare  ?  Non  è  asupporsi  che  il  loro  poderoso  sforzo 
fosse  diretto  contro  una  così  piccola  e  insignificante  cosa  com'è  il  prov- 
vedimento ministeriale;  questo  pare  che  sia  stato  un'occasione;  un'oc- 


^298 


L    ANTICLERICALISMO  E    LA    SCUOLA 


casìone  per  proclamare  il  princàpio  della  guerra  diretta  contro  il  ch;- 
ricalisnio.  Ma  come  si  farà  questa  guerra'v  Con  la  chiusura  degli  istituti 
clericali,  no;  con  una  impotente  campagna  contro  il  sentimento  reli- 
gioso, neanche;  e  ciò  è  stato  ripetutamente  dichiaralo  dai  principali 
oratori.  Sono  questi  mezzi  che  fortunatamente  sono  ormai  fuori  dal- 
l'orizzonte politico  del  liberalismo  italiano.  E  allora  che  cosa  rimane? 
O  tentare  l'innesto  delle  passioni  francesi  generate  da  condizioni  assai 
diverse  dalle  nostre,  sulla  placidità  religiosa  italiana  e  far  sfumare  le 
scarse  energie  delle  nostre  classi  dirigenti  in  discussioni  verbali  ed 
astratte,  o  dedicarsi  all'opera  assai  più  difiicile  e  faticosa  dell'innal- 
zamento della  coltura  nazionale  e  della  rigenerazione  della  nostra  istru- 
zione pubblica.  Questo  il  dilemma:  le  nostre  classi  dirigenti  scelgano. 

Leopoldo  Fk.xnchetti. 
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ISTITUZIONI  PER  L' ARTE  DRAMMATICA 

FONDATE  IN  ROMA 


Società    degli    autori. 

Conviene  risalire  al  1883  per  trovare  in  Rema  un  primo  nucleo  di 
autori  drammatici  veterani  o  giovani,  indigeni  o  venuti  da  altre  Pro- 
vincie, i  quali  si  strinsero  insieme,  attratti  dal  comune  ideale  dell'arte, 
e  fondarono,  dopo  lunghe  e  peripatetiche  disquisizioni,  una  Società  di 
autori  drammatici. 

I^rima  di  quel  tempo,  tutto  quanto  bolliva  in  Roma  nei  cervelli 
di  entusiasti  della  politica,  della  sociologia,  con  prevalenza  però  della 
coltura  letteraria  classica  ed  artistica,  era  concentrato  nel  caffè  del 
«  Teatro  Valle  »,  detto  poi  «  Caffè  Cossa  ».  Molto  si  è  scritto  intorno 
al  periodo  glorioso  di  quel  piccolo  ridotto,  ora  tramutato  in  negozio 
di  mobili:  ma  avendo  io  seguito  le  sue  vicende  dal  '71  in  poi,  credo 
di  essere  al  caso  di  darne  notizie  precise,  meglio  di  altri  che  in  varie 
occasioni  ne  parlarono  per  sentito  dire. 

Memiitisse  juvabit!  Sono  fogli  di  cronistoria  di  Roma,  che  il  re- 
folo  del  tempo  travolge  di  giorno  in  giorno,  sì  che  nulla  più  ne  ri- 
marrebbe, se  i  superstiti  non  si  affrettassero  ormai  a  fermar  in  carta 
tanti  ricordi,  tanti  nomi,  ripetendo  con  Dante  : 

Tutti  tornate  alla  gran  madre  antica, 
E  il  nome  vostro  appena  si  ritrova. 

Il  piccolo  caffè,  che  si  apriva  di  contro  al  teatro  Valle,  era  com- 
posto di  un  salotto  anteriore,  di  una  susseguente  stanza  con  bigliardo, 
e  di  un  bugigattolo  superiore  al  quale  si  accedeva  per  una  scaletta  a 
chiocciola,  frequentato  sino  alle  ore  piccine  da  arrabbiati  giuocatori  di 
tresette  e  di  azzardo.  Di  là  si  vedeva  scendere  qualche  volta  Giuseppe 
Luciani,  nel  fiore  della  sua  torbida  gioventìi,  e  delle  passioni  che  lo 
resero  poi  tristamente  famoso. 

Il  salotto  anteriore  era  sempre  affollato,  sempre  rimbombante  di 
grida,  di  dispute  politiche  o  letterarie.  Là  convenivano  Paolo  Ferrari, 
Giuseppe  Giacosa  quando  venivano  a  porre  in  iscena  i  loro  splendidi 
componimenti,  e  così  G.  Ghislanzoni,  Amilcare  Poncbielli  e  Pietro 
Cossa,  stella  sorgente,  centro  di  affezione  e  di  devozione  degli  innu- 
merevoli amici  ;  Francesco  De  Renzis,  l'elegante  gentiluomo  e  scrittore, 
datosi  poi  alla  diplomazia  e  finito  ambasciatore  d'Italia  a  Londra; 
Ferdinando  Martini,  il  purissimo  vivace  scrittore,  attratto  poi  dal  mi- 
raggio africano,  vice-re  fino  a  ieri  di  quella  Eritrea  che  governava  con 
mano  dolce  e  sicura  ;  Felice  Cavallotti,  vulcanico  tanto  nelle  discussioni 
di  politica  come  in  quelle  d'arte,  tolto  così  tragicamente  alla  vita, 
prima  che  il  suo  astro  avesse  toccato  il  meriggio;  Lello  Giovagnoli, 
soldato,  scrittore,  professore,  deputato,   eterno   giovane,   che   ricorda 
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ancora  i  burlevoli  battibecchi  con  Kltore  Novelli,  da  lui  chiamato  il 
Dante  Veliterno,  atteso  il  concetto  esagerato  che  questi  aveva  del  proprio 
valore,  sognante  una  gloria  che  non  polè  raggiungere;  Curzio  Anto- 
nelli,  fantastico,  ribelle,  d'ingegno  forte,  poeta  nell'anima;  Sandro 
Bazzani,  il  più  fido,  il  più  entusiasta  amico  di  Pietro  (>ossa,  scenografo 
genialissirao,  che  tutte  dipinse  le  scene  dei  lavori  cossiani,  e  che  avrebbe 
considerato  una  vera  sciagura  se  altri,  invece  di  lui,  le  avesse  allestite;  i 
Beppino  Turco,  quel  brillante  giornalista,  prima  direttore  del  Bersa- 
gliere, e  che  insieme  con  Gennaro  Minervini,  Federico  Napoli  e  l'in- 
superabile umorista  L.  A.  Vassallo,  staccatosi  dal  Fanfulla,  fondò  il 
Capitan  Fracassa  e  poi  il  Don  Chisciotte  e  infine  a  Napoli  il  Don 
Marzio;  il  Minervini,  da  giornalista  passato  poi  prefetto;  il  Napoli, 
amico  di  tutti  i  grandi  uomini  del  nostro  risorgimento,  intimo  di  Ni- 
cotera,  di  Zanardelli,  di  Cairoti;  Beppe  Costetti,  sempre  innamorato 
dell'arte  scenica,  premiato  in  concorsi,  già  alto  funzionario  al  Ministero 
della  pubblica  istruzione,  e  pur  sempre  giovane,  di  piacevolissima  con- 
versazione ;  Baldassarre  Avanzini,  l'amabile  direttore  di  quel  Fanfulla, 
che  raccoglieva  allora  i  più  geniali  scrittori  d' Italia  ;  Francesco  d'Ar- 
cais,  il  critico  autorevole,  solenne,  accanto  a  Leopoldo  Piccardi,  cri- 
tico anch'egli  molto  temuto  e  riveTÌio  del  Fanfulla  ;  Oreste  Barattieri, 
allora  semplici;  capitano  dei  bersaglieri,  non  ancora  inquinato  dalla 
politica,  già  noto  sotto  il  pseudonimo  di  Fucile,  per  gli  articoli  sulla 
guerra  franco-prussiana,  non  presago  davvero  della  triste  sua  fine  ; 
Federico  Pugno,  l'avvocato  fortissimo,  così  presto  sparito;  Giuseppe 
Banchieri,  l'impresariodi  tempi  preistorici^  anterioreallostesso.Iacovacci; 
il  cieco  marchese  Del  Bufalo,  che  trovava  in  quel  pandemonio  serale 
un  sollievo  alla  sua  sventura;  i  fratelli  Patrizi,  tornati  dall'esilio,  come 
tanti  altri  di  quel  cenacolo  ;  Augusto  Marini,  il  poeta  dialettale  indi- 
menticabile, erede  della  musa  di  Gioacchino  Belli  ;  il  gentilissimo  e  già 
chiaro  poeta  Aurelio  Costanzo,  che  aveva  dato  al  Valle  i  suoi  Ribelli  ; 
Giuseppe  Zuliani,  critico  deìV Italie  e  d'altri  giornali,  grande  intendente 
di  musica  e  di  drammatica,  e  già  direttore  d'orchestra;  Alessandro 
Gapannari,  erudito  d'arte  antica,  il  primo  che  iniziò  a  Roma  le  pas- 
seggiate e  le  conferenze  archeologiche;  Beppe  Petrai  (chi  non  lo  co- 
nosce"?), infaticato  scrittore,  arguto,  e  che  dopo  tanti  anni  porta  ancora 
in  trionfo  un  gran  naso  fatto  ad  arco  pendente  ;  Ulisse  Barbieri,  allora 
in  voga  pei  suoi  drammi  e  romanzi  sanguinari,  sempre  inguantato, 
bohème  impenitente  ;  Ernesto  Mezzabotta.  il  giornalista  nato,  dalla  me- 
moria e  dall'attività  fenomenali,  tanto  che  nei  pochi  anni  di  sua  vita 
lasciò  una  biblioteca  addirittura  di  libri  da  lui  scritti,  massime  di 
drammistorici  popolari,  aiutato  da  quell'Eduardo Perino,chedasempli(M 
giornalaio  innalzatosi  a  grande  editore  di  un  oceano  di  componimenti 
popolari  a  lui  offerti  per  la  stampa,  ma  che  egli  non  leggeva,  conten- 
tandosi di  giudicarli  dal  titolo,  secondo  che  era  più  o  meno  reboante: 
Enrico  Monnosi,  critico  arguto  del  Popolo  Romano,  ora  revisore  alla 
Camera  dei  deputati;  Felice  Giammarioli,  garibaldino,  tornato  a  Roma 
nel  '70,  avvocato  dei  suoi  Castelli  Romani,  fondatore  della  Società  di 
cremazione,  ciò  che  gli  valse  il  titolo  di  Rosticciere:  Rinaldo  Rinaldi, 
la  gazzetta  ambulante  di  tutti  i  retroscena  di  politica  come  di  palco- 
scenico ;  il  caricaturista  Oltolini,  che  ebbe  già  nomèa  col  pseudonimo 
di  ASem,  eterno  vagabondo  e  brontolone:  Alfonso  Marescalchi,  dialet- 
tico acuto,  che  da  semplice  impiegato  all'Interno,  si  elevò  a  deputato 
e  maggiorente  della  natia  sua  Bologna;  Enrico  Panzacchi,  pronto  sempre 
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a  recitar  versi,  adire  la  barzelletta,  e  a  sfoggiar  la  sua  grande  erudi- 
zione d'arte;  Ulisse  Bacci,  il  focoso  autore  di  Catilina  e  di  i'Va  Dol- 
cino  ;  Achille  De  Antonis,  erculeo,  col  suo  scartafaccio  di  Stefano 
Porcari,  che  non  vide  la  luce  ;  Pietro  Calvi,  discepolo  del  Cossa,  già 
noto  per  il  Lassalle,  la  Maria  di  Magdala,  e  poi  per  altri  pregiati 
drammi  storici,  fra  i  quali  Caligola;  (Gallieno  Sinimberghi,  giovanetto 
allora,  col  suo  Ramo  di  oUoo  e  la  Eccezione  delle  vedove  ;  Oreste 
Raggi,  scalpellino  valoroso,  grande  organizzatore  di  cene  rusticane  in 
Trastevere  ;  Mario  Panizza,  allievo  di  Guido  Baccelli,  salito  poi  alla 
deputazione  ;  Leopoldo  Marenco,  dalla  capigliatura  candida  e  dal  cuore 
in  sussulto  pei  suoi  trionfi  in  Roma,  del  Falconiere  e  di  Celeste  ;  Do- 
menico Milelli,  poeta  dall'anima  dannata,  finito  miseramente  pel  mondo; 
e  l'astutissimo  cronista  del  Fanfulla,  Arnaldo  Mengarini,  moderato  di 
quattro  cotte  che  aveva  tanti  battibecchi  con  la  maggioranza  del  si- 
nedrio poco  ortodosso  :  e  il  mite  Zenobio  Rava,  corrispondente  del 
Piccolo  Faust,  autore,  pel  primo,  di  una  commedia  La  Breccia  di 
Porta  Pia,  che  ebbe  poi  tanti  imitatori;  il  bollente  avvocato  Giorgio 
Bernardini,  appassionato  di  musica,  di  drammatica,  dì  belle  arti;  e  tanti 
altri,  asteroidi  intorno  ai  maggiori  pianeti,  finiti  nell'ombra,  ultimo 
dei  quali  l'umile  Ricca  che  si  abbandonava  a  tarda  sera  ad  orgie  di 
calìe  e  latte... 

E  gli  attori  più  illustri,  di  passaggio  per  Roma,  facevano  capo  al 
caffè,  come  Ermete  Novelli.  Alamanno  Morelli,  Francesco  Ciotti,  Ga- 
spare Lavaggi,  Bellotti-Bon,  Cesare  ed  Ernesto  Rossi,  Olinto  Mariotti, 
Francesco  Garzes,  Enrico  Cappelli,  Giuseppe  Pietriboni,  allora  direttore 
della  più  mirabile  compagnia  d'insieme.  Florido  Bertini,  Giovanni 
Emanuel,  Ceresa,  Salvadori,  Carletto  Romagnoli,  Privato,  Enrico  Do- 
.minici,  ecc.;  e  fra  tutti  questi,  stelle  fìsse  o  intermittenti  dì  quel  sin- 
golare ritrovo,  troneggiava  il  maggiore  Silvagni,  dalla  figura  atletica, 
dalla  lingua  tagliente  più  di  Pasquino,  romano  di  Roma,  emigrato,, 
che  per  vivere  aveva  fatto  perfino  lo  stallino  a  Costantinopoli,  e  che 
con  autorità  imperiale  dirigeva  le  discussioni  di  arte  e  di  politica, 
belle,  violenti,  indimenticabili,  che  finivano  sempre  al  prossimo  risto- 
rante del  «  Melone  »,  dove  l'alba  ci  coglieva,  per  continuare  poi  per 
le  vie  i  ragionamenti  fino  a  giorno  chiaro  ! 

Quanti  scomparsi,  quanti  dispersi  !  Quanti  dileguati  in  triste  modo, 
quanti  giunti  all'apice  della  scala  sociale  ! 

Conducente  di  tanto  caffè  era  l'amico  Biagio,  vignarolo  di  Marino, 
che  di  provvedere  ad  accontentar  gli  avventori  non  voleva  saperne, 
ma  che  si  divertiva  un  mondo  ad  assistere  alle  discussioni,  massime 
perchè  non  le  comprendeva.  La  sua  fortuna  dileguò  e  <n  lo  sciogliersi 
man  mano  dell'allegra  rannata,  attratta  da  altri  centri;  e  Biagio  tornò 
filosoficamente  a  Marino,  a  fare  il  vignarolo,  ricordando  sempre  i  bei 
tempi  nei  quali  dava  del  tu  a  tante  persone  così  elevate;  e  si  spense 
tranquillo  e  contento  in  quei  ricordi. 

Chi  dà  più  un'ora  di  quella  giovinezza  che  era  in  tutti,  anche 
negli  anziani,  perchè  il  rivolgimento  politico  che  aveva  portato  Roma 
a  capitale  d'Italia  imprimeva  a  quanto  ci  circondava,  all'aria  stessa, 
un  ossigeno,  un  raddoppiamento  di  vitalità,  di  energia,  di  attesa  degli 
avvenimenti  ;  un  agitarsi  tra  il  vecchio  e  il  nuovo,  per  cui  fuggiva  quasi 
il  sonno  dagli  occhi.^e  pareva  che  non  abbastanza  presto  uno  si  al- 
zasse dalle  pigre  coltri  j)er  udir  le  ultime  novità,  e  non  potesse  cori- 
carsi che  dopo  aver  raccolto  le  nuovissime  dicerie  dei  caffè  notturni  t 
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A  quel  tempo  il  teatro  Valle  brillava  del  suo  massimo  splendore 
Vi  agivano  tutte  le  celebrate  Compagnie  del  tempo;  e  la  Marini,  l;i 
Tessero,  la  Pezzana.  la  Marcili,  la  Giagnoni,  la  Campi,  la  Glech,  la 
Boceomini,  la  Fontecchi,  erano  nel  loro  splendore.  Ricordo  cbe  a  quel 
teatro,  per  un  intero  carnevale,  la  Marini,  trionfante,  esaurì  tutte  le 
recite  con  due  sole  produzioni  :   Trionfo  d'amore  e  Messalina  ! 

Ma  se  il  teatro  Valle  era  il  ritrovo  aristocratico  delle  grandi  sta- 
gioni di  autunno,  inverno  e  primavera,  esisteva  per  la  stagione  estiva 
il  Corea,  l'indimenticabile  Corea,  l'arena  per  eccellenza,  fatta  proprio 
per  i  costumi  ancora  dominanti  del  pranzo  alle  due,  della  siesta,  e 
delle  ore  disoccupate  sino  a  quelle  della  cena.  E  al  teatro  Corea  ac- 
correva tutto  il  gran  ceto  degli  industriali,  dei  commercianti,  degli 
impiegati  di  aziende  comunali  e  private.  Erano  piene  da  sbalordire: 
erano  compagnie  di  prim'ordine  che  si  contendevano  quella  piazza. 
^  le  numerose  lapidi  che  adornano  ancora  l'atrio  del  Corea,  che  tace 
da  oltre  vent'anni,  possono  farne  testimonianza. 

Per  altri  spettacoli  estivi,  principalmente  di  musica,  c'era  il  Poli- 
teama Vannutelli,  che  arricchì  in  poco  tempo  il  proprietario.  E  per  i 
solenni  spettacoli  lirici  della  stagione,  v'era  l'Apollo,  dove  imperava 
Jacovacci,  ricordato  ancora  dai  vecchi  come  modello  insuperabile  di 
impresario  accorto,  sicuro  del  fatto  suo,  amico  di  tutti.  Uno  spetta- 
colo all'Apollo  era  davvero  un  avvenimento,  la  cui  eco  si  ripercuoteva 
per  l'Italia. 

iti    * 

Tali  erano  le  condizioni  di  Roma  teatrale,  allorquando  nell'estate 
■del  1880  cessava  di  vivere  improvvisamente  Pietro  Cossa,  nel  fiore  degli 
anni  e  di  una  rinomanza  che  prometteva  gloria  imperitura. 

Proprio  da  quel  tempo  cominciò  a  languire  il  gran  cenacolo  del 
teatro  Valle.  A  dargli  il  tracollo  sorse  un  Circolo  Giraud  al  palazzo 
del  Buffalo,  fondato  dai  fratelli  Patrizi.  Ma  la  spesa  era  forte,  i  prò 
venti  miseri,  cosi  che  in  poco  tempo  si  dileguò.  Altri  carte,-  ritrovi, 
circoli  già  allargavano  i  polmoni  della  vecchia  Roma.  La  febbre  edi- 
lizia cominciava  a  turbinare  :  e  molte  intelligenze  venivano  travolte 
in  quella  rapina. 

Dei  molti  amatori  e  dilettanti  d'arte  teatrale,  rimanevano  fermi 
sulla  breccia  soltanto  coloro  che  l'ambizione  spingeva  e  l'attitudine 
consigliava  a  provarsi  nell'aringo. 

Alcuni  già  provetti  e  maestri  dell'arte,  come  Costetti,  Bettoli,  Mu- 
ratori, Giovagnoli,  Zuliani,  d'accordo  con  giovani  come  Bac(^i,  Calvi. 
Sinimberghi,  Montecchi,  Petrai,  Lotti,  Scarpis,  Attilj,  Milesi  e,  poco 
dopo.  Bernardini,  Cisotti,  Borgognoni,  arrabbiato  presidente  di  tìlo- 
drammatiche,  cassiere  nato,  Ruberti,  Caro  Core,  Grande,  Stanghi,  Ca- 
puto, Salustri,  Laurati,  Menzini  e  qualche  altro,  cominciarono  a  ra 
dunarsi  al  caffè  di  S.  Luigi  de'  Francesi,  scomparso  anch'esso  da  tempo; 
e  dopo  varie  tempestose  sedute,  dedicate  a  formulare  un  embrione  di 
statuto,  si  passò  ad  una  sede  stabile;  due  stanze  alla  Piazza  della 
Pigna  con  un  pianolòite:  un  lusso  da  Nababbi  ! 

Si  istituì  un  comitato  di  lettura,  s' intrecciarono  relazioni  con  varie 
compagnie,  si  cominciarono  a  rappresentare  lavori  dei  soci,  alcuni  dei 
quali  con  ottimo  successo,  come  SuìV Oceano,  Susanna  di  Montecchi: 
Txi  telegrafista,  Leonia,  L'agonia  di  un  Ministro  di  Lotti  ;  La  verga 
di  Minosse,  Tutti  dal  fotografo  di  Scarpis:  Fra  Dolcino,    Catilina  di 
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Bacci;  IL  colonnello  Chevry  di  Sinimberghi;  La  bella  di  San  Litri,  in 
versi,  di  Caro  Core;  Il  Mille,  Amore  in  livrea  di  Antonelli.  Riuscì 
poi  egregiamente  un  trucco  combinato  da  Cesare  Ruberti,  che  fece  pas- 
sare per  francese  una  sua  commedia,  Castore  e  Polluce,  ed  ebbe  lie- 
tissime sorti  in  molte  città,  rappresentata  da  E.  Novelli. 

Un  altro,  indimenticabile  trucco  apparecchiò  poi  Parmenio  Bet- 
toli, che  fece  passare  per  una  commedia  inedita  di  Carlo  Goldoni  un 
suo  lavoro  intitolato:  L'egoista  per  progetto;  e  vittima  del  trucco  fu 
il  grande  capocomico  Bellotti-Bon  ! 

Incoraggiati  da  queste  prove,  i  componenti  la  Società,  alla  quale 
altri  soci  venivano  aggiungendosi,  anche  residenti  fuori  di  Roma,  tra- 
sportarono le  loro  tende  in  locale  piìi  adatto,  a  via  dell'Impresa,  dove 
c'era  un  bel  salone,  che  venne  subito  adoperato  per  dare  feste  e  trat- 
tenimenti e  recitazioni,  invitando  il  fiore  di  artisti,  uomini  di  lettere 
e  politici,  si  che  vengono  ancora  ricordate  con  compiacenza  dai  vecchi 
soci  quelle  belle  radunanze.  In  quella  sala,  cedendo  al  nostro  invito, 
recitarono  i  più  illustri  attori,  da  Ferravilla  a  Tommaso  Salvini,  e 
cantarono  e  stettero  al  piano  molte  stelle  dell'arte  musicale,  e  il  Co- 
letti, il  Falchi,  la  Borelli,  il  Collina,  ecc. 

Ma  l'appetito  viene  mangiando  :  e  alla  nostra  superbia  sembrava 
ancor  poca  la  fortuna  che  ci  arrideva.  La  Società,  della  quale  dallo 
inizio  fino  al  1901  tenni  la  segreteria,  faceva  questo  ragionamento:  a 
far  i  lavori  teatrali  penserà  il  socio,  né  il  sodalizio  può  sostituirsi  agli 
autori,  o  inventar  gl'ingegni:  ma  come  ente  collettivo,  essa  può  e  deve 
rendersi  utile  all'arte,  in  genere. 

E  cosi  fondò  il  Gazzettino  delVarte  drammatica,  del  quale  assunsi 
la  direzione,  che  tenni  fino  al  1903,  allorquando  esso  giornale  si  tra- 
sformò col  titolo  Cronache  ìnusicali  e  drammatiche.  11  Gazzettino  ebbe 
impronta  prettamente  battagliera,  sotto  la  divisa  della  tutela  e  dell'in- 
cremento dell'arte  nazionale.  Ne  sostenne  battaglie  !  Ed  ebbe  molte 
soddisfazioni  che  compensarono  ad  usura  le  amarezze  che  gli  venivano 
da  chi  aveva  interesse  di  proclamare  che  l'arte  era  universale...  a  patto 
che  trionfasse  la  straniera,  e  fosse  in  mille  modi  depressa  quella  ita- 
liana. 

Il  Gazzettino,  in  nome  della  Società,  ideò  e  condusse  a  compimento 
nobili  disegni.  Basti  citare  il  Congresso  drammatico  tenuto.si  nel  1890 
in  Roma,  sotto  la  presidenza  di  Ferdinando  Martini  ;  la  celebrazione 
del  centenario  di  Carlo  Goldoni,  fatta  con  gran  pompa  al  teatro  Valle, 
con  il  Curioso  accidente,  recitato  da  Cesare  Rossi,  e  la  conferenza  di 
G.  Giacosa,  piìi  l'apposizione  di  una  lapide  nella  casa  a  via  Condotti, 
dove  abitò  l'immortale  Veneziano,  e  la  pubblicazione  di  un  numero 
unico;  il  centenario  di  T.  Tasso  colla  rappresentazione,  rimasta  ce- 
lebre, deW Aminta,  eseguita  dalla  scuola  di  recitazione  di  Firenze,  i)ro- 
tagonista  il  chiaro  direttore  Luigi  Rasi;  lo  spettacolo  in  commemo- 
razione di  Ernesto  Rossi  al  Costanzi,  dove  recitarono  T.  Salvini  ed 
A.  Ristori;  la  solenne  commemorazione  di  Giacinto  Gallina  al  Valle  ; 
la  grande  rappresentazione  dei  Borgia  di  Pietro  Gossa  allo  stesso  Valle, 
il  cui  introito  servì  a  completare  la  spesa  del  monumento  che  si  è 
eretto  in  quella  occasione  al  poeta.  A  tale  recita  presero  parte  Vir- 
ginia Marini,  Cesare  Rossi,  Alfredo  De  Santis,  Dante  Cappelli,  Gemma. 
De  Santis,  Luigi  Rasi  ed  altri  valorosi  artisti  convenuti  a  Roma  per 
tale  rappresentazione:  la  indimenticabile  rappresentazione  all'Argen- 
tina della  Morte  civile  con  T.  Salvini,  Clara  Della  Guardia,  A.  Maggi, 
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E.  Novelli,  G.  Leigheb,  Pia  Marchi-Maggi;  un  complesso  di  artisti  che' 
non  si  potrà  avere  mai  più  !  Vennero  poi  le  feste  fatte  in  onore  di  Ade-< 
laide  Ristori,  in  occasione  del  suo  80"  genetliaco,  fatte  in  diverse  città 
d'Italia,  il  cui  introito  andò  a  beneficio  della  Società  di  previdenza 
per  gli  artisti  drammatici.  Pubblicai,  in  tale  occasione,  un  numero 
unico,  con  gli  scritti,  appositamente  dettati,  di  oltre  quaranta  fra  1 
primi  letterati  d' Italia. 

Considerando  poi  le  condizioni  degli  artisti  drammatici  italiani, 
che  invano  per  parecchie  volte  tentarono  di  fondare  una  istituzione 
che  potesse  garantir  loro  un  piccolo  reddito  vitalizio  per  la  vecchiaia, 
io  intrapresi  nel  Gazzettino  una  vera  campagna,  per  riuscire  a  dar 
finalmente  corpo  a  tale  disegno.  E  di  questa  istituzione,  sorta  poi  a 
grande  floridezza,  si  parlerà  nel  susseguente  capitolo. 

Ma  poiché  tanto  la  Società  degli  autori,  quanto  la  neo-Società  di 
previdenza  male  potevano  sperare  in  un  proficuo  movimento  senza 
avere  i  mezzi  adattati,  si  trovò  modo,  paladino  il  compianto  Ettore 
Socci,  di  ottenere  dal  Parlamento  una  tombola  telegrafica  a  favore 
dei  due  istituti. 

La  Società  degli  autori,  che  al  titolo  di  drammatici  aveva  aggiunto 
quello  di  musicali,  bandi  parecchi  concorsi.  Ma  volle  poi  concretare 
una  sua  più  alta  aspirazione,  quella  cioè  di  avere  un  teatro  aperto 
sotto  i  suoi  auspici.  11  teatro  sorse  infatti,  sotto  la  denominazione  di 
Teatro  della  compagnia  stabile  di  Roma  ;  ma  di  questa  istituzione 
parleremo  poi  (1). 

La  Società,  che  ora  ha  raggiunto  un  notevole  sviluppo  per  gran 
numero  di  soci  e  forze  vive  che  ne  fanno  parte,  ha  preso  ultimamente 
il  titolo  di  Società  degli  autori;  bandisce  concorsi,  dà  letture,  confe- 
renze, ecc.,  estendendo  la  sua  azione,  oltre  che  nel  teatro,  nei  diversi 
rami  di  coltura  letteraria.  Essa  ebbe  per  suoi  presidenti  Giuseppe 
Gostetti,  Raffaele  Giovagnoli,  Francesco  De  Renzis,  Ferdinando  Mar- 
tini, Felice  Gavallotti,  Enrico  Panzacchi,  Pietro  Lanza  di  Scalea  ;  ed 
ora  Domenico  Oliva,  il   chiaro  critico  teatrale  del  Giornale  d'Italia. 

Società  di  previdenza  per  gli  artisti  drammatici. 

Il  grande  artista  drammatico  che  tutto  il  mondo  ci  invidia,  Tom- 
maso Salvini,  in  mezzo  alla  sua  vita  meritamente  fortunata  e  gloriosa, 
ebbe  sempre  l'animo  rivolto  a  trovar  modo  di  assicurare  l'avveniie 
dei  vecchi  artisti,  cercando  di  raggrupparli  intorno  ad  una'istituzione 
di  previdenza  e  di  soccorso. 

E  molti  anni  sono,  sotto  la  sua  presidenza  sorse  in  Napoli  una 
Società  fra  gli  artisti  drammatici,  che  raccolse  un  buon  fondo  di  cassa, 
gran  numero  di  soci.  Ma  la  cattiva  organizzazione  amministrativa 
uccise  ben  presto  la  Società,  alla  quale  il  Salvini  aveva  prodigato 
largo  contributo  di  aiuti  morali  e  materiali. 

Un'altra  consimile  istituzione  sorse  poi  in  Bologna,  ed  anche  al- 
lora non  mancarono  le  contribuzioni  degli  artisti,  ma  per  varie  cause 
falli  anch'essa  al  suo  scopo. 

(1)  Per  una  romantica  nostalgia,  la  Società  si  era  trasferita  da  via  dell'Im- 
presa ai  locali  che  erano  già  stati  il  Ca^è  Cossa  :  ma  ben  presto  dovette  lasciarli 
come  inadatti,  e  si  allogò  nel  palazzo  Bernini.  Emigrò  anche  di  lì,  ed  ora  tro- 
vasi in  alcuni  locali  annessi  al  Teatro  Nazionale. 
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Dopo  questi  due  dolorosi  tentativi,  gli  artisti  disillusi  non  ave- 
vano più  animo  di  ritentar  nuove  prove  ;  e  pur  sempre  grandi,  anzi 
maggiori  si  alzavano  i  lamenti  perchè  solo  gli  artisti  fossero  condan- 
nati a  non  poter  avere,  fra  tanto  sorgere  di  sodalizi  per  tutte  le  arti, 
una  Società  che  avesse  per  iscopo  il  loro  miglioramento  morale  ed 
economico. 

Stavano  a  tal  punto  gli  animi  e  le  cose,  allorquando  parve  pre- 
sentarsi una  fortunata  combinazione  per  la  quale  si  avrebbe  potuto 
fare  un  terzo  tentativo.  Infatti,  Ferdinando  Martini  presiedeva  allora 
la  Società  degli  autori  drammatici  ;  alto  funzionario  al  Ministero  della 
pubblica  istruzione  e  soprastante  proprio  alle  Belle  Arti  trovavasi 
Giuseppe  Costetti,  il  chiaro  commediografo  ;  e  addetto  allo  stesso 
ufficio,  quale  segretario,  eravi  il  sottoscritto.  Allora,  auspice  la  So- 
cietà stessa  degli  autori,  sul  Gazzettino  dell'arte  drammatica  da  me 
diretto,  lanciai  il  primo  articolo  (15  dicembre  1889),  che  fra  altre  cose 
diceva  :  «  Restringendoci  a  parlare  degli  artisti  drammatici,  diremo 
che  la  loro  vita  randagia,  la  spensieratezza,  l'incerto  domani  e  anche 
il  poco  atfratella mento,  le  gelosie,  i  pettegolezzi,  la  scarsa  fiducia  in 
loro  stessi  e  negli  altri,  fecero  sì  che  non  si  potè  mai  concretare  alcun 
che  di  positivo. 

«  Eppure  questa  istituzione  (Società  di  previdenza)  sarebbe  per 
l'arte  drammatica  il  porro  unum...;  e  non  occorrono  lunghe  dimostra- 
zioni. L'arte  in  Italia  a  pochi  è  madre;  a  molti,  anche  valenti,  matrigna. 
«  E  non  c'è  artista,  sia  pure  giovane  e  baldanzoso,  al  quale,  in 
qualche  momento,  non  passi  il  triste  pensiero  che  gli  fa  corrrugare 
la  fronte:  il  pensiero  della  vecchiaia! 

«  Ed  è  continuamente  innanzi  agli  occhi  di  tutti  il  miserevole  spet- 
tacolo di  dolori  e  catastrofi  :  di  vecchi  e  malati  artisti  che  dopo  lunga, 
e  qualche  volta  anche  brillante  carriera,  sono  ridotti,  per  imprevidenza 
o  per  sventura,  a  mendicar  sussidi,  a  tormentare  i  colleghi  ed  il  pub- 
blico, risalendo  il  palcoscenico  in  certe  recite  di  beneficenza  e  di  addio 
all'arte,  che  dovrebbero  essere  le  ultime  definitive.,  ma  che  si  ripetono 
invece  a  scadenze  sempre  più  brevi,  facendo  pagare  cosi  il  desolante 
spettacolo  della  loro  rovina  fisica  e  morale. 
«  Questo  stato  di  cose  deve  cessare. 

«  La  Società  degli  autori,  col  concorso  di  tutti  i  suoi  componenti 
ed  amici  e  del  suo  Gazzettino,  si  fa  propugnatrice  di  quest'opera  santa. 
E  per  prima  base  del  disegno,  essa  vuole  che  l'inizio  di  questa  isti- 
tuzione non  sia  dato  ad  alcun  individuo,  sia  per  quanto  si  voglia 
ineccepibile.  Noi  ci  rivolgeremo  invece  al  Governo  ed  agli  enti  mo- 
rali. Essi  dovranno  fondare  e  garantire  questa  Società  di  previdenza 
fra  gli  artisti  drammatici  italiani.  Esortiamo  dunque  tutti  quanti 
hanno  a  cuore  l'arte  e  combattono  per  essa,  ad  unirsi  a  noi  in  questa 
nobile  impresa  ». 

* 

Il  pensiero  della  Società  degli  autori  era  questo:  se  al  suo  appello 
risponderanno  ì  maggiori  artisti,  primo  tra  essi  Tommaso  Salvini  e 
con  lui  Adelaide  Ristori,  Eleonora  Duse,  Ernesto  e  Cesare  Rossi,  Vir- 
ginia Marini,  Ermete  Novelli,  Claudio  Leigheb,  Ermete  Zacconi,  Gio- 
vanni Emanuel,  Andrea  Maggi  e  altri  ancora,  formanti  una  pleiade 
gloriosa  dell'arte,  e  una  forza  di  per  sé  stessa  irresistibile,  la  proposta 
trionferà. 

20  Voi.  CXXXIV,  Serie  V  —  16  marzo  1908. 
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E  per  dar  subito  forma  e  colore  a  questo  disegno,  la  Società  degli 
autori  incaricò  gli  egregi  artisti  Libero  Pilotto  e  Antonio  Salsilli  di 
redigere  due  domande,  una  pel  Ministero  della  pubblica  istruzione, 
l'altra  per  quello  dell'interno,  e  di  farle  girare  in  tutte  le  compagnie, 
per  essere  firmate  dagli  artisti.  E  raccolsero  subito  circa  trecento 
firme. 

Intanto  una  Commissione,  guidata  da  Ferdinando  Martini,  si  pre- 
sentava al  ministro  della  pubblica  istruzione  ed  a  quello  dell'interno  per 
interessarli  della  cosa,  ricevendo  le  piti  cordiali  accoglienze  e  promesse. 
11  primo  infatti  (on.  Boselli)  nominava  una  Commissione  composta  di 
Ferdinando  Martini  presidente,  Luigi  Perozzo,  Achille  Job,  Eugenio 
Tibaldi,  Roberto  Montecchi,  Lorenzo  Zamarana,  Cario  Lotti  segretario, 
coU'incarico  di  redigere  uno  statuto  della  futura  Società,  e  un  Comitato 
per  raccogliere  i  primi  fondi. 

La  Società  degli  autori  drammatici  indiceva  intanto  a  Roma  il 
IV  Congresso  drammatico,  nel  1890;  e  l'assemblea  approvò  unanime 
il  disegno  di  istituire  la  Società  di  previdenza. 

Essendo  in  quel  tempo  partito  l'on.  Martini  per  una- inchiesta  in 
Africa,  la  presidenza  della  Commissione  venne  assunta  dall'on.  Si- 
monelli. 

Questi,  in  sostituzione  di  un  disegno  di  statuto  redatto  dal  cava- 
liere Perozzo  che  accennava  alla  costituzione  di  una  Società  col  solo 
conto  individuale,  presentò  un  nuovo  statuto,  col  quale  le  funzioni 
della  Società  sarebbero  state  tre:  soccorso  in  caso  di  malattia,  risparmio, 
assegni  vitalizi.  Vi  si  aggiunse  in  seguito  un  fondo  speciale  per  gli 
orfani  dei  soci;  e  venne  accantonata  una  somma  per  sussidi  ad  artisti 
bisognosi.  Una  delle  principali  difficoltà  che  incontra  un  sodalizio  a 
numero  ristretto  di  soci,  è  quello  di  poter  fruire  dei  vantaggi  della 
legge  dei  grandi  numeri:  e  questa  considerazione  aveva  già  fatto  sor- 
gere grandi  diffidenze  ed  anche  contrarietà  presso  molti  artisti  anche  dei  - 
maggiori,  e  nel  seno  stesso  della  Commissione.  ' 

Ma  gli  animi  si  rinfrancarono  pensando  che  il  contributo  indi- 
viduale dei  soci  sarebbe  slato  ben  poca  cosa  di  fronte  ai  mezzi  che 
avevano  i  comici  di  battere  sempre  e  in  qualunque  luogo  moneta,  sia 
con  rilasci  straordinari,  come  con  recite  e  beneficiate  a  favore  del  so- 
dalizio, e  oblazioni  di  privati  e  di  Enti  morali.  E  questo  concetto  io  volli 
a  spada  tratta  sostenere  con  la  parola  e  con  gli  scritti.  S 

E  se  ne  videro  subito  gli  effetti.  Ad  una  lettera  circolare  del  Mini^ 
stero  della  pubblica  istruzione  firmata  da  Leopoldo  Pullè,  anuunciante 
ai  capocomici  che  lo  statuto  era  pronto,  e  si  nominava  un  Comitato  a 
centrale,  Ermete  Novelli  rispose  che  aveva  già  stabilito  col  suo  socio  ^ 
Leigheb  di  dare  annualmente  una  recita  a  totale  beneficio  della  Cassa, 
e  mandava  intanto  L.  300,  Cesare  Rossi  donava  li.  5(K),  Ernesto  Rossi 
L,  loO,  gli  artisti  della  compagnia  Marini  L.  1,000.  Molti  giornali  in- 
tanto cominciarono  ad  occuparsi  con  simpatia  dell'eligendo  istituto, 
e  sopra  tutti  VArte  drammatica,   allora  diretta  dal   l)r.   Icilio  Polese 
Santarnecchi. 

Ed  eccoci  al  memorabile  giorno  20  gennaio  1892,  nel  quale  ebbe 
luogo  presso  la  Società  degli  autori  la  prima  assemblea  generale,  con 
l'intervento  di  cinquanta  soci,  recanti  una  grande  quantità  di  rappre- 
sentanze. Tra  i  presenti  erano  Tommaso  Salvini,  Ernesto  Rossi,  Vir- 
ginia Marini,  e  i  capocomici  Novelli,  Leigheb,  Dominici,  Renincasa. 
La  presidenza  venne  assunta  da  G.  Costetti. 
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Vi  furono  due  sedute.  Nella  prima  si  elesse  il  primo  Consiglio  di 
ammininistrazione,  che  riuscì  composto  dell'on.  Simonelli  presidente. 
Costelli  vice  presidente,  Zuliani,  Baracchini,  Boutet,  Sinimberghi,  Pe- 
rozzo,  e  Lotti  segretario. 

La  seconda  seduta  riuscì  addirittura  emozionante,  tale  che  ogni 
artista  non  deve  più  scordarla. 

In  mezzo  alla  sala  affollata  a  un  certo  punto  sorse  Tommaso  Salvini, 
e  fattosi  subito  un  religioso  silenzio,  con  la  sua  voce  tonante  eppure 
alquanto  commossa,  dichiarò  che  largiva  alla  Società  diecimila  lire, 
non  appena  si  fosse  eretta  in  Ente  morale. 

Egli  non  aveva  ancora  finita  la  parola  coperta  da  un  uragano  di 
applausi,  che  Ernesto  Rossi,  scattanto  in  piedi  con  impeto  giovanile, 
gridò:  «  Compagni,  amici,  emulo  in  questa  nobile  gara,  offro  anch'io 
alla  Società  diecimila  lire,  come  il  mio  grande  collega  », 

E  mentre  l'assemblea  era  in  preda  a  intensa  commozione  per  l'atto 
magnifico  dei  due  illustri,  ecco  sorgere  Ermete  Novelli  che  con  voce 
rotta  dalla  emozione  annunciava  che  egli  e  Leigheb  donavano  mille 
lire  per  uno,  oltre  una  serata  annuale. 

La  scena  che  successe  e  che  durò  per  parecchi  minuti  fu  inde- 
scrivibile. Grida,  ringraziamenti,  esclamazioni  di  gioia,  battimani  ed 
un  abbracciarsi  fra  loro  degli  artisti  con  gli  occhi  luccicanti,  e  pro- 
messe e  giuramenti. 

Così  in  pochi  istanti  la  Società  raccolse  un  capitale  di  22,000  lire; 
l'avvenire,  la  vita  assicurata,  e  tale  mirabile  risultato,  conviene  no- 
tarlo, soltanto  i  nostri  artisti  potevano  compierlo,  con  quello  slancio 
di  generosità  e  di  sentimento  che  in  loro  non  si  smentisce  mai. 

Dopo  la  memorabile  assemblea,  la  Società  trasferi  la  sua  sede  al 
teatro  Valle  in  due  eleganti  sale  poste  gratuitamente  a  sua  disposi- 
zione dal  proprietario  Antonio  Baracchini.  Nella  successiva  assemblea 
generale  tenuta  il  24  giugno,  si  constatò  che  fra  crediti  e  introiti, 
la  Società   aveva  L.    40,865.04;  al   31    marzo    1893,  L.    55,935.88;    al 


31 

marzo 

1894, 

L. 

68,762.19; 

al 

31 

marzo 

1895, 

L. 

82,249.30; 

al 

31 

marzo 

1896, 

L. 

103,649.40; 

al 

3Ì 

marzo 

1897, 

L. 

114,384.72; 

al 

31 

marzo 

1898, 

L. 

125,246.48; 

al 

31 

marzo 

1899, 

L. 

144,690.94; 

al 

SI 

marzo 

1900, 

L. 

162,727.98. 

La  Società,  che  cominciò  a  funzionare  regolarmente  dal  1°  aprile  1895, 
veniva  eretta  in  Ente  morale  con  R.  Decreto  25  maggio  1895  e  nel 
marzo  1898  i  soci  avevano  raggiunto  il  numero  di  230.  Già  era  ne- 
cessario pensare  ad  occuparsi  della  liquidazione  delle  prime  pensioni, 
le  quali  si  raggiungono  secondo  lo  statuto  a  sessant'anni  di  età  se 
uomini,  e  a  55  se  donne  e  dopo  dieci  anni  di  permanenza  e  di  con- 
tributo sociale.  Ma  siccome  si  voleva  facilitare  l'entrata  di  artisti  an- 
ziani, si  stabilì,  in  via  transitoria,  che  potessero  inscriversi  anche  coloro 
che  avevano  oltrepassato  i  cinquant'anni,  assegnando  anzi  a  loro,  per 
il  primo  quinquennio,  la  metà  dei  proventi  straordinari  sociali. 

Ma  per  quanto  la  liquidazione  di  queste  prime  pensioni  fosse  di- 
screta, la  situazione  finanziaria  non  presentava  sicuro  affidamento  per 
l'avvenire. 

Fu  allora  che  il  Consiglio  si  pose  a  escogitare  il  modo  di  poter 
avvantaggiarsi  con  qualche  risorsa  straordinaria;  e  volle  fortuna  che 
la  Società,  valendosi  dell'appoggio  incondizionato  e  devoto  del  com- 
pianto deputato  Ettore  Socci,  potè  ottenere  dal  Parlamento  la  conces- 
sione di  una  tombola  telegrafica,  insieme  con  la  Società  degli  autori 
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drariimatici  e  lirici.  La  parte  di  utile  netto  toccato  alla  Previdenza  lu 
di  L.  ()8,0()0;  ciò  che  voleva  dire  la  sicurezza  finanziaria  per  il  pre- 
sente e  pel  futuro.  11  patrimonio  sociale  al  31  marzo  1901  era  salito 
a  L.  !24"2,84r).^2(). 

Molte  voci  si  alzavano  intanto  ad  esortare  la  Società  perchè  tro- 
vasse il  modo  di  venire  in  soccorso  di  soci  che  per  le  misere  loro 
condizioni  non  potevano  nemmeno  pagare  le  tasse  sociali,  e  così  venne 
accantonata  una  somma  per  dare  qualche  sussidio.  E  quando  da  tutta 
Italia  si  festeggiò  l'HO"  genetliaco  di  Adelaide  Ristori,  la  illustre  ve- 
gliarda  dispose  che  il  piodotto  delle  recite  che  si  diedero  in  suo  onore» 
fra  le  quali  memorabile  quella  del  teatro  Valle,  si  devolvesse  in  sus- 
sidio ai  soci  bisognosi  della  Previdenza;  e  così  si  raccolsero  L.  5248. 

S.  M.  Umberto  1  aveva  già  dato  L.  4,000  di  contributo  alla  Pre- 
videnza, e  circa  dieci  anni  dopo  Re  Vittorio  Emanuele  III  ne  diede 
altre  4,000. 

A  compiei  e  degnamente  il  suo  primo  decennio  di  vita,  la  Società 
di  Previdenza  indisse  in  Roma  il  1°  Congresso  degli  artisti  dramma- 
tici, dal  quale  sorse,  fra  le  altre  utili  iniziative,  l'approvazione  del 
Contratto  unico  di  scrittura,  di  oneri  e  di  doveri  degli  artisti  dram- 
matici, già  adottato  da  molte  compagnie. 

Il  patrimonio  sociale  nel  marzo  1902  era  di  L.  266,394;  nel  1903  era 
di  L.  279,323;  nel  1904  era  di  L.  292,938:  nel  1905  era  di  L.  325,513; 
neir esercizio  del  1906  era  di  L.  341,900;  nell'esercizio  1907  giunse  a 
L.  354,744,  e  nulla  accenna  che  si  possa  affievolire  il  fervore  degli  ar- 
tisti che  veggono  finalmente  piantata  nel  loro  campo  una  bandiera, 
attorno  alla  quale  tutti  debbono  raccogliersi,  capitanati  dal  venerando 
Tommaso  Salvini,  che  dall'inizio  della  Società  fino  ad  ora  è  stato,  e  per 
lunghi  anni  ancora  ci  auguriamo  sia,  il  suo  Presidente  illuminato  e 
generoso.  Basti  dire  che  di  sua  quota  personale,  sommando  i  pro- 
dotti delle  recite  da  lui  date  a  profitto  del  sodalizio,  si  raggiunge  qual- 
cosa come  centomila  lire! 

l  soci  che  hanno  conseguito  il  diritto  alla  pensione  sono  ora  cin- 
quantadue. 

Casa  di  riposo  degli  artisti  drammatici. 

Ma  l'aver  assicurato  un  discreto  assegno  vitalizio  ai  soci  della 
Previdenza,  non  risolveva  che  in  parte  il  problema  riguardante  l'aiuta 
da  darsi  agli  artisti  vecchi  e  bisognosi,  perchè  nemmeno  una  decima 
parte  dei  comici  era  inscritta  alla  Previdenza,  e  ciò  per  la  ragione  ch( 
molti  non  hanno  potuto  farne  parte  per  avanzata  età,  o  per  incurii 

0  .per  assoluta  mancanza  di  mezzi.  Noi  abbiamo  infatti   molte   ComJ 
pagnie  drammatiche  sparse  o  meglio  perdute  in  piccoli  centri,  le  qual 
debbono  risolvere  giorno  per  giorno  il  quesito  della  esistenza,   tant 
che  gl'infimi  attori  non  credono  privarsi  delle  due  lire  mensili  diquot 
per  un  beneficio  che  potrebbero  risentire  soltanto  a  lunga  scadenza. 

1  giovani  poi,  al  solo  pensare  che  dovrebbero  attendere  i  sessant'anni 
per  la  piccola  pensione,  sorridono,  e  con  quelle  due  lire  accendono  d( 
sigari,  pensando:  saremo  vivi  a  sessant'anni?  o  ad  ogni  modo  voglie 
farmi  la  .iettatura  di  vedere  che  a  quell'età  avrò  bisogno  di  una  lirettaj 
al  giorno? 

Rimaneva  dune;  le  sempre  da  risolvere  il  problema  di  salvale  dalla] 
indigenza  vecchi  ai    sti  non  inscritti  alla  Cassa  di  pensione.  Dolorosa 
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esempi  di  artisti,  un  giorno  anche  celebri,  che  finirono  a  mendicar 
per  le  vie  ed  all'ospedale,  erano  innanzi  agli  occhi  di  tutti.  D'altra 
parte,  anche  in  Francia  si  aveva  sentito  la  necessità  di  provvedere 
ai  vecchi  artisti  sperduii  fiel  htii  >,  quantunque  laggiù  la  Cassa  di  pre- 
videnza sia  ricchissima;  e  per  opera  del  celebre  Coquelin  sorgeva  una 
Casa  di  riposo  per  i  vecchi  artisti  drammatici. 

Fu  allora  che  si  deliberò  di  fondare  una  eguale  istituzione  in  Italia, 
che  già  aveva  un  ricovero  per  gli  artisti  lirici;  e  nell'assemblea  ge- 
nerale del  28  maggio  1904  della  Società  di  previdenza,  si  discusse  in- 
torno a  tale  disegno,  e  venne  approvato  il  seguente  ordine  del  giorno: 

«  L'assemblea  della  Società  di  previdenza  fra  gli  artisti  dramma- 
tici, prendendo  atto  della  proposta  Re-Riccardi,  inseguito  alla  inizia- 
tiva presa  dal  cav.  Lotti  per  la  istituzione  di  una  Casa  per  i  vecchi 
artisti  poveri,  delibera  di  aprire  un  capitolo  speciale  autonomo,  delquale 
potrà  essere  tenuta  separata  contabilità  nel  bilancio  1904-905,  perchè 
a  tale  capitolo  siano  assegnate  tutte  le  somme  che  verranno  inviate 
alla  Cassa  di  previdenza  allo  scopo  di  provvedere  agli  artisti  poveri 
e  vecchi;  e  nominare  una  Commissione  di  cinque  membri  coll'incarico 
di  raccogliere  i  fondi  ed  escogitare  il  miglior  modo  di  attuazione  del- 
l'idea e  riferirne  in  una  prossima  assemblea  straordinaria  ». 

Procedutosi  alla  nomina  della  Commissione,  essa  rimase  così  com- 
posta :  Adolfo  Re-Riccardi,  Edoardo  Boutet,  Achille  Mauri,  Gallieno 
Sinimberghi,  Carlo  Lotti. 

Tale  Commissione  si  aggregò  poi  l'artista  Paolo  Cantinelli,  in 
rappresentanza  della  Lega  di  mighor amento,  il  capocomico  Flavio  Andò 
in  rappresentanza  dei  suoi  colleghi,  Giuseppe  Giacosa  per  gli  autori 
drammatici.  Venuto  poi  questi  -  disgraziatamente  per  l'arte  italiana  - 
a  mancare,  al  suo  posto  è  stato  nominato  Girolamo  Rovetta. 

La  Commissione  si  pose  subito  all'opera.  Essa  diramò  circolari  ai 
capocomici  affinchè  individualmente  e  collettivamente,  con  recite  e 
offerte,  concorressero  a  formare  i  primi  fondi  ;  ai  proprietari  e  dirigenti 
dei  teatri  per  tutte  le  facilitazioni,  compreso  il  permesso  di  porre  nei 
vestiboli  delle  cassette  ove  raccogliere  i  piccoli  contributi  del  pubblico; 
ai  principali  giornali  perchè  diffondessero  e  patrocinassero  l'idea  della 
istituzione;  ai  più  conosciuti  mecenati  dell'arte;  agli  autori  italiani  e 
francesi  perchè  sulle  quote  dei  diritti  loro  spettanti  per  la  prima  recita 
in  ogni  città  di  una  loro  nuova  produzione,  rilasciassero  una  lira. 

Molti  artisti  e  capocomici  si  quotarono  subito  in  diverso  modo,  sia 
imponendo  tasse  per  ogai  copione  che  leggevano,  sia  rilasciando  un 
tanto  ad  ogni  loro  beneficiata,  e  Tommaso  Salvini  assunse  poi  l'im- 
pegno di  provvedere  tutta  la  biancheria  necessaria  per  la  Casa  eri- 
genda. I  principali  autori  italiani  e  francesi  risposero  subito  all'invito, 
si  diedero  nei  primi  giorni  le  prime  recite  di  beneficenza,  e  così  si 
raccolsero  in  breve  tempo  lire  3,937.65, 

Chi  si  distinse  subito  per  uno  slancio  di  iniziative  e  di  fatti,  fu 
il  comm.  Carlo  D'Ormeville,  che  con  contributo  personale  e  con  quello 
degli  artisti  lirici  da  lui  sollecitati,  raccolse  finora  oltre  a  diecimila 
lire.  Degno  suo  compagno  in  quest'opera  di  propaganda  attiva  fu  il 
comm.  Ambrosini  di  Milano. 

S.  M.  la  Regina  Madre  concedeva  intanto  l'alto  suo  patronato  alla 
erigenda  istituzione. 

Tutti  i  principali  periodici  se  ne  occuparono  con  simpatia;  e  fra 
1  periodici  artistici  principalmente  si  adoperarono  il  Piccolo  Fausta 
V Arte  drammatica,  la  Gazzetta  dei  teatri. 
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A  capo  di  lutto  questo  movimento  si  è  posto  il  comm.  Re-Riccardi, 
eletto  presidente  della  Commissione,  e  che  con  attività  continua,  e  con 
i  mezzi  delia  sua  vasta  azienda  teatrale  estesa  non  solo  per  tutta  Italia, 
jna  anche  all'estero,  ha  potuto  conseguire  in  breve  tempo  dei  risultati 
insperabili. 

A  titolo  di  onore  taccio  qui  cenno  delle  contribuzioni  avute  tino 
ad  ora,  non  interiori  alle  cinquecento  lire:  S.  M.  il  Re,  Re-Riccardi. 
D'Ormeville,  Ambrosini,  Società  degli  autori  di  Milano,  Ermete  No- 
velli, Leopoldo  Fregoli,  G.  Gorbi,  Leuis  Milgo,  Numes  Wais,  perfino 
un  anonimo.  Si  aggiungano  molte  recite  di  beneficenza  date  da  molte 
Compagnie,  fra  le  quali  la  Pieri-Severi,  Talli-Calabresi-Gramatica, 
Polin,  E.  Zacconi,  F.  Benini,  N.  Montagna,  D.  Galli,  Tina  Di  Lorenzo 
Andò;  la  veglia  all'Eden^  di  Milano  che  fruttò  lire  1(),0(X),  delle  quali 
metà  andarono  alla  Società  di  previdenza;  Virginia  Reiter  e  Perussia, 
veglia  all'Adriano  di  Roma;  teatro  Manzoni  col  concorso  di  E.  Duse, 
Talli-Gramatica-Calabresi ;  veglione  all'Eden  di  Milano,  lire  11  225.30; 
altro  veglione  al  Dal  Verme  di  Milano,  lire  8,600;  veglione  al  Nazio- 
nale di  Roma,  lire  1.895;  recita  a  Montecatini,  lire  1,048,  ed  altre  an- 
cora: così  che  la  futura  Gasa  di  riposo  per  i  vecchi  artisti  dramma- 
tici, ha  ora  circa  60,000  lire  ;  e  potrà  fra  breve  pensare  a  costruire 
con  i  denari  propri  i  locali  qui  in  Roma,  e  sciogliere  così  il  voto  di 
tutti  gli  artisti  e  gli  amanti  del  nostro  teatro  di  prosa. 

Alla  tenuta  dei  conti,  dei  registri  e  della  corrispondenza,  provvede 
con  vero  slancio  di  abnegazione  il  cav.  Amedeo  Nicolai, 


Lega  di  miglioramento  fra  gli  artisti  drammatici. 

Proposta  in  una  riunione  delle  due  Compagnie  K.  Novelli  o  G.  Si- 
chel,  per  iniziativa  del  compianto  Giuseppe  Pradeaux,  di  Paolo  Canti- 
nelli  e  Antonio  Salsilli,  sorse  nel  maggio  1902  una  Lega  di  miglio- 
ramento tra  gli  artisti  drammatici;  e  venne  regolarmente  costituita  nel 
settembre  successivo  con  oltre  4(X)  inscritti. 

Essa  ebbe  occasione  di  atfermare  la  sua  vitalità  nel  Congresso  degli 
artisti  drammatici  che  si  tenne  a  Roma  nel  dicembre  dello  stesso  anno. 
I  suoi  scopi  principali  sono  :  la  riforma  e  unificazione  del  patto  con- 
trattuale, o  contratto  unico,  raggiunta  in  buona  parte  e  adottata  da 
parecchie  Compagnie,  in  seguito  a  lunga  discussione  ed  a  susseguente 
accordo  coi  capicomici  avvenuto  in  quel  Congresso  ;  costituzione  di 
Compagnie  sociali  cooperative;  Agenzia  cooperativa  unica. 

11  primo  esperimento  di  Compagnia  cooperativa  venne  fatto  dal 
Pradeaux  con  ottimo  risultato  moiale  ed  artistico:  ma,  per  la  morte 
del  promotore,  la  Compagnia  dovette  sciogliersi. 

La  Lega  stabilì  la  sua  sede  a  Roma,  fondò  l'agenzia;  e  pubblica  il 
giornale  trimensile  V Argante,  che  tutela  valorosamente  gl'interessi 
degli  artisti  ed  è  pure  l'organo  dell'agenzia,  la  quale  ha  per  iscopo 
di  sottrarre  i  comici  alle  troppo  gravose  condizioni,  cui  devono  spesso 
soggiacere  per  otteneie  una  scrittura.  Direttore  del  giornale  è  l'infa- 
ticabile Virgilio  Vercellone.  Propugnatore  e  apostolo  di  tutte  questo 
istituzioni  -  con  la  parola  e  con  la  penna  -  è  stato  ed  è  tuttora  An- 
tonio Salsilli. 
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Scuola  di  recitazione. 

Lunghe  ed  appassionate  polemiche  precedettero  la  istituzione  della 
Scuola  di  recitazione  in  Roma. 

Il  campo  delle  dis -ussioni  si  divideva  nettamente  in  due  parti. 

L'una  diceva  :  le  scuole  di  recitazione  non  possono  dare  l'artista: 
artisti  si  nasce.  Il  genio  non  cresce  nelle  scuole,  anzi  esse  possono 
tarparne  le  ali  con  le  pastoie  pedantesche,  dalle  quali  poi  pena  a  li- 
berarsene nel  libero  esercizio  del  palcoscenico. 

L'altra  diceva:  le  scuole  non  fanno  i  genii.  si  capisce;  ma  poiché 
si  lamenta  la  poca  coltura  e  i  molti  vizi  di  dizione,  di  recitazione  e 
(li  mimica  di  artisti  che.  se  pure  buoni,  non  i)ossono  giungere  a  per- 
fezionamento, è  bene  che  la  scuola  insegni  loro  molte  cose:  insomma, 
l'aggiungere  un  corredo  di  studi  al  naturale  talento,  non  sarà  mai  un 
male  :  nel  più  dei  casi  sarà  un  bene.  In  tutte  le  classi  sociali  si  aiu- 
tano gl'ingegni  con  lo  studio  :  perchè  non  si  dovrà  provvedere  a  ciò 
anche  pei  futuri  artisti?  Possibile  che  acquistare  un  buon  fondamento 
di  cognizioni  riesca  di  danno  a  chi  deve  interpretare  tanti  caratteri 
e  tante  varietà  di  personaggi,  dall'umile  classe  sociale,  fino  alla  pili 
elevata  ? 

A  fautori  della  prima  obiezione  si  schierarono  i  più,  con  vero  ac- 
canimento :  a  sostenitori  della  Scuola,  pochi,  e  a  capo  d'essi  il  Gas- 
zettino  delVarte  drammatica^  che  sostenne  una  lunga,  accanita  batta- 
glia :  tino  a  che,  col  R.  Decreto  del  "1^  luglio  1896,  venne  istituita  in 
Roma  la  Scuola  di  recitazione,  annessa  al  Liceo  musicale  di  Santa  Ce- 
cilia. 

A  direttrice  della  Scuola  venne  chiamata  Virginia  Marini,  l'artista 
che  per  tanti  anni  era  stata  la  beniamina  di  tutti  i  pubblici,  la  inter- 
prete insuperata  dei  lavori  di  Cossa  ;  la  donna  esemplare  per  gentilezza 
d'animo  e  illibatezza  di  vita.  A  primo  insegnante  venne  scelto  Luigi 
Biagi,  compagno  d'arte  della  Marini,  splendido  artista  per  interpre- 
tazione di  caratteri,  fra  i  quali  rimasto  celebre  quello  di  Nerone  del 
Cossa.  Altri  maestri,  il  valoroso  Angelo  Gattinelli,  la  Laura  Dondini, 
l'Alessandro  Mes3hini,  al  quale  succedette  poi  Dario  Ferrarese. 

A  questo  corpo  insegnante  si  aggiunse  poi  il  prof.  Eduardo  Boutet 
che  impartisce  agli  alunni  utili  lezioni  di  Storia  d'arte  e  teoria  del- 
l'interpretazione. 

La  durata  dell'insegnamento  è  di  tre  anni.  Il  primo  corso,  in 
ispecie,  che  comprende  lettura,  pronunzia,  dizione,  è  frequentato  da 
studenti  di  Università,  che  vengono  ad  apprendervi  l'arte  della  pa- 
rola. Fruiscono  dell'insegnamento  anche  gli  alunni  destinati  alla 
lirica,  che  vengono  iniziati  nell'arte  scenica  applicata  al  canto. 

Uscirono  già  dalla  Scuola  oltre  a  trenta  alunni  che  calcano  le 
scene  in  compagnie  drammatiche  di  ordine  primario  e  secondario. 

Ricordando  il  sig.  Augusto  Jandolo  che  venne  scritturato  come 
primo  attore  giovane  da  Eleonora  Duse,  basti  poi  citare  il  sig.  Paolo 
Colaci,  ora  primo  attore  e  direttore  di  compagnia,  Lydia  Rossi,  prima 
attrice  giovane  in  compagnia  E.  Novelli,  ed  Ocno  Galeotti,  nella  stessa 
compagnia,  Olga  Capri,  seconda  donna  nella  compagnia  Caimmi,  Clo- 
tilde Mussi,  amorosa  nella  compagnia  Zacconi,  e  Giulio  Bazzini,  gene- 
rico primario  nella  stessa  compagnia,  ed  altri  come  Gilda  Valeri,  An- 
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nita  Vassoni,  Lina  Balestrieri,  Evelina  De  Santa,  Anita  V^iel,  scritturate 
nella  Stabile  romana. 

I  risultati  della  Scuola  si  addimostrarono  fino  ad  ora  ottimi,  né 
delusero  le  speranze  che  sopra  di  essa  si  erano  fondate,  principal- 
mente per  la  buona  prova  che  diedero  gli  alunni  di  essa  al  fuoco 
della  ribalta. 


Teatro  stabile  all'Argentina. 

Ultima  delle  tante  istituzioni  teatrali  sorte  in  Roma,  è  quella  del 
Teatro  stabile  all'Argentina.  Troppo  vivaci  e  recenti  sono  state  lo 
polemiche  che  si  svolsero  fin  dall'inizio  prò  e  contro  l'indirizzo  di 
tale  azienda,  per  potere  oggi  formulare  un  giudizio  obbiettivo  e  spas- 
sionato. 

La  idea  del  Teatro  stabile,  come  già  quella  per  la  Scuola  di  reci 
tazione,  venne  agitata  da  due  correnti  perfettamente  opposte. 

L'una  aveva  per  bandiera  la  inutilità,  anzi  il  danno  che  deriva 
in  Italia  dal  Teatro  stabile  di  prosa.  Il  pubblico  si  stanca  degli  stessi 
attori,  anche  se  eccellenti  ;  e  ne  sono  prova  i  diversi  tentativi  fatti 
di  Teatri  stabili  a  Roma  e  altrove  :  basti  quello  della  Com.pagnia  na- 
zionale romana.  Agli  attori  non  basta  il  plauso  di  una  sola  città;  essi 
cercano  di  più.  Inoltre  lo  stare  sempre  nello  stesso  luogo  li  infiac- 
chisce :  l'anima  loro,  l'arte  loro  stessa,  amano  la  varietà,  il  noma- 
dismo. La  stessa  Comédie  Frangaise  è  presa  d'assalto  da  molti  cri- 
tici, i  quali  ripetono  la  ragione  della  supremazia  dell'arte  italiana 
appunto  nel  variare  continuo  di  teatri  e  di  pubblici,  per  parte  delle 
compagnie  di  giro. 

Dall'altra  parte  si  afferma  che  i  vantaggi  derivanti  dalla  sta- 
bilità del  teatro  e  degli  artisti  supera  di  molto  gì'  inconvenienti 
sopra  accennati.  L'artista  che  non  deve  girar  sempre  con  i  bauli  in 
collo,  trova  maggior  tempo  di  studiare,  di  non  essere  preoccupalo 
dalla  instabilità  del  domani.  Dovendosi  trovare  innanzi  al  pubblico 
che  sarà  suo  giudice  per  molto  tempo,  costringe  l'artista  a  curar  meglio 
il  suo  progresso  artistico,  la  proprietà  in  tutto,  anche  nel  vestiario. 
Il  Teatro  stabile,  che  si  provvede  di  scenari,  di  attrezzi,  i  quali  non 
debbono  durare  per  un  breve  tempo,  fa  le  cose  ammodo,  ha  cura  di 
avere  un  allestimento  scenico  quale  non  possono  sperare  le  compagnie 
nomadi.  Infine  gli  stessi  autori  ne  risentono  un  vantaggio,  perchè  lo 
loro  produzioni,  quando  sono  accettate,  possono  bene  attendere  una 
accurata  e  maturata  rappresentazione,  senza  la  paura  solila  della  gran 
furia  dei  capocomici,  costretti  a  contare  i  minuti,  a  mandar  in  iscena, 
senza  prova,  né  preparazione  i  lavori,  determinando  tante  catastrofi, 
che  altrimenti  si  sarebbero  evitate. 

Sorse  la  Compagnia  slabile  all'Argentina,  per  azioni,  e  con  lo 
statuto  di  una  Società  anonima,  che  non  poteva  aver  certamente  per 
suo  obiettivo  unico  l'incremento  dell'arte.  Ma  della  parte  economica 
della  impresa  noi  non  dobbiamo  occuparcene. 

La  Società  degli  autori  drammatici,  invece,  mise  tutto  il  suo  ca- 
pitale, L.  4(),000,  coU'inlesa  che  gli  scopi  fossero  altamente  artistici, 
e  che  venisse  aiutata  principalmente  l'arte  italiana. 

Il  primo  anno  di  gestione  del  Teatro  slabile  non  fu  molto  fe- 
lice, per  poca  esperienza,  ed  insufficiente  organizzazione.  II  secondo 
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nno  ha  dato  risultati  molto  più  promettenti,  per  opera  specialmente 
i  due  attori,  il  Garavaglia  e  la  Paoli,  degni  di  lode  incondizionata. 
i  Garavaglia  assunse  anche  la  direzione  degli  spettacoli,  e  grande 
antaggio  ne  risentì  subito  tutta  l'azienda.  Questo  terzo  anno  si  pre- 
3Dta  pieno  di  promesse,  e  basti  accennare  al  magnifico,  indimenti- 
abile  spettacolo  scenico  della  Nave  di  G.  D'Annunzio. 

E  tal  progressivo  miglioramento  sopra  tutto  si  deve  alla  tenacia 
i  propositi,  ai  signorili  ardimenti  e  ideali  d'arte  del  conte  Enrico 
>i  Sanmartino,  sì  che  Roma  potrà  vantarsi  in  avvenire  di  aver  essa 
;oIa  in  Italia  concretato  il  disegno  di  un  teatro  stabile  di  prosa. 

Concorrono  alle  spese,  oltre  che  gli  azionisti,  alcuni  mecenati, 
:a  i  quali  S.  M,  il  Re,  S.  M.  la  Regina  Madre  e  il  Municipio  che  ha 
gratuitamente  l'uso  del  teatro. 


Teatro  stabile  al  Manzoni. 

n  forma  modesta  e  d'indole  popolare,  da  circa  vent'anni  agisce  al 
eatro  Manzoni  la  compagnia  stabile  diretta  dall'impresario  cav.  Mauri 
ì  dall'artista  Dillo  Lombardi.  Ivi  si  alternano  drammi  emozionanti  con 
ommedie  moderne,  arrivando  fino  alle  Pillole  d'Ercole  e  a  Niente  di 
lazio?  E  vi  furono  dei  successi  colossali,  quale  ad  esiempio  quello  del 
}uo  vadis  che  si  replicò  centinaia  di  volte.  Ma  gli  antichi  direttori  e 
mpresari  ora  si  ritirano,  non  già  perchè  la  speculazione  artistica  sia 
enuta  a  mancare,  ma  perchè,  dopo  tanti  anni  di  lavoro,  si  trovano 
;tanchi,  massime  il  Lombardi,  che  vuol  lasciare  l'arte  e  darsi  ad  im- 
)rese  agrarie. 

* 
*  « 

E  così,  in  un  tempo  relativamente  breve,  sorsero  in  Roma  parecchie 
itili  ed  importanti  istituzioni  a  vantaggio  dell'arte  drammatica;  tanto 
;he  la  Capitale,  anche  in  questo  ramo  di  coltura  e  di  arte,  può  ben 
ìirsi  non  inferiore  a  nessun'altra  città  d'Italia. 

C.  Lotti. 


»v  *2'«^  noi' 


DN  FILOLOGO  FIORENTINO  DEL  SECOLO  XVIII 


Dott   Carmelo  Cordaro,  Anton  Maria  Salvini'  Saggio  critico-biografico.  Piaconza 
Stabilimento  tip.  lit.  Bertela  e  C,  1906  (pag  269). 

La  professione  del  letterato  (cioè  del  critico  di  letteratura  lart^ai 
mente  inteso)  è  diventata  anche  in  Italia  un  ufficio  sì  laborioso  e  af-l 
faticante,  che  di  coloro  che  vi  si  applicano  senza  secondi  fini  e  noni 
per  figurare  ma  per  veramente  sapere,  molti  muoiono  ancor  giovani 
o  steriliscono  presto.  E  le  principali  cagioni  di  ciò  (lasciando  anche 
stare  l'indebolimento  generale  della  fibra  nella  troppo  innasprita  io/^o 
psr  V esistenza)  si  riducono  alla  maggiore  estensione  e  profondità  data 
al  concetto  di  letteratura,  per  cui  essa  si  è  fatta  quasi  una  cosa  colla 
storia,  coU'archeologia  e,  fino  ad  un  certo  punto,  colla  filosofia;  al 
bisogno  di  penetrare  nelle  remote  origini,  certificare,  completare,  esa- 
minare tutto,  esplorando  una  immensa  quantità  di  scritti  inediti  gia- 
centi in  archivii  o  biblioteche;  specialmente  all'usanza  di  studiare  le 
relazioni,  anche  più  lontane,  con  altre  letterature;  e  vedere  quanto  si 
pubblica  sì  dai  connazionali,  sì  dagli  stranieri  che  invadono  il  campo 
nostro  e  trattano  a  competenza  di  noi  i  temi  più  diffìcili  ed  importanti 
della  nostra  storia  politica,  artistica  e  letteraria:  richiedendosi  tutto 
ciò  dalla  vita  intellettuale  che  diviene  sempre  più  internazionale  ])er 
la  crescente  facilità  di  comunicazioni  reciproche,  col  mezzo  special- 
mente delle  innumerevoli  riviste  e  giornali. 

Quanto  perciò  siamo  lontani  da  quei  tempi  in  cui  la  letteratura 
era  ridotta,  per  i  più.  ad  uno  studio  di  parole  e  di  forma,  e  le  cattedre 
ad  un'occasione  di  ripetere,  con  maggiore  o  minore  erudizione,  le  cose 
dette  da  altri;  la  presidenza  delle  biblioteche  un  mezzo  di  studii  agiati 
o  per  chi  le  occupava  opei  pochi  frequentatori  e  corrispondenti;  e  gli 
archivii  un  magazzino  di  polverose  carte,  o  inaccessibili  per  gelosia 
di  Stato  o  disordinatamente  ammucchiate  e  confuse!  E  poesie  effemi- 
nat'^ì,  e  questioni  futili,  e  vuoti  o  scherzevoli  discorsi  accademici  con- 
fermavano il  titolo  di  amena  dato  a  quella  nobile  disciplina. 

Ma  se  ciò  può  dirsi  per  la  generalità  degli  studiosi,  in  ogni  tempo 
però  vi  ebbero,  rari  nantes  ingurgita  vasto,  delle  spiccatissime  ecce- 
zioni; cioè  degli  uomini  che  per  volontà  loro,  piuttosto  che  per  moda 
o  per  necessità,  presero  sul  serio  gli  studi  letterari  e  li  trattarono  con 
quella  larghezza  di  ricerche  e  di  criteri  che  i  tempi  consentivano  mag- 
giore, se  non  certo  con  quel  metodo  rigoroso  che  solo  più  tardi  do- 
veva introdursi.  Ma  lo  strapazzo  e  il  logorìo  delle  forze  era  allora 
assai  minore,  perchè  quella  coltura  era  piuttosto  aristocratica  che  po- 
polare; era  proprietà  di  nobili  o  d'ecclesiastici  e,  più  che  altro,  aveva 
una  ristretta  corrispondenza  fra  i  letterati  o  eruditi  di  professione, 
standosi  quasi  limitata  entro  i  confini  delle  accademie.  La  quiete  della 
vita  pubblica  che  nella  non  dura  servitù  politica  si  godeva  prima  del 
1789,  non  turbava,  non  distraeva  gli  animi  dal  dolce  ozio  delle  lettei*'. 
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Come  tipo  di  quei  letterati  di  uno  o  due  secoli  fa  che,  tramezzando 

VA  l'accademico  e  l'erudito,  si  facevano  della  loro  professione  una  seria 

x'cupazione,  ma  che,  nel  tempo  stesso,  lasciandosi  portare  dal  genio 

oio,  procedevano  a  sbalzi  e  senza  fini  o  metodi  ben  determinati,  può 

\  alere  un  uomo  di  acuto  ingegno  e  d'umore  lieto  e  sereno,  uno  de'  pochi 

\  issuti  felicemente  su  questa  terra  e  che  oggi,  conosciuto  più  di  nome 

•iie  d'altro  e  nelle  ultime  storie  letterarie  quasi  trascurato,  meritava 

ili  esser  rinfrescato  nella  memoria  de'  vivi,  come  ha  fatto  il  giovine 

dottore  Carmelo  Cordare,  in  un  lavoro,  un  po'  difettoso  e  non  bene 

architettato  come  scrittura,  ma  frutto  di  largo  materiale  raccolto  e  di 

diligenti  studi  fatti  nelle  biblioteche  fiorentine,  snecialmente  nella  Ma- 

trucelliana,  che  conserva  tanti  documenti  e  scritti  a  quello  riferentisi. 
Pu  questi  il  fiorentino  abate  Anton  Maria  Salvini,  vissuto  dal 
1653  al  17:29,  la  cui  vita  letteraria  pertanto  cade  quasi  tutta  sotto  il 
sonnolento  governo  del  granduca  Cosimo  III,  che,  senza  variazioni  po- 
ilitiche.  gravò  pacificamente  sulla  Toscana,  per  oltre  53  anni,  dal  1670 
al  1743.  Si  comprende  meglio,  sotto  quel  governo,  il  Salvini,  di  nobile 
stirpe,  non  prete  ma  abate,  cioè  semplice  chierico  vestito  d'abito  ec- 
clesiastico «  senza  per  altro  legarsi  ad  alcun  ordine  e  restando,  come 
suol  dirsi,  abate  secolare  »,  docile,  senza  fatica,  alla  fede  de'  padri 
che  non  discuteva  mai,  ma  di  spirito  ingenuo  e  spregiudicato;  che 
un  piede  teneva  negli  studi  sacri  e  l'altro,  forse  più  addentro,  nei  pro- 
fani e  gentileschi;  non  uscito  mai,  per  quanto  si  sa,  dalla  regione 
nativa,  ma  intendentissimo  delle  principali  lingue  forestiere,  e  pieno 
di  stima  per  le  altre  nazioni;  socio  delle  tre  accademie  di  Firenze,  gli 
Apatisti,  la  Fiorentina  e  quella  della  Crusca,  nella  quale  sedette  più 
volte  arciconsolo;  poi,  com'era  naturale,  accademico  arcade,  appena 
quest'ultimo  sodalizio  fu  istituito. 

Dotto  in  tutto  lo  scibile  antico  e  moderno,  e  fornito  d'una  prodi- 
giosa memoria,  il  Salvini  consacrò  le  sue  più  ferventi  e  assidue  appli- 
cazioni alla  lingua  greca  che  insegnò  nello  Studio  fiorentino  dal  1677 
sino  alla  morte,  cioè  per  oltre  cinquant'anni,  e  vi  prese  tal  familia- 
rità, da  poterla  scrivere  francamente,  onde  fu  tenuto,  ed  egli  stesso 
ingenuamente  si  teneva,  pel  primo  grecista  del  suo  secolo.  Lettore  e 
studiatore  continuo,  tantoché  «  perfino  nel  vestirsi  e  spogliarsi  era  visto 
di  frequente  co'  libri  in  mano  »,  postillava,  per  non  mai  intermessa 
usanza,  i  volumi  che  leg^eva.  Le  sue  postille  erano  tanto  stimate,  che 
alcuni  gl'i mpresta vano  i  loro  libri  ))er  riaverli  fregiati  di  quelle.  E  come 
nelle  postille,  così  in  tutto  il  resto,  era,  per  sua  stessa  confessione,  im- 
provvisatore più  che  meditato  scrittore,  sia  che  tacesse  discorsi  accade- 
mici, sia  che  nel  margine  de'  libri  o  in  fogli  volanti  traducesse,  con  iscru- 
polosa  ma  poco  elegante  fedeltà,  poeti  greci  e  latini,  attingendo  con  si- 
curezza dall'immenso  e  ben  ordinato  magazzino  di  cose  e  di  parole,  che 
aveva  in  capo,  autorità  e  passi  d'autori  per  seminarne  (forse  in  troppa 
copia)  tutte  le  sue  trattazioni  con  raffronti  felicissimi  e  splendidi  lampi 
d'ingegno.  «  Ninno  (sentenziava  di  lui  Lodovico  Muratori  pochi  mesi 
dopo  la  sua  morte)  in  questi  ultimi  tempi  ha  avuto  l' Italia,  che  avesse 
potuto  al  pari  di  lui  far  di  gran  cose  in  prò  delle  lettere,  stante  la  sua 
varia  erudizione  e  un  giudizio  sanamente  critico  e  il  posseder  piena- 
mente molte  lingue  e  spezialmente  la  greca.  Più  era  di  quel  che  pareva. 
Se  di  più  non  ha  fatto,  n'è  stata  cagione  il  suo  non  volere,  e  non  già 
il  mancamento  del  potere.  Più  facilmente  egli  serviva  a  far  gloria  agli 
altri,  che  a  sé  medesimo  »  (Lett.  a  Salvino  Salvini,  22  sett.  1729). 
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Nel  mare  magno  delle  scritture  originali  Salviniane  sornuotano  ■ 
Discorsi  letti  nelT  Accademia  degli  Apatisti,  due  centurie  e  mezzo,  cli< 
rispondono  a  quesiti,  futili  aUuiiii,  molti  curiosi  assai,  ed  altri  gravi 
e  filosofici;  o  contengono  illustrazioni  di  qualche  autore  o  lodi  di 
qualche  disciplina  letteraria  o  scientifica,  e  le  l^rose  toscane,  lezioni  re- 
citate all'Accademia  della  Crusca;  pieni,  tanto  gli  uni  che  le  altre,  di 
scelta  e  piacevole  erudizione.  Fra  le  innumerevoli  versioni  poetiche  o 
prosastiche,  quasi  tutte,  come  dicemmo,  pedantescamente  fedeli,  si  leg- 
gono con  piacere  il  Teocrito  e  il  Senofonte  Efesio,  come  pure  due  l)ia- 
oghi  di  Platone  che  ci  fanno  rammaricare  non  ne  abbia  il  Salvini 
reso  in  ugual  modo  tutte  le  opere.  Fra  le  postille  (molte  delle  quali  an- 
cora inedite)  formano  un  corpo,  per  la  lunghezza  ed  importanza  loro, 
quelle  alla  Perfetta  poesia  italiana  del  Muratori;  e  alla  Fiera  e  Tancia 
del  giovine  Buonarroti.  Come  poeta  il  Salvini  è  un  fecondissimo  sonet- 
tista sopra  l'amor  platonico  e  sopra  argomenti  morali,  sull'esempio 
di  Francesco  Redi  e  del  Magalotti,  in  uno  stile  nitido  sonante  ed  or- 
nato, ma  più  spesso  dilavato  e  verboso.  *  lo,  scriveva  al  Montanti,  non 
fo  il  poeta  di  professione,  ma  per  divertimento  e  per  fare  qualche  con- 
venienza e  spiegare  i  miei  pensieri  a  qualche  amico  confidente  ». 

Come  prosatore  italiano  il  Salvini  conosce  tutti  i  segreti  della  sua 
lingua  si  scritta  sì  parlata,  ne  esalta  continuamente  le  prerogative,  e 
la  padroneggia  liberamente,  coniando,  e  spesso,  con  buon  esito,  nuove 
forme  derivate  o  latinismi  e  grecismi,  specialmente  nelle  versioni  ; 
dove  sentì  la  preoccupazione  di  ampliarne  la  potenza  con  arditi  im- 
prestiti, con  insolite  costruzioni  ma  sempre  con  quel  fine  senso  che 
un  dotto  fiorentino  ha  dall'abitudine  del  vivo  parlare.  Anche  dalle 
lingue  moderne  attinge  voci  non  tutte  ammesse  né  ammissibili,  onde 
i  puristi  dicono  con  ragione  che  egli  fu  tra  coloro  che  apersero  la  via 
ai  francesismi  ;  ma,  tutto  considerato,  egli  ha  tal  ricchezza  di  buona 
elocuzione,  che  i  suoi  colleghi  della  Crusca  videro  subito  qual  capi 
tale  si  poteva  fare  de'  suoi  scritti  e  li  saccheggiarono  per  la  quarta 
edizione  del  Vocabolario  che  si  preparava  appunto  quando  egli  mori, 
anzi  gli  avrebbero  fin  d'allora  citati  fra  i  testi  di  lingua,  se  la  sua 
modestia  lo  avesse  consentito.  Lo  stile  nei  Discorsi,  Orazioni,  Cicalate 
pecca,  secondo  il  costume  d'allora,  di  verbosità  e  stemperanza,  con 
quell'uso  frequente,  e  che  a  noi  pare  tanto  sforzato,  di  inversioni  alla 
boccaccesca;  ma  preso  frase  per  frase,  sentenza  per  sentenza  e  anche 
sovente  pezzo  per  pezzo,  offre  esempi  di  scrivere  concettoso  ed  efficace. 
Nelle  annotazioni  e  postille  è  piano  e  tìuido,  ma  piccante  e  scultorio, 
avvivato  dai  costrutti  naturali  e  dai  modi  figurati  presi  dal  popolo.  Più 
che  altrove  poi  è  disinvolto  e  grazioso  e  facondo  nelle  Lettere  fami- 
liari, da  mettersi  nel  novero  delle  più  schiette  e  spiritose  che  abbiamo. 

Ma  la  maggior  gloria  di  Anton  Maria  Salvini  è  rimasta,  come  nota 
e  mostra  il  Cordaro,  al  filologo  ;  dottissimo,  per  quei  tempi,  nelle 
lingue  romanze  e  in  alcune  orientali,  e  pronto  sempre  a  trovare  pa- 
ragoni e  somiglianze  fra  voce  e  vocf .  Vagheggiava  egli,  come  più  volte 
dice,  un  etimologico  che  l'Accademia  della  Crusca  dovesse  compilare, 
superiore  a  quelli  del  Ferrari  e  del  Menagi©  ;  e  se  molte  delle  etimo- 
logie che  gli  sgorgavano  spontanee  ad  ogni  passo  non  reggano  alle 
norme  del  vero  metodo,  molte  sono  accettabili  anc'oggi  o,  se  non  altro, 
fanno  pensare.  Fu  soprattutto  critico  giudizioso  e  di  fine  gusto,  benché 
parte,  ipasse  anch'egli  ad  opinioni  che  poi  ulteriori  e  più  larghi  sludi 
hanno  sfatate,  quali  sono  l'originare  le  lingue  romanze  dalla  corru- 
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zìone  del  latino  per  l'invasione  de'  popoli  barbari,  e  il  dubitare  del- 
l'autentieità  del  libro  De  vulgari  eloquentia.  Ma  del  resto,  con  che 
aggiustatezza  di  considerazioni  e  con  che  belle  ragioni  combatte  egli 
la  fantastica  teoria  di  una  lingua  naturalmente  comune  a  tutta  Italia, 
diversa  essenzialmente  dalla  fiorentina  !  E  in  un  tempo  che  si  tace- 
vano e  pregiavano  edizioni  ammodernate  e  raffazzonate  di  antiche 
scritture,  egli  raccomandava  spesso  e  caldamente  che  si  tornasse  ai 
codici  migliori  e  più  corretti.  E  quando  nella  poesia  dominava  la  gon- 
ti(-zza  dell'espressioni  e  il  monotono  rimbombo  dei  versi,  e  si  scredi- 
tavano come  prosaici  Dante  e  il  Petrarca,  il  Salvini  dava  qua  e  là  sa- 
\  ijisimi  ed  acuti  avvertimenti  sull'armonia  del  nostro  endecasillabo, 
volendolo  vario  ed  efficace,  non  atto  solo  ad  accarezzare  le  orecchie. 
K  chi  meglio  di  lui  ha  sentito  e  analizzato  i  pregi  dei  trecentisti  senza 
imitarne  con  affettazione,  come  altri  faceva  il  modo  di  scrivere?  Ninno, 
neppure  nel  secolo  nostro,  ha  lodato  il  poema  di  Dante  più  entusia- 
sticamente e  più  ineccezionalmente  di  lui;  in  un  tempo  che  così  pochi 
lo  leggevano  o  lo  curavano.  E,  non  ostante  il  suo  grande  amore  per 
gli  antichi  e  pe'  classici,  egli  sapeva,  con  rara  quanto  mirabile  uni- 
versalità di  criteri,  pregiare  anche  i  minori  autori  e  le  doti  di  tutte 
le  letterature,  senza  preferenze  od  esclusioni.  «  Seguito  i  miei  studi 
allegramente,  scriveva  egli  nel  1713  al  Montanti,  ne'  quali  ancora  con- 
servo il  mio  genio  universale;  perchè  tutto  m'attaglia  e  da  ogni  libro 
mi  pare  di  cavar  costrutto  ;  e  ordinariamente  stimo  gli  autori  e  non 
li  disprezzo,  come  veggo  fare  a  molti,  senza  né  anche  averli  letti  e 
che,  per  parere  di  giudizio  sopraffino  appresso  al  volgo,  sfatano  e  svi- 
liscono tutto  e  pronti  sono  e  apparecchiati  piuttosto  a  biasimare  che 
a  lodare  ».  E  volentieri  riporteremmo,  benché  notissima,  tutta  questa 
lettera,  se  non  fosse  troppo  lunga,  per  veder  meglio  le  ragioni  di 
quella  tranquillità  e  felicità  che  il  Salvini,  come  sopra  dicemmo,  godè 
per  tutta  la  vita  ;  e  che  dipese  in  gran  parte  dalla  tempra  dell'animo 
suo.  alieno  dalla  superbia  e  dall'invidia,  affabile  con  tutti,  facile  a 
contentarsi,  imparziale  estimatore  d'ogni  cosa  bella  e  buona;  quale  in 
questa  bellissima  fra  le  sue  lettere  fedelmente  si  dipinge. 

Ma  speriamo  che  altri,  e  per  esempio  il  Cordaro  stesso,  che  si 
opportunamente  ha  ravvivato  la  memoria  del  più  squisito  filologo  della 
prima  metà  del  Settecento,  voglia  mettersi  alla  non  gravosa  epiacevol 
fatica  di  raccoglierne  l'epistolario,  solo  in  piccola  parte  pubblicato, 
e  che  sarebbe  forse  la  più  attraente  fra  le  prose  di  lui.  E  speriamo 
ancora  che  si  raccolgano  in  un  volume,  piuttosto  che  prose  intere,  i 
pensieri  di  un  tant'uomo  su  materie  morali  e  letterarie  accuratamente 
scelti,  largamente  estratti  e  ordinatamente  disposti.  Quei  pensieri, 
spesso  originali,  sempre  curiosi  ed  importanti  e  precorritori,  non  di 
rado,  di  idee  moderne,  quei  felici  ravvicinamenti  di  erudizione  fra 
greci,  latini  e  italiani,  difficilmente  possono  trovarsi  ed  apprezzarsi, 
se  non  si  liberino  dalle  vanità  accademiche,  e  se  la  grafia,  errata  al- 
lora e  capricciosa,  non  si  riduca  a  quella  più  ragionevole  de'  tempi 
nostri.  Mercè  di  questi  due  libri  il  Salvini  tornerebbe  a  risplendere 
nella  sua  vera  luce  fra  il  Dati,  il  Redi,  gli  Averani,  il  Magalotti,  il 
Fagiuoli,  il  Lami,  il  Bandini,  il  Muratori,  il  Gori,  e  tanti  e  tanti  altri, 
che  gli  furono  o  maestri  o  discepoli  e  che  lo  stimarono  ed  esaltarono 
quanto  oggi  è  negletto  o  poco  pregiato. 

Raffaello  Fornaciari. 
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Le  ferrovie  locali. 


La  politica  italiana,  ancora,  non  pare  siasi  reso  conto  della  grande 
importanza  che  le  caQ)pagne  hanno  nella  vita  sociale  e  nella  costitu- 
zione economica  del  paese.  È  in  esse  che  in  tanta  parte  nascono  e 
crescono  le  giovani  e  forti  generazioni:  è  in  esse  che  spesso  si  forma 
quella  ricchezza  che  nelle  grandi  città  trova  impiego,  consumo  o  di- 
lapidazione. 

Come  Stato  giovane,  che  in  molta  parte  deve  ancora  fare  il  suo 
impianto  di  casa,  l'Italia  ha  rivolte  soprattutto  le  proprie  cure  alle 
grandi  città.  Poco  importa  che  sopra  33  milioni  di  abitanti,  soli  5  a  6 
milioni  vivano  nei  69  cai)iluoghi  di  provincia  e  soli  3  milioni  nelle 
città  superiori  a  centomila  abitanti.  I  grossi  centri  attirano  più  facil- 
mente l'attenzione  e  le  sollecitudini  dei  pubblici  poteri:  le  rappresen- 
tanze locali,  le  istituzioni  cittadine,  la  stampa,  tutto  contribuisce  a  far 
convergere  sulle  maggiori  città  le  cure  morali  e  le  risorse  materiali 
dello  Stato.  Da  ciò  deriva  quella  specie  di  semi-abbandono  e  di  soli- 
tario obblio  in  cui  sono  spesso  lasciate  le  campagne.  È  un  fatto  c(mtro 
il  quale  abbiamo  più  volte  elevata  la  voce,  senza  che  perciò  T Italia 
rurale  accenni  a  scuotersi  dalla  inerzia  che  l'avvolge. 

Solo  chi  vive  nelle  campagne  sa  e  sente  in  quali  condizioni  mi- 
serevoli vi  siano  spesso  ridotti  i  servizi  pubblici  più  necessari  od  utili. 
Progresso  vi  è  stato  e  vi  continua  ogni  giorno:  sarebbe  ingiusto  il 
negarlo:  ma  quanto  siamo  ancora  lontani  dai  bisogni  delle  popola- 
zioni, dalle  esigenze  dei  tempi!  Manca  da  un  capo  all'altro  dell'Italia 
rurale  qualsiasi  forma,  anche  rudimentale,  di  organizzazione  agraria, 
cosicché  la  produzione  ed  il  commercio  delle  derrate  del  suolo  otten- 
gono in  ben  scarsa  misura  quegli  aiuti  di  credito,  di  istruzione,  di 
cooperazione  che,  nei  paesi  progrediti,  formano  oggidì  la  base  di  una 
agricoltura  intensiva  e  ricca.  Scuole,  strade  ed  igiene,  sebbene  defi- 
cienti sotto  ogni  aspetto,  spesso  torturano  le  esauste  finanze  dei  co- 
muni rurali  e  delle  Provincie:  mentre  la  posta,  il  telegralo  ed  il  tele- 
fono ancora  non  vi  sono  portati  all'altezza  di  un  paese  civile. 

In  condizioni  poco  dissimili  si  trovano  le  ferrovie  locali,  che  tanto 
interessano  le  condizioni  sociali  ed  economiche  delle  campagne. 

L'Italia  rurale,  generalmente  parlando,  ebbe  solo  il  beneficio  dell*' 
ferrovie,  quando  esse  solcarono  le  campagne  per  congiungere  fra  di 
loro  le  maggiori  città.  Ed  è  naturale  che  dalle  grandi  linee  comin- 
ciasse la  costruzione  della  rete  ferroviaria.  Ma  un  concetto  economico 
ed  amministrativo  .savio  doveva  allacciare  alla  rete  ferroviaria  le  bor- 
gate e  le  valli  rurali,  mediante  strade,  servizi  postali  di  vettura,  tramvie. 
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itomobili  e  linee  locali.  Così  la  campagna  avrebbe  ricavato  un  più 
ietto  beneficio  dalla  ferrovia,  apportandole  in  compenso  un  nuovo 
attico. 

Invece,  la  legge  che  collega  i  comuni  alle  stazioni    ferroviarie  - 

iiche  solo  con  una  strada  ordinaria  -  data  soltanto  dal  1903,  e  mal- 

lado  il  buon  volere  dell' x4.  rami  ni  strazione  centrale  e  la  giurisprudenza 

t'iiimente  liberale  del  Consiglio  di  Stato,  la  si  va  attuando  con  tali 

ntezze  e  con  tanta  povertà  di  mezzi,  da  sembrarci  impossibile  che 

Governo  non  veda  la  necessità  di  provvedere  con  misure  ammini- 

t  rati  ve  e  legislative  adeguate.  Del  pari,  solo  da  breve  tempo  si  vanno 

-tituendo  servizi   economici   sulle  nostre  ferrovie,  specialmente  con 

etture  automotrici,  colle  quali  speriamo  che  l'esercizio  di  Stato  possa 

orreggere  le  infelici  condizioni  di  servizio  e  di  orari  delle  linee  seeon- 

laiie.  E  per  ultimo,  quanto  alla  costruzione  di  ferrovie  locali,  che  do- 

rebbero  ravvivare  le  condizioni  economiche  e  sociali  delle  campagne 

3  alimentare  la  rete  principale,  abbondiamo  assai  più  di  leggi  che  di 

inee,  perchè  anche  in  questo  campo  lo  Stato  italiano    ha  esercitate 

.e  sue  mirabili  attitudini  a  fare  delle  leggi  di  carta,  confuse  e  sterili, 

come  venne  con  ampiezza  e  competenza  dimostrato,  or  non  è  molto, 

in  questa   Rivista  (1).  Per  certo,  in  tutte   queste    leggi    rifulgono  in 

modo  indiscutibile  le  buone  intenzioni  che  animano  lo  Stato  italiano; 

ma  il  guaio  è  che  esse  punto  non  bastano. 

A  dirla  in  breve,  il  nostro  regime  di  ferrovie  locali  si  riduce  alla 
facoltà  nello  Stato  di  accordare  al  concessionario  di  una  linea  un  sus- 
sidio annuale,  per  lo  più  non  superiore  a  lire  5,000  al  chilometro, 
e  per  70  anni.  Solo  in  casi  rari  la  sovvenzione  può  giungere  a  lire  7500 
al  chilometro.  Ad  essa  possono  aggiungersi  i  contributi  delle  provincie, 
dei  comuni  e  dei  privati. 

Questo  sistema,  in  apparenza  così  semplice,  in  realtà  non  è  ra- 
zionale e  dà  risultati  molto  scarsi. 

Anzitutto  le  pratiche  amministrative  e  tecniche  per  la  approva- 
zione dei  progetti  e  per  la  concessione  del  sussidio  sono  eterne.  Solo 
chi  ha  avuto  occasione  di  occuparsene,  è  incerto  se  ammirare  di  più 
la  farragginosa  complicazione  della  burocrazia  o  la  pazienza  inesau- 
ribile del  popolo  italiano,  l  progetti  sono  sballottati  da  un  ufficio  al- 
l'altro, ognuno  dei  quali  ha  in  mente  il  suo  tipo  di  ferrovia  e  vuol 
introdurvi  la  sua  variante.  11  che  riesce,  pur  troppo,  inevitabile,  finché 
non  esista  un  criterio  direttivo  unico  che  presieda  alla  compilazione 
dei  progetti  tecnici  ed  alla  valutazione  del  reddito  finanziario.  Quando 
poi  si  arriva  al  Tesoro  per  la  concessione  del  sussidio,  là  si  batte  in- 
darno a  porte  chiuse.  Da  qualche  tempo,  il  Tesoro  in  Italia  -  tranne 
qualche  rara  eccezione  -  interpreta  la  propria  funzione,  piuttosto  come 
quella  di  un  enorme  spegnitoio,  che  deve  smorzare  le  migliori  ini- 
ziative e  le  maggiori  vitalità  economiche  del  paese.  Se  l'Italia,  per 
il  suo  risveglio  economico,  avesse  dovuto  dipendere  esclusivamente  dal 
Tesoro,  a  quale  punto  si  sarebbe  arrestata? 

In  condizioni  siffatte,  i  concessionarii  di  ferrovie  locali  diventano 
sempre  più  rari.  Lavorare  per  anni,  anticipare  somme  notevoli  pei" 
progetti  e  pratiche  di  varie  specie,  e  poi  restare  di  continuo  nell'in- 
certezza sulla  sorte  tecnica  e  finanziaria  della  linea,  non  è  certo  una 

(1)  C.  SULLAM,  Le  concessioni  ferroviarie  e  lo  Stato,  in  Nuova  Antologia  16  set- 
tembre 1907. 


>Ì0  l'EU    l/lTALIA    RUKAU: 

prospettiva  lieta.    Eppure   Jibbiamo   creduto  di  fare  ancora  un  passo 
più  in  là,  e  con  recenti  leggi  abbiamo  stabilite  tali  restrizioni  tinaii 
ziarie,  che  non  si  trovano  più  né  Società  né  costruttori  che  si  facciano 
avanti,  tranne,  forse,   per  rari  casi  di    linee  che    paiano   lucrose.  Si 
aggiunga  la  crisi   monetaria   che  imperversa  da  mesi  e  facilmente  > 
spiega  la  condizione  odierna  delle  cose. 

Per  ultimo  giova  ricordare  che  la  sovvenzione  chilometrica  non  si 
corrisponde  che  a  linea  costrutta  :  per  conseguenza  essa  non  può  venir 
impegnata  nel  corso  dell' esecuzione  dei  lavori,  per  ottenere  un  prestito 
o  per  l'emissione  di  obbligazioni.  Il  Consoizio  od  il  concessionario  della 
linea  deve  quindi  anticipare  tutto  il  capitale  di  costruzione,  e  siccome 
si  tratta  di  milioni,  è  evidente  che  -  ai  tempi  che  corrono  -  deve  pa- 
sare  sotto  le  forche  caudine  dei  capitalisti.  Questa  sola  circostan/.,i 
dimostra  come  esuli  dalle  nostre  leggi  ogni  spirito  di  praticità  e  come 
sia  necessaria  la  costituzione  di  un  forte  Istituto,  che  disponga  degli 
organismi  tecnici  e  dei  capitali  necessari. 

Ora  noi  comprendiamo  una  attitudine  onesta,  che  dica  a  tutti: 
lo  Stato  non  può  e  non  vuole  promuovere  le  ferrovie  locali  a  benetìzio 
delle  campagne  e  non  dà  sussidio  o  concessione  alcuna.  Ma  trastul- 
lare il  Parlamento  con  una  serie  di  leggi  poco  pratiche,  ingombrare 
gli  uffici  provinciali  e  governativi  con  dei  progetti  inutili,  lusingare  le 
popolazioni  con  delle  speranze  vane,  tutto  ciò  non  è  bello,  non  è 
decoroso. 

Gli  ostacoli  della  legislazione,  le  complicazioni  della  burocrazia, 
le  difficoltà  del  mercato  monetario  sono  oramai  tali,  che  senza  un 
nuovo  provvedimento  pratico  ed  organico  da  parte  del  Governo,  l'in- 
tero problema  delle  ferrovie  locali  va  incontro  ad  un  doloroso  e 
dannoso  ristagno. 


Anzitutto  non  è  razionale  il  sistema  che,  per  norma,  stabilisce 
il  sussidio  massimo  in  lire  5,00()  a  chilometro.  Le  lire  5.000  possono 
essere  troppe  per  le  linee  di  sicuro  rendimento  e  di  discreto  traffico 
ed  in  tal  caso  il  Governo  sciupa  il  pubblico  danaro.  La  stessa  sov- 
venzione di  lire  5,000  è  invece  insufficiente  nella  maggior  parte  dei 
casi,  ed  è  perciò  che  è  assai  limitato  il  numero  delle  linee  a  cui  essa 
dà  vita.  Non  bisogna  dimenticare  che  le  accidentalità  del  terreno  ren- 
dono la  costruzione  di  ferrovie,  anche  locali,  assai  più  costose  in  Italia 
che  all'estero.  Da  noi  occorrono  quasi  sempre  ponti,  viadotti,  op  >re 
d'arte  e  gallerie,  laddove  spesso  in  altri  paesi  si  percorrono  regioni 
piane,  dove  quasi  basta  distendere  la  massicciata,  le  traverse  ed  il 
binario.  È  quindi  evidente  che  gli  esempi  dell'estero  non  fanno  al 
caso  nostro. 

Un  tale  sistema  lascia  inoltre  un  arbitrio  illimitato  nel  Governo 
circa  la  concessione  e  la  misura  del  sussidio  e  dà  luogo  a  negoziati 
e  pressioni  incresciose  di  appaltatori,  banchieri  e  uomini  politici. 

In  secondo  luogo,  le  nostre  valli  rurali,  finora  segregate  dalle 
grandi  vie  del  traffico,  sono  povere  di  produzioni  agrarie  ed  industriali 
e  non  offrono  per  un  certo  numero  di  anni  che  la  prospettiva  di  traf- 
fici modesti,  di  merci  e  di  persone.  Siccome  il  sussidio  governativo  è 
talora  persino  insufficiente  al  servizio  del  capitale  di  costruzione,  re- 
stano ancora  tutte  le  incertezze  dell'esercizio  che  spaventano  i  con- 
cessionarii. 
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Per  ultimo,  dove  prendere  i  milioni  necessarii  all'  impianto  di 
I  nuove  linee  f  Localmente  i  capitali  non  ci  sono:  in  Italia  di  banche, 
che  possano  prestare  jìareccbi  milioni  all'anno,  per  imprese  di  tal 
fatta,  o  non  ne  esistono  o  richiedono  condizioni  rovinose.  Spesso  le 
popolazioni  domandano  ed  aspettano  impazientemente  nuove  linee:  ma 
:  non  riflettono  che  per  un  modesto  tronco  di  30  chilometri  non  di  rado 
necessita  un  capitale  d'impianto  di  3  a  4  milioni.  E  poi  vi  sono  le 
spese  di  esercizio,  che  da  sole  -  almeno  nei  primi  anni  -  sono  talvolta 
superiori  ai  proventi  del  traffico. 

È  quindi  nostra  ferma  convinzione  che,  volendo  fare  opera  pratica 
e  seria,  convenga  uscire  senz'altro  dal  sistema  attuale  e  battere  ani- 
mosamente una  nuova  via,  quale  ci  è  indicata  dalla  felice,  insupe- 
rabile esperienza  del  Belgio. 

Infatti,  nel  Belgio,  si  è  data  al  problema  una  splendida  soluzione 
creando,  colla  legge  28  marzo  1884,  la  Société  nationale  des  chemins 
de  fer  vicinaux,  che  ha  già  costrutti  più  di  3,000  chilometri  di  fer- 
rovie locali.  Il  capitale  in  azioni  è  per  la  massima  parte  sottoscritto 
dallo  Stato,  dalle  provi ncie  e  dai  comuni,  ed  i  risultati  economici  e 
finanziarli  finora  conseguiti  sono  oltremodo  soddisfacenti. 

Sono  27  anni  che  il  Belgio  ha  risolto  il  problema  iti  modo  altret- 
tanto efficace,  qnanto  semplice,  e  sono  27  anni  che  1'  Italia  non  è 
neppure  stata  capace  di  imitare  una  istituzione  che  aveva  fatta  così 
buona  prova  in  quel  paese,  benché  non  siano  mancati  consigli  ed 
eccitamenti  in  tal  senso.  Per  parte  nostra,  sono  anni  ed  anni  che 
nella  Camera  e  fuori  non  ci  stanchiamo  di  additare  al  paese  ed  al 
■  Governo  l'esempio  del  Belgio,  nella  speranza  di  scuotere  l'inerte  fibra 
dello  Stato  italiano.  Né  mancò  un  primo  passo  sulla  buona  via,  grazie 
al  progetto  di  legge,  presentato  alla  Camera  dei  deputati  il  17  dicem- 
bre 1904  dal  ministro  dei  lavori  pubblici  on.  Tedesco,  di  concerto  con 
il  ministro  del  tesoro  on.  Luzzatti  e  con  il  ministro  delle  finanze 
on.  Majorana  (1). 

Prendendo  le  mosse  dal  Belgio,  dove  è  maggiore  l' intervento  dello 
Stato,  per  la  raccolta  dei  capitali  e  la  costruzione  delle  ferrovie  secon- 
darie e  dove  in  modo  più  continuato  esso  si  esplica,  il  progetto  di 
legge  Tedesco-Luzzatti  del  1904  proponeva  anche  per  l' Italia  la  costi- 
tuzione di  una  Società  nazionale  per  la  costruzione  e  Vesercizio  di 
ferrovie  secondarie  e  locali,  per  le  quali  siano  accordate  sovvenzioni 
dallo  Stato. 

Non  é  qui  il  caso  di  esaminare  le  singole  disposizioni  di  quel 
disegno  di  legge,  che  poneva  le  basi  di  un'ottima  istituzione,  anche 
se  poteva  essere  migliorato  nei  suoi  particolari.  Qui  possiamo  soltanto 
esprimere  il  rammarico,  che  l' idea  buona  -  e  forse  appunto  perchè 
tale  -  non  abbia  avuto  seguito,  cosicché  in  questa  parte  il  progetto 
cadde  colle  consuete  vicende  parlamentari.  Ma  di  fronte  alla  neces- 
sità di  una  soluzione,  resa  anche  più  urgente  dalla  crisi  monetaria,  è 
impossibile  che  il  Governo  non  ritorni  sulla  materia,  traendo  frutti 
dall'esperienza. 


(1)  Provvedimenti  per  la  costrusione  delle  ferrovie  complementari.  Disegno  dì 
legge  presentato  dal  ministro  dei  lavori  pubblici  (Tedesco)  di  concerto  col  mi- 
nistro del  tesoro  (Luzzatti)  e  col  ministro  delle  finanze  (Majorana)  nella  seduta 
del  17  dicembre  1904  -  Sessione  1904,  n.  83. 

i^l  Voi.  CXXXIV,  Serio  V  -  16  marzo  1908. 
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I  punti  fondamentali  a  cui  dovrebbe  informarsi  la  nuova  soluzione 
a  noi  paiono  i  seguenti  : 

Giova  anzitutto  costituire  la  nuova  Società  nazionale  per  le  fer- 
rovie locali  con  un  capitale  iniziale  dello  Stato.  Provincie  e  comuni 
devono  alla  loro  volta  concorrere,  con  versamenti  rateali,  all'aumento 
del  capitale  sociale  in  una  misura  da  stabilirsi  per  legge  ed  in  rap- 
porto al  costo  di  costruzione  di  ciascuna  linea.  L' interesse  sulle  azioni 
deve  essere  limitato  al  4  e  mezzo  od  al  5  per  cento  al  più,  qualora 
sì  intenda  attirare  anche  il  capitale  privato  ad  investirsi  in  azioni. 

La  Società  deve  essere  autorizzata  ad  impegnare  la  sovvenzione 
chilometrica  a  garanzia  dell'emissione  di  obbligazioni  in  quantità 
adeguata  a  rappresentare  il  costo  di  impianto  della  linea.  Tali  obbli- 
gazioni potranno  essere  acquistate  in  misura  illimitata  dalla  Cassa 
depositi  e  prestiti.  Oltre  di  ciò  il  Governo,  inspirandosi  finalmente  ai 
principii  di  una  finanza  illuminata,  dovrebbe  ridurre  a  centesimi  25 
per  ogni  100  lire  l' imposta  di  ricchezza  mobile  sulle  obbligazioni 
emesse  dalla  Società. 

La  sovvenzione  chilometrica,  invariabile,  dovrebbe  essere  di  lire 
8.000  a  chilometro  per  70  anni.  Dati  anche  i  recenti  rincari  della 
mano  d'opera  e  dei  materiali,  vai  meglio  riconoscere  che  in  molti  casi 
è  impossibile  procedere  alla  costruzione  ed  all'esercizio  di  una  ferrovia 
locale  con  una  sovvenzione  minore  di  lire  8,000. 

La  Società  deve  provvedere  allo  studio  dei  progetti  ed  alla  loro 
approvazione;  alla  costituzione  del  Consorzio  delle  provincie  e  dei 
comuni  interessati  ;  alla  raccolta  dei  capitali  ;  alla  costruzione  ed 
all'esercizio  della  linea.  Alla  sua  volta  il  Consorzio  delle  provincie, 
dei  comuni  e  degli  interessati  deve  garantire  alla  Società  di  coprire 
l'eventuale  deficienza  dei  prodotti  del  traffico,  fino  a  fronteggiare  le  spese 
d'esercizio  ed  a  corrispondere  l'interesse  stabilito  sulle  azioni  sociali. 
L'eccedenza  delle  entrate  andrà,  invece,  a  benefìcio  del  Tesoro,  colla 
diminuzione  della  sovvenzione  chilometrica  di  lire  8,000  all'anno.  Lo 
Stato  adempie  in  tal  modo,  in  forma  razionale,  alla  sua  funzione  inte- 
gratrice. Nei  primi  anni,  finche  il  traffico  non  è  sviluppalo,  esso  cor- 
risponde r  intera  sovvenzione  di  lire  8,(HK)  a  chilometro.  Più  ttirdi,  a 
misura  che  il  traffico  si  sviluppa,  il  sussidio  da  parte  sua  può  dimi- 
nuire. Forse  nel  complesso  della  durata  di  settant'anni  esso  Unisce 
per  pagare,  in  media,  meno  delle  5,(X)0  lire  attuali  a  chilometro  :  ma 
la  loro  ripartizione  è  molto  più  razionale. 

Per  ultimo  l'Amministrazione  della  Società  e  di  ciascuna  laiea 
sarà  aftidata  a  Con-igli  misti,  molto  ristretti, e  composti  di  delegati  dello 
Stato,  della  Società  nazionale  e  del  Consorzio  locale  di  ciascuna  linea. 

II  tipo  di  costru'.ione  varierà  necessariamente  da  linea  a  linea 
secondo  la  diversità  del  traffico.  I  tronchi  destinati  a  congiungere  fra 
di  loro  due  linee  ferroviarie,  già  esistenti,  dovranno  essere  a  binario 
normale  e  all'uopo  adatti  al  passaggio  di  treni  pesanti  o  celeri.  iMa 
per  le  altre  linee,  basterà  accontentarsi  del  binario  ridotto,  di  un 
metro,  ponendo  invece  cura  speciale  a  raccordare  i  nuovi  tronchi  alle 
ferrovie  dello  Stato,  a  facilitare  i  mezzi  di  trasbordo,  adottando  all'uopo 
per  alcuni  tratti  anche  un  servizio  misto,  o  la  terza  rotaia.  Così  pure 
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I  crediamo  che  nelle  vallate  di  poco  traffico  giovi  utilizzare,  quanto  più 
■  è  possibile,  le  strade  ordinarie. 

Noi  siamo   d'avviso   che   la   costruzione   graduale  di  linee  locali 
j  concorrerà  non  solo  all'aumento  dei  traffici  e  dei  prodotti  delle  ferrovie 
I  dello  Stato,  ma  più  ancora   al   progresso   del   movimento   economico 
I  della  nazione.  Ma  soprattutto  crediamo  che  s' imponga  per  il  Governo 
i  la  necessità  di  addivenire  in  questa  questione  ad  una  soluzione  pra- 
}  tica  ed  utile.  L'attuale  ministro  dei   lavori   pubblici,  come  deputato, 
I  più  volte,  con  particolare  interesse  e  con  pari  competenza,  si  è  inte- 
ressato per  le  condizioni  della  finanza  locale  e  per  l' impossibilità  in 
cui  versano  i  comuni  di  adempiere  alle  funzioni  che  la  legge  loro  con- 
ferisce. Non  v'  ha  forse  argomento,  più  di  questo,  in  cui  esista  così 
doloroso  contrasto  fra  le  aspirazioni  dei  comuni,  tuttora  privi  di  fer- 
rovia, e  le  difficoltà  di  una  soluzione,  nelle  presenti  condizioni  legisla- 
tive e  monetarie  del  paese  (1). 

Al  Governo  quindi  facciamo  vivido  e  fervido  l'augurio  dì  prov- 
vedere, con  sollecitudine  e  con  efficacia,  a  soddisfare  i  desiderii  di 
quelle  popolazioni  rurali  che,  per  quanto  ingiustamente  obbliate,  sono 
tanta  parte  della  vita  morale  ed  economica  della  nazione. 

Maggiorino  Ferraris. 


(1)  Vegg.  :  Le  concessioni  di  ferrovie  alVindnstria  pma/a .  Relazione  presen- 
tata dal  ministro  dei  lavori  pubblici  (Gianturco)  alla  Camera  dei  deputati  il 
9  febbraio  1907. 

Nella  prefazione  a  questa  importante  opera  dovuta  alla  solerzia  del  comm. 
R.  De  Vito  e  dei  suoi  egregi  collaboratori,  l'on.  Gianturco  riconosce  la  neces- 
sità di  una  completa  revisione  della  legislazione  nostra  e  di  un  disegno  di  legge 
organico  sulle  concessioni  di  ferrovie  all'industria  privata. 


LA  QUESTIONE  DELLE  BORSE  IN  ITALIA 


Indooti  discant  et  ament  memf- 
nisse  periti, 

Hèkault. 

Il  problema  della  riforma  delle  borse  è  stato  tanto  ampiamente 
discusso,  e  così  sottilmente  esaminato  in  tutte  le  sue  parti,  che  riesce 
ormai  agevole  definirlo  nei  suoi  giusti  limiti,  elevandolo  dal  ginepraio 
nel  quale  lo  aveva  da  prima  trascinato  un  dilettantismo  confusionario, 
alle  aure  più  serene  di  una  argomentazione  strettamente  scientifica. 

La  maggior  difficoltà  che  si  presenta  a  chi  voglia  trattare  argo- 
menti di  questo  genere  sta  nel  fatto  che  la  netta  visione  dei  problemi 
che  ad  essi  si  riferiscono  è  spesso  offuscata  da  vere  «  influenze  si- 
nistre ^,  a  causa  delle  quali  la  coscienza  generale,  specialmente  in 
virtù  di  una  estesa  fioritura  di  facile  scienza  giornalistica,  è  impre- 
gnata di  parecchie  illusioni  mentali,  alle  quali  non  risponde  affatto  la 
verità  oggettiva.  Più  assai  che  l'opinione  generale,  conta,  in  argomenti 
di  questa  natura,  la  consuetudine  che  si  è  venuta  formando  sponta- 
neamente dalla  gente  pratica  del  mestiere,  e  ciò  tanto  più  perchè  gior- 
nalmente in  questa  materia  si  vanno  creando  nuovi  rapporti  e  tra 
sformando  molti  di  quelli  esistenti,  sì  che  ad  essi  male  si  adattano 
le  antiche  disposizioni  di  legge. 

Succede  però  troppo  spesso  che  una  consuetudine  si  sia  formata 
più  che  altro  per  favorire  gli  interessi  particolari  di  un  dato  gruppo 
(anche  recentemente  abbiamo  assistito  a  una  campagna  per  rafforzare 
il  monopolio  degli  agenti  di  cambio,  intrapresa  da  coloro  appunto  che 
dalle  borse  avevano  ritratto  i  maggiori  lucri),  onde,  pur  riconoscendo 
tutta  l'importanza  che  va  data  alla  consuetudine  già  formata,  sarà 
prudente  farla  sempre  dipendere  dalle  leggi  accertate  dell'economia 
politica,  dalla  ratio  iuris,  benché  non  in  un  modo  assoluto.  Infatti,  es- 
sendo il  diritto  in  questo  campo  determinato  non  tanto  da  un  bisogno 
teoretico  della  mente,  quanto  da  un  motivo  essenzialmente  pratico  che 
rappresenta  le  necessità  della  vita,  tutte  le  volte,  che  sorga  conflitto  fra 
viete  formule  giuridiche,  impotenti  ormai  a  proteggere  i  nuovi  rap- 
porti che  si  vanno  formando,  e  le  esigenze  che  nascono  dai  bisogni 
dei  tempi  nuovi,  evidentemente  a  queste  converrà  dare  la  preferenza. 

Oltre  a  questa  avvertenza,  un'altra  giova  tener  presente  nella 
trattazione  della  materia,  e  cioè  di  non  cadere,  come  dai  più  si  suole, 
in  un  esagerato  servilismo  alle  leggi  straniere.  Facilmente  si  dimen- 
tica che  ogni  paese  ha  avuto  in  questo  campo  una  legislazione  sua 
propria,  la  quale  si  è  svolta  in  modo  diverso  a  seconda  delle  sue  con- 
dizioni sociali,  politiche  e  finanziarie,  e  che  quindi  l'invocare  anche 
per  le  borse  l'esempio  straniero  equivale  semplicemente  al  fare  un 
sofisma  ad  reverentiam.  L'esempio  straniero  può  essere  utilmente  in- 
vocato solo  allorquando  tutte  le  condizioni  si  trovino  ad  essere  iden- 
tiche. 
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l. 

Sotto  la  denominazione  di  «  riforma  delle  Borse  »  si  suole  rag- 
gruppare una  quantità  di  altri  problemi  affini  d'indole  tìnanziaria, 
tutti  inscindibilmente  collegati  fra  di  loro  e  interdipendenti  l'uno  dal- 
l'altro, i  quali,  in  ultima  analisi,  mettono  capo  alla  borsa. 

L'errore  più  grave  commesso  per  l'addietro  fu  quello  appunto  di 
non  aver  saputo  scorgere  la  vera  funzione  della  borsa  e  di  aver  ad- 
dossato a  questa  la  colpa  di  tutti  i  mali  finanziari  che  ci  hanno  col- 
pito, anche  di  quelli  che  fuori  dalla  borsa  traggono  le  loro  origini. 
In  altre  parole,  si  è  dimenticato  che  la  borsa  non  è  fine  a  se  stessa, 
ma  che  è  solo  un  mezzo  atto  a  ravvicinare  e  facilitare  un  genere  parti- 
colare di  scambi,  i  quali  avverrebbero  e  avvengono  anche  senza  di  essa, 
e  si  è  voluto  solo'  ricordare  chela  borsa  è  il  crogiuolo  nel  quale  viene 
a  fermentare  ogni  speculazione.  E  questa  stessa  speculazione  la  si  è 
contemplata  in  un  modo  molto  grossolano,  considerandola  sempre 
uguale,  sotto  l'aspetto  uniforme  delle  contrattazioni,  senza  fare  distin- 
zione di  sorta  per  le  diverse  origini  che  essa  può  avere,  senza  inda- 
gare se  essa  emana  dai  miraggi  sbagliati  di  una  clientela  minuta  e 
incosciente,  o  dalle  cupidigie  eccessive  dei  plutocrati,  piuttosto  che 
dalle  speculazioni  dei  professionisti.  Eppure  questa  distinzione  è  di 
somma  importanza,  perchè  è  soltanto  con  essa  che  si  può  risalire  fino 
alle  origini  del  male  che,  mentre  travaglia  tutto  il  nostro  organismo 
finanziario,  solo  nelle  violenti  oscillazioni  di  borsa  si  fa  palese  e  tan- 
gibile. Non  altrimenti  si  rende  manifesta  una  malattia  organica  del 
corpo  umano  per  l'apparire  su  di  esso  di  un  tumore  o  di  una  piaga, 
e  non  altrimenti  sarebbe  vano  credere  di  poter  guarire  l'ammalato 
curando  solo  la  parte  visibile  del  male,  e  tralasciando  di  risalire  alle 
cause  intime  che  lo  hanno  prodotto. 

11  problema  della  riforma  delle  borse,  esaminato  nella  sua  es- 
senza, non  ha  altro  scopo  se  non  quello  di  dare  stabilità  al  mercato 
e  di  impedire  il  troppo  frequente  succedersi  delle  crisi. 

Ora  la  borsa,  considerata  in  senso  stretto,  non  è  che  uno  stru- 
mento, una  macchina  nella  quale  da  abili  operai,  che  sono  gli  spe- 
culatori, si  elabora  la  materia  prima  che  è  rappresentata  dall'ammasso 
dei  titoli  emessi.  È  chiaro  che  la  macchina  può  essere  perfetta  fin  che 
si  vuole,  ma  che  se  la  materia  prima  è  di  qualità  inferiore,  o  gli 
operai  sono  sventati  o  disonesti,  il  prodotto  ultimo  non  potrà  essere 
buono.  Si  illudono  quindi  coloro  i  quali  credono  che  basti  perfezionare 
le  borse,  perchè  non  si  abbiano  più  a  verificare  gli  abusi  della  specu- 
lazione e  le  conseguenti  crisi.  Con  o  senza  borse  la  speculazione  esi- 
sterà ugualmente. 

Il  principio  direttivo  della  nostra  ricerca  adunque  non  dev'essere 
tanto  quello  di  colpire  le  borse  con  leggi  di  discutibile  efficacia  pratica, 
quanto  di  riuscire  a  trovare  il  modo  di  porre  dei  freni  agli  abusi  della 
speculazione,  dovunque  essa  si   manifesti. 

Quand'è  che  si  verificano  gli  abusi  della  speculazione?  Come  si 
possono  prevenire?  Come  si  devono  reprimere?  Questo  è  il  problema. 

Si  può  affermare  in  massima  che  gli  abusi  della  speculazione  si 
verificano  tutte  le  volte  che  i  prezzi  differiscono  troppo  dal  valore  in- 
trinseco dei  titoli  quotati  in  borsa.  Occorre  quindi  anzitutto  esaminare 
quali  siano  i  coefficienti  che  formano  il  valore  intrinseco  di  un  titolo  ; 
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(juali  (lucili  cIk'  Ut'  loi  inailo  il  prezzo  ;  e  fare  in  modo  che  questo  cor - 
lispoiitla.  il  più  clic  sia  possibile,  a  quello.  Il  prezzo  di  un  bene, 
come  (^  noto.  ì'  (Ictcniiiiialo,  oltre  che  dalla  disponibilità  del  bene 
(olTerlai.  dalla  sua  ulililà  a  soddisfare  un  bisogno  (domanda).  Tale 
utilità  })uò  anche  non  essere  reale,  anzi  il  più  delle  volte  ò  solo  pre- 
sunta :  affinchè  pero  si  conservi  il  necessario  equilibrio,  occorre,  come 
si  è  detto,  far  coincidere  l'utilità  presunta  con  la  reale. 

Ora,  per  quello  che  riguarda  i  valori,  è  abbastanza  agevole  cal- 
colare approssimativamente  quale  sia  il  loro  grado  di  utilità  reale, 
quello  cioè  che  comunemente  si  chiama  il  loro  valore  intrinseco.  Ija 
media  infatti  dei  prezzi  di  un  titolo,  per  un  periodo  di  leinpo  abba- 
stanza lungo,  è  sempre  proporzionata  ad  alcuni  fattori  facilmente 
conoscibili  Tale  rapporto  essendo  costante,  conoscendo  i  fattori  si 
potrà  calcolare  il  prezzo  medio  il  quale  rappresenta  a  un  dipresso  il 
valore  effettivo  del  titolo. 

Tali  fattori  si  possono  raggruppare  nei  seguenti  cinque  : 

a)  reddito  dell'azienda  (dividendi  piij  riserva)  ; 

b)  sua  stabilità  (se  si  tratta  di  un'industria  temporanea,  se  c'è 
molta  concorrenza,  ecc.); 

e)  capacità  dei  suoi  amministratori  ; 

d)  consistenza  dei  suoi  bilanci  : 

e)  suo  avvenire. 

La  conoscenza  esatta  di  questi  fattori  permette  di  calcolare  il 
valore  del  titolo,  purché  lo  si  metta  in  rapporto  al  saggio  di  interesse 
dominante. 

1  prezzi,  invece,  soggiacciono  a  una  legge  ben  diversa. 

Qualora  la  domanda  e  l'offerta  fossero  stimolate  esclusivamente 
dal  grado  reale  di  utilità  del  titolo,  i  prezzi  dovrebbero  coincidere  col 
valore  intrinseco.  Ma  ciò  di  solito  non  avviene,  altri  fattori  concor- 
rendo ad  alterare  i  prezzi  reali. 

Tali  fattori  si  possono  raggruppare  nei  seguenti  tre  : 
a)  La  domanda  e  l'offerta  create  dall'artificio  (manovre  di  spe- 
culazione, voci  false,  corners);  o  dall'illusione  (quella  follia  collettiva 
che  i  francesi  chiamano  emhallement  del  pubblico)  : 

h)  la  quantità  di  danaro  disponibile  sul  mercato  (da  non  con- 
fondersi colla  quantità  di  capitale  esistente  nel  paese)  dovuta  ai  re- 
stringimenti o  allargamenti  arbitrari  dei  riporti  ; 

e)  il  grado  di  fiducia  o  di  sfiducia  diffuso  nel  pubblico,  quando 
non  è  corrispondente  alla  situazione  generale. 

Ed  eccoci  così  giunti  al  nocciolo  della  questione. 

Per  risolvere  l'intricato  problema  che  ci  siamo  proposti,  occorre: 
1°  mettere  nella  maggiore  evidenza  possibile  tutti  quei  fattoli  del 
primo  gruppo,  tendenti  a  determinare  il  valore  intrinseco  di  un  titolo: 
2°  eliminare  i  fattori  del  secondo  gruppo,  i  quali  tendono  invece  a 
falsare  detto  valore. 

II. 

Procediamo  dunque  con  ordine. 

Tulli  i  fattori  del  primo  gruppo  si  potranno  conoscere  soltanto 
daUcsame  frequente  dei  bilanci  di  una  società,  della  quale  siano  già 
noti  gli  statuti  e  le  relazioni  annuali  Col  sistema  attualmente  in  uso, 
un  disgraziato  azionista  è  co.strello  ad  attendere  un  anno  intero  prima 
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che  gli  si  renda  conto  dell'andamento  della  società  nella  quale  ha 
impiegato  i  suoi  danari.  Una  buona  riforma,  adunque,  sarebbe  quella 
di  pubblicare  con  maggiore  frequenza  i  bilanci.  Una  società  bene 
organizzata  non  dovrebbe  aver  difficoltà  a  dare  un  ragguaglio,  sia 
pure  approssimativo,  del  suo  andamento  ogni  tre  o  quattro  mesi.  Ma 
la  frequente  pubblicazione  dei  bilanci  non  basta.  Occorre  anche  che 
i  bilanci  siano  chiari  e  comprensibili,  l  bilanci  che  si  pubblicano  pre- 
sentemente dalle  varie  società  si  riducono  a  essere  poco  meglio  che 
delle  sciarade.  Che  cosa  contiene,  per  esempio,  quella  partita  che 
figura  nell'attivo  di  qua^i  tutte  le  società  sotto  la  denominazione 
molto  elastica  di  «  Titoli  di  proprietà  »  ?  Non  poche  società  impie- 
gano fino  a  metà  del  loro  capitale  in  titoli  di  proprietà. 

Dal  momento  che  si  dà  conto  all'azionista  perfino  delle  poche 
migliaia  di  lire  spese  per  i  mobili  d'ufficio,  perchè  non  lo  si  informa 
del  modo  nel  quale  sono  spesso  impiegati  tanti  milioni? 

Questo  ormai  frequente  sistema  di  impiegare  tanta  ])arte  del  capitale 
in  titoli  costituisce  un  perenne  pericolo  per  l'azionista,  e,  in  certo  modo, 
anche  un  inganno,  poiché  viene  a  falsare  la  natura  della  società  con- 
vertendola da  un  organismo  industriale  in  un  istituto  di  speculazione. 

Questo  che  diciamo  per  le  società  industriali  si  verifica  in  misura 
ancora  maggiore  per  gli  istituti  di  credito. 

Non  esitiamo  ad  affermare  che  i  bilanci  di  questi  istituti  sono 
meno  che  inutili. 

Chi,  fidandosi  dei  bilanci,  avrebbe  mai  creduto,  anche  soli  pochi 
mesi  fa,  che  le  condizioni  della  Bancaria  fossero  così  disastrose  da 
richiedere  una  riduzione  di  capitale  da  50  milioni  a  20? 

Suppergiù  le  spese  di  una  banca  in  Italia  si  avvicinano  al  9  %, 
e  gli  utili  distribuiti  si  aggirano  intorno  all'S  %  del  capitale,  ciò  che 
fa  si  che  gli  utili  lordi  debbano  ammontare  al  17  %.  Ora  un  acuto 
studioso  di  bilanci  vedrà  facilmente  che  le  operazioni  di  sconti  e  di 
riporti  (le  sole  vere  operazioni  bancarie)  rendono  insieme  a  mala  pena 
il  (5  al  7%:  donde  scaturisce  il  rimanente  10%?  Dalla  differenza  fra  gli 
interessi  attivi  e  passivi,  sempre  quando  i  capitali  affidati  all'istituto 
sieno  impiegati  in  modo  proficuo  e  sicuro.  Ed  è  appunto  ciò  che  do- 
vrebbe risultare  dai  loro  bilanci,  come  saviamente  chiede  Fon.  Luzzatti. 

Noi  non  intendiamo  in  nessun  modo  qui  fare  appunto  agli  isti- 
tuti attuali,  e  tanto  meno  gettare  su  di  essi  l'ombra  di  un  sospetto 
che  non  meritano,  specialmente  dopo  il  modo  veramente  lodevole  col 
quale  hanno  saputo  tener  fronte  alla  grave  crisi  dello  scorso  autunno; 
ma  intendiamo  semplicemente  denunziare  un  sistema  che  ci  sembra 
oltremodo  pericoloso,  non  foss'  altro  perchè  dà  facile  adito  a  ogni 
sorta  di  dubbi.  Col  sistema  attuale  a  chiunque  è  lecito  temere,  per 
esempio,  che  sotto  il  capitolo  dei  «  riporti  »,  o  sotto  quello  dei  v<  conti 
correnti  »  si  celino  o  si  possano  celare  nel  futuro  altre  operazioni. 
Ora,  se  questo  fosse  il  caso,  si  affaccerebbe  subito  questo  dilemma  : 
o  si  tratta  di  operazioni  lecite  e  sicure,  e  allora  non  c'è  ragione  di  te- 
nerle celate;  o  si  tratta  invece  di  operazioni  aleatorie,  e  allora  una  banca 
alla  quale  sono  confidati  tanti  milioni  di  risparmi  non  dovrebbe  farle. 

Alcuni  ammettono  che  una  società  possa  alterare  la  sua  conta- 
bilità scusandola  col  dire  che  essa  è  costretta  a  farlo: 

1°  per  mascherare  lo   situazioni   degli  anni   buoni  onde   poter 
far  fronte  ai  cattivi; 

2"  per  timore  della  concorrenza  ; 
3°  per  eludere  il  fisco. 
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È  facile  però  ribattere  queste  tre  ragioni.  Anzitutto  se  le  societi 
alterano  la  contabilitcà  pei-  mascherale  le  situazioni  buone,  chi  ci  ga- 
rantisce che  non  lo  faranno  pure  per  mascherare  le  cattive?;  secon- 
dariamente la  concorrenza  è  la  migliore  delie  garanzie  per  il  pubblico; 
terzo  il  frodare  il  ilsco  da  parte  dei  grandi,  ridonda  a  danno  dei  pic- 
coli, i  quali  saranno  tassati  con  tanta  maggiore  asprezza, 

È  superfluo  insistere  qui  sulla  necessità  in  cui  si  trova  poi  ogni 
istituto  di  credito  di  dover  essere  estremamente  prudente  nell'  im- 
piego dei  depositi.  Una  crisi  non  dura  né  una  settimana,  né  un  mese; 
ma  spesso  si  prolunga,  latente,  per  due  o  tre  anni,  finché  scoppia  al- 
l'improvviso spargendo  dolore  e  rovina  intorno  a  sé.  La  storia  delle 
banche  é  purtroppo  ricca  di  esempì. 

Tutte  le  volte  che  le  banche  si  sono  trovate  con  le  loro  casse  in- 
gombre di  titoli  che  non  potevano  realizzare,  esse  hanno  sempre  ri- 
corso a  ipocrisie,  a  frodi  di  scrittura,  a  nuovi  prestiti,  a  nuove  emis- 
sioni, a  tutti  quegli  espedienti  insomma  che  possono  prolungare  la 
loro  esistenza;  ma  inutilmente,  il  solo  risultato  di  tali  ripieghi  essendo 
quello  di  peggiorare  il  male.  Chi  non  ricorda  la  catastrofe  del  Comp- 
toir  d'Escompte?  Il  31  gennaio  1889  ebbe  luogo  l'assemblea  generale 
e  in  essa  si  lesse  la  relazione  che  indicava  un  utile  di  8  milioni,  una 
riserva  intatta  di  10  milioni,  un  dividendo  di  50  lire  per  azione,  su- 
periore di  2  lire  a  quello  dell'anno  precedente.  Poche  settimane  dopo 
avveniva  la  catastrofe.  Si  seppe  di  poi  che  all'epoca  dell'assemblea  la 
situazione  della  banca  era  irremediabilmente  compromessa,  trovandosi 
essa  impegnata  per  ben  700  milioni  in  operazioni  di  speculazione  con- 
trarie allo  statuto. 

Si  obbietterà  :  e  i  sindaci  ?  Ma  chiunque  abbia  un  po'  di  esperienza 
del  mondo  degli  affari  sa  benissimo  che  i  sindaci  rappresentano  in  una 
società  quello  che  sono  i  gerenti  responsabili  nei  giornali.  Creature 
di  coloro  stessi  la  cui  opera  dovrebbero  controllare,  essi  sono  il  capro 
espiatorio  dei  loro  errori.  Si  é  mai  visto  un  loro  rapporto  che  non 
fosse  laudativo?  Altra  mansione,  oltre  a  quella  di  incensare  l'opera 
degli  amministratori  non  sembra  che  abbiano,  se  non  sia  quella  di 
divertirsi  nei  loro  rapporti  ad  aggruppare  in  diversi  modi  ingegnosi 
le  cifre  del  bilancio. 

E  poiché  abbiamo  sfiorato  l'argomento,  diremo  che  anche  per  ciò 
che  riguarda  questa  questione  dei  sindaci  occorre  una  radicale  riforma, 
la  quale  dia  maggiori  garanzie  agli  azionisti. 

Si  potrebbe  con  molto  vantaggio  creare  un  corpo  di  ragionieri 
autorizzati:  ogni  società  dovrebbe  essere  controllata  da  uno  di  questi 
coadiuvato  da  due  azionisti  tirati  a  sorte  nell'assemblea  (secondo  il 
metodo  inglese).  Questo  collegio  di  vigilanza  eserciterebbe  il  suo  uflìcio 
di  controllo  per  un  solo  anno. 

Riassumendo,  adunque,  sarebbe  facile  cosa  porre  in  maggiore  evi- 
denza i  fattori  determinanti  il  valore  intrinseco  di  un  titolo,  qualora 
si  adottasse  una  contabilità  più  sincera,  più  dettagliata,  e  sopra  tutto 
più  chiara,  e  qualora  se  ne  portassero  i  risultati  con  maggior  fre- 
quenza a  cognizione  del  pubblico. 


in. 

Esaminata  co.-ì  sommariamente  la  prima  parte  delia  questione,  e 
cioè  quale  dovrebbe  essere  il  metodo  da  seguirsi,  perchè  il  pubblico 
possa  con  facilità  farsi  un'idea  piiì  sicura  del  valore  di  un  titolo,  pas- 
siamo ora  a  considerare  la  seconda  parte,  e  cioè  in  qual  modo  si  pos- 
sano eliminare  le  tre  cause  che  tendono  a  falsare  il  prezzo  di  un 
titolo:  gli  abusi  e  le  manovre  di  speculazione;  l'arbitrario  allarga- 
mento o  restringimento  dei  riporti;  il  grado  di  fiducia  o  di  sfiducia 
non  rispondente  alla  situazione  reale. 

Anche  qui,  come  in  tutte  le  questioni  di  tal  genere,  i  rimedi  le- 
gislativi non  possano  essere  che  indiretti  e  concernono  più  che  altro 
la  repressione  delle  frodi.  Qualunque  altra  limitazione  che  tendesse 
a  menomare  la  libertà  di  contrattazione  sarebbe  fiustranea  e  dannosa. 

Così  in  tempi  passati  le  leggi  contro  l'usuia  non  riuscirono  a  sra- 
dicare il  male,  ma  solo  a  rendere  più  costoso  l'esercizio  del  credito; 
così  in  tempi  a  noi  piìi  vicini  le  leggi  fatte  dagli  Stati  Uniti 
nel  1863-1864,  per  reprimere  la  pazza  speculazione  sull'oro,  non  ebbero 
altro  effetto  che  quello  di  farne  aumentare  il  premio,  e  dovettero  essere 
abrogate.  Tutto  ciò  che  noi  possiamo  fare  è  di  cercare  di  contrapporre 
alle  forze  nocive  naturali  delle  altre  forze  spontanee,  le  quali  agiscano 
in  modo,  per  così  dire,  automatico.  La  scienza  medica  ha  già  fatto 
suo  questo  concento,  il  quale  si  riassume  nella  genialissiraa  teoria  della 
«  fagocitosi  ». 

Premettiamo  anzitutto  che  i  prezzi  di  un  titolo,  a  parte  le  ma- 
novre, gli  abusi  speculativi,  i  riporti  e  la  sfiducia,  sono  atti  a  subire 
fluttuazioni  artificiose  fin  dal  primo  giorno  dell'emissione,  anzi  a  causa 
appunto  dell'emissione.  Molti  sono  i  valori  che  nascono  con  questa 
tabe  originaria  di  prezzi  che  loro  non  appartengono,  e  che  finiscono 
col  renderli  invalidi  per  i  primi  anni  di  esistenza.  Si  tratta  di  quei 
valori  che  vengono  emessi  con  premi  fantastici  i  quali,  il  piìi  delle 
volte,  compiono  l'ufficio  dello  specchietto  per  le  allodole.  Non  già  che 
non  vi  sia  un  fondamento  di  giustizia  anche  nei  premi  di  emissione; 
ma  questi  dovrebbero  essere  soggetti  a  certe  regole  ben  definite  che 
ne  impedissero  i  troppo  facili  abusi.  I  premi  di  emissione  costituiscono 
sempre  una  emptio  rei  speratae,  e  sono  quindi  più  che  legittimi:  non 
è  difficile  infatti  calcolare  a  priori  quali  debbano  essere  i  profitti  fu- 
turi, ed  è  evidente  il  diritto  che  su  di  essi  si  crei  un  sopraprezzo  e 
che  questo  sopraprezzo  vada  a  beneficio  della  società;  tuttavia  esso 
dovrebbe  trovare  un  freno  nella  legge,  in  quanto  che  il  calcolo  che 
fanno  coloro  i  quali  emettono  azioni  con  premi  altissimi  è,  il  più  delle 
volte,  del  tutto  specioso. 

I  profitti  sui  quali  essi  basano  i  loro  calcoli  possono  esistere  effet- 
tivamente al  momento  dell'emissione,  ma  è  certo  cbe  la  concorrenza 
si  svilupperà  in  ragione  diretta  di  tali  utili,  riconducendoli  dopo  breve 
periodo  a  un  livello  più  normale,  come  appunto  è  successo  recente- 
mente per  i  valori  automobilistici. 

Siccome  tutto  ciò  è  facilmente  prevedibile  e  facilmente  calcolabile, 
non  dovrebbe  esser  difficile  di  trovare  il  modo  di  frenare  l'emissione 
di  titoli  gravati  da  premi,  che  non  potranno  in  seguito  venir  mante- 
nuti. E  ciò  è  consigliabile  anche  per  un'altra  lagione,  e  cioè  perchè 
i  premi  elevati  stimolano  spesso  un  esagerato  ottimismo,  inducendo 
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la  speculazione  a  gonfiare  i  prezzi  col  miraggio  di  utili  ancora  ma- 
glori  pel  futuro,  mentre  invece  tali  utili,  a  causa  della  concorrenza, 
non  potranno  che  andar  scemando. 

Meno  indispensabili  in\ece  sono  i  freni  legislativi  per  i  premi 
sulle  emissioni  successive,  fatte  dopo  che  la  società  si  è  già  costituita, 
poiché  in  questo  caso  la  emptio  rei  sperafae  si  può  misurare  in  modo 
più  preciso  basandosi  non  su  vaghe  congetture,  ma  sui  risultati  già 
ottenuti  dalla  società,  e  di  cui  il  prezzo  di  borsa  dà,  con  sufficiente 
approssimazione,  la  misura  per  il  futuro,  e  ciò  tanto  più  se  si  con- 
sidera che  le  nuove  emissioni  si  sogliono  fare  a  prezzi  inferiori  del 
prezzo  di  borsa  del  momento. 


IV. 

Altro  guaio  molto  grosso  che  affligge  i  titoli  appena  essi  vedono 
la  luce  è  quello  della  manipolazione  cui  vanno  soggetti  per  opera 
degli  enti  emittenti,  i  quali  vogliono  crear  loro,  come  si  suol  dire,  un 
mercato. 

Da  noi  è  diventato  un  grave  inconveniente  quello  di  affidare 
l'emissione  di  titnli  a  banche  le  quali  hanno  anche  la  facoltà  dì  operare 
in  riporti.  Il  semplice  buon  senso  avverte  che  le  due  operazioni  sono 
incompatibili,  trascinando  le  banche  a  fare  della  speculazione  in  aperta 
opposizione  allo  spirito  della  legge  15  luglio  1888. 

Non  già  perchè  l'operazione  dei  riporti  sia  pericolosa  in  sé  stessa. 
ma  perchè  essa  lo  diventa  quando  va  unita  alla  speculazione.  E  poiché 
i  riporti  sono  una  sana  operazione  di  banca,  mentre  la  speculazione 
non  lo  è,  è  chiaro  che,  per  togliere  ogni  inconveniente,  bisognerebbe 
sopprimere  dalle  banche  la  speculazione,  non  i  riporti,  la  cui  funzione, 
in  un  paese  economicamente  giovane  com'è  l'Italia,  è  indispensabile. 

Molti  declamano  a  torto  contro  il  riporto,  ma,  dato  il  sistema  cre- 
ditizio moderno,  esso  non  potrebbe  abolirsi  senza  che  tutto  il  movi- 
mento degli  affari  venisse  paralizzato. 

D'altra  pai  te  non  si  vede  perchè  si  debba  ritenere  più  immorale 
l'operazione  del  riporto  di  quella,  per  esempio,  del  prestito  su  pegno, 
tanto  più  se  si  riffette  che  la  banca  riportatrice  diventa  proprietaria 
effettiva  dei  titoli  e  ne  può  disporre  a  suo  talento. 

Si  è  inveito  contro  i  riporti,  perchè  danno  modo  di  comprare  ti- 
toli a  gente  sprovvista  dei  capitali  necessari.  Ma  questa  è  retorica. 
Abbiamo  visto  come  sia  complicato  calcolare  con  una  certa  esattezza 
il  valore  d'un  titolo  e  giudicare  se  esso  meriti  o  no  di  essere  com- 
prato :  solo  chi  è  competente  in  materia  lo  può  fare.  S[)esso  questi 
competenti,  che  sono  poi  gli  speculatori,  mancano  dei  fondi  necessari. 
Che  male  se  essi  li  chiedono  in  prestito  a  chi  li  possiede,  assumen- 
dosi essi  stessi  tutti  i  rischi  dell'affare? 

La  compera  dei  titoli,  sentenziano  gli  orecchianti  di  questioni 
economiche,  deve  essere  fatta  solo  da  chi  ha  i  denari  per  pagarli.  Ma 
in  questo  modo  centinaia  di  milioni  verrebbero  tolti  alle  industrie. 
I  piccoli  capitalisti  non  amano  correre  l'alea  della  speculazione  ;  e 
quand'anche  volessero  farlo,  il  più  delle  volte  mancano  della  neces- 
saria competenza.  Essi  versano  invece  i  loro  risparmi  nelle  banche, 
accontentandosi  di  interessi  miti  ma  sicuri.  Penserà  poi  lo  speculatore 
a  incanalare  a  suo  rischio,  sotto  forma  di  riporti,  questi  risparmi  in 


juelle  imprese  che  egli,  con  colpo  d'occhio  reso  sicuro  dalla  espe- 
•ienza,  giudica  siano  per  essere  più  proficue.  Se  da  noi  il  pubblico 
ivesse  maggior  spirito  d'iniziativa  e  minore  diffidenza  e  ignoranza, 
lon  ci  sarebbe  bisogno  di  far  fare  ai  capitali  tutto  questo  giro  prima 
li  farli  giungere  ad  alimentare  le  industrie,  poiché  esso  investirebbe 
lirettamente,  come  succede  in  Inghilterra,  e  allora  il  numero  dei  ri- 
Dorti  sarebbe  minore,  e  i  puritani  della  finanza  sarebbero  contenti. 

Il  grosso  guaio  dei  riporti  non  consiste  già  nella  loro  natura,  ma 
:nel  fatto  che,  data  la  grande  influenza  che  esercitano  sui  prezzi,  essi 
liventano  un'arma  pericolosa  in  mano  alle  banche,  le  quali  possono 
servirsene  per  controllare  i  mercati  secondo  i  loro  fini.  Si  è  per  questo 
che  noi  vorremmo  che  alle  banche  fosse  tolto  il  pericoloso  privilegio 
di  emettere  nuove  azioni  lucrando  sul  premio  che  esse  riescono,  me- 
diante una  sapiente  manipolazione,  a  far  loro  raggiungere  in  borsa. 
Ss  le  banche,  emettendo  nuove  azioni,  si  limitassero  a  percepire  una 
commissione,  come  fanno  le  Joint  Stock  Banks  in  Inghilterra,  non  si 
verrebbero  a  creare  su  queste  nuove  azioni  dei  prezzi  artificiosi  il 
giorno  stesso  della  loro  emissione,  prezzi  che,  come  dicemmo,  sono 
una  delle  maggiori  cause  di  crisi.  Le  nuove  emissioni  infatti,  si  fanno 
sempre  in  periodi  di  abbondanza  di  danaro,  quando  predomina  nel 
pubblico  un  grande  ottimismo,  più  che  bastante  di  perse  a  far  dare, 
anche  senza  stimolo,  ai  nuovi  valori  un  prezzo  esagerato.  Figuriamoci 
poi  che  cosa  succede  quando  questo  valore  viene  sulla  piazza  accom- 
pagnato dalla  raccomandazione  di  qualche  potente  istituto  il  quale  ne 
guida  il  collocamento  in  modo  da  trarne  il  maggior  utile  possibile  ! 

Che  se  poi  le  banche  non  volessero  assoggettarsi  a  rinunziare 
alla  speculazione,  allora  rinunzino  ai  riporti.  In  verità  non  si  vede 
perchè  non  si  possa  staccare  l'istituto  dei  riporti  dalle  banche,  ren- 
dendolo autonomo,  nello  stesso  modo  in  cui  si  sono  rese  autonome 
le  operazioni  di  credito  fondiario,  che  una  volta  erano  confuse  con 
le  altre  operazioni  di  banca.  Gli  istituti  di  credito  fondiario  e  le  banche 
commerciali,  non  ostante  l'opinione  in  contrario  del  De  Viti  de  Marco, 
compiono  la  stessa  e  identica  funzione  di  credito,  e  differiscono  solo 
pel  carattere  diverso  dei  prestiti  che  fanno.  Ora,  quello  che  si  è  fatto 
cogli  istituti  di  credito  fondiario  per  gli  immobili,  perchè  non  farlo 
con  un  istituto  analogo  per  i  valori  mobiliari  ?  Bisognerebbe  appunto 
applicare  a  questi  anticipi  su  valori  mobiliari  che  vanno  sotto  il  nome 
di  riporti,  lo  stesso  principio  che  regola  gli  anticipi  sugli  immobili, 
e  quindi  disciplinare  per  legge  l'emissione  di  cartelle  la  cui  massa 
non  potesse  mai  sorpassare  quella  del  titoli  presi  a  riporto  e  fosse 
proporzionata  al  capitale  dell'istituto  emittente.  Onde  accrescere  le 
garanzie  per  i  portatori  delle  cartelle,  norme  speciali  dovrebbero  re- 
golare l'accettazione  dei  titoli  a  riporto,  norme  analoghe  a  quelle  vi- 
genti negli  Stati  Uniti  d'America,  con  qualche  temperamento.  Negli 
Stati  Uniti  il  riporto  dei  titoli  si  fa  senza  distinzione  col  20  per  cento 
di  scarto  sul  loro  valore  di  borsa.  A  parte  il  fatto  che  una  tale  isti- 
tuzione da  noi  sarebbe  una  esagerazione  né  potrebbe  introdursi  fa- 
cilmente, ove  venisse  applicata  sempre  e  su  tutti  i  titoli,  essa  alte- 
rerebbe la  natura  del  riporto.  Il  riporto  non  è  una  anticipazione  su 
pegno,  ma  bensì  una  compra  vendita.  Però,  appunto  perchè  è  una 
compra  vendita,  il  compratore  non  è  tenuto,  a  nostro  avviso,  a  pagare 
i  titoli  più  del  loro  valore.  Per  tale  ragione  tutti  i  titoli  industriali 
i  quali  da  tre  anni,  fra  dividendi  e  riserva,  rendono  più  del  5  per  cento 
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sulla  media  dei  prezzi  di  compenso,  potrebbero,  anzi  dovrebbero  an- i 
dare  esenti  da  scarto.  Tutte  le  volte  però  che  l'esagerato  aumento  del 
loro  prezzo  li  portasse  ad  essere  capitalizzati  a  meno  del  5  percento, 
si  applicherebbe  lo  scarto  obbligatorio,  il  quale,  in  tal  modo,  vern^bbe 
ad  esercitare  meccanicamente  la  funzione  di  freno  all'esagerato  rialzo! 
dei  prezzi.  Gli  altri  valori,  capitalizzati  a  meno  del  5  per  cento,  ver- 
rebbero colpiti  dallo  scarto  in  ragione  inversa  del  loro  tasso  di  ca- 
pitalizzazione. Con  questo  sistema  (che  naturalmente  verrebbe  ap- 
plicato solo  ai  titoli  industriali)  dopo  qualche  tempo  tutti  i  valori 
verrebbero  automaticamente  condotti  al  loro  giusto  livello,  ciò  che 
servirebbe  specialmente  a  ratTorzare  le  garanzie  date  ai  portatori  delle 
cartelle.  La  cartella  poi  diventerebbe  quasi  una  cambiale  munita  di 
tre  firme:  quella  della  banca,  quella  del  mediatore  che  con  essa  ha 
contrattato  il  riporto,  e  intìne  quella  del  cliente  pel  quale  tale  opera- 
zione è  stata  fatta. 

Queste  sono  ottime  idee,  dirà  a  questo  punto  qualche  lettore  un, 
po'  scettico,  ma  dove  trovare  chi  le  attui  "? 

Forse  il  lettore  ha  ragione,  ma  ciò  non  toglie  che,  se  non  si  fa 
qualche  cosa  dì  decisivo  e  di  ardito,  questo  sistema  attuale  dei  riporti 
non  disciplinati  da  nessun  criterio  economico  sarà  sempre  un  ele- 
mento perturbatore  della  nostra  vita  economica. 


Fatta  questa  piuttosto  lunga  premessa  per  ciò  che  riguarda  il 
vizio  d'origine  dei  prezzi  di  molti  valori  che  son  mandati  a  correre 
pei  mercati  prima  che  abbiamo  imparato  a  camminare,  vediamo  ora 
come  si  possano  frenare  gli  abusi  che  derivano  dalle  tre  cause  già 
menzionate,  e  cioè  dagli  abusi  dalla  speculazione,  dal  tasso  dei  ri- 
porti e  dalla  stiducia. 

E  cominciamo  dagli  abusi  della  speculazione,  siano  essi  provocati 
da  manovre  disoneste,  o  anche  soltanto  dall'  emballement  del  pub- 
blico. 

Gioverrà  qui  richiamare  la  distinzione  già  fatta  in  principio  della 
speculazione,  a  seconda  che  essa  derivi  dai  piccoli  speculatori,  o  dai 
professionisti  o  dai  magnati  della  finanza;  e  per  comodità  chiameremo 
*  piccola  speculazione  »  la  prima,  «  media  speculazione  *  la  seconda 
e  «  grande  speculazione  »  la  terza. 

La  piccola  speculazione  è  quella  formata  da  una  folla  di  gentei 
minuta  la  quale,  attratta  dal  miraggio  di  rapidi  guadagni,  arrischia  i 
sudati  risparmi  in  speculazioni  delle  quali  pocoo  nulla  capisce.  Questa; 
speculazione  è  doppiatnente  dannosa,  perchè  intacca  il  piccolo  rispar- 
mio e  perchè  contribuisce  potentemente  a  esagerare  i  prezzi  sia  in  un 
verso  che  nell'altro.  Questi  piccoli  speculatori  sono  proprio  come  le< 
pecorelle  della  similitudine  dantesca  e  si  lasciano  trascinare  da  tutto 
le  correnti:  loro  distintivo  è  quindi  di  comprare  sempre  ai  prezzi  più 
alti  e  di  vendere  ai  minimi. 

Proibire  del  tutto  questa  speculazione,  naturalmente  non  è  pos- 
sibile; tuttavia  la  si  può  frenare.  Il  primo  metodo  escogitato  dal  le- 
gislatore (ed  è  quello  che  anci<ra  vige)  è  stato  di  cercar  di  porre  uq! 
freno  colpendo  non  già  il  pubblico,  che  si  è  voluto  ritenere  irrespon- 
sabile, accordandogli  l'eccezione  di  giuoco  in  caso  di  insolvenza,  ma 
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Il  mediatore.  Il  metodo  però  non  ha  fatto  buona  prova  ;  ed  è  naturale, 
iia  perchè  è  assurdo  pretendere  che  il  mediatore  danneggi  i  propri 
nteressi  rifiutando  degli  ordini,  sia  perchè  è  quasi  impossibile  va- 
gliare la  potenzialità  economica  di  un  individuo  in  rapporto  alle  sue 
peculazioni  di  borsa.  Un  agente  può  ritenere  che  Tizio  meriti  un  fido 
>er  25  azioni,  e  acquistarle  per  suo  conto  credendo  l'operazione  per- 
fettamente sicura,  perchè  ignora  che  lo  stesso  Tizio  ha  altre  posi- 
'sioni  magari  con  dieci  altri  agenti.  A  questo  metodo  poco  pratico  si 
^uol  ora  sostituire  l'altro  senza  paragone  più  efficace  di  voler  ritenere 
sempre  valido  il  contratto  di  borsa,  anche  quando  manchi  il  fissato 
bollato,  facendo  così  assumere  da  chi  opera  l'intera  e  illimitata   re- 

Eponsabilità  della  sua  azione. 
Del  resto  anche  giuridicamente  il  sistema  attuale  appare  insoste- 
ibile.  11  legislatore  infatti  riconosce  il  contratto  quando  vi  è  il  fissato 
oliato  :  non  lo  riconosce  più  quando  il  fissato  manca,  quando  esiste 
solo  una  lettera.  Ma  cessa  forse  il  diritto  col  venir  meno  di  un  bollo? 
Evidentemente  no  :  la  stessa  cambiale,  che  pure  è  il  prototipo  del 
contratto  formale,  per  l'antica  regola  tramandata  dalla  sapienza  dei 
Romani  che  si  debba  interpretare  un  contratto  o  un'obbligazione  in 
modo  che  essa  sia  sempre  valida,  quando  per  un  vizio  di  forma,  sia 
pure  per  la  mancanza  del  bollo,  cessa  di  valere  come  cambiale,  ri- 
mane pur  sempre  una  scrittura  valida  per  i  suoi  effetti  civili. 

Ben  venga  dunque  la  progettata  riforma:  essa  è  già  stata  salu- 
tata dall'approvazione  incondizionata  di  molti  uomini  d'affari,  e  certa- 
mente, all'atto  pratico,  sarà  di  grande  utilità.  Ma,  per  renderne  più 
completa  l'efficacia,  ad  essa  dovrebbe  andare  aggiunta  un'altra  piccola 
riforma,  nel  senso  che  la  legge  imponesse  al  cliente  l'obbligo  di  fornire 
una  copertura  al  mediatore. 

È  inammissibile  che  chi  si  espone  all'alea  delle  operazioni  di  Borsa 
lo  faccia  senza  aver  disponibile  una  adeguata  somma  liquida  di  da- 
naro; e  quando  l'abbia  non  si  capisce  perchè  debba  aver  riluttanza 
a  depositarla  presso  il  suo  agente  in  garanzia  dell'eventuale  paga- 
mento. In  questo  modo  l'agente  si  troverebbe  protetto  anche  nel  caso 
che  si  verificasse  l'ipotesi  testé  ricordata  di  un  cliente  che  speculi  per 
mezzo  di  più  agenti. 

L'obbligo  della  copertura  dovrebbe  essere  imposto  per  legge, 
perchè,  data  la  naturale  concorrenza  esistente  fra  gli  agenti  di  cam- 
bio, nessuno  di  essi  vorrebbe  correre  il  rischio  di  alienarsi  la  clientela 
avanzando  delle  pretese  che  non  sono  nell'uso  e  che  gli  altri  non  ri- 
chiedono. 


VI. 

La  media  speculazione  è  formata  dalla  clientela  danarosa  e  dagli 
speculatori  di  professione,  siano  essi  piccoli  banchiari,  agenti  di  cambio 
o  anche  solo  habitués  della  borsa.  Sulla  funzione  utile,  anzi  neces- 
saria, che  compie  questa  speculazione,  è  superfluo  insistere  qui:  essa 
è  ormai  riconosciuta  da  tutti  gli  economisti;  e  in  ogni  caso  basta  ri- 
flettere che  si  deve  esclusivamente  ad  essa  se  il  mercato  può  mante- 
nersi attivo  anche  nei  momenti  di  maggior  depressione,  e  persino  nei 
momenti  di  panico,  per  vederne  la  grande  efficacia.  In  qualunque  mo- 
mento la  media  speculazione  è  sempre  pronta  ad  accettare  un  affare. 
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purché  esso  sia  vaiitaj,?i?ioso.  È  ben  vero  che  essa  non  paga  coi  propri 
danari  i  suoi  acquisii;  ma  è  non  meno  vero  che  essa  li  fa  a  suo  ri- 
schio; e  se   qualche  volta  i  suoi  guadagni    sembrano   lauti,  si  è  che^ 
anche  il  rischio  a  cui  si  es[)one  è  grande.  La  stessa  speculazione  allo^ 
scoperto,  tanto  bistrattata,  ha  il  suo  lato  utile,  e,  tinche  si  limita  a 
fare  da  calmiere  agli  esagerati  rialzi,  la  sua  funzione  è  veramente  be- 
nemerita. In  tempi  andati  si  credeva  che  il  vendere  allo  scoperto  co- 
stituisse un  critiiine,  ed  è  nota  l'ordinanza  del  ministro  Galonne  del 
1789  che  comminava  due  anni  di  reclusione  ai  venditori  allo  scoperto; 
ordinanza  clie,    manco  a  dirlo,  rimase  lettera  morta.    Si   narra  anzi, 
a  questo  proposito,  che   durante   la  discussione  del   codice  francese 
del  1810  vi  fosse  disparità  di  pareri  fra  i  membri  della  Commissione 
sull'argomento.  Napoleone,  che  presiedeva  tale  Commissione,  volle  in-* 
terrogare  il  presidente    degli    agenti    di   cambio  e  avere  la  sua  opi- 
nione. 

«  Maestà,  rispose  il  presidente,  che  forse  apparteneva  a  una />awda! 
nera  di  quel  tempo,  se  l'acquaiolo  viene  alla  vostra  casa  con  un  ba- 
rile d'acqua,  e  voi  gliene  chiedete  due,  commette  egli  aggiotaggio  > 
vi  vende  anche  l'altro  barile  che  gli  manca?»-  «  Certamente  no,  risposi 
Napoleone,  poiché  egli  può  an  lare  alla  prossima  fonte  e  trarre  il  ha 
rile  d'acqua  che  gli  manca  ».  -  «  Ebbene,    ribatté  il  presidente  degli 
agenti,  io  posso  nello  stesso  modo  vendere  a  Vostra  Maestà  della  ren- 
dita che  non  ho,  perchè  me  ne  posso  sempre  provvedere  alla  Borsa  >►. 
Napoleone  restò  persuaso,  e  le  vendite  allo  scoperto  non  furono  proi- 
bite dal  codice. 

Senonché,  considerando  ora  con  maggiore  attenzione  l'ingegnosa 
domanda  rivolta  dal  presidente  degli  agenti  a  Napoleone,  vi  si  scopre 
una  specie  di  tranello. 

Il  presidente  infatti  domandava  se  si  dovesse  considerare  ini  i.o- 
rale  la  posizione  giuridica  di  colui  il  quale  dà  un  barile  d'acqua  eli 
non  ha  a  chi  gliene  fa  domania  ;  ma  tace  del  caso  di  colui  il  quale 
offre  un  barile  d'acqua  a  chi  non  ne  domanda,  e  che,  dopo  averla 
venduta,  va  in  giro  a  dire  che  l'acqua  é  inquinata,  onde  poter  ricom- 
prare a  buon  mercato  il  barile  che  ha  venduto.  La  funzione  quindi  del 
ribassista  é  utile  finché  c'è  aumento,  cioè  soverchia  domand.i,  pei  che 
serve  da  calmiere,  ma  diventa  dannosa  anzi  immorale  quando  si  esplica 
in  tempi  di  panico,  perché  allora,  nell'operazione  che  egli  fa,  sosti- 
tuisce l'elemento  economico  con  quello  psicologico.  Non  altrimenti  e 
immorale  l'aumentista  che  gontìa  i  prezzi  in  tempi  di  ottimismo. 

Occorre  adunque  frenare  questi  abusi  e  costringere  la  speculazione 
a  rimanere  in  quei  limiti  entro  i  quali  essa  compie  opera  utile. 

Il  compito  però  non  è  facile,  tanto  più  perché,  seguendo  in  questo 
campo  un  empirismo  della  peggior  specie,  troppo  spesso  si  cade  nel- 
l'errore popolare  che  le  leggi  possano  tutto  e  che,  quanto  più  saranno 
severe,  tanto  più  avranno  efficacia.  Si  devono  appunto  a  questo  em- 
pirismo le  misure  severe,  quasi  vendicative,  che  da  ogni  parte  si  in- 
vocano contro  gli  agenti  di  cambio.  Moltissimi,  per  esempio,  propon- 
gono che  si  debba  inibire  agli  agenti  di  cambio  di  speculare  per  proprio 
conto:  una  proposta  ottima,  ma  come  attuarla f  Non  mancherà  mai 
all'agente  un  parente  o  un  amico  compiacente  o  interessato  che  lo 
voglia  aiutare  a  frodare  la  legge,  servendogli  da  prestanome.  E  allora 
si  facciano  pure  tutte  le  inchieste  che  si  vuole,  ma  che  appunto  si 
potrà  mai  fare  all'agente,  (piando  egli  mostrerà  le  operazioni  passate 
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il  nome  di  suo  cugino  o  di  suo  cognato  e  i  libri  in  perfetta  regola? 
s'emmeno  il  regolamento  della  Borsa  di  New  York,  che  pure  è  il  più 
•n  ero  che  esista,  vieta  agli  agenti  di  fare  operazioni  per  proprio  conto, 
nendo  la  pratica  dimostrato  l' inutilità  assoluta    di  un  tale   divieto. 
Altra  riforma  che  conta  numerosi  fautori  è  quella   dell'aumento 
il  cauzione  agli  agenti  di  cambio.  Premesso  che  in  ogni  modo  questa 
'i torma  non  riguarderebbe  se  non  una  piccola  parte  della  media   spe- 
•ulazione  (quella  composta  dagli  agenti  di  cambio)  e  quindi  non   ri- 
solverebbe in  alcun  modo  il  problema,  resta  pur  sempre  a  dimostrarsi 
l  efficacia  della  riforma  stessa.  Ma  invero  è  più  facile  dimostrare  il  con- 
trario. L'aumento   della    cauzione,  si   dice,  diminuirebbe   il   numero 
degli  agenti:  è  vero,  ma  quale  ne  sarebbe  la  conseguenza?  Che  il  mo- 
nopolio già  esistente  si  ratf orzerebbe.  Non  si  avrebbe  più  una  corpo- 
razione, ma  una,  vera  e  propria  confraternita  di  agenti,  i  quali,  essendo 
in  pochi,  potrebbero,  ancor  più  facilmente  di  quello  che  non  facciano 
ora,  mettersi  d'accordo  e  controllare  a  loro  talento  e  secondo  i   loro 
interessi  i  prezzi,  rendendo  il  mercato  vittima  della  peggiore  delle  tiran- 
nidi. E  ciò  succederebbe  tanto  più  sicuramente  in  quanto  che,  mentre 
la  nuova  riforma  verrebbe  ad  eliminare  non  pochi  degli  agenti  onesti, 
che  si  occupano  della  sola  mediazione,  e  che  quindi  non  dispongono 
di  grandi  capitali,  pel  fatto  che  l'esercizio  prudente  della  sola  media- 
zione non  li  richiede  e  non  li  produce,  essa  verrebbe  invece  a  conso- 
lidare la  posizione  degli   agenti-speculatori  i  quali,  in  virtù   dei  loro 
lauti  e  poco   leciti    guadagni,  potrebbero    senza   difficoltà  depositare 
qualunque  cauzione  si  chiedesse  loro.  Si  vedrebbe  allora  questo  spet- 
tacolo edificante:  il  mediatore  onesto  cacciato  via,  e  la  posizione  dello 
speculatore  avvantaggiata. 

Quando  la  borsa  fosse  in  tal  modo  ridotta  a  soli  speculatori  i 
quali  avessero  il  controllo  senza  freni  del  mercato,  altro  che  crisi  ogni 
dieci  anni! 

Potesse  servire  almeno  la  cauzione  elevata  contro  le  insolvenze. 
Ma  nemmeno  a  questo  potrebbe  servire.  La  maggior  parte  degli  agenti 
di  cambio  che  operano  nelle  nostre  borse  (è  bene  tenerlo  sempre  pre. 
sente)  non  sono  dei  mediatori,  ma  degli  speculatori,  i  quali  si  prov- 
vedono della  patente  per  godere  del  privilegio  di  essere  in  grida  e  trat- 
tare personalmente  i  loro  altari,  e  andare  esenti  dall' obbligo  di  pagare 
i  fissati  per  ogni  loro  operazione:  per  tutti  costoro  una  cauzione  non 
rappresenta  nessuna  garanzia  in  quanto  che  le  perdite  di  borsa  sono 
illimitate  e  variano  da  individuo  a  individuo,  onde  non  si  possono 
fissare  a  priori.  E  nemmeno  sarebbe  la  cauzione  una  garanzia  per 
quegli  altri  che  esercitano  esclusivamente  la  mediazione,  poiché,  au- 
mentata che  fosse  la  cauzione,  il  numero  di  costoro  si  restringerebbe, 
e  il  lavoro  di  ognuno  aumenterebbe  in  proporzione  e  col  lavoro  i 
rischi. 

Ma  a  parte  tutto  ciò,  da  quando  in  qua  una  somma  di  danaro  è 
diventata  l'esponente  della  moralità  e  della  rispettabilità  di  una  per- 
sona? Troppi  ve  ne  sono  nelle  nostre  borse  che  sono  milionari  pur 
avendo  al  loro  attivo  qualche  ricordo  assai  facilmente  offuscato  dal 
luccichio  dei  loro  marenghi.  La  sola  garanzia  valida  è  quella  del  cre- 
dito personale  :  una  riputazione  immacolata  avrà  sempre  maggior  va- 
lore di  tutte  le  cauzioni  di  questo  mondo. 

Ancora  si  adduce  l'esempio  di  alcune  borse  estere.  Ma  non  vi  sono 
che  due  borse   estere  dove,  per   essere  agenti,  bisogni   sborsare    una 
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forte  somma:  quella  di  Parigi  e  quella  di  New  York;  e  non  si  von.i 
certo  affermare  che  queste  due  piazze  vadano  esenti  da  crisi. 

Tutte  le  altre  borse  sono  libere;  e  quando  non  Io  sono  del  tutto. 
ciò  dipende  da  criteri  di  opportunità.  Como  è  possibile,  per  esempio, 
concedere  libera  ammissione  per  tutti  alia  Borsa  di  Londra,  dove  gli 
agenti  già  ammontano  a  40(X)?    Un  freno  si    impone,  ed  è   costituito; 
appunto  da  una  tassa,  la  quale,  del  resto,  è  assai  lieve  (circa  10.000  lire). 

Altri  infine  vorrebbero  che,  in  luogo  di  un  aumento  di  cauzione, 
cui,  tra  la  altre  cose,  si  oppone  anche  il  diritto  acquisito  degli  agenti, 
si  imponesse  un  limile  per  legge  al  numero  dei  mediatori   iscritti. 

Di  tutte  le  riforme  escogitate  questa  è  la  più  ingenua.  A  parte  il 
fatto  che  non  si  vede  con  quale  criterio  si  potrebbe  fissare  il  numero 
degli  agenti,  la  riforma  appare  anche  qui  inutile  e  dannosa:  inutile, 
perchè  accanto  alla  classe  speciale  degli  agenti  di  cambio  si  verrebbe 
a  formare  subito  una  numerosissima  classe  di  mediatori  liberi,  come 
è  successo  a  Parigi  dove  si  è  formata  la  Coulisse,  a  New  York  dove 
vi  è  il  Curb  Market,  e  a  Londra  dove  vi  sono  gli  outside  Brokers; 
dannosa,  perchè,  come  già  si  disse,  tende  a  creare  un  monopolio  privo 
di  ogni  controllo. 

La  stessa  istituzione  degli  agenti  di  cambio  di  Parigi,  che  tanto 
spesso  a  sproposito  si  adduce  come  esempio,  non  prova  assolutamente 
nulla,  poiché  essa  deve  la  sua  origine  non  già  a  motivi  economici, 
ma  a  un  passeggero  interesse  finanziario  dello  Stato,  il  quale  nel  1816, 
avendo  bisogno  di  danaro,  ridusse  dal  5  al  4  per  cento  l'interesse  che 
pagava  agli  agenti  sulla  loro  cauzione,  e  per  ricompensarli  della  per- 
dita dichiarò  irrevocabile  il  loro  numero  di  60.  Ma  v'ha  di  più  ;  in 
quell'anno  appunto  fanno  la  loro  prima  comparsa  i  coulissiers,  la  cui 
importanza  andò  sempre  aumentando  e  si  atfermò  nel  1844,  quando 
cominciarono  a  fondarsi  le  grandi  società  di  strade  ferrate.  Le  azioni 
di  queste  società  dovendo  sottostare  a  lungaggini  burocratiche  prima 
di  essere  ammesse  al  listino  ufficiale,  venivano,  nell'intervallo,  trat- 
tate dalla  coulisse.  Per  questo  fatto  e  per  i  guadagni  enormi  fatti 
negli  anni  1854  e  1855  la  coulisse  acquistò  tale  importanza  da  minac- 
ciare l'esistenza  stessa  della  Corporazione  degli  agenti. 

Questi  allora  intentarono  un  memorando  processo  contro  i  cou- 
lissiers, rei  di  aver  esercitato  la  mediazione,  e  lo  vinsero. 

Ciò  non  ostante  la  coulisse  ha  continuato  a  esistere  ed  esiste  llori- 
dissima  anche  oggi,  esempio  luminoso  di  quanto  siano  impotenti  le 
leggi  degli  uomini  quando  cozzano  contro  le  leggi  della  natura. 

Del  resto,  senza  andar  troppo  lontano,  non  si  istituì  forse  anche 
a  Milano,  nel  luglio  scorso,  un  mercato  libero  quando  si  tentò  di  appli- 
care a  quella  Borsa  il  noto  decreto  ministeriale? 


VII. 

Poiché,  dopo  quello  che  abbiamo  dimostrato,  risulta  inutile  restrin- 
gere il  numero  dei  mediatori  e  affatto  irrazionale  pretendere  di  misu- 
rarne la  capacità  e  la  moralità  dalle  somme  di  danaro  di  cui  dispon- 
gono, non  rimane,  per  frenare  gli  abusi  della  media  speculazione,  che 
un  solo  rimedio,  quello  della  libertà  :  abolire  il  monopolio  degli  agenti 
di  cambio  e  ricostruire  l'istituto  della  borsa  sopra  basi  più  larghe, 
con  ordinamenti  più  organici  e  meglio  rispondenti  alle  esigenze  mo- 
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i  derne.  È  naturale  che  la  classe  privilegiata  degli  agenti  di  cambio 
i  faccia  di  tutto  per  conservare  il  suo  monopolio,  ma  nel  secolo  xx 
esso  rappresenta  uno  stridente  anacronismo  destinato  a  sparirò.  Solo 
nella  libertà  gli  organismi,  siano  essi  sociali  o  economici,  trovano  la 
j  loro  salute  :  questo  comprese  il  legislatore  quando  sancì  coll'art.  % 
del  regolamento  esecutivo  del  Codice  di  commercio  la  libertà  di  me- 
diazione per  tutti,  ritenendo,  come  è  affermato  in  tutti  i  lavori  pre- 
paratori del  sistema  vigente,  che  il  miglior  rimedio  contro  gli  abusi 
si  debba  cercare  nella  libertà  per  tutti  di  contrattare,  libertà  che  ha 
il  suo  freno  naturale  nella  concorrenza.  Questo  pure  comprese  l'au- 
torità giudiziaria  in  Francia,  affermando,  in  una  recente  sentenza  per 
una  lite  fra  agenti  di  cambio  e  banchieri,  che  «  la  libertà  delle  tran- 
sazioni è  uno  dei  diritti  vitali  del  diritto  pubblico  francese,  e  che  non 
esiste  nessuna  disposizione  restrittiva  concernente  la  compra  e  ven- 
dita dei  valori  mobiliari  »  ;  questo  infine  sta  apprendendo  a  sue  spese 
il  mondo  economico  tedesco  che,  dopo  soli  pochi  anni  di  prova,  ha 
dovuto  condannare,  alla  stregua  dei  fatti,  la  sua  recente  legge  sulle 
borse,  e  ne  invoca  e  attende  una  sollecita  riforma  che  sia  ispirata  a 
criteri  più  liberali. 

Per  dare  un'idea  di  quanto  da  noi  si  sia  ancora  lontani,  in  questo 
campo,  da  ogni  criterio  scientifico,  basterà  ricordare  che  nella  ses- 
sione delle  Camere  di  commercio  tenutasi  l'anno  scorso  a  Roma  venne 
proposto  di  escludere  gli  estranei  dalle  borse,  e  di  multare  i  contrav- 
ventori con  un'  «  ammenda  da  cento  a  mille  lire  da  pronunciarsi  dalla 
Deputazione  di  Borsa  »  /  Non  occorre  una  cuHura  giuridica  speciale 
per  vedere  come  questo  trasferimento  alla  Deputazione  di  borsa  dei 
poteri  pertinenti  all'autorità  giudiziaria  costituirebbe  non  solo  una 
profondissima  deroga  al  sistema  vigente,  ma  un  vero  e  proprio  ana- 
cronismo, incompatibile  colle  moderne  tendenze  del  diritto.  Esso  in- 
fatti altro  non  sarebbe  se  non  un  ritorno  ai  tiibunali  delle  corpora- 
zioni, i  quali,  se  per  ragioni  storiche  potevano  esistere  nel  medioevo, 
non  hanno  certamente  più  ragion  d'essere  all'epoca  attuale,  quando 
la  tendenza  della  legislazione  è  quella  di  ridursi  a  unità,  e  di  rego- 
lare tutti  i  rapporti  privati  colla  stessa  teoria  generale. 

Se  nuove  riforme  adunque  si  vogliono  tentare,  è  indispensabile 
che  queste  siano  ispirate  a  sani  e  fecondi  principii  di  libertà. 

Altre  borse  hanno  esperimentato  da  lunghi  anni  e  con  ottimo  suc- 
cesso il  sistema  della  libertà,  e  prima  fra  tutte  la  Borsa  di  Amsterdam. 
E  prendendo  appunto  ad  esempio  quella  nobile  città,  che  con  la 
nostra  Genova  è  una  delle  più  antiche  che  si  siano  avventurate  nei 
commerci,  e  la  cui  secolare  esperienza  dovrebbe  essere  guida  e  am- 
maestramento per  le  altre,  proponiamo  che  si  apportino  alle  nostre 
borse  le  seguenti  riforme: 

1°  Si  abolisca  il  monopolio  degli  agenti  di  cambio  ; 
2"  L'ingresso   alle  borse   sia  riservato  ai  banchieri,  mercanti, 
mediatori,  commercianti  e  a  lutti  coloro  che  ne  facciano  regolare  do- 
manda e  siano  maggiori  di  età; 

3°  Sia  istituita  una  Commissione  estranea  alla  borsa,  nominata 
per  un  terzo  dal  Governo,  per  un  terzo  dal  Comune  e  per  l'altro  terzo 
dalla  Camera  di  commercio,  per  esaminare  severamente  V onorabilità 
dei  richiedenti  Vamìnissione; 

4°  La  suddetta  Commissione  abbia  facoltà  di  escludere  da  tutte 
le  borse  del  Regno  i  frequentatori  che  se  ne  siano  resi  indegni  e  di 

22  VoL  CXXXrv,  Serie  V  -  16  marzo  1908. 
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riariiinellt'iv  i  Talliti  solo  dopo  che  abbiano  pagato  il  cento  per  celilo 
ai  loro  creditori  ; 

5°  Gli  ammessi  paghino  una  tassa  di  KKJIJ  lire  annue  che  vada 
devoluta  per  una  parte  alle  spese  delle  stanze  di  compensazione  e  per 
il  resto  a  una  cassa  sociale  la  quale  possa,  a  datare  dal  terzo  anno, 
servire  contro  le  insolvenze  degli  ammessi,  fra  i  quali  si  verrebbe  in 
tal  modo  a  formare  una  specie  di  società  mutua  di  assicurazione; 

6°  Gli  ammessi  abbiano  diritto  di  condurre  seco  uno  o  due 
commessi  ; 

7°  Si  crei  nel  seno  della  borsa  un  Gomitato  di  vigilanza  sul 
tipo  della  Vereeniging  voor  den  Effectenhandel  di  Amsterdam,  com- 
posto delle  persone  più  capaci  e  più  stimate,  al  quale  venga  affidata 
la  sorveglianza  del  mercato  e  la  contrattazione  dei  titoli  di  Stato  per 
conto  del  tesoro. 

Questo,  come  si  vede,  sarebbe  un  sistema  di  libertà,  ma  non  di 
licenza,  ben  rispondente  alle  idee  dominanti  in  questi  nostri  liberi 
tempi,  nei  quali  un  tentativo  di  monopolio  potrebbe  forse  ancora  ten- 
tarsi, ma  non  potrebbe  mai  avere  lunga  vita. 

Il  regime  della  libertà  è  propugnato  in  questa  materia  da  tutti 
gli  economisti  e  giuristi  moderni,  e  basterà  fra  i  nostri  ricordare  i  nomi 
di  Vivante,  di  Pantaleoni,  di  Oraziani .  L'illustre  professor  Vivante, 
trattando  questo  argomendo,  così  si  esprime:  «  Regole  piene  di  so- 
spetto ispirano  ancora  molte  leggi  vigenti.  Ma  poiché  l'esperienza 
dimostrò  i  danni  del  monopolio,  esse  vanno  cedendo  il  posto  a  sistemi 
più  liberali  che  riconoscono,  accanto  ai  mediatori  pubblici  forniti  di 
privilegi  sempre  più  ristretti,  i  mediatori  privati  :  sistemi  di  transi- 
zione che  forse  preparano  la  condanna  definitiva  della  mediazioa( 
privilegiata  »  (Trattato  V.  1,  pag.  250). 

Altre  riforme  necessarie,  e  che  facilmente  si  potrebbero  applicar 
anche  subito  alle  borse,  sono  le  seguenti  tre:  abolizione  della  cos 
detta  corbeille;  orario  uniforme  e  contemporaneo  per  tutte  le  hors 
del  Regno;  liquidazione  quindicinale. 

La  corbeille  è  quel  recinto  costruito  sopra  una  specie  di  palco] 
separato  dal  pubblico,  che  esiste  in  alcune  borse,  e  dentro  al  qual 
si  radunano  gli  agenti  di  cambio  iscritti  per  contrattare  ad  alta  voc 
gli  affari.  Non  è  a  dire  quanto  sia  pernicioso  l'effetto,  diremo  c(»si 
psicologico,  che  esercitai  sulla  folla  degli  spettatori  lo  spettacok 
spesse  volte  ostentato,  di  precipitate  e  assordanti  contrattazioni, 
senso  critico  è  essenzialmente  individuale,  quasi  mai  collettivo. 

L'uomo  nella  folla  prova  simultaneamente  tre  impressioni  di  uni 
stessa  azione:  quella  sopra  se  stesso;  quella  che  j)ercepisce  sopra 
i  suoi  simili  più  vicini  e  che  si  ripercuote  in  lui  ;  quella  che  si  spri- 
giona dall'anima  collettiva  della  folla  e  che  pure  si  ripercuote  sopra 
di  lui.  Figuriamoci  dunque  quale  potente  influenza  debba  avere  sulla 
folla  sottostante  e  spettatrice  tutto  ciò  che  ad  arte  o  spontaneamente 
succede  nella  corbrille,  quale  attrazione  irresistibile  eserciti  il  rialzo 
tumultuoso  dei  prezzi,  e  quale  timor  panico  incuta  invece  il  ribasso 
sull'animo  teso  di  tanta  gente  in  cui  ogni  intendimento  di  accortezza, 
ogni  ragione  di  cautela  viene  annientata  dalla  speranza  e  dal  de- 
siderio di  un  ingordo  guadagno!  Per  di  più  l'abolizione  della  corbeille 
gioverebbe  anche  allo  stesso  agente  di  cambio,  il  quale  attualmente 
non  può  scegliersi  liberamente  la  contropartita,  ma  è  costretto  ad  ac- 
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celiare  il  benestare  da  chiunque  gli  venga  dalo,  anche  se  da  una  con- 
tropartita di  dubbia  solidità. 

L'orario  unico  per  le  diverse  borse  italiane  è  una  delle  necessità 
più  urgenti  richieste  dai  nostri  mercati.  L'utilità  di  poter  disporre  di 
molte  borse  consiste  nel  fatto  che,  quando  i  valori  sono  quotati  su 
;  più  piazze,  i  loro  prezzi  acquistano  maggiore  stabilità,  le  cause  locali 
e  transitorie  non  potendo  intluire  nella  stessa  misura  su  mercati  dif- 
ferenti. Quando  però  queste  borse,  anziché  funzionare  nello  stesso  mo- 
mento, funzionano  in  tempi  diversi,  allora  questo  reciproco  controllo 
viene  a  mancare,  e  l'andamento  di  una  borsa  si  comunica  alle  altre, 
creando  dei  perturbamenti  fittizi. 

La  liquidazione  quindicinale  infine  si  impone  per  ragioni  di  evi- 
dente opportunità  pratica.  Essa  renderebbe  anzitutto  meno  gravoso  il 
lavoro  delle  banche  e  dei  mediatori  alla  fine  di  ogni  mese  ;  ma  sopra 
tutto  riuscirebbe  ad  impedire  che  gii  speculatori,  cullandosi  nella  in- 
souciance  che  provoca  una  liquidazione  ancora  lontana,  si  impegnas- 
sero troppo  largamente  durante  il  mese  nella  speculazione.  Ostacole- 
rebbe così  la  formazione  di  posizioni  all'aumento  troppo  pesanti,  o 
di  uno  scoperto  esagerato,  e  verrebbe  a  funzionare  quasi  come  il  di- 
ritto di  sconto,  col  vantaggio  però  che  verrebbe  a  colpire  ugualmente 
i  rialzisti  e  i  ribassisti. 

Tanto  a  Parigi  che  a  Londra  vige  la  liquidazione  quindicinale,  ed 
ha  dato  ottimi  risultali. 


vin. 

Resterebbe  ora  a  parlare  della  grande  speculazione. 

Qui  però  il  problema  si  presenta  presso  che  insolubile  quando  si 
vogliano  combattere  i  grandi  speculatori  di  fronte,  perchè  troppo  poco 
si  può  fare  contro  il  peso  schiacciante  dei  loro  milioni  e  contro  la 
loro  morbosa  passione  del  giuoco. 

Per  via  indiretta  però  a  qualche  risultato  pratico  anche  qui  si 
potrebbe  giungere,  e  ciò  in  due  modi  :  circondando  le  nuove  emissioni 
di  maggiori  cautele,  e  esigendo  maggiori  garanzie  e  maggiore  pubbli- 
cità per  tutto  ciò  che  riguarda  l'amministrazione  delle  società  anonime. 

Per  quanto  riguarda  le  nuove  emissioni,  il  giuoco  dei  grandi  spe- 
culatori è  identico  a  quello  che  abbiamo  già  menzionato  delle  banche. 
Essi  sottoscrivono  tutte  le  azioni  di  una  nuova  società,  poi  gonfiano 
i  prezzi  e  le  lanciano  sul  mercato  vendendo  per  cento  ciò  che  vale 
dieci.  Per  prevenire  ciò  non  c'è  altro  mezzo  che  quello  di  adottare  il 
sistema  che  vige  in  Inghilterra,  dove  le  nuove  società  emettono  le  loro 
azioni  direttamente  al  pubblico,  il  quale  sottoscrive  per  mezzo  di  ap- 
positi formulari  spediti  a  richiesta  o  pubblicati  nei  giornali.  Per  faci- 
litare il  collocamento  le  azioni  sono  di  piccolo  taglio,  di  solito  di  una 
sterlina  l'una.  Succede  anche  allora  che  la  speculazione  tenti  di  gon- 
fiare i  prezzi,  ma,  in  questo  caso,  per  indurre  il  pubblico  a  vendere, 
onde  chi  ci  guadagna  in  ultima  analisi  è  il  pubblico;  precisamente  il 
contrario  di  quello  che  succede  da  noi. 

L'unica  obbiezione  al  piccolo  taglio  delle  azioni  è  che  spesso  riesce 
difficile  ottenere  una  larga  rappresentanza  di  azionisti  alle  assemblee. 
Ma  a  ciò  si  potrebbe  facilmente  ovviare  eleggendo  per  votazione  un 
delegato  ogni  1,000  azioni,  il  quale  rappresenterebbe  all' assemblea  gli 
azionisti. 
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In  quanto  alle  riforme  da  apportarsi  alle  società  anonime,  esse  si 
riducono,  completando  quanto  abbiamo  già  detto  in  principio,  a  quat- 
tro: 1°  rendere  più  elficace  il  controllo  dei  sindaci;  l2"  mostrare  nei 
bilanci  l'indole  dei  conti  correnti  e  l'intera  somma  dei  riporti  (inclusi 
i  passivi);  3"  dare  una  lista  dei  titoli  di  proprietà;  4°  publ)licare  una 
situazione,  anche  approssimativa,  almeno  tre  volte  all'anno. 

A  tutto  ciò  dovrebbe  aggiungersi  l'opera  vigilante  dei  dirigenti. 


IX. 

Altre  due  cause  di  perturbamento  abbiamo  detto  che  sono  lo  scarso 
controllo  sui  riporti  e  il  mutevole  grado  di  fiducia  esistente  nel  pub- 
blico. 

Quando  la  quantità  del  danaro  cambia  effettivamente  e  in  modo 
duraturo,  allora  è  logico  e  inevitabile  che  anche  il  valore  di  tutte  le 
merci,  e  quindi  anche  dei  titoli,  debba  cambiare:  ma  qui  noi  non  in- 
tendiamo contemplare  questo  caso,  ma  quello  di  mutamenti  nella  quan- 
tità esistente  di  danaro  sul  mercato,  dovuti  a  cause  transitorie,  quali 
l'invio  o  il  ritiro  di  forti  somme  dall'estero,  l'allargarsi  o  il  restrin- 
gersi improvviso  dei  riporti,  ecc.  Succede  in  questi  casi  che  il  prezzo 
dei  titoli  subisca  delle  brusche  variazioni  che  nulla  hanno  a  che  vedere 
col  valore  dei  titoli  stessi,  in  quanto  che,  data  la  breve  durata  di  tali 
mutamenti  della  quantità  di  danaro  disponibile,  il  prezzo  di  tutte  le 
altre  merci  continua  a  restare  invariato,  e  quindi  i  redditi  delle  so- 
cietà non  mutano. 

Se  poi  l'abbondanza  o  la  scarsità  del  danaro  si  prolunga  per  qualche 
tempo,  altri  fenomeni,  non  meno  dannosi,  possono  verificarsi.  Così, 
per  esempio,  quando  il  danaro  abbonda  per  molti  mesi  sul  mercato  e 
le  banche  lo  imprestano  a  mite  interesse,  si  verifica  un  aumento  nella 
domanda  dei  valori  :  il  rialzo  dei  prezzi,  che  ne  è  la  conseguenza,  fa 
rinascere  la  fiducia,  sviluppa  a  oltranza  l'ottimismo  degli  speculatori 
e  stimola  l'impiego  del  capitale  privato.  Ma  quando  i  prezzi  dei  va- 
lori siano  spinti  al  di  là  di  un  certo  livello,  l'impiego  in  essi  cessa 
dall'essere  rimunerativo,  e  il  capitale  reclama  nuovi  investimenti.  Si 
provoca  così  spontaneamente  l'emissione  di  una  quantità  di  nuovi  ti- 
toli di  poca  o  nessuna  consistenza,  che  vanno  a  ingombrare  il  porta- 
foglio del  capitalista,  creando  dei  seri  imbarazzi  appena  il  denaro  Lorna 
caro,  e  costringendolo  a  sacrificare  i  titoli  buoni,  non  potendo  realiz- 
zare i  cattivi. 

Si  comprende  facilmente  da  tutto  ciò  quanto  sia  necessario  ren- 
dere stabile,  per  quanto  è  possibile,  il  mercato  monetario  nazionale/; 
o,  per  lo  meno,  consono  con    tutti  gli  altri    mercati  mondiali,  il  cht* 
può  essere  fatto  solo  dal  nostro  maggior  istituto  di  credito,  cioè  dalkl 
Banca  d'Italia,  cui  dovrebbe  essere  affidato  il  compito  di  variare  libe 
ramente  il  tasso  dello  sconto.  Si  eviterebbe  in  tal  modo,  assai  più  fa 
cilmente  di  quello  che  non  si  po.ssa  fare  ora,  il  rinnovarsi  di  una  pie 
torà  di  danaro  quale  si  ebbe  nel  19()5  e  di  una  crisi  come  quella  recente 
che  ne  è  stata  la  conseguenza  fatale. 
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K  la  sfiducia  ?  In  quanto  alla  sfiducia  occorre  distinguere  :  o  si 
tratta  di  sfiducia  che  trae  la  sua  origine  da  un  fatto  transitorio,  quale 
potrebbe  essere  la  politica  anticapitalistica  di  un  partito  (per  esempio, 
(| nella  dell'attuale  partito  liberale  inglese  o  quella  del  presidente 
Roosevelt),  e  allora  essa  cessa  col  venir  meno  del  fatto  che  ne  è  la 
causa  ;  o  si  tratta  di  sfiducia  irragionevole,  che  si  manifesta  a  inter- 
valli, quasi  sotto  forma  di  un  accesso  ipocondriaco,  e  allora  è  segno 
che  esistono  delle  cause  nascoste  permanenti,  le  quali,  verificandosi 
speciali  circostanze,  determinano  l'apprensione  degli  animi.  Quest'ap- 
prensione poi  ha  il  suo  movente  nelle  profezie  dei  pessimisti  acca- 
demici e  nelle  manovre  dei  ribassisti. 

Succede  quasi  sempre  che,  appena  che  il  movimento  industriale 
e  commerciale  ha  raggiunto  un  grado  elevato  di  tensione,  appare  la 
schiera  dei  pessimisti,  non  sempre  disinteressati,  i  quali  cominciano 
a  far  nascere  le  prime  diffidenze,  a  incutere  le  prime  paure,  a  gridare 
al  pericolo.  Il  pericolo,  naturalmente,  c'è,  perchè  esso  esiste  sempre 
in  qualunque  impresa;  ma  finché  dura  la  fiducia  e  la  sicurezza  di  se 
stessi  è  come  se  non  ci  fosse.  Osservate  uno  che  va  in  bicicletta  ; 
finché  lo  si  lascia  fare,  va  bene  ;  ma  appena  qualcuno  comincia  a 
gridargli  dietro  di  evitare  i  sassi  e  di  badare  ai  fossi,  si  mette  a  ten- 
tennare e  finisce  col  fare  un  ruzzolone  per  terra. 

Ora,  per  impedire  che  questo  avvenga,  non  c'è  che  togliere  i  sassi 
dalla  strada  e  riempire  i  fossi  ;  e  allora  il  ciclista  potrà  andar  tran- 
quillo, perchè  nessuno  lo  potrà  intimorire  con  pericoli  che  egli  sa  che 
non  esistono.  Analogamente,  se  si  potessero  togliere  ai  pessimisti  tutti 
i  motivi  di  critica  che  essi  periodicamente  tirano  fuori  nei  momenti 
di  crisi,  si  eviterebbe  il  tanto  facile  diffondersi  della  sfiducia.  E  poiché 
gli  attacchi  della  critica  si  accentrano  di  preferenza  contro  il  sistema 
bancario  privato,  occorre  rendere  questo  inattaccabile.  Un  paese  non 
ha  nulla  da  temere  da  una  crisi  finché  può  mantenere  inespugnabile 
la  rocca  del  suo  sistema  bancario. 

E'  certo  infatti  che,  appena  che  il  danaro,  in  seguito  al  rallenta- 
mento industriale  che  sempre  tien  dietro  alle  crisi,  si  farà  abbondante, 
le  banche  saranno  le  prime  a  impiegare  le  loro  disponibilità,  divenute 
esorbitanti  ai  bisogni  dei  commerci  e  delle  industrie,  in  valori  di  borsa, 
e  quindi  a  farle  rifiorire.  Ma  se,  al  contrario,  il  sistema  bancario  non 
è  troppo  solido  e  presta  il  fianco  alla  critica,  allora  si  inizia  nel  pub- 
blico la  tesaurizzazione  della  moneta  e  la  crisi  si  prolunga  all'infinito. 

Tre  riforme,  e  non  troppo  difficili  ad  attuarsi,  basterebbero  per 
ora  per  consolidare  la  situazione  delle  banche,  e  cioè  :  1°  esigere  che 
1  depositi  a  risparmio  non  vengano  mai  impiegati  in  riporti  e  che 
questi  siano  sempie  mensili;  2°  impedire  alle  banche  di  lucrare  sui 
premi  delle  nuove  emissioni  ;  3°  fissare  per  legge  il  limite  e  la  natura 
dei  titoli  di  proprietà. 

Abbiamo  menzionato  anche  le  manovre  dei  ribassisti.  Queste  ma- 
novre sono  certo  una  delle  cause  più  persistenti  della  sfiducia  ;  ma 
giova  ricordare  che  il  più  delle  volte  esse  fanno  la  loro  apparizione 
solo  dopo  che  la  sfiducia  ha  messo  salde  radici  nel  pubblico,  cosa 
questa  che  non  dovrebbe  esser  possibile  in  un  regime  che  fosse  per 
tutti  i  SU9Ì  lati  ben  costituito  e  regolato  nel  modo  che  siamo  andati 
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esponendo.  I  ribassisti  infatti,  al  pari  degli  aumentisti,  troverebbero 
inceppata  la  loro  attività  sia  dalla  difficoltà  di  controllare  il  mercato 
una  volta  che  fosse  diventato  libero,  sia  dalla  impossibilità  di  essere 
ammessi  alle  borse,  sia  dal  freno  delle  liquidazioni  quindicinali,  sia 
dal  taglio  piccolo  delle  azioni  che  ne  favorisce  il  collocamento  defi- 
nitivo presso  il  pubblico,  sia  infine  dalla  mancanza  di  rialzi  esagerati, 
i  quali,  come  si  disse,  sarebbero  ostacolati  in  tutti  i  modi.  Perdi  più, 
anche  l'istituzione  di  altre  banche  italiane  che  sorgessero  sotto  la  di- 
rezione di  uomini  esperti  e  fossero  unite  in  un  consorzio  permanente 
servirebbe  senza  dubbio  da  efficace  correttivo  contro  qualunque  ma- 
novra non  lecita  né  onesta.  Molto  ci  sarebbe  anche  da  studiare  p<M 
vedere  se  non  sarebbe  il  caso  di  applicare  qualche  volta,  in  via  ecce- 
zionale, il  principio  che  vige  per  gli  immobili  della  rescissione  della^ 
vendita  per  lesione  di  norme.     • 


E  così  abbiamo  esaurito  il  compito  che  ci  eravamo  proposti 

Se  le  riforme  suggerite  sembrano  molte,  ciò  si  deve  al  fat 
che  molte  sono  le  deficienze  del  nostro  sistema  finanziario,  e  che  sa- 
rebbe opera  inutile,  e  forse  peggiore  del  male,  il  volersi  limitare  a 
fare,  in  una  materia  così  complessa  e  organica,  dei  semplici  ritocchi 
parziali.  L'organismo  finanziario  è  come  un  orologio,  che  ha  bisogno 
che  ogni  suo  congegno  sia  al  suo  posto  e  compia  con  esattezza  la 
sua  parte  di  lavoro:  basta  che  una  rotella  non  funzioni,  per  alterare 
tutto  il  movimento.  Si  può  sperare  in  un  risultato  pratico  adunque 
solo  curando  tutte  le  parti  malate  del  nostro  organismo  finanziario, 
nessuna  esclusa. 

Noi  non  pretendiamo  certo  di  aver  risolto  delle  questioni  tanto 
gravi  in  queste  poche  pagine.  Di  una  cosa  però  siamo  convinti,  e 
cioè  di  non  aver  errato  nella  scelta  del  principio  che  ci  ha  guidati 
nella  nostra  ricerca. 

Un  illuminato  spirito  di  libertà  deve  ispirare  qualunque  riforma 
si  voglia  tentare  in  questo  campo,  perchè  gli  organismi  economici  é 
sociali,  al  pari  degli  individui,  solo  in  un  regime  di  libertà  che  sti- 
moli il  loro  spirito  di  iniziativa,  e  rafforzi  in  loro  il  senso  della 
responsabilità,  potranno  trovare  le  condizioni  necessarie  per  rag- 
giungere un  grado  sempre  più  elevato  di  perfezione. 


A.  B.  Amati. 
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Rispondendo  all'onorevole  Barzilai,  l'onorevole  ministro  degli  af- 
fari esteri,  nel  discorso  da  lui  pronunciato  alla  Camera  sulla  questione 
balcanica  l'il  corrente,  osservava  come  «  nella  politica  estera  riesca 
molto  più  difficile  che  nella  interna  riparare  errori  commessi,  ed  anzi 
vi  ha  chi  da  dolorose  esperienze  deduce  che  nella  politica  estera  gli 
errori  si  espiano  sempre,  e  talora  l'espiazione  dura  ben  lungamente  ». 

Ciò  è  così  vero,  che  oggi,  dopo  trent'anni,  l'Italia  sta  espiando 
appunto  gli  errori  commessi  dai  suoi  governanti,  nell'imminenza  del 
Congresso  di  Berlino  e  nel  Congresso  medesimo. 

Il  conte  Corti  è  morto  ;  ma  poiché  è  rendere  omaggio  alla  verità 
più  che  un  mancar  di  rispetto  agli  estinti  il  ricordare  certi  fatti  che 
li  riguardano,  possiamo,  senza  che  i  mani  dell'egregio  uomo  se  ne  of- 
fendano, citare  qui  un  aneddoto  che  fu  noto  allora  e  poi  a  quanti 
parteciparono  a  quell'Assemblea  internazionale  e  ne  videro  e  ne  udi- 
rono il  retroscena.  Compiuto  il  nefasto,  il  conte  Corti  ebbe  dunque 
a  dire  che  egli  era  orgoglioso  di  avere  apposto  la  sua  firma  ad  un 
tale  trattato.  Al  che  il  conte  De  Launay,  ambasciatore  d'Italia  a  Ber- 
lino, e  secondo  plenipotenziario  italiano  al  Congresso,  oppose  : 

—  Ebbene,  io  non  ne  sono  orgoglioso  affatto. 

Quale  dei  due  avesse  ragione,  non  occorsero  né  trenta,  né  venti, 
né  dieci  anni  per  dimostrarlo.  Subito,  l'opinione  pubblica  italiana  si 
ribellò  quando  il  testo  del  trattato  fu  noto,  poiché,  veramente,  non 
occorreva  un  grande  acume  per  riconoscere  che  esso  era  disastroso 
per  noi.  Senonchè,  l'opinione  pubblica  italiana  si  era,  al  solito,  sve- 
gliata tardi. 

Il  conte  Corti  aveva  forse  voluto  illudere  sé  stesso  con  quelle 
parole,  come  s'illudeva  il  suo  presidente  del  Consiglio  vantandosi 
della  politica  dalle  mani  nette,  mentre  non  indarno  per  altri  paesi 
altri  statisti  gridarono  ad  altri  Governi  :  Giù  le  mani  !  Comunque,  se 
nessuno  oggi  si  arrischierebbe  di  riconoscere  in  lui  un  genio  diplo- 
matico, non  sarebbe  nemmeno  giusto  fare  ricadere  interamente  sopra 
di  lui  -  che  rappresentava  allora  tutta  la  sapienza  diplomatica  del 
suo  Governo  -  la  responsabililà  degli  errori  e  delle  conseguenze  che 
quegli  errori  dovevano  produrre.  La  responsabilità  prima  si  può  in- 
vero fare  risalire  a  quel  Gabinetto  che,  rimasto  al  potere  dopo  le  for- 
zate dimissioni  di  Francesco  Crispi,  declinò  una  prima  volta  le  offerte 
di  accordi  che  gli  venivano  da  Londra,  come  poco  più  tardi  doveva 
declinare  altre  offerte  pure  inglesi  di  accordi  altro  Gabinetto  italiano 
presieduto  dallo  stesso  onorevole  Depretis. 

Quando  infatti  il  Congresso  era  già  stabilito,  ma  quando  ancora 
non  poteva  prevedersi  che  cosa  ne  sarebbe  uscito  all' infuori  di  una 
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menomazione  del  trattato  di  Santo  Stefano,  il  Gabinetto  di  San  (ìia- 
como  aveva  proposto  al  Governo  italiano  uno  scambio  di  vedute  pei 
intendersi  e  procedere  insieme.  Fu  risposto  all'invito  che  le  condizioni 
interne  del  nostro  Gabinetto  non  gli  consentivano  di  assumere  impegni; 
e,  veramente,  dopo  le  dimissioni  del  Crispi,  quel  Gabinetto  poteva  rite- 
nersi già  in  crisi,  essendogli  mancata  con  lui  la  forza  principale;  ma 
vi  sono  momenti  in  cui  bisogna  divinare  la  importanza  eccezionale 
del  proprio  compito  ed  assumersi  responsabilità  uscenti  magari  dal 
proprio  dovere  letterale,  per  adempiere  intelligentemente  il  proprio 
dovere  nazionale.  Questa  virtù  di  divinazione  allora  mancò;  e  l'Italia 
andò  isolata  a  Berlino. 

Andò  isolata;  ma  là  ancora  avrebbe  potuto  accoppiarsi  all'Inghil- 
terra, perchè  il  filo  lasciato  cadere  dall' on.  Depretis  avrebbe  potuto 
essere  raccolto  dal  conte  Corti;  e  noi  fu.  Né  bastò:  che,  ciò  non  es- 
sendo, questi  neppure  seppe  annodare  altre  fila  che  avrebbero  potuto 
offrirglisi  ;  neppure  seppe  far  sentire  che  cosa  era  e  che  cosa  va- 
leva l'Italia.  Sicché,  più  ancora  che  la  Russia,  fu  l'Italia  la  vera 
sacrificata  dal  Congresso  di  Berlino,  il  quale  sanciva  l'inorientamento 
dell'Austria,  dava  man  libera  alla  Francia  in  Tunisia,  dava  all'In- 
ghilterra Cipro  e  la  supremazia  sulla  grande  politica  internazionale 
insieme  a  quella  Germania  che  aveva  fatto,  nella  persona  del  Gran 
Cancelliere,  da  onesto  sensale. 

Eppure,  l'Italia  era  e  valeva  qualche  cosa.  Da  pochi  mesi  appena 
essa  aveva  infatti  dato  prova  di  una  stabilità  interna  e  di  una  sag- 
gezza che  qualunque  grande  nazione  avrebbe  potuto  invidiarle.  Il  9  gen- 
naio era  morto  il  suo  primo  Re,  il  Gran  Re,  il  Re  Galantuomo,  e  la 
successione  si  era  svolta  in  modo  tale  che  più  tranquillo  e  più  so- 
lenne non  avrebbe  potuto  essere  se  da  molte  altre  fosse  stata  seco- 
larmente preceduta;  tutta  Europa  era  nelle  persone  de'  suoi  principi 
accorsa  in  Roma  italiana  per  rendere  omaggio  alla  memoria  di  Vit- 
torio Emanuele  II  ed  all'assunzione  di  Umberto  I;  e  tutto  il  popolo 
si  era  stretto  intorno  al  nuovo  Re  con  una  concordia  commovente, 
la  quale  era  stata  la  più  eloquente  risposta  ai  dubbi  che  a  molte 
menti  si  erano  affacciati  su  ciò  che  sarebbe  avvenuto  il  giorno  in  cui 
il  primo  Re  d'Italia  avesse  cessato  di  padroneggiare  la  situazione  col 
suo  fulgente  prestigio  personale.  Il  7  febbraio  era  morto  Pio  IX,  il 
Papa  che  aveva  visto  la  fine  del  potere  temporale  e  che  non  aveva 
cessato  di  protestare  contro  quell'Italia  che,  non  volendo,  aveva  fatto; 
e  la  soluzione  da  noi  data,  il  20  settembre  1870,  al  più  grave  pro- 
blema che  avesse  affaticato  i  secoli  dopo  il  riconoscimento  ufficiale  del 
Cristianesimo  ed  il  decreto  di  Costantino,  era  stata  completata  in  modo] 
così  esemplare,  che  lo  stesso  Vaticano  aveva  dovuto  riconoscerlo  ppr 
tale  cogli  atti  di  quel  Cardinal  Camerlengo  che  doveva,  caso  unico, 
uscir  Papa  dal  Conclave. 

Tutto  ciò  significava  una  forza  morale,  che  era  insieme  una  gran 
forza  politica;  ed  una  grande  forza  politica  vale  una  grande  forza  mi- 
litare. Certo,  era  stata  in  tuttociò  la  sapienza  del  Crispi;  ma  la  .«ca- 
pienza del  Crispi  non  era  che  l'esponente  della  sapienza  di  cui  poteva 
vantarsi  tutto  il  popolo  italiano  :  il  quale,  sentendosi  guidato,  ben 
guidato,  non  solo  non  aveva  recalcitrato  sotto  il  suo  auriga,  ma  lo  aveva 
meravigliosamente  secondato,  in  modo  che  oggi  ancora,  a  ripensarci 
dopo  tanti  anni  e  dopo  tanti  errori,  si  gonfia  d'orgoglio  il  iiostro  cuore 
di  patrioti.  E  certo  quella  sapienza,  tanto  più  meritoria  in  quanto  era 
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di  un  popolo  appena  ringiovanito,  di  uno  Stato  tanto  giovane  ancora, 
non  aveva  avuto  poca  parte  nelle  lusinghiere  offerte  che,  nell'im- 
minenza del  Congresso  di  Berlino,  ci  erano  venute  da  Londra:  da 
Londra,  ove,  del  resto,  come  a  Parigi,  come  a  Berlino,  come  nella 
stessa  Vienna,  il  terreno  era  stato  bene  preparato  dal  Crispi  appunto 
l'anno  precedente,  col  viaggio  che  nelle  grandi  capitali  europee  egli, 
Presidente  allora  della  Camera,  aveva  fatto,  d'accordo  con  Vittorio 
Emanuele. 

Questi  si  era  lagnato  nel  1877  col  Crispi  che  i  suoi  precedenti 
Ministeri  lo  avessero  lasciato  senza  esercito:  se  così  non  fosse  stato, 
si  sarebbe  pensato  da  lui  a  risolvere  la  questione  d'Oriente.  E  non 
era  questa  certamente  una  vanteria  nell'uomo,  nel  Re,  che,  sovrano 
di  uno  Stato  tanto  minore,  ancora  sotto  il  peso  di  una  doppia  scon- 
fitta, aveva  mandato  i  suoi  soldati  in  Crimea.  Ma,  se  nel  1877  l'Italia 
non  era  stata  in  condizione  di  fare  la  guerra  felicemente,  né  per  suo 
conto,  né  per  conto  di  altri,  come  mai  i  suoi  governanti  non  seppero 
nel  1878  valersi  della  forza  morale,  della  forza  politica  che  essa  rap- 
presentava, ed  era  più  che  sufficiente  ad  impedire  che  il  Congresso  di 
Berlino  si  traducesse  in  un  disastro  per  noi? 

Non  seppero,  e  basta.  Né  oggi  varrebbe  tornar  sopra  quegli  er- 
rori, se  non  si  dovesse  rilevare  che  quanto  sta  avvenendo  in  Oriente 
è  appunto  la  conseguenza  -  ultima,  speriamo  -  del  Congresso  di  Berlino, 
mentre  insieme  occorre  che  tutta  Italia,  che  tutti  gl'italiani  si  mo- 
strino non  indarno  persuasi  di  questo:  che  oggi  può  chiudersi  per 
noi  il  periodo  che  col  trattato  di  Berlino  si  é  aperto  alla  data  nefasta 
del  13  luglio  1878,  purché  tutta  l'Italia,  tutti  gl'italiani  lo  sappiano 
e  lo  vogliano. 

Ed  é  appunto  per  ciò  che  noi  crediamo  di  non  dover  sottoscri- 
vere all'opinione  manifestata  in  pieno  Parlamento  dai  governanti  in- 
glesi, e  altrove  dalla  stampa,  sulla  inopportunità  della  domanda  au- 
striaca per  la  costruzione  della  ferrovia  Uvac-Mitrovitza  ;  appunto  per 
ciò:  che,  grazie  a  tale  domanda  ed  alle  conseguenze  che  se  ne  possono 
dedurre,  può  dirsi  riaperta  quella  questione  d'Oriente,  che  si  era 
chiusa  per  noi  in  sì  malo  modo;  riaperta  in  condizioni  senza  con- 
fronti migliori  di  quelle  che  pur  ci  si  sarebbero  presentate  nel  1878. 

Che  il  trattato  di  Berlino  desse  all'Austria  il  diritto  di  tale  costru- 
zione non  é  dubbio  :  non  sarebbe  abile  il  sofisticare  sul  significato  di 
quell'articolo  25,  di  cui  abbiamo  qui  riprodotto  il  testo  (1),  tanto  più 
che  la  sofistificasione  a  nulla  servirebbe.  Tanto  é  ciò  vero,  che  quando 
il  progetto  venne  affacciato  altra  volta,  nessuno  vi  trovò  a  ridire. 

Esso  data  dall'autunno  del  1900;  e,  se  si  volessero  ricercarne  le 
origini  diplomatiche,  ed  anche  si  potrebbe  dire  dinastiche,  si  potrebbe 
forse  trovarle  in  quel  patto  che  sembrò  stringersi,  riatTermarsi,  fra 
Absburgo  ed  Hohenzollern  quando,  nella  primavera  di  quell'anno,  il 
vecchio  Imperatore  d'Austria,  orbo  della  sua  unica  prole  maschile,  si 
recò  a  consacrare  a  Berlino  la  fiorente  giovinezza  del  primogenito  di 
Guglielmo  II,  assistendo  alle  feste  per  la  maggior  età  del  Kronprinz. 

Il  Ministero  comune  austro-ungarico  delineò  allora  in  massima 
quel  progetto,  che  fu  poi  annunciato  ufficialmente  nel  dis  -orso  del 
trono  del  1901  all'apertura  del  Reichsrath.  Sin  d'allora  si  diceva  chia- 
ramente che  si  volevano  raccordare  col  tronco  Serajevo-Mitrovitza  le 

(1)  Vedi  Nuova  Antologia,  1°  marzo. 
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due  linee  già  da  gran  tempo  in  esercizio  :  la  ferrovia  cioè  da  Milro- 
vitza  a  Salonicco  per  la  vallata  del  Vardar  da  un  lato,  e  la  ferrovia 
Vienna-Serajevo  per  Brod  e  la  vallata  della  Sa  va  dall'altro.  Anzi,  al- 
lora era  addirittura  il  Governo  bosniaco  che  assumeva  la  parte  finan- 
ziaria dell'impresa  ;  ed  il  tracciato,  che  ora  si  deve  ristudiare,  era 
già  segnato  ;  tracciato  che,  partendo  da  Serajevo,  si  dirigeva  verso 
il  confluente  della  Drina  e  della  Lim,  ed  entrava  per  questa  vallata 
nel  Sangiaccato  di  Novi-Bazar,  per  finire  a  Mitrovitza.  Sin  dal  novem- 
bre del  1900  si  era,  del  resto,  stampato  a  Vienna  ed  a  Budapest  che, 
salvo  casi  imprevisti,  il  nuovo  tronco  sarebbe  stato  aperto  all'eser- 
cizio nel  1905. 

Gli  ostacoli  imprevisti  vennero,  e  non  solo  il  nuovo  tronco  non 
fu  costruito,  ma  la  cosa  fu  messa  in  tacere,  e  non  se  ne  parlò  più 
sino  ad  ora.  Senonchè,  non  erano  ostacoli  che  derivavano  da  oppo- 
sizioni al  diritto  austriaco:  questo  non  fu,  perchè  non  poteva  essere, 
contraddetto;  e  né  in  Italia,  né  nel  resto  d'Europa,  vi  fu  chi  lo  po- 
nesse in  dubbio.  Gli  ostacoli  vennero  anzitutto  dalla  situazione  in- 
terna della  Monarchia,  dalla  lotta  scoppiata  fra  la  Transleitania  e  la 
Cisleitania,  lotta  che  ad  un  certo  punto  impegnò  la  stessa  Corona  e 
parve  dover  divenire  cruenta  e  compromettere  per  sempre  la  grande 
opera  del  1867.  Né  fu  questa  l'ultima  delle  ragioni  che  indussero 
l'Austria  a  dare  forma  più  tassativa  coll'intesa  di  Murszteg  a  quei 
patti  che  essa  aveva  stretto  colla  Russia  sin  dal  1897.  Tutti  fatti  che 
si  sono  compiuti  senza  di  noi,  se  non  pur  contro  di  noi,  o  almeno 
contro  i  nostri  interessi,  ed  ai  quali  il  nostro  Governo  diede  pure 
un'adesione  incondizionata,  per  cui  la  parte  dell'Italia  nella  questione 
d'Oriente  veniva  ridotta  ai  minimi  termini. 

L'intesa  di  Murszteg  è  del  1903.  Ora,  chi  vuol  vedere  nella  nuova 
domanda  austriaca  una  rottura  di  quel  patto,  si  chiede  :  come  mai 
l'Austria  non  l'ha  fatta  quando  la  Russia,  tutta  impegnata  -  e  così 
male  !  -  nell'Estremo  Oriente,  non  sarebbe  stata  atfatto  in  condizione 
di  risentirsene,  e  l'ha  fatta  invece  quando  la  Russia,  sistemata  bene 
o  male  per  un  lungo  periodo  la  sua  politica  asiatica,  ha  resa  più  va- 
lida la  sua  alleanza  con  la  Francia,  grazie  agli  accordi  coll'lnghil- 
terra,  ed  anche  all'interno  è  meno  agitata  di  qualche  anno  fa,  è 
quindi  in  condizione  molto  migliore  di  far  sentire  la  sua  voce? 

Coloro  i  quali  non  sono  teneri  della  diplomazia  in  genere  e  della 
diplomazia  austriaca  in  ispecie,  non  esitano  a  rispondere  che  quello 
fu  errore,  prima  del  conte  Goluchowski,  poi  del  barone  D'Aehrenthal: 
del  conte  Goluchowski,  il  quale  non  agiva  quando  sarebbe  stato  op- 
portuno, del  barone  D'Aehrenthal,  il  quale  agiva  quando  opportuno 
non  era.  Ma  appare  molto  più  consono  all'equità  ed  alla  logica  ad  un 
tempo,  anche  tenendo  conto  del  fatto  che  da  pochissimi  mesi  il  con- 
flitto austro-ungarico  è  risoluto,  il  ritenere  che  l'Austria  non  abbia 
voluto,  appunto  per  un  giusto  riguardo  alla  potenza  amica  e  collabo- 
ratrice, muover  passo  fuor  del  patto  di  Murszteg  quando  quella  era 
rudemente  impegnata  altrove,  per  non  sembrar  di  abusare  delle  ditti- 
coltà  in  cui  era  immersa. 

Se  invece  questo  avesse  fatto,  sarebbe  stata  invero  la  sua  un'abi- 
lità di  falsa  lega.  Il  risentimento  che  avrebbe  provocato  in  Russia 
quell'abuso  di  potere  non  si  sarebbe  estinto  mai  più  ;  e  poiché  il 
giorno  in  cui  la  Russia  si  sarebbe  sferrata  dalle  difficoltà  asiatiche 
sarebbe  giunto  in  ogni  modo,  e  nulla  avrebbe   potuto   impedirle   di 
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[rimanere  il  massimo  fattore  del  mondo  slavo.  l'Austria  avrebbe  potuto 
[attendersi  di  venire  ripagata  della  stessa  moneta.  Ed  il  giorno  avrebbe 
.  potuto  anche  non  tardare  ;  tenendo  anche  conto  della  condizione  spi- 
rituale della  popolazione  bosniaca,  specialmente  serba,  la  quale  è  oggi 
[disposta  ad  accettare  puramente  e  semplicemente  il  dominio  austriaco 
assai  meno  che  noi  fosse  nei  primi  tempi   dell'occupazione,   e   nella 
quale  un'esca  accesa  gettata  da  una  parola  russa  avrebbe  potuto,  po- 
trebbe ancora,  provocare  un  incendio. 

Attendendo  invece  che  la  Russia  fosse  rientrata  nel  pieno  pos- 
sesso di  sé  stessa  e  della  sua  libertà  di  movimenti,  d'azione  politica, 
l'Austria  ha  -  si  può  obbiettare  a  Vienna  -  dato  una  grande  prova 
della  lealtà  delle  sue  intenzioni,  della  sincerità  delle  parole  con  cui 
proclamava  essere  l'intento  della  nuova  ferrovia  puramente  economico. 
A  stretto  rigore  essa  può  addurre  anzi  che  il  primo  accenno  di  una 
maggiore  attività  nei  Balcani  non  è  venuto  da  Vienna,  ma  da  Pietro- 
burgo, quando  la  Russia  interveniva  a  Sofia  in  modo  così  significante 
nella  celebrazione  delle  feste  commemorative  della  indipendenza  bul- 
gara, facendole  presiedere  dal  più  in  vista  dei  suoi  granduchi,  e  fa- 
cendogli udire  e  pronunciare  parole  riaffermanti  il  patronato  sul 
mondo  slavo  dell'impero  moscovita. 

Se  tutto  dunque  si  dovesse  prendere  alla  lettera,  il  risentimento 
dell'opinione  pubblica  russa,  il  linguaggio  ostile  della  sua  stampa 
-  questa  volta  tutta  indipendente  dalla  Cancelleria  -  che  tuttavia 
non  mancarono,  sarebbero  a  ritenersi  addirittura  fuor  di  luogo.  La 
nota  ufficiale  è  venuta,  del  resto,  a  dire  quale  sia  il  pensiero  del  Go- 
verno di  Pietroburgo,  o  quale  sia  almeno  il  pensiero  che  esso  vuole 
esprimere.  E  sulla' spontaneità,  sulla  indole  vera  di  tale  comunica- 
zione potrebbero  i  maligni  fare  anche  delle  riserve,  se  essa  non  fosse 
stata  preceduta  da  una  dichiarazione  austriaca,  la  quale,  non  diremo 
che  abbia  mutato,  ma  ha  completato  la  nuova  situazione  creatasi  con 
la  ri  presentazione  della  ferrovia  di  Mitrovitza. 

L'Austria  ha  infatti  perfettamente  compreso  che.  se  nessuno  po- 
teva contraddirle,  grazie  al  trattato  di  Berlino,  il  diritto  di  quella  fer- 
rovia, non  indarno  per  altre  potenze  sono  corsi  da  quel  trattato  tren- 
t'anni:  che  esigere  il  monopolio  ferroviario  -  o  quasi  -  nei  Balcani, 
sarebbe  stato  come  un  voler  provocare  la  guerra  a  breve  scadenza; 
e  la  guerra  riuscirebbe,  oltre  al  resto,  anzitutto  avversa,  anche  se  vit- 
toriosa, a  quella  pacifica  penetrazione  economica  cui  essa  mira  con  la 
ferrovia  di  Mitrovitza;  quindi,  prima  ancora  della  nota  russa,  prima 
quasi  che  tanta  guerra  di  penna  si  accendesse  nella  stampa  russa, 
inglese,  francese,  l'Austria  si  affrettava  a  dichiarare  che  non  avrebbe 
sollevato  opposizione  di  sorta  contro  qualsiasi  altra  ferrovia  si  volesse 
in  Oriente  promuovere. 

Prima  ancora,  del  resto,  per  quel  che  riguarda  noi,  1'  Austria 
aveva  mostrato  di  tener  conto  delle  nostre  condizioni,  mutate  in  me- 
glio da  alcuni  anni:  e  non  per  nulla,  ricordando  i  patti  della  Triplice 
alleanza-  per  la  Macedonia  e  l'accordo  speciale  per  l'Albania,  il  mi- 
nistro degli  esteri,  nel  suo  discorso  alla  Camera  deirundi3i  corrente, 
ha  potuto  citare  le  parole  pronunciate  dal  barone  D'Aehrenthal  alle 
Delegazioni,  sul  modo  amichevole  in  cui  l'Austria  già  aveva  consi- 
derato altre  nostre  iniziative,  come  il  porto  di  Antivari,  la  ferrovia 
Antivari-Vir  Bazar,  la  navigazione  nel  lago  di  Scutari  e  nella  Bojana, 
affidati  a  capitali  italiani  con  personale  italiano. 
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Non  è  certamente  il  caso  di  far  vanterie,  e  di  esagerare  l'impor- 
tanza delle  iniziative  prese  da  noi  in  questi  ultimi  anni:  ma  è  certo 
che,  ancora  una  volta,  la  geografìa  e  l'etnografia  si  sono  incaricate  di 
far  le  vendette  delia  politica,  e,  se  questa  in  addietro  ha  commesso  er- 
rori gravissimi,  quelle  hanno  sino  ad  un  certo  punto  cercato  di  ripa- 
rarli. Non  indarno  vivono  da  secoli  tanti  albanesi  nell'Italia  penin- 
sulare meridionale  ed  in  Sicilia;  non  indarno  i  discendenti  di  quegli 
albanesi,  che  fra  noi  emigrarono  dal  '4()0  in  poi,  rimasero  albanesi 
pure  divenendo  italiani:  -  era  d'origine  albanese  anche  quell'italiano, 
italianissimo  fra  tutti,  che  fu  Francesco  Crispi,  e  si  deve  a  suo  nonno, 
dottissimo  vescovo,  un  dizionario  delle  due  lingue.  Come,  ad  onta  della 
conquista  francese,  italiana  è  stata,  anche  dopo  il  1881,  la  coloniz- 
zazione della  Tunisia,  così,  malgrado  il  trattato  di  Berlino  e  gli  altri 
errori  che  lo  seguirono,  l'Italia  ha  finito  col  non  esser  esclusa  dalla 
penisola  balcanica,  dal  resto  dell'Oriente  europeo. 

Non  ne  è  stata  esclusa,  anzitutto  per  la  simpatia  che  volge  sponta- 
neamente quelle  popolazioni  verso  di  noi,  che  non  siamo,  non  pos- 
siamo essere  sospetti  di  ambizioni  territoriali,  tanto  che,  o  la  nostra 
lingua  è  naturalmente  compresa  e  parlata  dagli  indigeni,  come  in  Al- 
bania, o  viene  ufficialmente  insegnata,  come  a  Bucarest,  ed  anche  ad 
Atene  :  ad  Atene,  pure  convertitasi  recentemente  a  noi,  dopo  una 
così   lunga  quanto  ingiustificata  ostilità. 

Non  ne  è  stata  esclusa,  anche  in  virtù  di  quello  spirito  d'inizia- 
tiva, che,  dopo  aver  fatta  la  fortuna  delle  nostre  repubbliche  medioe- 
vali, dopo  avere  fiorito  anche  durante  il  Rinascimento,  si  era  addor- 
mentato per  secoli  e  non  risvegliato  neppure  col  risorgimento  politico. 
Invero,  le  imprese  ricordate  dal  barone  di  Aehrenthal  non  sono  le 
sole  che  oggi  vivano,  grazie  all'attività,  ai  capitali  italiani  :  altre  ne 
abbiamo  nel  Montenegro,  in  Bulgaria,  in  Romania  ;  e,  all'infuori  del- 
l'Oriente europeo,  sta  occupando  tutta  la  stampa  internazionale  la 
vertenza  per  le  miniere  di  Goubi  in  Eraclea  che  sta  sostenendo  con 
la  Porta  la  Società  Commerciale  d'Oriente,  strenuamente  sostenuta 
dal  nostro  Governo.  Notisi  che  la  Società  Commerciale  d'Oriente  non 
è  -  come  non  sono  gli  altri  enti  finanziari  e  industriali  stabilitisi  nei 
Balcani  -  né  lombarda,  né  ligure,  di  quelle  regioni,  cioè,  dove  é  tra- 
dizionalmente maggiore  fra  noi  l'iniziativa,  l'attività  economica  :  é  una 
società  veneziana  di  capitali  e  di  personale,  di  quella  città,  cioè,  che 
dopo  avere  assistito  indarno  per  tanti  anni  all'apertura  del  canale  di 
Suez,  sembrò,  in  onta  al  suo  meraviglioso  passalo,  rinunciare  a  qual- 
siasi avvenire.  Ora,  essa  ha  impiegato  circa  sei  milioni  nelle  succitate 
miniere  del  bacino  di  Eraclea  ;  é  cointeressata  in  altre  miniere  del 
vilayet  di  Salonicco;  ha  diritto  di  prelazione  in  altre  miniere  dell'Asia 
Minore  ;  fa  parte  della  combinazione  dei  Cantieri  navali  riuniti  ;  e, 
oltre  ad  intervenire  con  diverse  denominazioni  nelle  succitate  imprese 
montenegriue  ed  albanesi  -  condotte  pili  o  meno  bene  -  ha  dal  luglio 
dello  scorso  anno  aperto  a  Costantinopoli  una  Banca,  che  procede  ot- 
timamente. 

Che  se  ci  volgiamo  altrove,  vediamo  che  il  Banco  di  Roma  ha 
impiegato  in  Tripolitania  parecchi  milioni,  con  tanto  maggiore  efficacia 
pratica  quanto  minore  é  stato  opportunamente  il  rumoie  fatto  attorno 
alle  sue  iniziative,  contrariamente  a  quanto  sino  ad  ora  era  avvenuto, 
col  prodigare  moltissime  ciarle  senza  fatti  di  sorta,  e  il  solo  risultato 
di  suscitare  le  diffidenze  della  Porta  e   del   Sultano   contro  ogni  ini- 
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ziativa  nostra  :  diffidenze  di  cui  sentiamo  ancora  il  peso,  ma  che  do- 
vranno ben  finire,  di  buona  o  di  mala  voglia,  col  cedere  dinanzi  al 
nostro  proposito  di  lavorare  seriamente  colà,  a  beneficio  non  soltanto 
nostro,  ma  di  quella  ricca  regione,  la  quale  attende  solo  di  venire 
intelligentemente  lavorata  per  compensare  ad  usura  fatiche  e  denaro. 
E  che  il  Governo  intenda  a  sua  volta  secondare  seriamente  le  serie 
iniziative  private  dimostra  l'appoggio  dato  colà  a  tre  nuove  linee 
di  navigazione  :  una  di  piccolo  cabotaggio,  linea  locale  indipendente^ 
(la  Tripoli  a  Misurata,  e  le  altre  due,  Tripoli- Alessandria,  Tripoli-Co- 
stantinopoli, collegate  alle  grandi  linee  italiane  d'Oriente;  dimostra 
la  istituzione  in  Derna  di  un  vice -consolato  di  carriera,  affidato  ad 
un  giovane  -  il  Piacentini  -  attivo  ed  intelligente  ;  dimostra  la  so- 
luzione data,  grazie  al  fermo  atteggiamento  della  Consulta,  a  vertenze 
che  si  trascinavano  ormai  da  troppo  tempo.  Né  su  questa  via  di  azione 
pacifica  ma  risoluta  il  Governo  ha  certo  l'intenzione  di  fermarsi. 

Or,  questo  accordo  che  si  è  andato  formando  e  svolgendo  fra 
l'azione  ufficiale  e  l'azione  privata  consente  le  migliori  speranze  anche 
per  lo  svolgimento  del  nuovo  periodo  in  cui  è  entrata  col  passo  au- 
striaco la  questione  d'Oriente.  Consente  tanto  più,  inquantochè  anche 
l'ambiente  parlamentare  si  è  andato  formando  in  modo  che  sino  a 
qualche  anno  addietro  non  pareva  sperabile.  La  discussione  che  si  è 
avuta  alla  Camera  nei  giorni  dieci  ed  undici  corrente  è  stata  tale  da 
onorare  qualunque  nobile  Parlamento,  non  escluso  il  Parlamento  in- 
glese: e  ciò,  per  merito,  non  solo  del  ministro  degli  esteri,  che  vi 
pronunciò  uno  dei  suoi  migliori  discorsi,  ma  di  tutti  gli  oratori. 
L'argomento  non  avrebbe  potuto  essere  più  delicato;  si  procedeva 
sopra  un  filo  di  rasoio:  eppure,  anche  da  parte  dell'Estrema,  nessuna 
violenza,  nessun  luogo  comune,  nessuna  inopportunità:  in  tutti,  in- 
vece, la  prova  di  una  comune  coscienza  politica,  costituita  dal  patrio- 
tismo  insieme  e  dal  buon  senso,  dal  tatto. 

Compiacciamoci  di  questo  grande  progresso,  che  contrasta  così 
felicemente  col  contegno  di  tempi  non  remoti  :  esso  non  può  che  con- 
tribuire ad  accrescere  in  Ekiropa  la  nostra  autorità.  La  quale  è,  del 
resto,  felicemente  secondata  dalle  circostanze.  Certo,  le  circostanze 
vanno  alla  loro  volta  aiutate,  e  questo  ha  saputo  fare  il  ministro  degli 
esteri,  in  modo  che  lo  stesso  oratore  principe  dell'Opposizione  -  un 
oratore  che,  data  la  sua  posizione  personale,  doveva  essere  tutt'altro 
che  incline  alla  lode  -  ha  dovuto  riconoscerlo.  L'Italia  deve  inevita- 
bilmente trovarsi  di  fronte  a  certe  fatalità  geografiche  ed  etnografiche: 
da  quelle,  è  condannata  ad  essere  grande,  o  a  non  essere  ;  da  queste, 
a  tener  testa  alla  gran  forza  materiale  del  numero  con  la  forza  intel- 
lettuale. Ebbene,  oggi,  opinione  pubblica,  Governo,  Parlamento,  hanno 
insieme  dimostrato  di  possedere  quest'ultima  forza,  nella  misura  al- 
meno occorrente  a  trasformare  un  probabile  danno  in  un  possibile 
beneficio. 

Invero,  stava  il  fatto  che  il  trattato  di  Berlino  aveva  reso  l'Oriente 
quasi  intieramente  austriaco,  con  la  totale  esclusione  dell'Italia  ;  stava 
il  fatto  che,  successivamente,  ad  onta  dei  nuovi  fattori  che  erano  en- 
trati in  scena  con  l'affermazione,  con  lo  sviluppo  dei  nuovi  Stati  bal- 
canici, l'intesa  di  Murszteg  l'aveva  reso  austro-russo,  sempre  con  la 
esclusione  dell'Italia.  Questa  aveva  bensì  cercato  successivamente  di 
rientrarvi,  quasi  di  straforo,  e  vi  era  riuscita.  Adesso  la  mossa  del- 
l'Austria minacciava  di  ricacciarla  all'ultimo  posto. 


Kbbeiie,  questo  è  stato  evitato  col  concorso  delle  altre  \H)bi\i/.rf, 
coll'amichevole  consenso  dell' Austria  stessa.  Ed  è  stata  tutta  la  nostra 
tattica  guidata  con  una  così  leale  abilità,  che  ormai  il  nostro  avvici- 
namento alla  Russia  in  un  comune  scopo  di  libera  concorrenza  bal- 
canica può  dirsi  compiuto  senza  che  né  l'Austria,  né  la  Germania 
abbiano  avuto  la  ragione  e  l'intenzione  di  lagnarsi  ;  anzi,  venendo 
dimostrata  da  questa  prova  suprema  la  solidità  di  un'alleanza,  la 
quale -or  lo  si  vede  più  che  mai  -  bene  intesa  e  ben  condotta,  non 
ci  toglie  nessuna  libertà  di  movimenti  e  non  c'impedisce  in  alcun 
modo  la  tutela  di  quegli  interessi  che  dai  patti  dell'alleanza  stessa  non 
sono  direttamente  contemplati. 

Dopo  ciò  possiamo  assistere  con  serenità  alla  descrizione  che  si 
fa  da  alcuni  giornali  esteri  -  il  Temps,  ad  esempio  -  di  un'Kuropa  fra 
breve  tempo  divisa  in  due  campi,  costituiti  l'uno  dalla  Germania,  dal- 
l'Austria e  dalla  Turchia,  l'altro  dalla  Russia,  dall'Italia,  dall'Inghil- 
terra e  dalla  Francia. 

A  dimostrare  che  nessun  pericolo  di  conflitto  si  può  prevedere  da 
questa  designazione  più  o  meno  rispondente  alla  realtà  dei  fatti  pre- 
senti e  prossimi,  sta,  oltre  all'armonia  austro  italiana,  la  quale  per- 
siste in  modo  perfetto,  il  modo  in  cui  è  stato  dalla  maggioranza  del- 
l'opinione pubblica  inglese  e  dai  ministri  responsabili  accolto  l'incidente 
sollevato  dal  Times  per  la  lettera  privata  diretta  dall'Imperatore  Gu- 
glielmo al  Primo  Lord  dell'Ammiragliato  sulla  questione  navale.  E  il 
Governo,  al  solito,  é  stato  confortato  anche  in  questo  caso  dai  più 
eminenti  uomini  politici  senza  distinzione  di  parte  :  a  incominciare 
da  lord  Rosebery,  l'autorità  del  quale  rimane  intatta,  ad  onta  del 
volontario  ritrarsi  ch'egli  ha  fatto  dalla  prima  linea  della  scena  po- 
litica. 

L'Oriente  ci  si  riapre  dunque  in  un  momento  in  cui  la  situazione 
internazionale  non  potrebbe  essere  più  rassicurante,  più  favorevole 
per  noi.  Ma  non  basta  che  tutti  abbiano  fra  noi  fatto  saggiamente  il 
dover  loro  in  uél  momento  ed  in  una  questione  delicatissima:  bisogna 
procedere  praticamente. 

L'on.  Tittoni  ha,  nel  suo  discorso,  dato  il  rilievo  che  si  doveva 
al  carattere  eminentemente  italiano  che  deve  presentare  la  ferrovia 
serba  adriaco-danubiana,  da  costruirsi  insieme  alla  ferrovia  austriaca 
di  Mitrovitza  ;  ma  ha  accennato  pure  ad  altre  ferrovie  balcaniche, 
non  esclusa  quella  Valona-Monastir,  della  quale  l'on.  Barzilai  avrebbe 
voluto  che  il  ministro  degli  esteri  avesse  chiesto  già  ed  ottenuto  la 
concessione,  come  quella  sola  che  potrebbe  fronteggiare  l'austriaca  con 
frutto  per  noi.  Tale  ferrovia  avrebbe  un  percorso  tre  e  più  volte  mag- 
giore di  quello  attribuitole  dall'on.  Barzilai,  e  forse  la  sua  efficacia 
sarebbe  minore  di  quanto  egli  ha  mostrato  di  credere.  Pur,  non  è  detto 
che  non  si  debba  considerare  la  convenienza  per  noi  anche  di  quella, 
come  specialmente  della  ferrovia  bulgara  Gustendil-Gumanova.  Sol- 
tanto, ora  che  si  è  cosi  ben  pensato  e   ben  detto,  bisogna   ben  fare. 

E  presto. 

XXX 
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Or  son  tre  mesi  andai  a  visitarlo  all'albergo,  qui  in  Roma,  in- 
sieme ad  una  illustre  scrittrice  svedese  che  desiderava  conoscerlo. 
L'autrice  del  Secolo  del  fanciullo  voleva  esprimere  all'autore  di  Cuore 
la  riconoscenza  dei  fanciulli  scandinavi.  Ellen  Key  aveva  le  lacrime 
agli  occhi  e  De  Amicis  sorrideva  con  una  tenerezza  indicibile,  mentre 
le  labbra  gli  tremavano.  Era  sano  e  pareva  lieto,  ringiovanito. 

Ora  il  suo  cuore  si  è  spento,  quel  cuore  che  per  quarantanni 
ha  fatto  palpitar  tanti  cuori.  È  morto  sereno.  Quant'era  triste  la  sua 
vita  negli  ultimi  anni,  sebbene  il  lavoro  gliela  rendesse  sopportabile  ! 
Ne'  suoi  scritti  si  studiava  di  celare  un  dolore  ch'era  forse  riuscito 
perfino  a  nascondere  a  se  stesso  in  parte,  ma  profondo,  insanabile.  La 
vita  dello  scrittore  che  aveva  sparso  tanti  sorrisi,  provocato  tante  dolci 
lacrime,  non  era  stata  felice,  era  stata  colpita  da  più  di  un  dramma! 

E  la  sua  morte  fu  serena.  E'  morto  come  uno  cui  l' appello 
del  destino  giungeva  improvviso  ma  non  inaspettato.  Dehemur  morti 
nos,  nostraque.  Egli  s'era  inclinato  sull'abisso  in  un  giorno  tragico, 
e  da  quel  giorno  aveva  superato  l'orrore  della  morte. 

Forse  essa  giunse  come  un  sollievo,  una  liberazione?  Forse  invece, 
all'appressarsi  fulmineo  della  morte  egli  ha  potuto  riguardare  la  propria 
vita  come  in  un  quadro  :  lavoro,  coscienza  e  probità  ;  desiderio 
attivo,  profondo,  di  giustizia  e  di  pace  fra  gli  uomini.  La  vita  stessa 
dell'umanità  gli  apparì  forse  in  una  breve  sintesi  :  un'ascesa  di  secoli. 
Egh  non  aveva  camminato  a  ritroso  :  aveva  fatto  qualche  passo  in- 
nanzi con  essa,  e  scompariva  :  e  altri  seguivano  a  loro  volta  :  più  in 
alto  !  più  in  alto  ! 

Questa  morte  serena,  questa  morte  consapevolmente  accettata, 
questa  scomparsa  dalla  vita  ch'è  ancora  un'episodio  della  vita,  è  uno 
degli  spettacoli  annunziatori  d'un  nuovo  umanesimo. 

« 
«  * 

Due  erano  gli  scrittori  che  vivevano  colla  patria,  dileguati  a  breve 
intervallo  l'uno  dall'altro.  Giosuè  Carducci  rimaneva  in  alto  come 
un'idea:  Edmondo  De  Amicis  palpitava  col  cuore  del  popolo.  Ai  fu- 
nerali di  Carducci  l'alta  coltura,  la  politica,  la  letteratura  e  la  rettorica 
accorsero  e  fecero  le  loro  gare  :  a  quelli  di  De  Amicis  si  piangerà.  Car- 
ducci dopo  l'unificazione  d'Italia  era  rimasto  a  rappresentare  soltanto 
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un  periodo  storico,  mentre  i  j?iovani  stessi  non  scorprevano  e  non  scor- 
gono forse  neanche  oggi  i  presentimenti  e  gli  annunzi  -  che  sono  nell'o- 
pera sua -d'una  poesia  veramei. te  nuova  e  del  nostro  tempo.  Intanto 
De  Amicis  accompagnava  con  la  sua  umile  e  arguta  osservazione,  col  suo 
senso  dell'ambiente  e  con  la  sua  simpatia  pronta,  le  aspirazioni,  il  di- 
sagio,  le  speranze  del  popolo,  il  quale  ora  sente  d'aver  perduto  un  amico. 

Amico  del  popolo  italiano,  anzi  intelligente  e  affettuoso  fratello 
in  una  immensa  famiglia,  egli  si  rivelò  tin  dai  primi  suoi  scritti  e 
perdurò  lungo  quarant'anni.  I  Bozzetti  della  vita  militare,  mentre 
valsero  a  mantenere  nel  pubblico  il  favore  per  la  milizia,  di  tradizioni 
in  gran  parte  popolari,  che  ci  aveva  già  dato  una  patria,  contribui- 
rono a  impedire  l'irrigidimento,  insopportabile  all'indole  italiana,  che 
i  regolamenti  piemontesi  e  l'ammirazione  della  disciplina  tedesca 
avrebbero  potuto  apportare  nell'esercito.  L'esercito  era  allora  il  simbolo 
dell'unità  nazionale.  Poi  interrogò  il  suo  pubblico  :  che  cosa  voleva 
esso  da  lui  ?  Né  il  pubblico  italiano  formulava  ancora  le  proprie  aspi- 
razioni, né  egli  sapeva  ancora  intuirle  prima  che  esso  le  rivelasse. 
Egli  viaggiò  all'estero  in  cerca  di  argomenti.  Più  tardi  avrebbe  notato 
ben  altre  cose  nei  paesi  visitati,  oltre  alle  bellezze  naturali  e  arti- 
stiche e  alle  particolarità  del  costume  ;  ci  avrebbe  reso  conto  di  espe- 
rimenti e  miglioramenti  sociali  per  cui  avremmo  preso  coscienza  di 
quanto  fossimo  ancora  inesperti  e  illusi  ed  esposti  a  pericoli  e  miserie 
prossime.  Ma  egli  era  fra  i  primi  italiani  che  sentissero  curiosità  di 
viaggi;  e  d'altronde  i  letterati  nostri  non  hanno  ancora  imparato  oggi 
a  vedere  all'estero  qualche  cosa  di  istruttivo  e  di  vivo,  oltre  i  pae- 
saggi e  i  musei. 

Sentì  però  ben  presto,  fra  il  malessere  della  nuova  Italia,  l'impor- 
tanza vitale  e  dolorosa  dell'emigrazione.  Dopo  le  tenerezze  di  Cuoré^ 
piccole  trame  tessute  attorno  alla  vita  di  scuola  de'  suoi  figliuoli, 
gli  spettacoli  della  città  galleggiante  che  porta  traverso  l'oceano  gli 
umili  dissodatori  del  nuovo  continente,  inconsci  della  loro  missione 
italica  e  mondiale,  destarono  in  lui  i  fermenti  che  tosto  si  svilup- 
parono e  fecero  orientare  il  suo  sentimento  verso  il  socialismo. 

11  Romanzo  d'un  maestro,  scritto  pure  in  quel  tempo,  dimostra 
quale  studio  accorato  compisse  egli  allora  sulla  piccola  vita  della  bor- 
ghesia povera  e  del  popolo.  Maestri  e  fanciulli  d'Italia,  quanto  vi  ha 
amati  questo  vostro  fratello  maggiore  ! 

Poiché  anch'egli  si  sentiva  maestro.  Benedetto  Croce,  in  uno  dei 
suoi  migliori  studi  sulla  letteratura  italiana  recente,  lo  considerava  a 
ragione  come  un  moralista.  L'ultimo  scritto  del  De  Amicis  annunziato 
dalla  Illustrazione  s'intitola  Aggiunte  al  Galateo.  Egli  non  era  un 
Mgr.  Della  Gasa  e  non  era  un  La  Bruyére,  ma  aveva  qualcosa  dei 
due.  La  sua  stessa  preoccupazione  della  lingua  mostra  in  lui  il  pre- 
cettore e  il  moralista.  Voleva  scrivere  con  garbo  e  con  onestà,  ed 
avemmo  cosi  in  Italia  il  fenomeno  raro  d'uno  scrittore  popolare  che 
scriveva  bene;  d'uno  scrittore  che  non  tesseva  intrecci  appassionanti 
e  malsani  di  delitti  e  di  punizioni,  che  intratteneva  il  pubblico  sol- 
tanto con  le  visioni  e  i  racconti  più  gentili  e  onesti.  Un  moralista,  sì- 
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Dia  che  non  voleva  essere  noioso  né  pedante,  e  vi  riusciva  felicemente 
per  il  grande  amore  che  nutriva  verso  coloro  che  doveva  ammaestrare 
e  correggere;  tanto,  che  spesso  si  indugiava  ad  ammirare  e  dipingere 
i  difetti,  almeno  i  più  originali  e  i  più  innocui,  de'  suoi  soggetti. 
La  sua  lina  arte  sta  in  questo  appunto.  Per  tutti  i  suoi  personaggi  o 
macchiette,  sia  che  restino  essi  davanti  al  suo  obbiettivo  durante 
tutto  un  libro,  sia  che  passino  come  in  istantanea,  egli  è  pieno  di 
simpatia,  pur  quando  fa  loro  scherzi  e  burle.  Gli  è  che  egli  ama 
l'umanità,  nella  quale  rifugge  dallo  scorgere  il  conflitto  tragico  fra  la 
bassezza  originaria  e  le  aspirazioni  divine  ;  ama  la  vita  nei  suoi 
aspetti  più  immediati,  mobili  e  varii  ;  l'ama,  la  crede  buona,  la  desi- 
dera buona  per  tutti.  Se  la  religione  gli  avesse  dato  questa  fede, 
egli  sarebbe  stato  un  credente;  il  socialismo  gliela  dava,  ed  egli  fece 
pubblica  adesione  al  socialismo  come  ad  una  religione. 

Lo  hanno  accusato  di  mollezza.  So  di  qualcuno  che  ha  letto  Cuore 
a  vent'anni,  fra  dure  e  solitarie  lotte  per  l'esistenza,  e  non  si  sentì  in- 
fiacchire. Forse  i  deboli  non  si  fortificano  leggendo  Cuore,  ma  i  forti 
diventano  generosi.  Non  si  raggiunge  qualche  efficacia  nel  combat- 
tere la  crudeltà  e  l'egoismo  che  sono  nella  nostra  natura  e  che  appaiono, 
malgrado  la  nostra  civiltà,  nei  fanciulli  e  negli  adulti,  se  non  ecci- 
tando insistentemente  le  nostre  facoltà  d'emozione  sociale,  già  cosi 
scarse,  i  nostri  impulsi  di  tolleranza  e  di  fratellanza.  Altre  mollizie 
blandiscono  ora  la  nostra  gioventù,  visioni  di  decadenza  e  di  perver- 
sione ;  mollizie  che  colpiscono  non  le  glandole  lagrimali,  ma  il  midollo 
spinale,  e  tutta  Italia  applaude,  e  ci  si  rallegra  per  l'avvenire  della  patria! 

Che  cosa  resterà  dell'opera  sua?  si  domandano  i  critici.  Accade 
veramente  che  qualche  influenza  reale  e  genuina  scompaia  nel  nulla  ? 
I  genii  stanno  in  alto  :  qualche  predestinato  tenta  raggiungerli  e  non 
sarà  scorto  se  non  quando  starà  immobile  sulla  vetta.  Intorno  alla^ 
loro  gloria  gli  imitatori,  i  racimolatori  di  appariscenze,  gli  anatomisti 
dell'opera  viva,  e  i  giovanetti  curvi  e  pallidi  sul  testo  controverso. 
Edmondo  De  Amicis,  che  sapeva  misurare  le  sue  forze,  non  tentò 
neppure  di  raggiungere  la  «  immane  statua  bronzea  »:  eia  sua  missione 
restare  al  piano  fra  gli  uomini,  come   uno  di  loro,  migliore  di  loro 

C'è  la  letteratura  che  exigit  monumentum,  sempre  più  rara,  e  e 
quella  che  è  una  voce  famigliare  giornaliera,  accompagnatrice,  ascoltata 
da  molti,  cara  a  molti,  diretta  a  poche  generazioni.  L'opera  di  Dfl 
Amicis  è  tale  per  la  maggior  parte  :  opera  di  cui  i  contemporanei  sono, 
stati  attivi  e  necessari  collaboratori.  V'ebbe  qualcuno  in  Italia,  dopc 
Cavallotti,  dopo  Giuseppe  Verdi,  la  cui  morte  abbia  fatto  tremare  di 
commozione  un  maggior  numero  di  Italiani?  Come  il  musicista  ch« 
fu  l'anima  sonora  della  nuova  Italia,  il  De  Amicis  ha  sparso  i  suoi 
motivi  popolari  nei  più  remoti  villaggi  dove  avvi  qualche  scolaro  ch^ 
si  china  sui  libri.  E  coloro  che  non  hanno  potuto  leggerlo,  in  un  paem 
dove  l'alfabeto  è  ancora  un  privilegio,  ne  hanno  almeno  sentito  pronunì 
ziare  il  dolce  nome  da  figli  o  da  nipoti.  Ha  avuto  la  fortuna  di  semi' 
nare  germi  di  bontà,  luce  di  bellezza  e  il  proprio  ricordo  nelle  aniraf 
dei  fanciulli  italiani,  poveri  fanciulli  ai  quali  pensano  così   poco  gì 
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intellettuali  adulti,  ancora  chiusi  fra  loro  ingruppi  ed  accademie!  Ha 
)ai'lato  dell'Italia;  non  dell'Italia  mitologica,  né  di  quella  dei  musei, 
.ma  di  quella  viva  e  sperante,  di  quella  nata  ora,  numerosa,  avventu- 
rosa, ramingante  in  cerca  di  pane,  in  cerca  d'ideali  ;  ne  ha  parlato 
con  sincerità  e  con  fede  ad  altri  popoli,  ad  altri  fanciulli  che  saranno 
i  popoli  di  domani.  Non  dunque  il  critico  letterario  soltanto,  ma  l'uo- 
mo d'azione  e  il  patriota  e  lo  studioso  d'umanità  devono  dirci  chi 
fu  Edmondo  De  Araicis. 

È  scomparsa  una  forza  di  bontà,  di  generosità  eh'  era  fra  noi. 
Quando  spariscono  le  colonne  vive  della  patria,  la  patria  è  in  peri- 
colo !  Per  molto  tempo  dovremo  attendere  che  l'idea  romana,  austera 
di  Carducci  trovi  un  nuovo  poeta  che  la  faccia  risplendere  davanti  ai 
giovani  ingegni  italiani  nella  sua  luce  d'astro  :  né  troveremo  presto 
altro  focolare  come  il  cuore  di  De  Amicis,  che  emani  con  la  stessa 
dolce  effusione  un  calore  umano  fra  il  popolo.  Uomini  di  Stato  e  uo- 
mini di  popolo,  poeti  veggenti  e  cantori  che  accompagnino  il  cam- 
mino, dove  sono  più  ?  Incoerenza  e  scetticismo  in  politica,  controversie 
tecniche  e  decadenza  in  arte,  egoismo,  avidità  e  astio  reciproco  nella 
vita;  discordia!  Manchiamo  d'uomini  che  abbiano  forza  di  suscitare, 
di  attrarre  a  sé  il  pensiero,  l'azione,  il  cuore  d'Italia  ! 

A  voi,  giovani  ! 

Giovanni  Cena 
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Stendhal  a  Roma. 

«  Je  serai  compris  vers  1880»  aveva 
profetizzato  Stendhal  di  se  stesso.  Fu 
infatti  verso  questo  periodo  che  la 
sua  fama  si  diffuse  in  Francia,  pre- 
dicata da  letterati  di  valore.  Consta- 
tando questo  fatto,  Paul  Bourget,  in 
uno  dei  suoi  Essais  de  psychologie 
coniemporaine dedicato  all'autoredella 
Chartreuse  de  Parme,  scriveva  :  •«  Qui 
peut  affirmer  que  dans  quarante  au- 
tres  années,  ce  méme  Stendhal  et  ses 
fervents  ne  seront  pas  enveloppés 
d'un  profond  oubli  par  une  nouvelle 
generation,  qui  goùtera  la  vie  avec 
des  saveurs  nouvelles?  Ce  point  d'in- 
terrogation  doit  hanter  souvent  la 
pensée  de  ceux  qui  font  profession 
de  peindre  leur  réve  du  monde  «  avec 
du  noir  sur  blanc  ».  Il  Bourget  ha 
ragione  e  nelle  sue  parole,  scritte 
nel  1882,  e'  è  un  presagio.  Le  nuove 
generazioni  cominciano  infatti  a  con- 
siderare la  vita  altrimenti  che  Sten- 
dhal, e  altrimenti  ancora  che  i  suoi 
ammiratori  del  1880,  cominciano  a 
•«  goùter  la  vie  avec  des  saveurs  nou- 
velles ».  Ma  la  fama  di  Stendhal  non 
è  tramontata:  si  può  dire  anzi  che  è 
ora  al  suo  culmine,  perchè  solo  ora 
si  conosce  la  complessa  anima  di  quel 
dilettante  scettico  e  sensuale  in  ap- 
parenza, sincero  fino  alla  brutalità, 
nostalgico  e,  in  fondo,  idealista  pieno 
d'aspirazioni  sempre  insodisfatte. 

♦*♦ 
Il  Mercure  de  France  ha  pubbli- 
cato di  recente,  a  cura  di  P.  Leau- 
taud,  nella  sua  Collection  des  plus 
belles  pages,  una  ricca  antologia  di 
scritti  di  Stendhal  :  essa  rispecchia  le 


sue  svariate  attitudini  come  roman- 
ziere, critico,  scrittore  di  viaggi,  ana- 
lizzatore di  se  stesso  e  d'altrui.  Per 
lui  la  vita  e  l'arte  non  erano  che  una 
cosa;  lo  scrivere  era  un  modo  di  ri- 
vivere la  propria  vita  nel  ricordo  e  di 
intensificarla  davanti  ai  propri  oc- 
chi. In  appendice  al  volume  è  la  bio- 
grafia di  lui  scritta  dal  suo  esecutore 
testamentario,  R.  Colomb  ;  il  noto 
schizzo  del  Mérimée,  alcuni  giudizi 
di  letterati  su  di  lui.  Da  una  lista 
apprendiamo  che  gli  pseudomini  e 
le  sigle  di  Beyle,  adottati  nei  libri  e 
nella  corrispondenza,  sommano  finora 
a  171.  Non  bastandogli  di  far  dei 
romanzi  amava  essere  egli  stesso  un 
personaggio  di  romanzo  e  si  travi- 
sava sotto  mascherature  disparate,  or 
sentimentali  ora  comiche.  In  appen- 
dice V*  è  pure  un  itinerario.  Dal  1800 
all'epoca  della  sua  morte,  questo  co- 
smopolita non  fece  che  viaggiare  e  i 
cambiamenti  di  luogo  sono  innume- 
revoli :  l'Italia  però  è  il  paese  ch'egli 
amò  e  in  cui  visse  di  più. 

«  L'Italie  !  ce  mot  revient  sans  cesse 
sous  la  piume  de  Beyle,  scrive  Bour- 
get. Il  en  écrit  !es  syllabes  comme 
le  personnage  de  Virgile  dut  les  prò- 
noncer,  avec  adoration.  C'est  qu'il 
l'avait  connue  et  goùtée,  cette  belle 
Italie,  dans  la  période  la  plus  exaltée 
de  da  jeunesse  et  quand  toutes  les 
fièvres  de  la  vie  brùlaient  son  sang. 
Il  savoura,  comme  un  barbare,  cette, 
voluptueuse  impression  animale  du 
soleil,  si  caressante  à  ceu.x  dont  la 
jeunesse  a  grandi  sous  les  nuages  du 
Nord  ».  Da  Donawert,  nell'aprile  1 809, 
scrive  a  un  amico:  «A  cinq  heures^ 
vìngt  minutes,  départ  pour  Augs- 
bourg;   journée    charmante.   J'aper- 
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!^ois  tout  à  coup  lesAlpes:  moment 
de  bonheur.  Las  gens  à  calcul,  comme 
Guillaume  III,  par  exemple,  n'ont  ja- 
mais  de  ces  moraents  là.  Ces  Alpes 
étaient,  pour  moi,  l'Italie...  ».  E  più 
tardi,  avuto  un  congedo  che  gli  per- 
mette di  passar  le  Alpi  :  «  Transports 
de  joie  !  Battements  de  coeur  !  Que  je 
isuis  encore  fou  à  vingt-six  ans  !  Je 
verrai  donc  cette  belle  Italie!...  >» 


*  * 


Arrigo  Beyie,  rmlatiese,  fece  scri- 
vere sulla  sua  tomba.  E  a  proposito 
della  .^ua  tomba,  dice  bene  Paul  Ar- 
belet,  in  un  articolo  del  Mercure 
(i6  gennaio):  Beyle  ha  trovato  nella 
sua  tomba  l'ultima  disgrazia.  «  Egli 
che  aveva  percorso  l'Europa,  por- 
tato la  sua  anima  amorosa  fra  pae- 
saggi diletti,  egli  che  s'era  lunga- 
mente indugialo  sui  laghi  lombardi, 
sui  declivii  dei  monti  Albani,  e  che 
era  invecchiato  a  Roma,  dove  gli  sa- 
rebbe stato  conveniente  finire  una 
vita  solitaria  e  povera,  venne  a  mo- 
rire, come  un  borghese,  su  un  mar- 
ciapiede, a  due  passi  dal  boulevard, 
e  fu  chiuso  in  uno  dei  più  brutti  ci- 
miteri che  siano  al  mondo,  quello 
di  Montmartre,  sotto  un  viadotto  di 
ferro,  il  cui  eterno  stridìo  non  gli 
lascia  nemmeno  il  riposo  e  il  silenzio 
cui  avrebbe  diritto  >. 

Stendhal  pensò  molto  alla  sua 
morte.  Non  si  scrisse  egli  stesso  due 
necrologi!?  Non  compose  il  proprio 
epitaffio?  Ma  in  uno  dei  suoi  nume- 
rosi testamenti,  il  13",  desiderò  di 
essere  sepolto  a  Montmartre,  «  en 
belle  vue  »,  e  il  suo  esecutore  testa- 
mentario trovò  più  comoda  questa 
che  qualunque  altra  indicazione.  Così 
Stendhal  che  a  venti  anni  viveva  a 
un  sesto  piano,  che  aveva  scelto,  a 
40  anni,  una  casa  di  via  Gregoriana 
per  avere  un  bel  panorama,  che  a 
50  abitava  davanti  al  porto  di  Civi- 
tavecchia, in  vista  del  Tirreno,  ri- 
posa ora  in  un  cimitero  ormai  rinser- 
rato fra  case  d'affitto,  sotto  un  ponte 

Stendhal,  pensa  l'Arbelet,  aveva 
contemplato  di  riposare  nel  cimitero 
protestante  di  Roma,  presso  la  tomba 
di  Shelley.  Il  suo  epitaffio  (visse, 
scrisse,  amò)  ha  analogia  con  quello 
di  Haydn,  di  cui  scrisse  la  vita:  veni, 
scripsi,  vivi.  «  Che  meravigliosa  ri- 
sonanza avrebbero  avuto  queste  pa- 


role, in  questo  cimitero  italiano,  nella 
terra  dei  suoi  ricordi  e  dei  suoi  amori  ! 
Nel  cimitero  di  Montmartre  esse  paiono 
«  saugrenues  ».  Non  sembrano  altro 
che  una  bizzarria.  Presso  la  tomba 
di  Shelley  esse  riavrebbero  tutto  il 
loro  significato,   la  loro  bellezza». 

Perchè  non  potrebbero  accordarsi 
gli  siendhaliani  di  Parigi,  in  un  cogli 
italiani  studiosi  di  questo  nostro  com- 
patriota d'  elezione,  per  trasportare 
a  Roma  la  spoglia  di  Arrigo  Beyle? 

Uno  scritto  inedito  di  Radetzky 
suir  Italia. 

Dei  molti  scritti  di  indole  militare 
lasciatici  dal  maresciallo  Radetzky, 
pochissimi  sono  entrati  in  dominio 
del  pubblico.  Fra  gli  altri,  uno  era 
sinora  rimasto  inedito,  che  non  può 
mancare  di  suscitare  grande  interesse 
per  la  storia  d'Italia  dal  1831  al  1848, 
e  che  la  Oesterreichische  Rundschau 
pubblica  in  parte  nei  numeri  di  gen- 
naio e  di  marzo. 

Il  Radetzky,  nominato  comandante 
generale  del  Lombardo-Veneto  nel 
1831,  non  cessò  mai  di  mandare  al 
Governo  imperiale  relazioni  assai 
chiare  ed  esplicite,  e  assolutamente 
poco  ottimiste,  delle  condizioni  delle 
sue  Provincie,  e  chiese  più  volte 
come  urgenti  all'imperatore  Ferdi- 
nando, e  poi  a  Francesco  Giuseppe, 
dei  rinforzi  militari;  essi  promisero 
sempre  con  molta  generosità,  ma,  se- 
condo gli  scritti  del  maresciallo,  non 
mantennero  mai,  o  in  misura  minima, 
e  quindi  insufficiente.  Una  delle  idee 
a  lui  più  care  era  quella  della  pro- 
gettata fortificazione  di  Milano  che 
egli  voleva,  come  Linz,  cingere  di 
una  corona  di  torri  e  di  bastioni  : 
Maximilianischen  Tiirmen.  Anche  la 
fortiBcazione  di  Verona  egli  racco- 
manda caldamente,  ed  è  strano  no- 
tare che  in  quell'epoca,  cioè  prima 
del  1840,  egli  aveva  molto  da  fare 
per  togliere  al  Governo  imperiale  la 
convinzione  di  una  possibile,  anzi 
probabile  alleanza  dell'Austria  col 
Piemonte  contro  la  Francia.  Soltanto 
nel  1840  cominciò  ad  essere  evidente, 
anche  per  il  lento  occhio  imperiale, 
che  non  era  improbabile  un'alleanza 
degli  Stati  italiani  contro  l'Austria, 
alleanza  che  avrebbe  avuto  subito  le 
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simpatie  dell'  Inghilterra  e  perfino 
dell'Ungheria. 

Alla  fine  del  1847,  essendosi  latte 
più  acute  queste  condizioni,  Radeizky 
scriveva  al  presidente  del  Consiglio 
di  guerra  conte  Hardegg  :  La  per- 
dita dell'Italia  sarebbe  un  colpo  mor- 
tale per  la  nostra  Monarchia...  Io  son 
lieto  di  essere  stato  posto  dalla  sorte 
sul  campo  stesso  a  dirigere  la  lotta, 
dalla  quale  non  uscirò  che  vincitore, 
o  morto. 

*  * 

Gli  scritti    ora  pubblicati   del   Ra- 

detzky  portano  il  titolo  ;  Pia  deside- 
ria  in  Aphorismen  von  einem  asterrei- 
chischen  Veter aneti,  (di  un  veterano 
austriaco),  e  trattano  soprattutto  dei 
rapporti  militari  che  le  provincie  au- 
striache avevano  dal  lato  di  terra  e 
dal  lato  del  mare  con  gli  Stati  vicini, 
soprattutto  considerando  l'eventua- 
lità di  una  guerra  con  la  Francia,  ed 
anclie  quella  di  una  guerra  col  Pie- 
monte. Di  questa  parte,  che  non  ha 
un  interesse  eccezionale,  diremo  sol- 
tanto, che  il  Radetzky  intendeva  che 
il  contingente  militare  austriaco  fosse 
portato  da  100,000  uomini  a  150,000, 
cifra  appena  sufficiente  a  mantenere 
l'egemonia  dell'Austria  in  Italia  :  in 
secondo  luogo,  è  degna  di  nota  la 
sua  opinione  che,  nel  caso  di  un  at- 
tacco delle  coste  italiane,  da  parte 
della  flotta  francese,  l'unica  salvezza 
per  l'Austria  sarebbe  stata  nell'al- 
leanza con  la  Russia,  la  quale  tra- 
sportando rapidamente  la  sua  flotta 
del  Mar  Nero  nelle  acque  di  Tolone 
e  di  Nizza,  avrebbe  tagliato  la  via 
alle  navi  di  Francia. 

Il  Radetzky  aveva  un'idea  assai 
chiara  dei  pericoli  che  correva  la  po- 
tenza austriaca  in  Italia,  e  non  li 
dissimulava  nei  suoi  rapporti  al  Go- 
verno centrale.  Nel  1848-49  egli  potè 
resistere  a  fatica  alla  marea  che  nel 
1859  doveva  trascinare  via,  nella 
forma  da  lui  preveduta,  cioè  per 
mezzo  della  Francia,  la  decaduta  po- 
tenza austriaca  in  Italia. 

* 

*  * 

Un'altra  parte  delle  memorie  del 
maresciallo  austriaco  ha  per  soggetto 
le  giornate  di  marzo  1848  a  Milano. 
Le  guarnigioni  di  Ferrara  e  di  Pia- 
cenza, che  in  virtù  dei  trattati  il  Go- 
verno   austriaco   aveva    il  diritto  di 


mantenere  negli  Stati  Pontifici,  fu- 
rono, contro  i  desiderii  e  le  pretesi 
chiaramente  espnssi  dal  Radetzky, 
ridotte  di  molto,  per  ordine  del 
Governo  centrale  che  aveva  avuto  la- 
gnanze dall'amministrazione  delle  Fi- 
nanze per  le  troppe  spese  che  essa 
era  costretta  a  fate  in  Italia.  La  guar- 
nigione austriaca  aveva  in  quell- 
città  eccezionale  importanza,  essend< 
esse  centro  di  cospirazioni  anti  au- 
stri£,che  che  notoriamente  si  stavano 
organizzando,  e  che  di  tanto  in  tanto 
il  Governo  austriaco  tentava  di  sof- 
focare, con  inconsueta  violenza.  Di 
più,  nessun  aumento  di  guarnigione 
a  Milano  che,  secondo  i  dati  del  Ra- 
detzky, non  poteva  disporre,  in  caso 
di  pericolo,  di  più  che  7,000  od 
8,000  soldati. 

Intanto  i  segni  di  malcontento   si 
moltiplicano  ;  il  conte  Borromeo  e  i! 
conte    Casati    erano    notoriamente  a 
capo    dì    serie  e  vaste  cospirazioni  ; 
un  Comitato  rivoluzionario,  che  avea 
sede  a  Lugano,    diffondeva    in  tutta 
Italia    opuscoli    e  proclami    incitanti 
alla    ribellione  ;    gli  impiegali    civili 
perdevano    sempre    più  fiducia  nella 
forza  e  nella  autorità  del  Governo,  e 
nessuno,  in  Lombardia,  né  il  debole 
ed  onesto  conte  Spaur,    governatoi' 
di  Milano,    né  il  conte    di    Ficqut 
mont,  inviato  del  Gabinetto  imperiai 
a  Milano,  avevano  energia  sufficient. 
per  opporsi  a  queste  tendenze,  e  per 
combatterle  con  altro  mezzo  che  non 
fosse  l'inerzia. 

Il  Radetzky  vedeva  ingrossare  il 
pericolo,  e  invano  levava  la  voce  per 
invocare  aiuto  e  per  consigliare  prov- 
vedimenti. Sarebbe  stato  necessario 
contrapporre  un  movimento  serio  ed 
energico  di  riforme  al  movimento 
delle  nuove  idee;  invece  la  repres- 
sione fu  vana,  perchè  violenta,  cieca, 
inconsulta,  ed  ingigantì  il  movimento 
rivoluzionario. 

Il  Radetzky  racconta  come  inco- 
minciarono a  Milano  ai  primi  di  marzo 
le  manifestazioni  con  l'astensione  da 
parte  di  tutti  i  cittadini  dal  fumar 
sigari,  per  sottrarre  così  allo  Stato 
il  ricco  provento  dei  diritti  di  ven- 
dita per  le  privative  dei  tabacchi  ; 
narra,  senza  novità  di  particolari,  le 
baruff'e  che  ne  seguirono,  e  final- 
mente le  vicende  delle  cinque  gior- 
nate dal   18  al   22  marzo. 
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.  Lettere  di  Barbey  d'Aurevilly. 

La  Società  del  Mercure  de  France 
ha  pubblicato  in  volume  le  Letlres 
à  une  Amie  di  J.  Barbey  d'Aure- 
villy. Non  sono,  per  verità,  lettere 
Idi  grande  importanza.  Esse  trattaro 
di  edizioni,  di  articoli,  di  piccole 
commissioni  che  l'amica,  Louise  R.,e- 
seguiva  durante  l'assenza   da  Parigi 


J.  Barbey  d'Aurevilly 

dell'originale  romanziere.  Da  Valo- 
gnes,  in  Normandia,  il  Barbey  d'Au- 
revilly, durante  pochi  giorni  dell'an- 
no, dal  1880  al  1885,  poi  nel  1887, 
mandava  saluti,  per  mezzo  dell'amica, 
ad  amici  parigini,  chiedeva  notizie  e 
giornali.  In  principio  è  un'affezione 
complimentosa,  poi  diviene  confiden- 
te, d'un  carattere  nello  stesso  tempo 
intellettuale,  sentimentale   e  pratico. 

Gli  errori  di  stampa  formavano 
l'infelicità  di  D'Aurevilly: 

«  ...  au  lieu  du  mot  sphère,  qui 
devrait  y  ètre,  les  chiens  ont  mis 
suaire.  Jugez  de  l'effet! 

«  Connaissez-vous  pour  un  violent 
le  supplice  de  la  colere  vaine  ?  Te- 
nez,j'en  écris  de  traversi... 

«  Ce  n'est  pas  la  colere,  qui  est  le 

■  supplice,    c'est   le    sentiment  qu'elle 

est  vaine.   Il    ne    faut   pas  se  fàcher 

contre  les  choses,  disait  Turgot,  cela 

ne  leur  fait  rien  du  tout.  Turgot  est 


un  sot.  C'est  justement  pour  cela 
que  je  me  fàche.  Si  cela  leur  faisait 
quelque  chose,  je  ne  me  fàcherais 
pas.  Je  m'en  vengerais. 

«  Vous  savez  que  je  dis  toujours 
quejemourrai  d'une  faute  d'impres- 
sion...  » 

Più  tardi  trova  in  un  suo  libro  già 
stampato:  «  ses  belles  dents  j'aunes  », 
invece  dìjeunes/ 

In  una  lettera  dice  all'amica  di  sa- 
lutare la  poetessa  Mme  Ackermann, 
«  ce  brave  homme  de  genie  »,  che 
chiama  anche  altrove  «  le  grand  poè- 
te  ». 

Nel  1887   scrive  : 

«  J"ai  eu  la  curiosité  de  lire  le 
commencement  du  roman  de  Bour- 
get  et  que  j'ai  trouvé  mediocre  ; 
toujours  l'analyse  de  petites  gens  qui 
n'ont  qu'une  àme  mediocre  et  qui 
n'intéressent  pas  ». 

Qualche  giorno  dopo  però  si  cor- 
regge : 

«  J'ai  passe  deux  nuits  à  lire  le 
roman  de  B.  Je  n'en  aime  pas  tout; 
je  vous  l'ai  dit,  je  crois;  mais  c'est 
infiniment  mieux  que  tous  ceux  qu'il 
a  faits.  Il  n'y  a  pas  que  de  l'ana- 
lyse, il  y  a  de  la  passion,  et  une 
passion  dont  (littérairement)  je  ne  le 
croyais  pas  capable.  Le  progrès,  mé- 
me  dans  les   idées,  est  évident  ...» 

Questa  corrispondenza  è  finora  il 
solo  documento  che  ci  informi  sulla 
vita  intima,  negli  ultimi  anni,  del 
Barbey  d'Aurevilly,  vita  calma,  un 
po'  triste,  stoica. 

Diamo  qui  un  ritratto  di  Barbey 
d'Aurevilly  nella  «  limousine  de  char- 
retier  du  Cotentin  »  che  amava  por- 
tare. 

Il  socialismo  idealista. 

Il  Coenobium  ha  un  articolo  di 
G.  Rensi  ov'  è  sostenuto  un  para- 
dosso che  ha  molto  di  vero:  quanto 
più  si  considera  il  lavoro  come  una 
virtù,  tanto  meno  si  cerca  di  alle- 
viarne le  asprezze:  e  tanto  più  ci  si 
persuade  della  necessità  di  compen- 
sare adeguatamente  il  lavoro,  quanto 
più  lo  si  considera  nella  sua  gra- 
vezza reale,  nella  tristezza  che  spesso 
l'accompagna. 

Ormai  questa  «  morale  del  lavoro  » 
è  sfatata.  Il  lavoro  per  sé  stesso  è 
morale  in  quanto  è  esercizio    armo- 
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nico  delle  facoltà  umane,  diventa  im- 
morale se  le  deprada  logorandole, 
deprimendole  e  distruggendole.  La 
più  alta  attività  dell'uomo  non  è  il 
lavoro.  «  Il  lavoro,  —  dice  il  Rensi  - 
inteso  come  sforzo  diretto  all'acqui- 
sto di  beni  economici,  non  è  una 
cosa  nobile,  ma  una  necessità  infe- 
riore dell'esistenza  dei  più,  ripugnante 
essenzialmente  alla  natura  più  alta 
dell'uomo  ». 

Qual'è  la  natura  più  alta  dell'uo- 
mo? «  Essa  risiede  nell'attività  con- 
templativa »,  dice  il  Rensi.  E  qui 
bisogna  distinguere.  Perchè  almeno 
qualcuno  possa  dedicarsi  a  questa 
attività  spirituale,  occorre  che  molti 
si  affannino  in  tutt'altre  fatiche.  La- 
sciando da  parte  l'asceta  buddista  che 
può  anche  pascersi  d'erbe,  il  filosofo, 
lo  scienziato,  il  maestro,  1'  artista, 
chieggono  giustamente  uno  stipen- 
dio: e  i  lavoratori  che  gli  procurano 
questo  stipendio  ne  hanno  un  com- 
penso di  insegnamenti,  di  visioni 
serene,  di  perfezionamenti  nel  loro 
stesso  lavoro,  i-i  che  esso  diventi 
sempre  meno  faticoso  e  più  umano. 
Tutte  le  attività  umane  si  comple- 
tano :  il  lavoro  dello  scienziato  puro 
perfeziona  gli  strumenti  del  lavora- 
tore che  trasforma  la  materia  prima, 
e  acquista  così  esso  stesso  un  carat- 
tere economico.  Se  gli  uomini  a/es- 
sero  cercato  tutti  di  darsi  alla  più 
alta  attività,  che  è  di  contemplare, 
l'umanità  o  sarebbe  estinta,  o  si  di- 
viderebbe in  pochi  semidei  e  in  molti 
schiavi  dannati  ancora  a  fatiche  pri- 
mitive e  rozze. 

Fortunatamente  queste  attività  più 
o  meno  nobili  dell'uomo  possono  an- 
dar d'  accordo.  Finora  il  maggior 
tempo  e  la  maggior  fatica  dell'uma- 
nità ha  dovuto  esplicarsi  nell'opera 
del  produrre  cibo  e  vesti  e  nel  tem- 
perare le  asprezze  della  vita  mate- 
riale. Dobbiamo  sperare  che  la  fatica 
diventi  sempre  più  breve,  sempre  più 
produttiva,  si  che  lo  stesso  operaio 
possa  dedicarsi  anche  all'esplicazione 
delle  facoltà  superiori. 

«  Supponiamo  che  dal  fondo  del- 
l' oceano  una  conchiglia  pensante 
emergesse  per  la  prima  volta  alla 
superfìcie  ed  aprisse  le  sue  valve  alla 
luce  ;  supponiamo  che  essa  sapesse 
di  poter  rimanere  solo  alcuni  istanti 
in  cospetto  dell' uni  ver.^'o  immenso  e 


variopinto  e  di  dover  poscia  ritor- 
nare per  sempre  negli  oscuri  e  mi 
steriosi  abissi  del  mare.  Chi  oserebli' 
dire  a  questa  conchiglia  che  il  suo 
dovere  è  quello  di  dedicare  quei  po- 
chi istanti  al  lavoro,  anziché  all'esa- 
me e  alla  contemplazione  del  gran- 
dioso spettacolo  che  solo  un  brev 
momento  le  si  affaccia?  *  Il  paragone 
è  grazioso,  ma  non  è  completo.  Sup- 
poniamo che  la  conchiglia  dovesse, 
affannarsi  per  stare  a  galla.  Questo 
hanno  dovuto  fare  gli  uomini  fino-  ■. 
ra  !  Anzi,  toccava  al  maggior  numero 
delie  conchiglie  stare  al  buit)  per  so- 
stenerne qualcuna  che  emergeva  alla 
luce.  Il  progresso  consisterà  appunto 
nel  permettere  che  tutte,  industrian- 
dosi di  non  affondare  prima  ancora 
di  emergere,  abbiano  un  po'  di  luce! 
Il  Rensi  dimostra  che  gli  antichi 
avevano  coscienza  di  questa  inferio- 
rità del  lavoro,  e  ciò  si  può  facil- 
mente scorgere  tanto  nella  impronta 
di  condanna  che  ha  l'antico  precetto 
della  Genesi,  come  nell'  aspirazione 
di  Orazio  a\Votiu7)i.  Il  mondo  greco- 
romano aveva  risolto  il  problema  di 
vivere  senza  lavorare;  esso  condan- 
nava al  lavoro  gli  schiavi.  «  Sp>etta 
alla  presente  società  —  scrive  il  Ren- 
si -  ritornando  al  concetto  misticoed- 
umanìstico  della  superiorità  della  con- 
templazione sul  lavoro,  risolvere  il 
problema  per  tutti,  anche  per  gli 
schiavi,  facendo  sì  che  tutti  egual- 
mente si  sobbarchino  al  lavoro  (cioè 
si  facciano  temporaneamente  schiavi) 
per  poter  ognuno  sobbarcarvisi  il 
minor  tempo  possibile  ed  essere  li- 
bero il  più  lungo  tempo  possibile, 
partecipando  all'  equa  distribuzione 
dei  frutti  del  lavoro  comune  *. 

L'abate  Loisy. 

La  lotta  che  il  Vaticano  ha  impe- 
gnato contro  il  modernismo  attrae 
sempre  più  l'attenzione  degli  uomini 
colti  su  questo  interessante  movi- 
mento intellettuale  che  si  diffonde  in 
seno  al  rattolicismo.  Si  può  affermare 
che  il  modernismo  sarebbe  rimasto 
un  fenomeno  poco  noto  fuori  dell'am- 
biente del  clero  e  dei  credenti,  se  la 
Chiesa  romana  non  si  pigliasse  cura 
di  segnalare  i  personaggi  che  consi- 
dera come  suoi  formidabili  nemici. 
L'abate  Loisy  è  diventato  celebre  e 
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tutti  i  giornali  si  sono  occupati  di  lui 
in  occasione  della  sua  recente  sco- 
munica :  così  è  avvenuto  del  padre 
Tyrrell,  il  quale,  dicesi,  sarà  ugual- 
mente bandito  e  colpito  colia  formula 
vitandi  fra  non  molto   tempo. 

Riportiamo  per  i  nostri  lettori  al- 
cuni tratti  della  biografia  che  un 
nuovo  e  battagliero  periodico  mo- 
dernista Nova  et  Vetera  conteneva  nel 
suo  più  recente  numero  {10-25  feb- 
braio), dedicato   per  intero  al  Loisy. 


L'abate  Loisy 

«  Nacque  il  28  febbraio  1857  ad  Am- 
brières  (Marne).  Fece  i  suoi  studi 
nel  seminario  di  Chàlons  e  li  compì 
a  Parigi.  Il  29  giugno  1879,  con 
la  dispensa  pontificia  per  la  sua  età 
non  canonica,  fu  ordinato  prete.  Im- 
mediatamente fu  destinato  vicario  a 
Landricourt.  Ma  le  doti  del  suo  inge- 
gno, la  memoria  di  tenacia  nello  stu- 
dio lasciata  a  Parigi,  ve  lo  fecero 
ritornare,  due  anni  dopo,  appena 
ventiquattrenne,  per  salire  la  cattedra 
di  Sacra  Scrittura  all'  Istituto  catto- 
lico. Rimase  a  Parigi  dodici  anni  : 
anni  di  lavoro  intenso  e  di  elabora- 
zione profonda,    in    cui    fu  raccolta 


da  lui  pazientemente  quella  va=!ta  eru- 
dizione che  ne  fa  a  tutt'oggi  il  più 
acuto  e  originale  esegeta  che  abbia 
il  cattolicismo.  L'evoluzione  del  suo 
.sp  rito  peto  verso  quell'apologia  della 
Chiesa  che  ha  fatto  condannare  le  sue 
ultime  opere  dai  tribunali  romani, 
rappresenta  un  atteggiamento  recente. 
L' Histoire  du  canon  de  l' Ancien  Te- 
stament,  L' Histoire  du  canon  du  Nou- 
veau  Testamenti  e  L' Histoire  critique 
du  texte  et  des  versions  de  l' Ancien 
Testamenti  pubblicate  ri- 
spettivamente nel  1890, 
1891  e  1892,  conden- 
.«ando  i  risultati  di  più 
che  un  decennio  d'in- 
segnamento, sostenevano 
ancora  delle  petizioni  or- 
todosse (ricordiamo  per 
esempio  l'autenticità  del 
quarto  Vangelo),  e  non 
erano  tali  da  far  sospet- 
tare, nel  critico  minuto, 
esumatore  di  testi  e  va- 
luta tore  di  varianti,  il 
forte  pensatore  che  do- 
veva, un  decennio  più 
tardi,  esporre  la  sintesi 
più  ardita  ma  per  ciò 
stesso  più  coerente  che 
sia  stato  finora  possibile 
fare  dei  risultati  della 
critica  applicata  alle  nar- 
razioni evangeliche,  alla 
storia  del  cristianesimo, 
alla  storia  delle  religioni». 
Verso  il  1890  il  Loisy 
iniziava  la  pubblicazione 
di  un  periodico  :  L'En- 
seignement  biblique. 

Tre  anni  dopo  Mgr 
d'Hulst,  rettore  dell'In- 
stitut  catholique  di  Parigi,  pubbli- 
cava nel  Correspondant  un  articolo 
che  suscitò  una  grande  impressione  : 
vi  sosteneva  1'  indipendenza  della 
critica  e  la  necessità  di  svecchiare 
i  metodi  cattolici  nella  interpreta- 
zione storica  della  Scrittura.  L'ar- 
ticolo dispiacque  a  Roma  e  il  D'Hulst 
dovette  venire  a  disdirsi  e  a  promet- 
tere la  testa  dell'abate  Loisy,  il  quale 
sospese  la  pubblicazione  della  sua 
rivista  e  usci  dall'Istituto. 

Dalla  cattedra  il  Loisy  passò  ele- 
mosiniere a  un  pensionato  di  mona- 
che :  là  aveva  tempo  di  studiare  e 
di  meditare. 
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Nel  maggio  1900  Adolfo  Harnack 
pubblicò  le  note  conferenze  su  V Es- 
senza del  Cristianesimo  (tradotte  an- 
che in  italiano  e  pubblicate  dal  Bocca): 
il  libro  ebbe  grande  successo  anche 
fra  cattolici.  Il  Loisy,  non  potendosi 
adattare  alle  lodi  di  costoro  verso 
un  libro  saturo  di  spirito  protestante. 
e  poiché  aveva  già  dato  forma  alla 
sintesi  ricostruttiva  dell'apologia  cat- 
tolica ch'era  venuta  lentamente  deli- 
neandosi nel  suo  spirito,  ne  trasse 
alcuni  capitoli  su  Gesù  e  il-  regno 
de'  cieli,  su  la  Chiesa,  sul  dogma, 
sul  culto,  vi  aggiunse  dei  preamboli 
polemici  e  li  pubblicò  in  un  volu- 
metto. 

«  L' Evangile  et  l'Eglise  comparve 
verso  il  15  novembre  1902.  L'autore 
pubblicava  nel  medesimo  tempo  un 
grosso  volume  di  Etudes  évangeliques. 
Quattro  di  essi  erano  consacrati  al  van- 
gelo giovanneo,  di  cui  volevano  di- 
mostrare il  carattere  simbolico.  L'a- 
ltra dissertazione  invece  aveva  per 
argomento  le  pa«  rabole  evangeliche, 
e  riproduceva  il  corso  professato  dal 
Loisy  alla  scuola  pratica  degli  alti 
studi,  durante  l'anno  1901  902.  11 
Loisy  infatti  aveva  chiesto  al  Mini- 
stero dell'istruzione  pubblica  l'auto- 
rizzazione di  tenere  questo  corso  ese- 
getico, e  sul  parere  favorevole  dei  pro- 
fessori essa  era  stata  concessa.  Le  le- 
zioni professate  furono,  nel  1900-901: 
«  I  miti  babilonesi  e  i  primi  capitoli 
del  Genesi»;  nel  1901-902:  «  Le  pa- 
rabole del  Vangelo  »;  nel  1902-903: 
«  I  racconti  della  vita  pubblica  di 
Gesù  »;  nel  1903-904:  «  I  rac  conti 
della  Passione  nei  sinottici  ». 

Leone  XIII,  quantunque  solleci- 
tato da  diverse  parti,  non  volle  con- 
dannare il  nuovo  storico:  il  fino  pon- 
tefice non  amava  creare  dei  martiri. 
Pio  X  non  andò  tanto  pel  sottile,  ed 
essendo  uscito  poco  dopo  un  nuovo 
volumetto  dell'abate,  di  chiarimento 
e  di  polemica,  Autour  d'un  Petit 
livre  l'Indice  e  l'Inquisizione  con- 
dannarono in  blocco  cinque  libri  del 
Loisy.  Non  basta.  Si  trattava  di  otte- 
nere da  lui  l'assenso  a  tale  con- 
danna, e  la  si  ottenne.  Egli  cessò 
anche  di  insegnare  e  si  ritirò  in  pro- 
vincia. 

Il  Loisy  però  non  intendeva  rinun- 
ziare ai  suoi  studi,  e  dalla  solitudine 
di    C.effonds    mandò    fuori  in  questi 


giorni  /  Vangeli  Sinottici,  due  grossi 
volumi  in  8°,  l'uno  di  1014,  l'altro 
di  818  pagine.  Insieme  a  questo, 
ecco  un  altro  «  piccolo  libro  »  di 
«  semplici  riflessioni  sul  decreto  del 
S.  Officio  e  sull'Enciclica  ». 

Si  deve  senza  dubbio  a  questo  vo- 
lumetto la  scomunica  che  gli  è  stata 
inflitta.  In  esso  il  Loisy  analizza  acu- 
tamente le  proposizioni  del  nuovo  Sil- 
labo contro  i  modernisti,  e  poiché 
molte  sono  tratte  dalle  sue  opere,  egli 
mostra  in  qual  modo  i  compilatori 
del  Sillabo  alterassero  le  citazioni  dei 
suoi  libri. 

Il  Loisy,  come  gli  altri  modernisti 
finora  condannati,  non  intende  uscire 
dal  cattolicismo  e  nemmeno  spogliare 
l'abito  ecclesiastico.  «  Io  non  ho  mai 
pensato  a  disertare  la  Chiesa.  Si  può 
mettermi  fuori;  io  non  ne  uscii ò  mai 
spontaneamente.  Non  vi  sono  in  me 
due  regioni  separate,  la  ragione  e  la 
fede.  La  critica  esegetica  é  d'ordine 
scientifico,  la  religione  affare  di  filo- 
sofia morale  e  di  sentimento.  Voi 
potete  farne  a  meno  per  apprezzare 
il  mondo  e  la  storia,  io  no.  È  mio 
stretto  dovere  rimanere  prete;  io 
credo  che  la  società  abbia  ancora 
bisogno  dell'azione  religiosa.  Nulla 
é  comparabile  al  cattolicismo  bene 
inteso,  per  soddisfare  ai  bisogni  del- 
l'umanità ». 

La  compagnia  Grasso  a,  Parigi 
e  a  Londra. 

I  recenti  successi  ottenuti  in  Fran- 
cia ed  in  Inghilterra  dalla  compa- 
gnia siciliana  di  Giovanni  Grasso  e 
Mimi  Aguglia  hanno  riportato  sulle 
colonne  di  vari  periodici  stranieri  la 
questione  del  realismo  nell'arte.  Al- 
cuni si  son  chiesti,  anzi,  se  quello 
di  Grasso  è  realismo  artistico,  ov- 
vero arte  siciliana,  ed  onch^  V Aca- 
demy  (29  febbraio)  non  sa  dare  ri- 
sposta alla  domanda  se  i  dettagli  di 
natura  piuttosto  originale  che  segnano 
il  profilo  esteriore  e  più  manifesto 
del  realismo  della  comnagnia  Grasso, 
sieno  soltanto  espressione  di  abilis- 
simo artificio  scenico,  o  indizi  di 
profonda  vita  interiore.  Evidente- 
mente gli  operai  che  sputano  sulla 
scena,  nella  Zolfara,  non  possono  non 
impressionare  profondamente  il  pub- 
blico londinese,  una  gran  parte    del 
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quale  si  tenne  ben  discosto  dal  palco- 
scenico dello  Shaftesbury  Theatre 
durante  i  giorni  in  cui  vi  agì  la  com- 
pagnia siciliana.  Lo  scrittore  del- 
VAcademy  nota  questo,  e  in  parte  lo 
deplora,  ma  pur  lasciando  insoluta  la 
questione  dell'arte  realistica,  è  gene- 
roso di  ampie  lodi  a  quella  geniale  ac- 
colta di  artisti.  Mimi  Aguglia  è  giu- 
dicata da  lui  come  una  giovane  at- 
trice che  possiede  doti  di  efficacia  e 
•  di  grazia  selvaggia  insuperabile,  tale 
da  paragonarsi,  tenendo  conto  delia 
differenza  intrinseca,  alla  Réjane  e 
alla  Bernhardt,  delle  quali  attinge  ta- 
lora le  altezze  drammatiche.  È  rincre- 
scevole,  dice  la  Rivista  inglese,  che 
essa  abbia  intenzione  di  ritirarsi  pre- 
sto dalla  vita  artistica  per  darsi  tutta 
alla  vita  famigliare. 

Il  pubblico  di  Londra  ha  pure  am- 
mirato, oltre  ogni  dire.  Lo  Turco,  il 
perfetto  Lazzaro  di  Rojo  delia  Figlia 
di  Jorio,  il  franco  e  caldo  Turiddu 
della  Cavalleria^  il  sensuale  Japicu 
della  Zolfara,  il  rispettabile  dott.  Pal- 
mieri della  Morie  civile,  al  quale  si 
può  forse  rimproverare  soltanto  di  non 
avere  una  personalità  assolutamente 
spiccata,  e  di  essere  talora  piti  per- 
fetto attore  che  grande  artista. 

La  signora  Balestrieri  è  pure  no- 
tevolissima per  l'abilità  con  cui  in- 
carna i  personaggi  di  vecchie  donne 
in  Malia  (Za  Pina),  Zolfara  (Gna  Bri- 
gida), e  nella  Figlia  di  Jorio,  nel  terzo 
atto  della  quale  essa  tocca  una  dignità 
tragica  meravigliosa. 

Giovanni  Grasso,  infine,  ha  tante 
doti,  è  così  altamente  espressivo  nel 
giuoco  scenico,  che,  ove  non  fosse 
il  dominatore  del  teatro  siciliano,  lo 
sarebbe  del  teatro  europeo.  Nessuna 
parte  è  in  contrasto  colla  sua  natura 
che  si  plasma  con  sì  straordinaria  fa- 
cilità, da  assumere  successivamente 
tutti  i  caratteri  dell'eroe  e  del  delin- 
quente, e  da  esercitare,  volta  a  volta, 
sul  pubblico  il  fascino  più  intenso  e 
la  più  intensa  repulsione.  È  da  no- 
tare, conclude  la  Rivista  inglese,  che 
le  opere  che  egli  rappresenta  son 
quasi  tutte  assai  deboli  e  povere,  e 
che  quindi  gli  attori  han  da  creare 
il  dramma  per  loro  intima  virtù,  e  fra 
.  di  essi  il  Grasso  giganteggia  e  intona 
la  scena  ad  una  grandiosa  armonia. 
La  Figlia  di  Jorio  è  meno  bene  delle 
altre  interpretata  dalla  compagnia  si- 


ciliana. C'è  troppa  poesia,  troppa  de- 
corazione, troppa  arte.  La  tragica  e 
selvaggia  natura  di  Grasso  non  vi 
si  può  sentire  costretta. 

Fra  molti  altri  giornali  e  riviste, 
francesi,  la  Revue  Bleue  si  occupa 
pure  della  compagnia  siciliana.  Paul 
Fiat,  il  noto  critico  teatrale,  cosi 
scrive: 

«  .  >  .  Nous  ne  sommes  plus  en  face 
delaseuleémotion  réduite  à  des  gestes 
d'instinct;  les  deux  acteurs,  M.  Grasso 
et  Mme  Aguglia,  ont  des  cris,  des 
soupirs  et  une  mimique  d'une  noù- 
veduié  et  d'une  intensité,  qui  ne  sau- 
raient  se  rattacher  à  rien  de  ce  que 
nous  avons  vu  sur  nos  scènes  fran- 
^aises,  qui  ont  une  couleur  et  un 
accent  locai  sai  issants,  qui  pourtant 
trouvent  en  nous  un  écho  vibrant, 
pour  peu  que  nous  ayons  la  faculté 
de  nous  représenter  le  jeu  des  pas- 
sions  en  des  àmes  primitives  et  qui, 
si  on  pouvait  les  rapprocher  d'un 
art  déjà  connu  des  parisiens  ama- 
teurs  de  théàtre,  rappellent  en  quel- 
que  fagon  celui  de  ce  grand  acteur 
M.  Ermete  Novelli,  dontje  vous  ai 
entretenus  à  plusieurs  reprises.  Cela 
est  suuvage,  pittoresque,  ne  se  ratta- 
che  à  aneline  tradition  connue,  à  au- 
cufie  école:  cela  vieni  du  fond  des  en- 
trailles  et  nous  atteint  au  ménie 
endroit  *. 


Un  nuovo  acquisto 
della  Galleria  Borghese, 

Sarà  un  ritorno  più  che  un  nuovo 
acquisto. 

Si  tratta  del  famoso  gruppo  del 
Bernini  rappresentante  il  Inatto  di 
Proserpina  che  fu  eseguito  appunto 
per  il  cardinale  Scipione  e  fu  con- 
servato nel  casino  della  Vigna  Pin- 
ciana  fino  al  1622,  nel  quale  anno 
il  porporato  nipote  di  Paolo  V  la' donò 
al  cardinale  Ludovico  Ludovisi,  Le 
scultura  fece  parte  da  allora  della 
collezione  Ludovisi,  che  nel  1901  fu 
acquistata  dallo  Stato  e  collocata  nelle 
salette  terrene  del  Museo  delle  Terme 
dove  oggi  si  ammira. 

Quella  del  Bernini  non  seguì  la 
sorte  delle  altre  sculture  della  colle- 
zione.  Per  quanto  comperata  dal  Go- 
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verno,  essa  non  abbandonò  come  le 
altre  il  palazzo  Boncompap^ni  a  via 
Veneto,  che  è  dal  1900  dimora  della 
Regina  Madre;  restò  provvisoriamente 
nell'atrio  dell'edificio  evi  restò  me- 
no for.^e  per  desiderio  dell'  ospite 
reale,  che  per  dimen-  ^ 
ticanza  del  Ministero 
del  tempo  o  nella  sup- 
posizione da  parte  del 
Ministero  stesso  di  fare 
all'Augusta  Signora  un 
atto  di  omaggio,  ma- 
linteso atto  che  nella 
sua  squisita  delicatezza 
di  animo  la  regina  Mar- 
gherita non  poteva,  na- 
turalmente, rifiutare,  ma 
di  cui  Ella  stessa  per 
prima  riconobbe  certo 
l'inopportunità. 

Comunque,  quel  che 
era  da  prevedere  si  è 
verificato:  i  giornali 
hanno  sollevato  la  que- 
stione; si  annunzia  che 
della  cosa  si  parlerà  alla 
Camera  ed  è  da  imma- 
ginare che  alfine  il  Mi- 
nistero si  risolverà  a 
richiedere  e  a  ritirare 
la  scultura  per  esporla 
in  una  collezione  nazio- 
nale. Non  c'è  bisogno 
di  essere  profeti  per  in- 
dovinare quale  istituto 
l'accoglierà  ;  nessuna 
raccolta  d'arte  potendo 
vantare  titoli  maggio- 
ri della  Galleria  Bor- 
ghese per  la  quale,  come 
dicemmo,  la  scultura  fu 
compiuta  e  do\e  stette 
parecchi  anni.  Il  Ratto 
di  Proserpina  ritroverà 
là  le  opere  mirabili  che 
il  Bernini  ancora  gio- 
vanissimo esegui  per  il 
suo  magnifico  Mecena- 
te: il  cardinal  Scipio- 
ne; vi  ritroverà  V  Enea  e  Anchise, 
il  David,  V Apollo  e  Dafìic,  il  piccolo 
busto  di  Paolo  \\  infine  i  due  su 
perbi  ritratti  dello  stesso  cardinal  Sci- 
pione tornati    da  poco    da    Venezia. 

Il  Plutone  e  Proserpina  appartiene 
allo  stesso  tempo  che  i  primi  di  questi 
capolavori.  Cosi  lo  descrisse  il  Fra- 
schetti  nella  sua  importantissima  ope- 


ra sul  Bernini    (Milano,  Hoepli,  1900, 
pag.   25): 

«  Il  nume  infernale  ha  la  faccia 
larga  di  vecchio  satiro,  contornata 
dai  capelli  e  dalla  barba  attorti  in 
riccioli,    che    rassembrano    piuttosto 


Plutone  e  Proserpina  del  Bernini 

tentacoli  di  polipi.  La  femmina,  so- 
spesa su  le  braccia  nerborute,  agita 
le  sue  nel  vuoto  :  inesprimibile  è 
l'evidenza  con  cui  è  reso  il  terrore 
di  lei  nelle  dita  contratte  convulsa- 
mente. . .  Un  velo  sottile,  lavorato  squi- 
sitamente, le  scende  in  piegoline  eie* 
ganti  dalla  spalla  destra,  le  ondeggia 
sul  tergo  accrescendo    la    seduzione 
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delle  forme  fiorenti  e    svolazza    con 
i    bello  artificio  sul  ventre  del  mostro  ». 
E  conclude  : 

«  Questo  ammirabile  contraposto  di 
tenerezza  e  di  crudeltà,  come  lo  chia- 
ma Domnico  Bernini,  commuove 
.  profondamente.  La  forza  bestiale  del- 
'  l'uomo  nell'atto  di  conquista  e  la 
dolcezza  della  donna  vezzosa  hanno 
la  loro  più    felice  estrinsecazione  ». 

Drammi  politici. 

^Non  tacciono  in  Austria  i  com- 
menti al  significato  politico  della  Nave 
dannunziana.  Essi  partono  da  un  pre- 
concetto: gli  autori  di  questi  articoli 
di  commento  leggono  il  volume  col- 
r  intenzione  di  sottolineare  tutte  le 
allusioni  all'Adriatico.  Ce  ne  trovano 
poche;  non  ne  trovano  anzi  alcuna, -e 
si  comprende,  -  che  possa  richiamare 
in  mente  l'esistenza  d'un  posteriore 
impero  austriaco:  e  perciò  completano 
i  discorsi  di  Marco  Gratico  con  l'ag- 
gettivo famoso  appioppato  dal  poeta 
al  disputato  mare.  L' Oesterreichische 
Rundschau,  ad  esempio,  porta  un  ar- 
ticolo del  barone  Leopold  von  Chlu- 
mecky,  il  quale  ci  offre  un  esempio  ti- 
pico del  modo  con  cui  vengono  inter- 
pretate di  là  dall'Isonzo  le  manifesta- 
zioni italiane  riguardo  all'Austria. 

«  Battuto  sul  palcoscenico  nelle  ul- 
time manifestazioni  dell'arte  sua,  i  cui 
clamorosi  insuccessi  giunsero  quasi  ad 
offuscare  la  sua  limpida  fama  di  roman- 
ziere e  di  poeta  lirico,  Gabriele  D'An- 
nunzio —  scrive  Leopold  von  Chlu- 
mecky  nella  Oesterreichische  Rund- 
schau-voWo.  prendersi  una  rivincita,  e 
dal  campo  dell'arte  scese  nel  campo 
della  politica  a  buon  mercato,  Rovetta 
gli  aveva  già  mostrato  la  via  -  dice 
sempre  lo  scrittore  austriaco  —  riu- 
scendo a  far  vibrare  nell'anima  ita- 
liana il  nervo  sensibile  dell'odio  con- 
tro l'Austria,  con  un  dramma  retto- 
rico,  che  scatena  da  cinque  anni  sui 
teatri  d'Italia  tempeste  di  invettive 
contro  l'Austria  e  di  applausi  a  Trieste 
e  all'Istria.  L'Austria  vede  e  tace;  al- 
tri pericoli  minacciano  la  compagine 
della  moderna  civiltà;  altri  ideali,  al- 
tre tendenze  si  alleano  per  attaccare 
l'edificio  della  nazione  moderna,  come 
edere  tenaci  fra  vecchie  pietre  corrose; 
il  nobile  concetto  stesso  di  patria  ci  è 

minacciato  dal  materialismo  invaden- 


te... Noi  -  si  chiede  l'articolista  — 
avremmo  tempo  e  voglia  di  curare 
questo  nazionalismo  in  ritardo?  Noi 
invidiamo  veramente  i  nostri  vicini 
del  sud-ovest  che  non  hanno  altro  a 
pensare!  » 

Non  c'invidii  il  barone  Chlumecky! 
In  Italia  come  in  Austria  la  letteratura 
da  molto  tempo  non  riesce  a  far  co- 
struire una  corazzata  né  un  cannone, 
come  non  riesce  a  impedire  che  si  co- 
struiscano quando  altri  poteri  lo  vo- 
gliono.Contestiamo  poi  assolutamente 
che  Romanticismo  ecciti  gli  Italiani 
contro  gli  Austriaci  :  esso  deve  il  suo 
successo  a  qualcosa  di  più  profondo  e 
generale  che  non  sia  la  lotta  di  Mi- 
lano contro  l'Austria! 


Quanto  alla  Nave,  il  Chlumecky 
s'inganna,  quando  crede  che  il  fonda- 
mento del  dramma  sia  il  sentimento 
di  patria  :  la  patria  c'entra,  ma  di 
sfuggita,  nel  prologo  e  nell'ultimo 
episodio:  il  resto  è  gioco  di  passioni 
individuali,  sopraffazione  d'una  fa- 
miglia sur  un'altra,  gare  sacerdotali, 
lussuria  e  sangue.  L'Adriatico  c'entra 
in  quanto  la  cosa  avviene,  a  detta  del- 
l'autore, nelle  isole  dell'estuario  ve- 
neto, mentre  potrebbe  avvenire  in 
qualche  arcipelago  più  lontano... 

Il  Chlumecky  riassume  brevemente 
l'azione  della  Nave.,  e  mostra  come 
Basinola  simboleggi  il  vizio  e  la  cor- 
ruttela bizantina  che  tentano  un  mo- 
mento di  invadere  e  sommergere  la 
nascente  repubblica  di  Venezia,  e  di 
contenderle  l'avvenire  e  l'imperio  dei 
mari.  Ma  il  fato  è  per  Venezia,  ed  essa 
supera  ogni  ostacolo,  salpa  per  l'im- 
pero del  mondo. 

«E quale  è  il  grido  che  accompagna 
il  varo?  È  il  grido  immenso:  «  Ren- 
dici l'Adriatico!  Purga  dai  pirati  il 
nostro  mare!  Tutto  l'Adriatico  per  la 
gloria  dei  Veneti  !  »  Questo  finale  era 
molto  chiaramente  suggestivo,  ma  per 
togliere  ogni  dubbio,  per  togliere  del 
tutto  la  possibilità  che  il  pubblico  ita- 
liano non  interpretasse  con  sufficiente 
esattezza  l'intimo  senso  della  .«^ua  tra- 
gedia, e  attribuisse  V appello  al  dominio 
dell'  Adriatico  solo  al  passato  di  Ve- 
nezia, e  non  all'avvenire  d" Italia  (son 
le  parole  dello  scrittore  austriaco), 
l'autore,  in  un  banchetto,  in  cui  aveva 
commensali  ministri   e  parlamentari, 
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bevve  con  i  buoni  italiani  di  tutte  le 
terre,  all'aniarissimo  Adriatico!  » 

«  D'Ap.nunzio  è  riuscito  nel  suo  in- 
tento, ed  il  pubblico  iieWArg^en/tna 
sì  è  lasciato  sedurre  dalla  suggestione 
scenica  del  grande  pensiero  imperia- 
lista. Mai  il  teatro  romano  vide  più 
grandiosi  trionfi  di  questo,  se  non  al 
tempo  delle  opere  verdiane  —  conti- 
nua l'articolista  che  non  c'era.  Ma  è 
questa  vittoria  del  D'Annunzio  poeta, 
o  del  D'Annunzio  demagogo?  Evi- 
dentemente del  secondo.  11  pubblico 
si  commuove  e  si  esalta  dinanzi  ai 
pallidi  eroi  dannunziani,  si  leva  in 
piedi  per  plaudire  alla  visione  di  do- 
minio e  di  grandezza  che  l'artista  gli 
ha  presentato,  sembra  veramente  gri- 
dare a  gì  ande  voce  dalla  piatta  gre- 
mita: «  Rendimi  l'Adriatico,  purga 
l'Adriatico  dai  pirati  !  » 

«  Forse  non  potrebbe  D'Annunzio 
dominare  poi  la  tempesta  ch'egli  ha 
con  leggerezza  suscitato,  se  essa  in- 
furiasse violenta,  e  sulla  folla  com- 
mossa dalle  sue  parole,  ipnotizzata 
dalle  sue  scene  di  sangue  e  di  lus- 
suria, e  fremente  perchè  il  risorgi- 
mento d'Italia  non  è  ancora  compiuto, 
a  questa  folla,  che  cosa  getterebbe 
egli  per  placarla?  Non  sa  il  D'An- 
nunzio che  questi  drammi  politici 
hanno  in  sé  germi  pericolosi,  e  che 
potrebbero  dare  occasione  a  eventi 
politici  drammatici,  e  forse  tragici?  » 

* 

*  * 

1  lettori  vedono  qui  come  le  ma- 
nifestazioni italiane  siano  riflesse  e 
amplificate  fino  all'iperbole  in  Au 
stria.  Gli  aristocratici  e  correttissimi 
spettatori  delle  prime  all'Argentina, 
che  applaudono  coi  guanti  bianchi, 
diventano  una  folla  allucinata,  pronta 
a  correre  alle  armi,  a  rompere  i  con- 
finì dell'impero  alleato... 

Ci  sarebbe  da  ridere  se  non  pen- 
sassimo alle  conseguenze.  Ed  ecco 
quali  sono  le  conseguenze  in  Austria: 

«  Noi,  per  parte  nostra,  contrappor- 
remo, conclude  il  Chlumecky,  alla 
Nave  di  D'Annunzio  le  navi  della 
nostra  piccola  flotta  da  guerra,  che 
aumenteremo  e  raff"orzeremo  ;  ricon- 
quisteremo la  Dalmazia  economica- 
mente e  politicamente  a  noi  ;  e  cer- 
cheremo di  unire  a  noi  con  più  saldi 
vincoli  le  popolazioni  slave  dell'Adria- 
tico  ». 


I  guadagni  degli  scrittori  inglesi. 

I  letterati  scherzano  volentieri,  in 
Italia,  su  l'analfabetismo:  qualcuno 
ripete  che  si  sta  meglio  non  sapendo 
leggere.  Invece  essi  dovrebbero  es- 
sere i  primi  a  desiderare  che  il  po- 
polo leggesse  molto  ! 

Da  un  articolo  di  Arnold  Bennett 
su  le  condizioni  del  commercio  li- 
brario e  sui  compensi  degli  autori  in 
Inghilterra,  nel  Mercure  de  France, 
togliamo  alcuni  dati  che  possono  farci 
riflettere. 

Un  fenomeno  mostra  fino  a  qual 
punto  giunga  il  desiderio  di  leggere 
fra  gli  inglesi  :  le  edizioni  nuove  di 
opere  classiche  si  vendono  a  prezzi 
modesti;  mentre  le  opere  nuove  si 
vendono  a  prezzi  altissimi.  11  prezzo 
netto  normale  del  romanzo  inglese  è 
5  lire  e  quaranta  centesimi;  ma  tutte 
le  altre  opere,  vendute  forse  anche 
in  maggior  copia,  come  biografie, 
viaggi,  lavori  di  sport,  raggiungono; 
prezzi  molto  maggiori,  e  che  a  noi 
italiani  possono  apparire  fantastici. 
Non  muore  in  Inghilterra  alcun  per- 
sonaggio di  qualche  importanza,  sen- 
za che  dia  occasione  ad  un'opera  bio- 
grafica in  un  volume  o  due,  messa  in  , 
vendita  ad  un  prezzo  variabile  fra  20  ; 
e  50  lire.  Moltissimi  sono  i  viaggia- 
tori e  gli  sportsmen  che  si  avventu- 
rano in  viaggi  e  in  rischi  di  ogni 
genere,  con  lo  scopo,  di  raccogliere  in 
volume  le  loro  impressioni  e  memorie. 
Così  un  libro  di  G.  Shillings  dal 
titolo:  In  wildest  Africa,  corredato 
di  fotografie  di  bestie  feroci,  e  pieno 
di  narrazioni  stupefacenti,  fu  pubbli 
cato  recentemente  a  29  lire  in  una 
edizione  di  5000  esemplari,  che  fu 
subito  esaurita. 

È  vero  che  esistono,  per  una  grande 
parte  del  pubblico,   delle  biblioteche- 
circolanti,  circulating  libraries,  che, 
per  un  prezzo  d'abbonamento  varia 
bile  da  13  a   150    lire  annue,   fornì 
scono  ogni  anno  in  prestito,  ad  ogni 
abbonato,  per  quattro  o  cinquemi 
lire  di  libri.  Tre  sono  le  principali  di 
queste  biblioteche  circolanti:  Mudie  s 
Smith' s  e  Ttmes  Book  Club]  di  ques 
la    minore,    cioè  la   terza,    ha    olt 
80,000  abbonati.  Una  gran  quantit 
delle   opere   pubblicate  a  prezzi    pitij 
elevati  sono  acquistate  da  queste  bi 
blioteche  circolanti,  e  non  in  numer 
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di  due,  tre  o  dieci  esemplari,  ma 
spesso  di  centinaia  e  centinaia  di 
esemplari,  per  soddisfare  alle  nume- 
rosissime richieste  degli  abbonati  che 
vogliono  leggere  subito  il  volume  di 
moda,  just  out.  La  biblioteca  Mu- 
dies'  dovette,  si  dice,  acquistare  per 
80,000  franchi  di  esemplari  delle  let- 
tere della  Regina  Vittoria. 

Mudie's  e  Smith's  si  sono  alleati 
spesso  contro  i  librai  per  far  ri- 
bassare i  piezzi,  che  tenderebbero 
a  toccare  cifre  favolose.  Grazie  a  loro, 
oggi  il  prezzo  ordinario  dei  romanzi 
non  supera  cinque  lire,  mentre  venti 
anni  fa  era  arrivato  a  quaranta  lire! 

Questo  stato  di  cose  favorisce, 
naturalmente,  l'indipendenza  della 
critica,  indipendenza  che  editori,  au- 
tori, direttori  di  giornali,  e  critici, 
hanno,  in  fin  dei  conti,  trovato  assai 
conveniente  ed  opportuna  per  tutti. 
L'amministrazione  e  la  redazione  di 
un  giornale  sono  tenute  nettamente 
divise  fra  loro,  e,  oramai,  se  un  gior- 
nale contravvenisse  a  questa  regola, 
ne  vedrebbe  molto  diminuita  la  sua 
reputazione. 

Sir  Walter  Besant  calcolava,  do- 
dici anni  fa,  che  in  Inghilterra  esi- 
stessero cinquanta  romanzieri  che 
guadagnavano  annualmente  almeno 
venticinquemila  lire  come  frutto  del- 
le loro  opere.  Oggidì  questa  felice 
schiera  si  deve  essere  certo  consi- 
derevolmente accresciuta.  Un  avvo- 
cato famoso,  un  banchiere,  un  grande 
droghiere  o  un  jockey^  si  riterrebbe 
sacrificato  a  Londra,  con  una  rendita 
di  venticinquemila  lire  all'anno;  ma 
per  un  letterato  non  è  cifra  disprez- 
zabile, nemmeno  in  Inghilterra. 

Il  romanziere  novellino  presenta 
il  suo  lavoro  a  un  editore,  e  questi, 
se  il  lavoro  gli  piace,  non  dà,  di 
solito,  un  anticipo,  e  anche  più  ra- 
ramente compra  senz'altro  il  romanzo; 
ma,  più  spesso,  si  obbliga  a  pagare 
un  tanto  per  cento  sulla  vendita,  or- 
dinariamente il  IO  o  il  15  percento. 
Dato  il  prezzo  alto  cui  è  messo  in 
vendita  il  libro,  il  guadagno  non  è 
disprezzabile,  se  il  romanzo  incontra 
favore.  Se  la  vendita  supera  le  1000 
copie,  la  percentuale  di  diritto  au- 
menta,e  può  arrivare  al  20  percento, 
con  un  anticipo  di  qualche  migliaio 


di  lire.  Se  la  vendita  passa  le  5000 
copie,  l'autore  può  domandare  il  25 
per  cento,  più  un  anticipo  di  7500 
lire. 

Vi  sono  in  Inghilterra  più  di  cento 
romanzieri  che  incassano  un  minimo 
di  7500  lire  per  ogni  romanzo  che 
scrivono.  I  diritti  d'autore  per  gli 
scrittori  le  cui  opere  si  vendono  in 
più  di  20,000  esemplari,  si  alzano 
fino  al  30  per  cento,  e  si  dice  che 
Hall  Calne  abbia  avuto  fino  a  3  lire 
e  50  per  ciascun  esemplare.  In  que- 
sto olimpo  si  trovano  attualmente  in 
Inghilterra  una  dozzina  di  romanzieri, 
come  la  signora  Humphry  Ward, 
Rudyard  Kipling,  J.  M.  Barde,  Maria 
Gorelli,  Hall  Gaine,  ed  altri;  questi 
guadagnano  somme  fantastiche,  e  ta- 
lora mezzo  milione  per  un  sol  libro. 
Ma  sono  eccezioni;  e  al  di  sotto  di 
essi  sono  notevoli  moltissimi  altri,  la 
cui  popolarità  è  assai  inferiore,  e  che 
pure  hanno  spesso  assai  maggior  va- 
lore artistico;  cosi  Wells,  George 
Moore,  Robert  Hichens,  EdenPhill- 
potts,  Maurice  Hewlett,  T.  Quiller- 
Gouch...  È  del  resto  gradevole  con- 
statare che,  anche  questi  scrittori, 
non  ricavano  dall'esercizio  delle  let- 
tere meno  di  50,000  o  100,000  lire 
all'anno. 

Fuori  del  suo  paese,  il  roman- 
ziere inglese  non  realizza  guadagni 
considerevoli;  spesso  negli  Stati  U- 
niti  egli  non  penetra  che  con  grande 
difficoltà:  è  passato  il  tempo  in  cui, 
per  piacere  al  pubblico  americano, 
era  indispensabile  essere  inglese.  Il 
Ganadà  non  dà  anch'esso  che  bene- 
ficii  assai  limitati,  e  la  Gollezione 
Tauchnitz.  che  diffonde  in  tutto  il 
mondo  le  migliori  opere  romantiche 
inglesi,  non  paga  più  di  500  lire 
i  diritti  di  traduzione  per  ciascun 
romanzo. 

Se,  da  parecchi  anni,  le  condi- 
zioni degli  autori  sono  notevolmente 
migliorate,  ciò  si  deve  in  gran  parte 
all'istituzione  A^Wagente  letterario^ 
personaggio  per  noi  del  tutto  nuovo. 
Egli  è  un  intermediario  fra  l'autore  e 
l'editore:  quando  il  primo  ha  pro- 
dotto qualche  cosa  che  vuole  ven- 
dere, la  passa  al  suo  agente,  e  questo, 
che  passa  il  tempo  a  studiare  il  mer- 
cato, i  rapporti  fra  la  domanda  e  l'of- 
ferta, e  le  idiosincrasie,  ossia  i  ca- 
pricci e  i  desiderii  mutevoli  degli  edi* 
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tori,  si  mette  in  campagna.  L'a- 
gente non  ha  vanità  letterarie,  non  è 
nervoso,  non  ha  un  temperamento 
artistico:  è  un  uomo  d'afifari  equili- 
brato, che  fa  assai  bene  gli  interessi 
suoi  e  del  suo  cliente.  Lo  scrittore 
non  sa  vendere,  e  non  può  saper 
vendere:  l'istituzione  dell'agente  let- 
terario è  una  delle  più  provvide.  A 
Londra  ve  ne  sono  sei  principali,  che 
hanno  in  mano  i  diciannove  ven- 
tesimi del  movimento  letterario  in- 
glese. 

Il  giudizio  di  un  tedesco 
su  quattro  nazioni. 

Delle  quattro  nazioni  che  hanno 
attualmente  maggiore  peso  nella  bi- 
lancia della  politica  europea,  uno 
scrittore  anonimo  delia  Rivista  ber- 
linese Die  Zttkunft,  traccia  somma- 
riamente il  profilo  e  dà  dei  giudizi 
che  non  mancano  d'interesse.  Le 
quattro  nazioni  sono:  l'Inghilterra, 
la  Francia,  la  Germania  e  gli  Stati 
Uniti. 

L'Inghilterra  è,  relativamente,  af- 
ferma lo  scittore  tedesco,  la  più  omo- 
genea, che  le  diverse  razze  che  la 
compongono  hanno  avuto  tutto  il 
tempo  di  mischiarsi,  di  con'^ondersi. 
di  combinarsi  totalmente  per  formare 
una  razza  sana  e  vigorosa  che  da  se- 
coli conser\a  intatta  la  sua  purezza. 
Questo  è  certamente  il  carattere  prin- 
cipale del  popolo  inglese,  perchè  ad 
esso  si  connettono,  e  con  esso  si 
spiegano    pressoché    tutti    gli    altri. 

Coesione  politica,  continuità  mo- 
rale, intellettuale  e  storica  ;  stabilità, 
equilibrio  di  carattere.  I  partiti  po- 
litici, si  detestano  in  Inghilterra  meno 
che  nei  paesi  continentali,  e  le  loro 
opinioni  sono,  fino  ad  un  certo  punto, 
più  teoriche,  più  accademiche,  più 
miti,  perchè  non  hanno  a  substrato 
condizioni  materiali  ed  interessi  per- 
sonali o  di  classe  cosi  acutamente 
opposti  come  nel  continente.  I  gu- 
sti, le  aspirazioni,  le  simpatie  degli 
inglesi  si  rassomigliano  fra  loro  straor- 
dinariamente, e  sono,  individual- 
mente, confermati  e  rafforzati  da  una 
adesione  generale  che  li  collauda  e  li 
consacra.  Questa  possibilità  di  facile 
e  piena  convinzione  spiega  la  man- 
canza in  Inghilterra  di  un  sentimento 
che  altrove  è  fatalmente  assai  acuto. 


e  porta  funesti  effetti  nella  vita  e 
nell'arte,  pur  basandosi  su  una  su- 
periorità intellettuale  che  si  risolve 
in  una  inferiorità  umana  :  lo  scetti- 
cismo. 

Il  popolo  inglese  è  un  popolo  di 
convinti,  di  soddisfatti,  nella  sua 
grande  maggioranza,  e  di  lavoratori. 
Ma  non  è  il  loro  un  lavorQ  febbrile, 
accanito,  senza  tregua  e  senza  riposo; 
esso,  è  al  contrario,  limitato,  ben  di- 
stribuito, e  tale  che  sviluppa  ed  eser- 
cita le  attitudini,  senza  esaurirle. 

Perciò  vediamo  gli  sports  assorbire 
una  parte  notevole  della  vita  e  del- 
l'attività inglese;  una  dote  rarissima 
d'equilibrio  fonde  armonicamente  nel 
carattere  inglese  elementi  altrove  di- 
sparati e  discordi. 

Ora  questa  nazione  magnifica  si 
trova  dinanzi  dei  concorrenti  ben  di- 
versi da  lei  :  la  lotta  accanita,  il  la- 
voro febbrile,  la  concorrenza  spie- 
tata, l'attività  spinta  agli  eccessi  de- 
gli Stati  Uniti  e  della  Germania 
avranno  ragione  del  calmo,  sereno, 
tenace  lavoro  inglese  ? 


L'articolista  della  Zukiinft  passa  a 
parlar  della  Francia,  e,  da  buon  te- 
desco, nota  subito  che  è  entra'a  in 
un  periodo  di  gran  decadenza.  Que- 
.sto  è  stato  detto  da  altri,  come  ac- 
cennammo testé  in  questa  rubrica,  e 
l'osservazione  non  è  priva  di  fonda- 
mento, ma  quel  che  è  nuovo,  si  è  la 
causa  che  l'articolista  tedesco  attri- 
buisce a  questa  decadenza. 

La  Francia  -  egli  dice  -  fu  grande 
finché  essa  ebbe  a  capo  dei  dolicoce- 
fali biondi,  cioè  una  classe  domina- 
trice di  razza  germanica,  che  ebbe 
la  sua  espressione  nella  .secolare  mo- 
narchia; ma  quando  in  essa  prevalse, 
colla  rivoluzione  del  1789,  l'elemento 
brachicefalo  bruno  dei  gallo  romani 
(è  meraviglioso  pensare  che  questo 
elemento  sia  sopravvissuto  intatto 
a  tanta  vicenda  di  secoli  !)  cominciò 
fatalmente  la  sua  decadenza  ! 

La  Francia  è  un  popolo  di  leggeri, 
di  fatui,  e  di  parolai,  così  conclude 
lo  scrittore  tedesco,  i  quali,  man- 
cando d'iniziativa,  e  d'audacia,  sono 
destinati,  nella  civiltà  moderna,  a  es- 
sere sopraffatti  dai  popoli  più  attivi 
e  più  giovani.  Quando,  fra  due  se- 
coli,  la  Germania    avrà   raddoppiata 
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ja  sua  popolazione  rigogliosa,  resi- 
sterà essa  alla  tentazione  di  invadere 
le  terre  quasi  deserte  della  sua  vicina 
di  oltre  Reno  ? 

Evidentemente  questo  giudizio  non 
si  basa  su  molta  serietà  di  intenti  e 
di  vedute  :  ma  anche  più  rapidi  e 
decisi  sono  i  giudizi  sulle  due  rima- 
nenti nazioni  :  Germania  e  Stati  Uniti. 

Nella  prima,  tutto  indica  forza,  in- 
telligenza, grandezza.  Tutte  le  qua- 
lità essenzialmente  germaniche  sono 
quelle  di  una  razza  nata  per  conqui- 
stare e  per  mantenere  le  conquiste 
con  più  salda  tenacia  :  forte  indivi- 
dualità, idealismo,  trascendeyiza,  leal- 
tà, fedeltà,  coraggio.  A  queste  gli 
afflussi  di  sangue  slavo  hanno  ag- 
giunto la  pazienza,  lo  spirito  di  di- 
sciplina e  d'ubbidienza.  II  tedesco 
ama  il  lavoro  e  lo  studio  per  sé  stessi; 
è  lavoratore  coscienzioso  e  modesto; 
ed  ha  in  grado  altissimo  il  senti- 
mento del  dovere...  Et  7iu?ic,  Galli, 
erudimini  ! 

L'americano  non  manca  di  doti  ; 
ne  ha,  anzi,  di  meravigliose,  e  fra 
queste  la  prontezza  di  spirito  negli 
affari,  la  arditezza  in  tutte  le  sue  ri- 
soluzioni, ed  un  so  che  di  eroica- 
mente noncurante.  Egli  è  lavoratore 
attivissimo;  è  tenace,  ferreo,  in  tutti 
i  suoi  sforzi,  ma  manca  di  individua- 
lità, di  passione,  di  fantasìa  ;  la  sua 
intelligenza  è  chiara,  vivace,  ma  ba- 
nale ;  egli  può  creare  tutto,  in  fatto 
<li  praticità,  ma  nulla  in  fatto  d'idee. 
Potrà  la  sua  magnifica  potenza  indu- 
striale rimanere  incrollabile  ?  Chi  sa  ?- 
si  chiede  l'articolista  tedesco  -  il  fu- 
turo ci  insegnerà  molte  cose. 

Cose  di  Roma. 

Un  nostro  abbonato  ci  scrive  e  vo- 
lentieri pubblichiamo  : 
«  On.  Direttore, 

«  Tutti  i  giornali  di  Roma  hanno 
fatto  la  storia  del  Mausoleo  d'Augusto 
e  la  Nuova  Antologia  l'ha  pur  fatto 
in  modo  adeguato.  Tutti  i  giornali 
hanno  anche  notato  l'incogruenza  del 
titolo  che  si  persiste  a  dare  a  questa 
nuova  Sala  di  concerto,  la  più  vasta 
e  la  più  bella  che  vantino  le  città 
italiane. 

«  Ora    per    qual    ragione  si  dovrà 
persistere  a  darle  il  nome  di   Corea, 
nome  travisato    di    un    momentaneo 
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proprietario  ?  È  nota  la  pigrizia  men- 
tale del  popolino  di  Roma  che  per- 
siste a  mantenere  i  suoi  nomignoli  ai 
monumenti  gloriosi  ;  ma  quello  che 
si  può  comprendere  nel  popolino,  il 
quale  ha  pure  delle  nostalgie  senti- 
mentali e  dei  ricordi  atavici  annessi 
a  tali  nomi,  non  ha  scusa  se  fatto  dal 
Comune  e  da  un  Istituto  d'arte  e  di 
coltura  qual'è  l'Accademia  di  Santa 
Cecilia.  Ora,  è  proprio  l'Accademia 
musicale  che  diffonde  i  suoi  cartel- 
loni intestati  col  nome   Corea. 

«  Se  si  trattasse  del  nome  di  un 
papa  o  di  un  santo,  sarebbero  sorte 
immediatamente  delle  proteste  che 
avrebbero  ottenuto  il  loro  effetto.  Si 
sarebbe  levato  il  nome  antico  per 
affibbiarvi  chissà  qual  nome  più  o 
meno  significativo.  Ma  si  tratta  in- 
vece qui  soltanto  di  rivendicare  la 
memoria  d'uno  dei  più  grandi  uomini 
di  Stato,  d'uno  dei  più  grandi  edili  di 
Roma.  Il  nostro  patriottismo  deve 
forse  risalire  soltanto  al  nostro  Risor- 
gimento? Può  e  deve  risalire  più  ol- 
tre, e  in  questo  caso  è  giustizia  che 
la  memoria  di  Augusto  non  ne  sia 
defraudata». 

Il  nostro  assiduo  ha  pienamente 
ragione.  E  una  fortuna  per  Roma 
possedere  finalmente  una  Sala  di  con- 
certi ch'è  degna  di  una  capitale.  Il 
Municipio,  che  ha  speso  parecchio 
nel  riattarla,  non  esiterà  a  rimediare 
a  quegli  inconvenienti  piuttosto  gravi 
che  ne  rendono  l'uso  finora  assai 
pericoloso.  La  popolazione  ha  ac- 
colto con  grande  favore  l'istituzione 
dei  concerti.  È  da  sperare  che  la  mu- 
sica italiana  ne  avrà  incremento  :  si 
potranno  così  mettere  in  evidenza 
presso  il  nostro  pubblico  i  non  pochi 
artisti  italiani  che  coltivano  la  musica 
pura,  e  i  giovani  saranno  incoraggiati 
a  dedicarvisi  colla  certezza  che  esiste 
anche  in  Italia  finalmente  quel  tra- 
mite che  li  può  portare  a  contatto  del 
pubblico. 

Quanto  al  nome  da  darsi  alla  sala, 
è  urgente  risolversi  fin  dal  principio. 
Siamo  certi  che  l'Accademia  di  Santa 
Cecilia  e  il  Comune  non  vorranno 
rifiutarsi  a  modificare  l'intestazione 
del  loro  cartellone  :  i  giornali  segui- 
ranno l'esempio  e  il  pubblico  frequen- 
tatore dei  concerti  non  sarà  restìo 
ad  adottare  un  così  glorioso  nome 
romano.  Nemi. 
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Allo  scopo  di  promuovere  una  riforma  delle  norme  legislative  e  regola- 
mentari vigenti  per  ciò  che  concerne  l'educazione  fìsica,  per  iniziativa  dell'in- 
stancabile senatore  prof.  Angelo  Mosso,  si  ò  costituita  una  Commissione  di  sette 
senatori  (Bava-Beccaris,  Bodio,  Brusa,  Cruciani,  Mosso,  Prampero.  Todaro)  e 
di  otto  deputati  (Battelli,  Bruuialti,  Celli,  Credaro,  Dal  Verme,  Libertini  G.. 
Lucifero  A..  Raineri). 

—  A  Milino  Luigi  Capuana  ha  letto  innanzi  a  un'accolta  di  letterati,  un 
suo  nuovo  dramma  in  cinque  atti:  Ribelle.  11  lavoro,  che  è  stato  giudicato  pode- 
roso, e  degno  dell'autore  di  Malìa,  ha  avuta  un'accoglienza  calorosissima. 

—  Ricordiamo  che  dal  giorno  0  al  giorno  1 1   aprile    prossimo    si    terrà  in 
Roma  il  IV  Congresso  internazionale  dei  matematici    Presidente  del  Comitato 
organizzatore  è  il  senatore  prof.  Blaserna:  segretario    generale    il  prof   Castel 
nuovo.  Il  Congresso    sarà  divìso    in    quattro    sezioni:  -  Sezione  I:  Aritmetica| 
Algebra,  Analisi:  introduttori:  Arzelà,  Cappelli,  Pascal,  Pincherle  -  Sezione  III 
Geometria;  introduttori:  Bianchi,  Segrò  -   Sezione  III:   Meccanica,    Fisica,  Ma] 
tematica,  (Jeodesta,  applicazioni  varie  della  matematica:  introdut'ori:    L  'vi  Ci^ 
vita,  Luiu'gi,  Pizzetti.  Toja  -  Sezione  IV:  Questioni  filosofiche,  storiche,  didat 
tiche:  introduttori:  Enriques,  Loria,  Vailati.  Fra  le  applicazioni  nominate  nelU 
Sezione  III,  è  compresa  la  Scienza  attuariale    (introduttore    Toja).    che  per  li 
prima  volta  figura  in  modo  esplicito  in  un  Congresso  dei  matematici.  Tutte  ìi 
sedute  del  Congresso,  dopo  quella  inaugurale,  avranno    luogo    nella    sode  del^ 
l'Accademia  dei   Lincei. 

—  La  Sottocommissione  per  l'ordinamento  del  grande  corteo  storico  che 
farà  parte  del  programma  delle  feste  del  1911,  si  è  adunata  giorni  fa  in  Cara-j 
pidoglio,  decidendo  che  il  corteo  dovrà  preferibilmente  rappresentare  una  sola 
epoca  storica,  e  precisamente  quella  dei  Comuni  (1300)  e  rappresentare  anche 
1  omaggio  dei  Comuni  italiani  a  Roma.  Dopo  lo  sRlamento  di  tale  corteo,  com-< 
posto  di  circa  2000  persone.  Ira  cui  circa  50l)  cavalieri,  avrebbe  luogo  un  tornec" 
a  Afilla  Borghese  o  nel  nuovo  stadio  di  costruirsi. 

—  Il  ministro  Rava,  dopo  essersi  rew  conto  dell'eccezionale  valore  storie^ 
e  bibliografico  della  collezione  di  stampati  riguardanti  il  risorgimento  nazionak 
che  facevano  parto  della  biblioteca  di  Francesco  Crispi,  ne  hi  deliberato    l'ac 
quisto  col  concorde  voto  del  Consiglio  dei  ministri,  addivenendo  a  regolare  con| 
tratto  con  gli  eredi  dell'illustre  statista,    ^'otevoli  sono  lo  collezioni  di  periodici 
e  giornali  del   1848  e  del  lS(iO.    Vi  è  una  raccolUi  di  giornali  pubblicati  a  Vej 
nezia  nel  periodo  repubblicano  del  1849  e  quella  del  giornale  Vita  Ita  drl  popoli 
fondita  da  Mazzini  a  Milano,  che  re 'a  postille  autografe  dello   stesso  Mazzinij 
Completano  la  raccolta    fogli    volanti    fra  cui  interessantissimi    quelli    stampat 
durante  le  Cinque  Giornate    e  una  raccolta  di  oltre  120  )  opuscoli,  fra  cui  figu 
rane  alcune  vere  rarità  bibliografiche.    Vi  è  un  opuscolo    del    Romagnosi    coi 
postilla  autograf.1  dell'autore     L'opuscolo  è  deirodizione  originale  della  storicij 
requisitoria  di  Antonio  Panizzi  contro  il  Duca  di  Modena. 

—  Alla  zecca  si  attende  alla  coniazione  delle  nuove  monete,  sotto  la  din 
/.ione  del  cav.  Giorgi-   1  conii  per  le  monete  di  argento  sono  pronti.  Tra  breve 
sarà  alle.stito  anche  il  c^nio  delle  moneto  di  nichelio     Meno    urgenza  vi  ('•   pr 
le  moneto  di  bronzo  e  d'oio 
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—  La  Sottocoramissione  tecaico-artistica  per  il  monumento  a  Vittorio  Ema- 
nuele Il  ha  tenuto  nei  giorni  5  e  6,  sotto  la  presidenza  dell'on.  Finali  e  con 
l'intervento  di  tutti  i  suoi  membri,  due  adunanze,  nelle  quili  ha,  fra  l'altro,  ap- 
provato definitivamente  il  modello  a  un  decimo  del  basamento  della  statua  eque- 
stre del  Re,  e  deliberato  di  asseocnare  gli  otto  bassorilievi  raffigurati  Fame  o 
Vittorie,  da  collocarsi  nelle  fiancate  esterne  ed  interne  dei  pronai,  agli  scultori 
Fazzi,  Ugo,  Romagnoli,  Bortoni  Laurenti,  Guastalla,  Fontana  e  Trabacchi.  Cor- 
rispondendo, infine,  ad  un  invito  rivoltole  dal  ministro  on.  Bertolini,  ha  inca- 
ricato il  vice- presidente,  prof.  Maccari,  i  tre  architetti  direttori  ed  il  segretario 
della  Commissione  Reale,  di  formulare  lo  schema  del  programma  di  concorso 
per  la  presentazione  di  bozzetti  relativi  alle  decorazioni  del  sotio-basamento 
(lolla  statua  equestre  e  raffiguranti  così  i  due  soggetti  fin  qui  discussi,  cioè  il 
A'X  ><ettembre  e  il  Plebiscito,  ed  i  grandi  precursori  del  risorgimento  italiano, 
come  soggetti  di  libera  iniziativa  dei  concorrenti.  11  programma  di  concorso 
sarà  prima  discusso  dalla  iSottocommissione  nelle  sedute  che  essa  terrà  nei  primi 
di  aprile  p.  v.  e  poi  sottoposto  alla  Commissione  plenaria,  che  sarà  all'uopo 
convocata  entro  lo  stesso  mese. 

—  ^  stato  approvato  il  bozzetto  dello  scultore  romano  Rodolfo  Laurenti 
pel  monumento  che  dovrà  sorgere  sul  Gianicolo  ad  Anita  Garibaldi  nel  giu- 
gno 1909 

—  Pochi  giorni  or  sono  uno  studioso,  che  lavorava  nelle  filze  dell'Archivio- 
Spinelli,  posseduto  in  Firenze  al  n.  14  del  Lungarno  delle  Grazie  dal  conte  Lu- 
ciano Rasponi -Spinelli  e  dal  fratello  suo  Carlo,  ha  mes-^o  la  mano  su  sessan- 
totto lettere  inedite  di  Michelangelo  Buonarroti  al  Vasari.  11  conte  Rasponi  si 
recherà  da  Roma  a  Firenze  con  il  noto  studioso  e  storico  comm  Giuseppe  To- 
massetti,  professore  nella  R.  Università  di  Roma,  per  allestire  con  il  Tomas- 
setti  stesso  l'edizione  integrale  di  queste  Lettere  michelangiolesche  Le  quali 
saranno  stampate  in  edizione  di  formato  e  di  caratteri  identici  a  quelli  delle 
lettere  già  date  a  luce  nel  187ri  da  Gaetano  Milanesi,  e  con  numeri  bis  che  per- 
metteranno a  chi  abbia  l'antica  e  la  nuova  pubblicazione  di  collegare  immedia- 
tamente i  già  noti  documenti  con  gli  inediti  ora  rivelatici. 

FRANCIA. 

All'Accademia  francese  hanno  avuto  luogo  le  elezioni  per  il  seggio  di  André 
Theuriet;  si  erano  presentati  candidati  Jean  Richepin,  Haraucourt.  e  Henry 
de  Régnier.  È  stato  elotto  il  primo,  con  18  voti  su  33;  il  secondo  ebbe  8  voti, 
ed  il  terzo  6;  una  scheda  bianca. 

—  Il  tribun  le  civile  di  Grenoble  ha  emesso  la  sentenza" che  fissa  a  904 
mila  franchi  i  danni  ed  interessi  ai  quali  è  stato  condannato  l'assuntore  della 
distillazione  del  liquore  dei  Certosini  nel  processo  che  gli  era  stato  intentato 
dal  liquidat  re  Locouturier  per  rottura  del  contratto  per  l'acquisto  della  marca 
della  Certosa 

—  I  cinematografi  continuano  ad  attraversare  un  periodo  di  grande  flori- 
dezz  !  dovunque;  anzi  sembra  che  debbano  entrare  in  una  nuova  fase  artistica. 
Infatti  alcuni  fra  i  più  noti  autori  francesi,  come  Rostand.  Lavedan,  Hervieu 
e  Capus,  si  sono  impegnati  a  fornire  ai  proprietari  suddetti  le  scene  di  com- 
medie cinematografate  Rostand  dovrà  preparare  tre  féeries,  la  prima  delle 
quali  sarà:  La  belle  aii  bois  dorinant.  Lavedan  dovrà  scrivere  una  commedia 
storica  Ba\V Assassinio  del  duca  di  Guisa,  e  Capus  alcune  Scene  parigine.  Inoltre 
la  Società  che  si  è  costituita  per  lanciare  in  tutto  il  mondo  le  opere  cinema- 
tografate dei  migliori  scrittori  francasi  si  sarebbe  altresì  assicurato  il  concorso 
di  celebri  artisti,  come  Sarah  Bernhardt,  la  Rejane,  la  Le  Bargy. 

—  La  Cammissione  del  bilancio  ha  approvato  il  progotto  di  legge  per  un 
credito  di  3>  mila  lire  per  la  traslazione  delle  ceneri  di  Emilio  Zola  al  Pan- 
theon. 

—  Il  primo  Congresso  delle  industrie  frigorifere  si  terrà  nella  prima  quin- 
dicina di  luglio  prossimo  a  Parigi  sotto  la  presidenza  d  onore  di  Emilio  Loubot, 
ox-pre.sidente  della  Repubblica,  e  De  Freycinet,  ex-ministro,  e  sotto  la  presi- 
donza  effettiva  di  André  Lebon,  ex-ministro  Una  serie  di  problemi  scientifici, 
tecnici,  industriali,  commerciali  e  sociali  sono  oggi  dunque  strettamente  legati 
alle  sorti  dell'industria  del  freddo.  Tutto  ciò  spiega  l'idea  e  1  opportunità  del 
Congresso  e  dimostra  altresì  di  quanto  interesse  dovrà  riuscire  il  medesimo. 
All'appello  del  Comitato  di  Parigi  risposero  t  sto  i  principali  Stati  del  mondo, 
i  quali    co.stituirono    Coaiitati  nazioni  li,  con  le  più  spiccate  personalità  di  tale 
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indiistriii  Sotto  gli  all'apici  del  Segretariato  generale  di  Pivrigl,  delia  C  iiutM-a  di 
comtnorcio  francese  di  Milano,  e  por  iniziativa  di  un  Comitato  provvisorio, 
venne  costituito  il  Comitato  nazionale  italiano,  con  sede  in  Milano,  via  Pa 
lermo,  n.  17. 

—  Al  Collegio  di  Francia,  come  è  noto,  il  Municipio  di  Parigi  ha  fondato, 
col  concorso  del  ministro  del  eommarcio,  Alilleraad,  una  cattedra  di  Storia 
del  lavoro,  l'unica  che  esista  al  mondo.  Il  primo  titolare  ò  Giorgio  Renard,  il 
quale  pronunciò  la  prolusione  il  2  dicembro  a.  s  «  Il  lavoro  è  antico  quanto 
il  mondo,  -  disse  il  professore  -  mn  Tinterosse  che  ispira  la  sua  evoluzione  è 
sentimento  nuovo  e  moderno  »  L'argomMito  che  sarà  trattato  nelle  lezioni  di 
quest'anno  ò  la  Storia  del  lavoro  nella  Repubblica  di  Firenze. 

—  L'archeologo  francese  Marlin  indirizza  all'Accademia  delle  iscrizioni  <• 
belle  lettwre  di  Parigi  il  testo  d  un'iscrizione  scoperta  nelle  Terme  di  Corbons 
in  faccia  a  Cartagine  Questo  documento,  molto  antico  o  che  rimonta  probabil 
mente  al  principio  del  regno  di  Augusto,  contiene  una  parola:  assi  (specie  di 
stufa  secca)  che  si  trov.i  una  sola  volta  negli  autori  latini,  e  precisamente  nello 
lettere  di  Cicerone. 

—  Il  15  maggio  pro<8Ìmo  si  inaugurerà  a  Bagatelle.  presso  Parigi,  uii;i 
nuova  esposizione  retrospettiva  di  ritratti  destinata  a  e  impiotar  <  la  serie  chi 
la  S  jcietà  nazionale  di  belle  arti  ha  inaugurato  l'anno  scorso  Vi  saranno  riii 
niti  dei  ritratti  d'uomini  e  di  donne  celebri  eseguiti  Ira  il  ÌHV)  e  il  1900.  Vi 
saranno  delle  opere  di  Ingres,  Paul  Baudry,  Cabanel,  Carpeaux,  Couture,  Cha- 
plin,  Paul  Delaroche,  Meissonniir,  Millet,  David  d'Angern,  Puvis  de  Chavan- 
nes,  Regnault,  Dantan  Junior,  ecc. 

INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 

È  morto  a  Londra,  a  48  anni,  il  compositore  di  musica  e  direttore  d'or- 
chestra Walter  Slaughter.  Aveva  diretto  nella  maggior  parte  dei  teatri  londi- 
nesi, ed  era  autore  della  musica  di  numerose  operette,  popolari  in  Inghilterra 

—  Si  è  tenuta  una  rianione  per  studiare  il  modo  di  celebrare  il  terzo  cen- 
tenario della  morte  di  Shakespeare  nel   i9l(v  Lord   Reay  ha  parlato  in  favore 
dell'erezione  in  Londra  di  un  monumento  por  il  quale  i  fondi  necessari  sa -eb- 
bero forniti  da  una  sottoscrizione  mondiale.  In  Francia,  ha  detto,  noi  troveremo  , 
certamente  un  appoggio  cordiale.  | 

—  A  Londra  avrà  luogo  nel  prossimo  settembre    il  Congresso    internazio-" 
naie  di  educazione  morale,  che  si  propone  di  discutere  problemi  di  pratica  sco- 
lastica a  base    di    etica,  evitando   tutto  ciò  che  potrebbe  offendere  le  opinioni 
religiose  o  filosofiche  Fan  parte  del  Comitato  internazionale  R  Ardigò,  C.  Lom- 
broso, A    Loria,  T.  Momigliano,  e  Credaro. 

—  Erberto  Spencer  lasciò  morendo  due  documenti  che  debbono  essere  com- 
presi nella  memoria  che  su  di  lui  ha  scritto  il  dott.  Duncan,  e  che  l'editoi" 
Methuen  pubblicherà  il  mese  prossimo.  Il  primo,  proparato  nel  1902   conoorn 

1  tratti  fisici  del  filosofo;  l'altro,  scritto  nel    1898-09    ò  intitolato:    The   Filiati" 
of  Ideas,  e  rappresenta  una  notevole  autobiografia  intellettuale  di  lui. 

—  Gli  editori  Constable  annunciano  por  il  prossimo  marzo  una  nuova  opei  i 
di  H.  G.  AVells:  S^ew    Worlds  fai'  Old,  che  sarà    un    tentativo    di    ricostruzioii 
sociale  sulle  basi  delle  teorie  sooialiste.  Esso  è  vivamente  atteso  in  Inghilterra 

—  F.  Thorp,  un  mercante  libraio  di  Londra,  ha  trovato  la  prima  edizioii' 
dell'opera  di  Erasmo  da  Rotterdam:  Christiini  Matrimonii  InutHutio,  in  un  osem 
piare  che  fu  certamente  posseduto  da  Arri.'o  Vili  re  d'Inghilterra,  del  qual 
porta  il  timbro  e  le  armi,  e  che  ha  dello  note  marginali  in  un  carattere  eli 
dovette  es.sere  contemporaneo  alla  p  ibblicazione  del  volume  (1.^)26)  e  che  ^ 
suppone  possa  essere  proprio  'quello  del  re  Tudor  Infatti  è  segnato  e  anno 
tato  ogni  passaggio  che  tratta  delle  gravi  questioni  riferontesi  al  divorzio,  od 
è  noto  che  proprio  in  quell'anno  10215  il  re  d'Inghilterra  si  preparava  a  fai 
dei  passi  presso  la  Corte  pontificia  onde  essere  autorizzato  a  divorziare  da  Cu 
terina  d'Aragona. Tuttavia  la  questione  non  è  risoluta. 

—  Giorni  sono  ò  stata  inaugurata  a  Londra  una  Esposizione  di  belle  donno, 
in  effigie,  s'intende  coli  intervento  della  duchessa  di  Marlborough.  Fra  i  mol- 
tissimi ritratti,  molti  sono  di  autori  illustri,  come  quello  di  Sergoant  raffigu- 
rante la  duchessa  di  Portland,  di  Lonbaeh  (Lady  Savile),  di  Millais  (Lady 
Gransby)  Ma  quello  che  forse  attrasse  di  più  l'attenzione  o  suscitò  più  viva 
curiosità,  fu  il  ritratto  della  ))ellissiraa  e  giova  ni •»'<irn)  Mrs  Harry  Thaw,  ese- 
guito da  Harrington  Mann. 
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—  Il  famoso  romanziere  inglese  Hall  Caino  si  trova  attualmente  ad  Assuan, 
ma  tornijrà  in  Italia  verso  i  primi  giorni  di  aprilo.  BxH  ò  assorbito  da  un 
assiduo  e  ininterrotto  lavoro  intorno  al  suo  nuovo  ^•omanzo,  che  sarà  pubbli- 
cato nello  Strand  Magasine . 

Recenti   pubblicazioni: 

Th?  Storif  of  Crime  froin  the  Graile  h  Grave,  bv  H.  L.  Adam.  —  London, 
T.  Werner  Laurie.  10  s.  6  d.  net 

Arabia's  Deseri  Rnuger.  Wanderings  in  Arabia,  by  Ch.\rlb.s  M.  DouGHTr 
(abridged),    arranged  by  Edw.\^rd  «tarnbtt.    —  Duckworth    2  vois,   !•)  s.  net. 

Shelleifs  Lettera  to' Elisabeth  Hitchener,  edited  by  Bertram  Dobbll.  — 
Dobell    5  s.  net. 

The  Will  to  Donbt;  or.  The  Place  of  Doiibt  in  ffattan  Experience,  by  Al- 
fred Lloyd,  Ph    D.  —  Swan  Sonnenschein  k  Co. 

AUSTRIA  E  GERMANIA. 

A  Strasburgo,  sua  città  natale,  è  morto,  all'età  di  74  anni,  il  pittore  Isidoro 
Ott.  IS'ato  nel  1834,  aveva  fatto  i  suoi  studi  a  Parigi,  e  si  era  specializzato  nella 
piitura  su  vetro  A  lui  si  debbono  i  lavori  di  restauro  dei  vetri  della  cattedrale 
di  Strasburgo,  delle  chiese  di  AVissembourg.  Niederhaslach  Weldbourg,  come 
pure  l'esecuzione  dei  vetri  dipinti  p  n-  il  Palazzo  imperiale  di  Strasburgo,  i 
vetri  de  la  chiesa  protestante  Saint  Pierre-le-Jeune  a  Strasburgo  e  molti  altri. 

—  M.  A.  Kuoblanch  ha  raccolto,  tradotto  e  pubblicato  in  una  sontuosa 
edizione  le  poesie  del  famoso  poeta  mi4ico  inglese  "William  Blake. 

—  Del  grande  poeta  tedesco  defunto,  Federico  Hebbel,  che  va  acquistando 
fama  sempre  maggiore  nella  sua  patria,  e  del  quale  sono  recentemente  uscite 
molte  opere  critiche,  è  uscita  per  cura  dell'editore  Hans  von  AVeber,  di  Mo- 
naco, una  nuova  bellissimi  edizione  ornata  di  vignette  del  disegnatore  Thomas 
Heine,  della  tragedia  biblica  Judith,  che  fu  il  primo  grande  successo  dramma- 
tico di  lui,  a  Berlino,  nel  1810. 

—  È  stata  rappresentata  con  successo  a  Berlino  la  commedia  Der  rote 
Leutnant  (Il  tenente  rosso)  di  G-ollbeck  e  KienzI;  ai  Amburgo  ebbe  pure 
ottimo  successo  la  com  uedia:  Das  Bechi  aaf  Liebe  ^Il  diritto  all'amore)  di  Paul 
Alexander  . 

Recenti  pubblicazioni: 
Ans  den  Papieren  eineis  Wiener  cerlegers  :  18Ó8-1897  -  Persdnliches,  Litera- 
risches,  Theatralisches    herausgegeben  von  Friedr.  Arxold  Ma  ver.  — Wien, 
W,  Braumilller. 

Der  .l/asewAr/ve^'.  EineStudentenkomOdieinvierAufzilgen  fiir  dieOpirnbahue, 
Ton  Otto  Julius  Bierbau.m.  —  Berlin,  Karl  Curtius.  M.  3. 
j  Tierbach.  Bine  volkstilmliche  Naturgeschichte  v  m  BSlsche  Wilhelm. 
'Bfster  Band  mit  21  Vignetten  und  10  Tafeln.  —  Berlin.  Georg  Bondi.  M.  2..50. 
Lieder  eines  Heimliehrenden,  von  Bredow  Heinrich.  —  Hamburg,  Co  nrad 
iKloss.  M.  2.50. 

[  Zur  Weiterbildung  der  Religion,  von  Dblitzsch  Friedrich.  Zwei  Yortriigo. 
—  Stuttgart.  Deutsche  Verlags-Anstalt.    M    1 .50. 

ITALIA   ALL'ESTERO. 

The    N'ation    di    IS'ow  York  del    20  febbraio  si  occupa  con  un  articolo  del 

prof.  Mirqiiand,  dell' [Jniversità   di  Princeton,    dell'opera    di  G.  T.  Rivoira  Le 

origini  dell  Architettura  lombarda. 

»         —  Si  è  avuta  a  Parigi  la  prima    rappresentazione    di    un  atto  nuovissimo 

Idi  Camillo  Antona-Traversi:  Amonn  et  code,  con  magnifico  successo.    Il  lavoro 

è  una  satira  arguta  di  tutte  le  difficoltà  di  ordine    amministrativo    che    incon- 

,  trano  a  Parigi  coloro  che  vogliono  unirsi  in  legittimo  matrimonio. 

—  Pjipà  Eccellenza,  la  commedia    fortunata    di   Gerolamo  Rovetta,  è  stata 
tradotta  in  catalano  sotto  il  titolo  Papà  ministro  dall'illustre  letterato   spagnuolo 

;  Narciso  Oller,  e  rappresentata  a  Barcellona  con  grandissimo  successo. 

'  —  Beco  il  sommario  del  benemerito  e  intere-^sante  Bulletin  Ita  He n  di  Bor- 
deaux, del  numero  gennaio  marzo  lOOS:  H.  Hau vette,  Les  plus  anciennes  tra- 
ductions  francaises  de  Boccnce:  P.  Duhem,  Nicolas  de  Cues  et  Léonard  de  Vinci; 
A.  Salza.  Alcune  relazioni  fra  poeti  francesi  e  itMani  dei  secoli  X.VJI  e  XVIII; 
G.  Radot,    Lettr^'i  d'Ita  ie  \férrier-mirs  1847);    correspondance    inèdite   d'Antoine 
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MOVIMENTO   PER   LA   PACE. 

In  occasione  della  Festa  della  Pace  fu  t  -nuto  al  Café  Riolie  a  Parigi,  sci 
la  presidenza  del  venerando  P.  Passy,  un  grande  banchetto,  al  quale  interv.u- 
uero  oltre  trecento  persone.  Ai  lati  d  '1  P.issy  erano  Nelidoff,  amhasciatoro 
russo,  e  Mourawieff,  antico  presidente  del  Consiglio  dei  ministri  della  Russia 
(colui  che  provocò  la  prima  Conferenza  doll'Aja  nel  18'.)i));  il  conte  Prozor,  del- 
l'Ambasciata  d'Austria;  sir  T.  Biirklay,  rappresentante  della  Camera  dei  Co- 
muni; il  generale  Putkammer,  dell'Ambasciata  tedesca;  Camillo  Flammarion, 
Carlo  Richet,  Arnaud,  ecc.  ecc.  11  banchetto  è  finito  votando  per  acclamaziona 
l'ordine  del  giorno  seguente,  proposto  dall'Arnaud:  «  I  pacifisti  riuniti  a  Pa- 
rigi in  assemblea  annuale,  il  22  febbraio  1908,  esprimono  la  loro  gratitudine 
verso  la  11  Conferenza  dell'Aja  e  verso  il  suo  presidente  De  Nelidoff.  per  i 
progressi  preparati  o  effettuati  dalla  Conferenza  nella  via  dell'organizzazione 
della  pace;  lamentano  che  le  potenze  non  abbiano  ancora  accettato,  unifortn 
mente  ai  voti  dei  popoli,  di  rendere  obbligatorio  l'arbitrato  internazionale;  . 
fermano  ancora  una  volta  la  loro  fiducia  nel  successo  della  loro  causa;  e  fanno 
più  energicamente  che  mai  appello  alla  previdenza  dei  governanti  ». 

—  liAdvocate  of  Peace,  nel  suo  articolo  di  prima  pagina  intitolato  Prepiu 
razione  alla  tersa  Conferenza  delPAJa,  proclama  che  si  deve  subito  cominciare 
questo  lavoro  tanto  necessario  alla  profìcua  riuscita  della  Conferenza  stessa. 
Asserisce  che,  se  i  risultati  fin  mi  raggiunti  furono  magri,  lo  si  deve  a  questo 
difetto  di  preparazione,  per  cui  i  delegati  delle  nazioni,  salvo  quelli  degli  Stati 
Uniti,  andarono  alla  Conferenza  impreparati  e  privi  di  istruzioni  governative. 
Ciò  acc.idde  soprattutto  nella  prima  Conferenza  e  in  gran  parte  nella  seconda. 

—  La  Bevile  la  Pai.x  contiene  due  articoli  di  Federico  Passy,  l'uno  di  ri- 
sposta a  un  panegirico  russo  della  funzione  etica  e  pedagogica  della  guerra; 
l'altro  di  necrologia  di  Revellière,  dell'ammiraglio  francese  amico  della  pace. 
Contiene  pure  due  articoli,  in  cui  si  espone  l'errore  dell'antipacifismo  del  Go- 
verno germanico  dal  punto  di  vista  dollinteresse  permanente  della  Germania 
medesima. 

SPIGOLATURE  FRA   I   PERIODICI. 

All'altezza  di  due  miglia  dal  suolo,  -  scrive  H.  Clayton  hqW Atlantic.  Monthlif 
marzo  corrente  -  il  sole  brilla,  visto  da  un  aerostato,  con  una  straordinaria  inten- 
sità, sconosciuta  alla  superficie  della  terra,  dove  i  raggi  sono  in  gran  parte  di- 
visi e  assorbiti  dall'aria  più  densa,  dalla  polvere,  e  dagli  oggetti-  Ad  altezze 
superiori  a  cinquiì  miglia,  questa  luce  diffusa  non  si  trova  più,  e  il  sole  splende 
come  un  globo  ardente  a  contorni  assai  notti  su  un  cielo  il  cui  azzurro  è  quasi 
nero-  All'estremo  limite  dell'atmosfera  il  sole  dovrebbe  apparire,  ad  un  occhio 
umano  che  potesse  guardarlo,  come  una  stella  più  grande  e  più  splendida  ia 
mezzo  alle  altre  stelle  d'un  cielo  notturno. 

—  Rileviamo  dai  giornali  tedeschi  che  dal  1870  la  città  di  Berlino  ha  aumen- 
tata la  sua  popolazione  con  una  proporzione  più  considerevole  della  tanto  van- 
tata rapidità  di  sviluppo  di  Chicago-  Oggi  Berlino  ha  oltre  tre  milioni  di  abi- 
tanti. Anche  le  altre  città  tedesche  fanno  rapidi  passi.  Trent'anni  fa  la  popo- 
lazione di  Lipsia  era  di  1.50,00')  abitanti:  ora  supera  il  mezzo  milione-  Amburgo 
aveva  trent'anni  fa  la  popolazione  di  Boston;  oggi  esso  ha  superato  la  città 
americana,  avendo  oltre  800,000  abitanti.  I  suoi  docks  sono  i  più  perfetti  del 
mondo,  e  sono  studiati  da  commis-sioni  speciali  di  ingegneri  americani  Li  Ham- 
burg American  Line  e  il  Xorlh  lìennan  Lloifd  sono  le  più  grandi  compagnie  di 
navigazione  del  mondo;  la  prima  possiede  l.">0  enormi  ti-ansatlantici. 

—  11  Laboiir  Leader  di  liondra  pubblica  una  lettera  interessante  e  carat- 
teristica del  famoso  romanziere  inglese  Wells,  il  quale,  a  proposito  di  dicerie 
corse  sul  suo  conto,  si  esprime  così;  «  È  assolutamente  e.satto  che  io  vivo  in 
una  casa  che  mi  appartiene  con  dei  domestici  (precisamente  (juattrol  e  un  ginr- 
diniere  col  quale  sono  in  ottimi  rapporti  di  amicizia  Io  ho  preso  un  abbon 
mento  ferroviario  di  seconda  classe  per  Londra  (non  di  prima  classe,  comi 
stato  detto;  ma  Shaw  e  Colt  vanno,  credo,  in  prima),  po88e.jgo  un  tennis,  un 
garden-studi/,  delle  roccia  del  mio  giardino,  e  altri  oggetti  di  lusso.  Io  non  spendo 
quasi  mai  20  scellini  e  (i  ponce  per  un  pranzo,  ma  mi  domando  perchè  dovrei 
privarmene,  se  ne  avessi  voglia  Passo  le  vacanze  all'estero.  Ma  il  mio  lusso 
principale  è  il  socialismo;  in  questi  ultimi  ((uattr  *  anni,  esso  mi  ha  portato  un 
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)regiudizio  di  tempo,  di  forze,  di  cattiva  vendita  d«'i  miei  lavori,  almeno  per 
m  valore  di  2,00<)  sterline  (50,000  lire»,  e  questo  non  è  che  il  principio.  .  Io 
'ado  in  seconda  elasse  perchè  vi  posso  lavorare  più  liberamente  che  in  terz  i... 
\.B8Ìcuro  penosamente  la  mia  vita,  ed  economizzo,  per  poter  essere  poi  indipen- 
lente  e  sicuro  dell'avvenire  per  mia  moglie  e  per  i  miei  figli...  Tratto  con  ogni 
erta  di  gente:  pari  d  Inghilterra,  plutocrati,  autori  drammatici,  sarti,  facchini, 
Qodiste,  impiegati,  commessi,  e  così  via ,.  Darei  dunque  perciò  un  cattivo 
'sempio  ?  -  Perchè?  -  domando  ai  socialisti  che  si  lagnano  della  mia  con- 
lotta... » . 

—  I  giornali  annunzinno  che  il  10  settembre  prossimo  Tolstoi  entra  nel 
no  ottantesimo  anno.  In  occasione  di  questo  anniversario,  un  Comitato  d'ini- 
iativa  si  è  formato  per  organizzare  delle  feste  internazionali.  Il  Comitato  si 
ir -pone  di  scrivere  a  tutti  i  piìl  grandi  uomini  nel  campo  letterario  e  artistico 
a  tutte  le  associazioni  letterarie  e  artistiche  del  mondo  intero.  Fra  i  membri 
lei  Comitato,  notiamo:  Massimo  Kovalevski.  presidente:  Andreieff  e  Korolonko, 
rice-presidenti:  Golovine,  presidente  della  seconda  Duma,  Lemenoff,  Wassi- 
ieff,  ecc. 
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ììone  della  ^uova  Antologia. 

La  Xnova  Antologia  non  può  tener  conto  alcuno  della  corrispondenza  e  dei 
libri  indirizzati  sia  al  direttore  che  spesso  è  in  viaggio,  anche  all'estero,  o  al 
signor  Giovanni  Cena,  redattore  capo,  o  ad  alcun  altro  degli  impiegati  di  reda- 
zione 0  di  amministrazione. 
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DE  AMICIS  E  LA  CELEBRITÀ 


È  argomento  meritevole  di  studio  il  modo  con  cui  un  uomo  di 
grande  notorietà  e  celebrità  ha  sostenuto  questa  sua  condizione;  come 
si  è  comportato  di  fronte  alla  simpatia  collettiva  e  alla  curiosità  pub- 
blica, di  cui  egli  fu  oggetto,  e  che  a  volte  diventano  cosi  esigenti  ed 
assumono  forme  così  ecce.-sive  ed  hanno  una  tale  influenza  sulla  per- 
sona che  ne  è  oggetto,  da  modificare  il  suo  carattere  e  alterare  la 
natura  del  suo  ingegno. 

Si  son  veduti  artisti,  scienziati,  scrittori,  divenuti  da  un  momento 
all'altro  celebri  e  popolari  per  quello  che  si  chiama  con  parola  che 
la  Crusca  non  approva  ma  che  oramai  è  entrata  nell'uso,  itn  suc- 
cesso, ai  quali  il  turbine  del  favore  popolare,  la  ressa  di  curiosità  e 
di  ammirazione  fattasi  d'un  tratto  intorno  a  loro,  disseccarono  e  sof- 
focarono la  fiamma  geniale  che  aveva  in  essi  divampato,  sì  che  videro 
in  breve  dileguarsi  il  loro  sogno  di  gloria. 

Altri,  in  tal  cimento,  si  ribellarono  a  tutto  ciò  che  vi  è  di  volgare, 
di  falso,  di  interessato  in  quelle  incomposte  manifestazioni  dell'am- 
mirazione indi7iduale  e  collettiva;  a  chi  li  applaudiva  risposero  con 
insulti,  a  chi  tentava  accarezzarli  tirarono  calci:  non  seppero  tolle- 
rare, esagerandole,  tutte  quelle  noie  che  sono  il  lato  incomodo  della 
celebrità. 

Ho  avuto  occasione  di  osservare  l'effetto  che  la  celebrità  produ- 
ceva sopra  Edmondo  De  Amicis  dai  suoi  26  anni,  quando  lo  conobbi 
al  ritorno  dalla  Spagna,  e  già  il  suo  nome  era  conosciuto  in  tutta 
Italia  per  i  Bozzetti  Militari,  a  quando,  dopo  la  pubblicazione  del 
Cuore,  quel  nome  era  divenuto  popolare  e  caro  in  ogni  parte  del 
mondo,  e  col  suo  nome  anche  la  sua  figura  fisica,  tanto  che,  viag- 
giando in  Italia  e  all'estero,  spesso  gli  accadde  che  persone  a  lui 
sconosciute  gli  rivolgessero  la  parola  domandandogli  umilmente  se 
egli  era  veramente  quegli  che  essi  supponevano  e  per  esprimergli  in 
modo  talvolta  entusiastico  la  loro  ammirazione. 

Vedo  ancora  sulla  sua  scrivania  un  modesto  portasigarette  di  cui 
volle  fargli  omaggio,  non  avendo  seco  nulla  di  più  degno,  un  gio- 
vane uificiale  tedesco  da  lui  incontrato  in  treno;  e  ricordo  che  l'ul- 
tima volta  che  egli  fu  a  Firenze,  passeggiando  seco  per  la  città,  a 
ogni  momento  osservavo  viandanti  che  si  fermavano  a  guardare  l'alta 
figura  oramai  non  più  eretta  come  una  volta,  e  la  caratteristica  faccia 
coi  baffi  bianchi  arruifati  sotto  i  quali  egli  sorrideva  in  un  modo  tutto 
suo  proprio  e  che  solo  fra  mille  quel  mago  dei  fotografi  che  è  il  Nunes 
Vais  ha  saputo  fargli  fiorire  sul  labbro  durante  la  posa  e  cogliere  : 
si  sarebbe  detto  che  sorrideva,  ma  era  lì  lì  per  piangere  ;  sorriso  di 
chi  ama  gli  uomini  ed  ha  compassione  della  loro  infelicità  parteci- 
pandola. 

25  Voi.  f  XXXIV,  Seri©  V  -  1»  aprile  1908 
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Dunque  De  Amicis  da  giovane  fu  per  natura  mollo  restio  a  con- 
cedersi alla  curiosità  del  pubblico  ed  evitò  ogni  occasione  di  mettersi 
in  mostra,  di  far  parlare  di  sé,  di  interessare  i  suoi  già  numerosi 
lettori  con  la  sua  persona  anziché  solo  con  i  suoi  libri.  Già  dopo  i 
Bozzetti  cominciò  il  diluvio  delle  lettere  degli  ammiratori  che  non 
soltanto  erano  restati  affascinati  dall'arte  sua,  ma  nelle  manifestazioni 
di  essa  avevano  imparato  ad  amare  l'artista. 

Qualuque  sia  il  valore  delle  opere  di  Edmondo  De  Amicis,  co- 
munque voglia  giudicarle  la  critica,  qual  debba  poi  essere  la  sentenza 
della  posterità,  è  innegabile,  che  furono  lette  con  avidità  e  commo- 
zione vivissima  da  persone  di  ogni  genere:  giovani,  vecchi,  uomini 
affaccendati,  donne  posate  o  leggiere,  soldati,  operai  ;  e  tutti,  dopo 
aver  letto  il  libro,  sentivano  d'amare  l'autore,  desideravano  aver  no- 
tizie di  lui,  cercavano  i  suoi  ritratti,  i  suoi  autografi,  ne  domanda- 
vano a  chi  aveva  la  fortuna  di  conoscerlo,"  gli   scrivevano. 

Per  anni  e  anni,  ogni  giorno,  il  postino  portò  a  f»e  Amicis  fasci 
di  lettere  di  ogni  categoria  di  ammiratori,  e  con  le  lettere  manoscritti, 
volumi,  oggetti  che  volevano  essere  regali,  perfino  commestibili  e  be- 
vande. Le  lettere  femminili  prevalevano  per  numero  ed  originalità; 
erano  giovinette  che  domandavano  conforto  e  consiglio  nelle  loro  pene 
di  cuore,  donne  infelici  nel  matrimonio,  anime  incomprese  che  spe- 
ravano da  lui  quella  parola  che  aspettavano  invano  da  tanto  tempo  ; 
o  erano  giovanetti  dell'età  di  Furio,  l'eroe  della  sua  notissima  no- 
vella, e  in  preda  alle  stesse  agitazioni  ;  o  giovani  ufficiali  che  ritrova- 
vano sé  stessi  in  qualche  personaggio  dei  Bozzetti,  o  giovanotti  che 
gli  scrivevano  di  aver  scelto  la  vita  militare  per  la  lettura  di  essi; 
ma  troppo  spesso  erano  poeti  novellini,  romanzieri  in  erba,  autori 
drammatici  inediti,  inventori  di  nuovi  sistemi  filosofici,  che  gli 
mandavano  i  loro  manoscritti  scongiurandolo  di  leggerli,  di  dir  loro  il 
suo  parere,  ossia  di  lodarli,  di  raccomandarli  al  suo  editore,  prima 
a  Le  Mounier,  poi  a  Barbèra  e  da  ultimo  a  Treves,  perché  li  pubbli- 
cassero, di  correggerli,  di  scrivere  una  prefazione  per  stampare  il 
suo  nome  accanto  al  proprio  sul  frontespizio.  E  se  non  rispondeva, 
o  non  rispondeva  subito,  o  non  rispondeva  secondo  le  intenzioni  di 
tutti  costoro,  erano  nuove  lettere  afflitte,  sdegnose,  e  anche  talvolta 
insolenti. 

A  tali  indiscrezioni,  a  tali  stupidità,  il  Carducci,  che  ci  si  trovò 
solo  nella  inoltrata  virilità,  perché  da  giovane  fu  lasciato  molto  tran- 
quillo dal  pubblico  italiano  che  lo  ignorava,  s'impennava  e  andava 
in  bestia,  come  si  vede  dagli  sfoghi  che  rese  di  pubblica  ragione 
dove  lo  sdegno  é  sproporzionato  alla  causa  che  lo  suscitò,  ma  che 
con  molta  efficacia  ritraggono  le  noie  a  cui  è  esposto  un  uomo  illu 
stre  e  la  incredibile  stupidità  e  improntitudine  umana. 

Certo  anche  al  De  Amicis  il  dover  ricevere  tutta  quella  farragine 
di  messaggi,  il  doverli  leggere  e  rendersene  conto,  non  era  cosa  piace- 
vole e  desiderata,  non  foss'altro  pel  moltissimo  tempo  che  gli  portava 
via;  ma  egli  tollerava  pazientemente  questo  incomodo  della  celebrità, 
e  poiché  era  soprattutto  buono,  infinitamente  buono,  e  soffriva  al  pen- 
siero che  un'anima  umana  fosse  da  lui,  sia  pure  involontariamente 
o  per  negligenza,  addolorata  od  offesa,  rispondeva  a  tutti,  credo  di 
poterlo  accertare,  e  non  era  piccola  fatica.  Ma  egli,  che  aveva  un  acu-j 
tissimo  spirito  di  osservazione  e  un  acume  psicologico  di  cui  special 
mente   negli  Amici  dette   prove   felicissime  ad  ogni  pagina,  sapev 
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trovare  per  tutti  la  parola  più  appropriata,  il  pensiero  piìi  buono  e 
gentile,  la  risposta  desiderata;  sicché  credo  che  egli  abbia  consolato 
più  cuori,  suscitato  più  speranze,  raddrizzato  più  storture  di  opinioni 
e  incoraggiato  più  nobili  propositi,  con  le  migliaia  delle  sue  lettere 
che  non  forse  con  i  venti  volumi  delle  sue  opere. 

Se  Edmondo  non  si  ribellava  a  questa  fatica  epistolare,  se  nella 
massa  di  lettere  che  riceveva  trovava  grata  e  utile  materia  per  stu- 
diare anime  e  caratteri,  ciò  che  gli  era  grave  e  da  cui  rifuggiva  il  più 
possibile  era  di  ricever  visite  di  intervistatori  interessati,  di  coloro  che 
andavano  da  lui  per  dire  d'esserci  stati  e  raccontare  poi  agli  amici 
come  lo  avevano  trovato,  ciò  che  egli  aveva  detto,  a  interrogarlo  sui 
lavori  che  meditava  o  stava  scrivendo;  ma  soprattutto  procurava  di 
rifiutarsi,  egli  a  cui  era  così  difficile  dir  di  no,  di  andare  in  società, 
di  intervenire  a  riunioni  in  suo  onore,  di  parlare  in  pubblico,  di  assi- 
stere a  banchetti,  di  darsi  in  pascolo  a  quel  mostro  proteiforme  che 
è  la  folla.  Il  suo  amico  Luigi  Roux  ha  raccontato  nella  Tribuna  in 
qual  eccesso  d'orgasmo  si  mise  la  prima  volta  che  parlò  al  pubblico 
in  un  teatro  ;  lo  stesso  orgasmo,  sebbene  riuscisse  a  nasconderlo, 
provò  anche  in  seguito,  e  non  solo  quando  ebbe  ad  affrontare  il  pub- 
blico con  la  parola,  ma  anche  solo  a  sentirsi  circondato  e  stretto  dalla 
marea  umana  in  esaltazione.  E  pure,  al  suo  ritorno  da  un  trionfale 
giro  in  Sicilia,  lo  scorso  anno,  quello  stesso  Edmondo  tanto  alieno 
da  simili  cimenti  mi  confessò  che  le  entusiastiche  accoglienze  avute  nel- 
l'Isola, l'affollarsi  a  lui  dintorno  di  signori  e  di  popolani,  con  mani- 
festazioni calorose,  ma  pure,  secondo  il  carattere  di  quella  nobil  razza, 
contenute  e  urbane,  non  solo  non  gli  era  stato  noioso,  ma  gli  aveva 
procurato  una  sodisfazione  quale  mai  aveva  provata,  a  tal  segno,  mi 
diceva  commosso,  «  che  nel  ritorno  avrei  voluto  morire,  tanto  ero 
sicuro  che  mai  più  mi  sarebbe  toccata  nella  vita  altrettanta  gioia  ». 

Invece  non  credo  che  abbia  conservato  nessun  grato  ricordo  di 
quelle  sue  esibizioni  in  conversazioni  e  ricevimenti,  durante  le  quali 
gli  amici  che  lo  accompagnavano  si  accorgevano  del  suo  disagio,  che 
arrivava  fino  alla  sofferenza. 

L'ho  veduto  a  volte  arrivare  in  qualche  salotto  dove  era  aspet- 
tato da  molte  persone  appositamente  invitate,  con  l'espressione  della 
noia  e  dell'ansietà  nel  viso,  dissimulate  appena  da  quel  suo  incerto 
sorriso;  la  padrona  di  casa  gli  andava  incontro  salutandolo  con  una 
frase  preparata  innanzi  e  che  non  sempre  veniva  fuori  in  corretta 
lezione,  gli  presentava,  o  lo  presentava,  agli  invitati  di  maggior  ri- 
guardo: il  commendatore,  il  professore,  il  colonnello,  monsignore, 
l'avvocato,  l'agente  delle  tasse,  e  via  via  ;  ciascuno,  sapendo  di  an- 
dare a  conoscere  De  Amicìs,  aveva  preparato  il  suo  complimento, 
e  chi  si  rallegrava  con  l'autore  della  Spagna,  chi  con  l'autore  degli 
Amici,  chi  con  l'autore  di  Azzurri  e  Rossi,  chi  con  l'autore  del  Vino, 
secondo  i  gusti  e  le  preferenze;  poi  entravano  in  massa  i  ragazzi  a 
stringer  la  mano  all'autore  di  Cuore,  e  con  questi  Edmondo  si  rasse- 
renava e  finalmente  apriva  bocca. 

Ma  per  lo  più  in  tali  frangenti  sembrava  che  egli  perdesse  la 
facoltà  di  parlare,  sebbene  si  sforzasse,  per  non  passare  per  scontroso 
e  superbo;  ciò  che  molto  gli  rincresceva,  essendo  anzi  per  natura  squi- 
sitamente affabile  e  sinceramente  modesto.  Sapendo  appunto  di  non 
riuscire  in  certe  occasioni  a  manifestare  queste  sue  qualità,  le  temeva 
e  le  sfuggiva. 
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Ma  poi.  a  tormento  finito,  uscito  fuor  dal  pelago  alla  riva,  ripen- 
sava a  quei  complimenti  ingenui  o  sciocchi,  a  certe  inaspettate  do- 
mande, come  quelle  sui  personaggi  dei  suoi  racconti,  sui  tipi  da 
lui  ritratti,  di  cui  alcuni  gli  domandavano  come  di  persone  reali,  a 
quelle  indiscrezioni  di  reporters  in  caccia  di  aneddoti  e  di  hon-mots, 
o  di  persone  che,  invogliate  dal  suo  libro  sulla  Spagna,  progettavano 
un  viaggio  alla  patria  del  Gid  e  gli  domandavano  informazioni  sulle 
ferrovie  e  sulle  locande;  ci  si  divertiva  e  ci  esercitava  sopra  il  suo 
spirito  di  osservazione  e  il  suo   sottile  e  pur  bonario  umorismo. 

L'ideale  di  De  Amicis  non  era  il  figurare  nei  salotti,  il  po- 
sare davanti  ad  ammiiatori  e  ammiratrici,  l'essere  circondato  da  un 
ambiente  intellettuale  nel  senso  prezioso  di  questa  parola;  sebbene 
egli  desiderasse  fervidamente  la  compagnia  dei  suoi  colleghi  in  lette- 
ratura, anche  di  quelli  la  cui  arte  era  meno  affine  alla  sua;  egli  ne 
godette  sempre  che  glie  ne  capitava  l'occasione,  e  quando  gli  man- 
cava troppo  a  lungo,  ne  soffriva  come  di  un  bisogno  inappagato. 

Ricordo  con  quanta  tristezza  mi  scrisse  che  Giuseppe  Giacosa  la- 
sciava Torino  per  trasferire  il  suo  domicilio  a  Milano:  •«  Saprai  che 
il  Giacosa  ci  abbandona...  mi  rincresce  moltissimo  di  vederlo  andar 
via  ». 

E  con  tristezza  maggiore  vedeva  succedersi  le  morti  :  «  Intanto 
la  schiera  dei  vecchi  amici  si  dirada.  Se  n'andò  il  buon  Garrera,  he 
n'andò  il  mio  caro  Teja,  sparirono  altri  che  tu  non  conoscevi,  e  co- 
mincio a  guardarmi  intorno  con  una  ceita  tristezza  »;  e  quando  Enrico 
Nencioni,  al  quale  era  teneramente  affezionato  e  che  lo  ricambiò  con 
ugual  fervore  di  amicizia,  cominciò  a  declinare  irreparabilmente,  a 
me,  che  lo  informavo,  Edmondo  scriveva:  «  Speravo  migliori  notizie 
del  povero  Nencioni;  sono  veramente  afflitto  di  ciò  che  mi  scrivi. 
Ahimè  !  sono  arrivato  all'età  in  cui  si  comincia  a  diradare  la  schiera 
degli  amici.  Di  me  non  ho  nulla  di  nuovo  da  dirti.  11  mio  unico  pia- 
cere di  quest'anno  fu  una  gita  coi  miei  figliuoli  a  Parigi,  dove  andammo 
a  visitare  Sardou,  Verne  e  Daudet.  Furono  giorni  felici,  durante  i  quali 
ti  abbiamo  ricordato  sovente  con  vivo  desiderio  »;  poiché  un  anno 
prima  avevo  avuto  il  piacere  di  esser  loro  compagno  in  un  viaggio 
in  Toscana,  di  cui  trovo  ricordo  in  una  cara  lettera  di  Edmondo  del- 
l'agosto 1892  :  «  Avrei  dovuto  scriverti  prima  per  avvertirti  di  non 
sciupare  il  tuo  tempo  in  troppo  seducenti  disegni  d'escursioni  perchè, 
disgraziatamente,  dovendo  arrestarmi  un  giorno  a  Modena,  due  a  Bo- 
logna, uno  a  Pisa,  uno  a  Livorno,  due  a  Genova,  non  potrò  tratte- 
nermi a  Firenze  più  di  cinque  giorni,  strettamente  necessari!  a  veder 
le  cose  principali  e  fare  una  gita  a  Fiesole.  Perdonami  dunque  se  t'ho 
fatto pro^re^^are  invano.  (Ma  non  fu  invano).  In  compenso  non  ti  farò 
perdere  del  tempo  a  Firenze',  dove  dovrò  galoppare  dalla  mattina  alla 
sera  coi  ragazzi  :  non  ti  domanderò  che  qualche  sera,  che  sarò  co- 
stretto a  passare  al  teatro,  perchè  i  miei  ragazzi  (beati  loro)  vanno 
matti  della  commedia.  Ma  essi  staranno  attenti  ai  cani  ed  io  mi  godrò 
la  tua  compagnia...  E  se  potrò  trascinarti  fino  a  Pisa,  sarò  felice.  Ah  ! 
perdio,  merito  bene  questo  compenso  dopo  tanti  mesi  di  febbrile  la- 
voro! (Povero  e  «aro  Edmondo!)  Non  mi  dolgo  però:  mi  affatico,  mi 
logoro,  mi  ammazzo;  ma  sono  felice  perchè  vivo  immensamente,  come 
quando  scrivevo  il  Cuore,  di  remota  memoria.  E  scusami  fin  d'ora  se 
qualche  volta  ti  empirò  la  testa  del  mio  argomento...  non  potrò  la- 
sciarmi sfuggire   l'occasione  di  sfogarmi  on  un  amico...  Ti  telegra- 
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fero  da  Bologna,  perchè  ho  stabilito,  deciso,  giurato  di  farti  cenare 
con  me  la  sera  dell'arrivo  ».  (Si  cenò  da  Cornelio,  e  il  sor  Paolo,  che 
la  pretendeva,  Dio  gli  perdoni,  a  poeta,  immolò  per  quell'occasione 
in  onore  del  collega  un  fagiano  magnifico.) 

L' ideale  dunque  del  caro  grand'  Uomo  non  fu  di  pontificare  in 
mezzo  a  una  corte  di  idolatri,  di  far  parlar  di  aè  sempre  e  dovunque, 
di  stancare  le  trombe  della  fama,  di  atteggiarsi  in  modo  alcuno  a 
guisa  dei  superuoraini,  i  quali  immaginano  che  ogni  piccola  cosa 
che  a  loro  si  riferisca  debba  interessare  tutto  il  mondo,  anche  l'in- 
ventario della  guardaroba,  o  le  fortune  amorose,  o  i  malucci  fisici.  Il 
suo  fu  l'ideale  sanamente  epicureo  di  un  Orazio  che  non  ha  bisogno  di 
Mecenate:  dopo  lo  s(/o66o,  com'egli  chiamava  il  suo  indefesso  lavoro 
letterario,  un  po'  dì  vacanza  procul  negotii^,  qualche  viaggio  coi 
figliuoli  per  divertirsi  del  loro  divertimento,  e  per  rivedere  le  persone 
care,  un  picciol  desco  sub  tegmìne  fagi  con  un  fiasco  di  buon  vino 
toscano,  da  finirsi  in  stiiol  d'amici  numera'o  e  casto,  non  discutendo  di 
letteratura  professionalmente,  da  mestieranti,  come  i  banchieri  parlan 
di  valori  e  gli  sportmen  di  cavalli  da  corsa,  ma  ragionando  di  ogni 
argomento  bello  o  curioso,  rievocando  tristi  o  liete  memorie. 

«  La  sola  cosa  in  cui  son  sempre  lo  stesso  (mi  scriveva  nel  no- 
vembre 1891  in  una  triste  lettera,  ove  mi  diceva  d'  esser  andato  ai 
cani)  è  l'aiTetto  per  i  vecchi  amici  e  l'allegrezza  che  mi  dà  la  loro 
•compagnia,  specialmente  quando  fra  me  e  loro  si  stende  una  tovaglia 
bianca  e  rizza  il  collo  una  bottiglia  di  Barolo.  Vieni  dunque,  caro 
Piero:  io  stenderò  la  tovaglia,  e  ci  passeremo  su  qualche  lieta  ora  a 
riconiare  il  passato  e  a  commentare  il  presente,  come  abbiamo  fatto 
a  Firenze,  regnante  Sommaruga  ».  Ma  egli,  che  scrisse  un  caro  li- 
bretto sul  vino,  ai  vini  piemontesi  preferiva  il  Chianti.  Durava  fa- 
tica a  trovarne  del  buono  in  Torino,  ed  io  gliene  mandava  da  Firenze. 
Una  volta,  ringraziandomi,  mi  scriveva:  «  Tu  non  puoi  immaginare 
le  delizie  che  ti  debbo.  Da  anni  non  avevo  più  bevuto  un  Chianti 
così  squisito.  Lo  feci  assaggiare  a  vari  amici  conoscitori:  fu  una  voce 
sola  d'ammirazione.  Esiste  dunque  il  buon  Chianti,  il  Chianti  della 
mia  giovinezza,  il  mio  Chianti  ideale  !  Il  male  è  che  quel  briccone  del 
Melini,  a  quanto  pare,  lo  dà  soltanto  agli  editori,  non  agli  scrittori. 
Mesi  fa  gliene  chiesi  un  saggio:  non  valeva  nulla.  Ma  ora  sarà  mia 
cura  il  costringerlo  a  darmi  di  quello  che  mi  mandasti:  ne  conserverò 
un  fiasco  con  questo  scopo.  Sarà  in  parte  un'illusione,  un  effetto  dei 
miei  cari  ricordi  di  trent'anni  fa;  ma  è  un  fatto  che  questo  beato  vino 
mi  rallegra,  mi  conforta,  mi  ringiovanisce.  Quante  volte  ho  pensato 
in  questi  giorni  al  mio  povero  Furio,  a  cui  il  Chianti  piaceva  tanto  ! 
E  mi  sono  asciugato  di  nascosto  piti  di  una  lagrima.  Oramai  non  c'è 
più  piacere  per  me  che  non  sia  condito  d'amarezza...  ».  Era  ahimè 
quello,  pel  povero  Edmondo,  un  tempo  di  profonda  infelicità,  ed  egli, 
senza  peraltro  eccedere  troppo,  domandava  al  vino  qualche  istante  di 
oblio. 

Ma  finalmente  seppe  trovare  in  sé  stesso  una  forza  di  resistenza 
e  d'ostinazione  che  lo  stupì  perchè  credeva  di  esser  debole,  e  gli  fece 
rialzare  la  fronte,  «  nel  compiacimento,  come  egli  mi  scriveva,  della 
hbertà  riconquistata,  della  coscienza  appagata,  della  vittoria  riportata 
su  me  stesso  »,  e  alloia  tornò  senza  sforzo  alla  sobrietà  abituale. «Ora  mi 
è  una  grande  distrazione  il  giuoco  del  pallone,  dove  vado  ogni  giorno, 
ad  ammirare  il  vostro  Banchini  e  il  vostro  Mazzoni,  che  qui  a  Torino 
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destano  graade  entusiasmo.  Invidiabile  Toscana,  che  dà  il  Chianti,  e 
dei  giocatori  simili  !  E  dà  anche  l'acqua  dei  Jiinfresco  di  Monteca- 
tini, che  mi  fa  mollo  bene,  e  che  mi  è  diventata  più  cara  del  Ciiianti  >. 
Ma  mi  conviene  tornare  all'argomento  di  quest'articolo,  senza  la- 
sciarmi oltre  trascinare  dalla  corrente  dei  ricordi.  Edmondo  De  Amicis 
portò  la  corona  della  gloria  con  fronte  serena  e  pudica.  Di  lui  si  può 
dire  ciò  che  fu  già  detto  di  Beniamino  Franklin,  che  fu  «  il  più  sim- 
patico dei  grandi  uomini  »,  perchè,  come  l'americano,  fu  in  tutta  la 
sua  vita  benevolo,  compassionevole,  umano  e  soprattutto  naturale  e 
semplice,  senza  nessuna  posa:  neppur  quella  di  non  posare. 

Piero  BarbP^ra. 


Medaglia  offerta  a  K.  De  AiiilcJs 

festegjjfiuiido.si  la  300'  edizione  di  fiiore 

di  Ijoonardo  Bistolfi 


Edmondo  De  Amicis  ai  piedi  del  Cervino. 


EDMONDO  DE  AMICIS 

E  IL  PIEMONTE 


Si  è  detto  sempre,  e  si  è  ripetuto  fino  alla  sazietà  in  questi  giorni 
in  cui  la  fulminea  disparizione  di  lui  è  divenuta  lutto  spontaneo 
della  patria,  che  l'opera  letteraria  di  Edmondo  De  Amicis  derivi  di- 
rettamente dal  Manzoni,  e  che  il  fecondo  scrittore  piemontese  sia  stato 
l'ultimo  dei  manzoniani  (iasf  not  least).  ha,  verità  di  codesto  asserto 
così  in  generale,  per  certo  non  è  lecito  porre  in  dubbio,  sebbene  la 
forma  mentis  e  lo  stile  così  mirabilmente  sobrio  e  misurato  del  Man- 
zoni siano  così  lontani  dalla  tempra  mentale  direi  sensitiva,  e  dallo 
stile  sovTabbondante,  imaginoso  e  diffuso  dello  scrittore  che  oggi  tutta 
l'Italia  piange  ed  onora. 

Ma  io  vorrei  che  fra  noi  si  ponesse  mano  da  una  società  di  esperti 
studiosi  ad  una  storia  letteraria  di  ciascuna  delle  varie  regioni  d'Ita- 
lia, senza  la  quale  non  è  possibile  il  tentare  la  grande  storia  della 
letteratura  nazionale.  E  allora  il  Piemonte  avrebbe  il  documento 
della  sua  gloria  nella  serie  dei  grandi  scrittori  che  ha  dati  alla  patria. 
dall'Alfieri  al  De  Amicis  ;  e  questi  troverebbe  il  suo  giusto  posto 
nello  svolgimento  della  nostra  coltura.  Poiché  se  è  certo  che  la  irra- 
diazione del  grande  lombardo  ha  illuminato  l'opera  di  lui  -  e  non 
poteva  essere  che  un  sì  grande  astro  non  lo  attirasse  nell'orbita 
sua  -  ;  se  il  Manzoni  è  stalo  a  lui,  dopo  la  natura,  l'unico  maestro 
ed  esemplare,  vincoli  non  meno  profondi  ma  più  reconditi  la  con- 
giungono ad  alcuno  di  quei  grandi  piemontesi  che  rappresentano  la 
corrente  rom;intico-sentimentale,  come  il  D'Azeglio  e  il  Pellico,  di 
contro  all'altra  direzione  vigorosa  e  forte  di  sentimento  austero  o  di 
pensiero  profondo,  che  va  dall'Alfieri  al  Gioberti.  Quegli  in  cui  mira- 
bilmente si  contemperano  la  virtù  del  pensiero  filosofico  e  la  nobile] 
delicatezza  di  sentimento,  è  Cesase  Balbo,  troppo  oggi  dimenticato  e| 
negletto.  E  dalle  Novelle  del  Balbo  è  facile  sentire  le  risonanze  più^ 
che  ricordanze  in  quelle  del  De  Amicis,  sebbene  lo  stile  nervoso, 
conciso,  e  talvolta  stringato  di  quello,  sia  così  diverso  dalla  scorre- 
vole e  talvolta  prolissa  abbondanza  della  prosa  di  questo.  Ed  alla 
nobile  tradizione  piemontese  lo  ricongiunge  l'amore  della  lingua  e 
della  schietta  toscanità,  onde  i  grandi  scrittori  della  forte  regione 
subalpina  trassero  sempre  nuovo  vigore  alle  congenite  virtù  del  loro 
stile.  Dal  grande  che  sulle  rive  d'Arno  non  errava  muto  soltanto  ma 
coglieva  i  fiori  della  più  pura  loquela  italica  e  della  lingua,  fino  al 
giorno  in  cui  posò  in  Santa  Croce,  al  De  Amicis  che  consacra  uno 
degli  ultimi  suoi  libri  così  popolari  all'  «  Idioma  gentile  »  d'Italia, 
per  il  Balbo  narratore  agl'Italiani  della  Vita  di  Dante,  per  il  Gioberti 
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e  per  il  D'Azeglio  che  tanto  amarono  quella  parte  di  Italia  ove  più 
incorrotta  la  lingua  di  Dante  si  conservò  nel  vivente  linguaggio,  le 
cui  grazie  si  argomentò  di  raiicogliere  un  altro  piemontese,  della  tosca- 
nità studiosissimo;  è  tutta  una  sequela  di  grandi  o  nobili  scrittori 
che  mostrarono  di  sentire  altamente  la  virtù  e  la  dignità  della  lin- 
gua. Si  pensi,  invece,  alla  incuria  della  lingua,  tradizionale  nei  mag- 
giori scrittori  della  regione  veneta,  dal  Goldoni  al  Fogazzaro,  e 
sarà  agevole  comprendere  quanto  meritin  lode  gli  scrittori  piemontesi 
per  questo  loro  culto  costante  della  lingua,  che  non  è  se  non  il  culto 
della  patria. 

Non  vi  ha,  difatti,  forse  letteratura  di  altra  regione  d'Italia  che 
spiri  così  alto  amore  per  la  patria,  cosi  ardente  desiderio  della  resur- 
rezione nazionale,  come  la  letteratura  piemontese.  Quello  che  il  Pie- 
monte -  celebrato  così  degnamente  perciò  nell'alato  canto  del  Car- 
ducci -  fu  politicamente  el  anche  militarmente,  era  stato  e  fu  sempre 
più  letterariamente  :  una  grande  e  ardente  fucina  di  amor  patrio.  I  libri 
che  più  sollevarono  gli  animi  alla  grande  chiamata  della  patria,  e 
tengono  il  posto  che  nella  letteratura  tedesca  ebbero  i  Reden  an  die 
deutsche  Nation  del  Fichte,  escirono  da  penne  piemontesi  e  s' intito- 
larono il  Primato  e  le  Speranze  d'Italia.  Ora  a  questo  glorioso  ideale 
era  informata  tutta  l'opera  letteraria,  così  varia,  così  ricca,  del  De  Ami- 
cis  ;  opera  patriottica,  dunque,  quanto  altra  mai,  sebbene  in  una  forma 
così  diversa  da  quella  del  Gioberti  o  del  Balbo,  ed  efficace  in  altro 
modo  da  quella  del  Guerrazzi,  ad  esempio,  o  del  Carducci.  Questi 
fu  -  come  direbbe  il  Bruno  -  per  gl'italiani  un  dormitantium  excu- 
bitor,  quando  il  sonnecchiare  poteva  esser  più  pericoloso  alla  patria 
ricostituita  ;  fu  sferza  e  sprone  perchè  la  gioventù  italica  procedesse 
più  risoluta  e  sicura  nella  via  della  grandezza  nazionale.  Ei  volle 
fortemente  quello  che  un  piemontese  enunciò  dovere  dei  grandi  edu- 
catori delle  generazioni  nuove:  «fatta  l'Italia,  facciamo  gl'italiani». 
Il  De  Amicis,  invece,  persuase  l'amor  di  patria  commovendo;  educò 
all'entusiasmo  per  essa  le  giovinette  anime  colla  parola  dolce,  bene- 
vola, piena  di  simpatia  umana.  E  questo  sentimento,  per  natura  sua 
diffusivo,  lo  condusse  a  guardare  oltre  le  porte  d'Italia,  verso  una 
umanità  fraternamente  concorde  nel  bene,  e  lo  inclinò,  negli  ultimi 
tempi,  verso  una  forma  di  socialismo  sentimentale  ed  ideale. 

L'ultima  lettera  che  chi  scrive  ebbe  da  lui  nello  scorso  anno,  e 
si  riferiva  ad  un  articolo  comparso  nella  Nuova  Antologia  sulla  so- 
pravvivenza umana,  parla  di  quelle  che  il  Pascal  chiamava  le  •«  ra- 
gioni del  cuore  »,  onde  l'amabile  scrittore  diceva  di  accompagnare 
quelle  della  mente  e  della  scienza  che  l'autore  di  quell'articolo  si  era 
argomentato  di  svolgere.  In  questo  culto  operoso  ed  efficace  delle 
ragioni  del  cuore  stava  appunto  tutta  l'amabilità  dell'uomo,  e  rimarrà 
il  segreto  vero  della  sua  così  largamente  educativa  opera  di  scrittore. 

Alessandro  Chiappelli. 


RICORDANDO... 


1 


Luigi  Roux  ha  detto  bene  :  «  La  memoria  di  Edmondo  De  Amicis 
non  resta  soltanto  nei   suoi    volumi,    ma   è   ben  più   profondamente, 
scolpita  nell'animo  di  chi  lo  avvicinò  e  lo  conobbe  ». 

Se  è  vero  che  ciò  che  è  grande   è  semplice,  pochi    uomini  ami 
rono  la  semplicità  della  vita  come  lui! 

Quando  io  lo  conobbi,  era  già  celebre  :  ma,  della  celebrità,  rifìi 
tava  quel  ch'egli  soleva  chiamare  «  il  suon  degli  oricalchi  »  e  ad  ess 
si  mostrava  grato  soltanto  per  quell'indipendenza  che  gliene  venivi 
e  nella  quale   egli   poteva  gustare  appunto  le  sue  gioie  preferite, 
modeste  gioie  dell'intimità,  cibo  sano  delle  anime   sane.    Io  ritrovi 
dunque,  in  De  Amicis,  l'amabile  tilosofìa  del  vivere  di  Antonio  Ghil 
stanzoni,  del  quale  egli  ricordava  spesso  certe  strofe  a  un  amico: 

.  .  .  noi  siamo 
gli  ultimi  d'una  razza 
che  lo  sfrondato  ramo 
presto  sparir  vedrà. 

Di  gelidi  affaristi 
or  brulica  la  piazza: 
i  musi  lunghi  e  tristi 
fan  tetra  ogni  città. 

Ridiamo,  amiam,  scriviamo  ! 


Quando  sia  giunta  l'ora, 
cadrem  nei  bruni  chiostri  ; 
ma  il  nostro  riso  ancora 
sui  marmi  fiorirà. 


Il  riso,  il  sorriso  !...  A  questa  finestra  esposta  a  mezzodì,  a  quest 
fiammata  d'oro  del  caminetto,  come  Edmondo  De  Amicis  ci  si  crogio" 
lava  volenliei'i  ! 

Adorava  la  campagna  come  me  ;  sicché,  nei  mesi  in  cui  eravamo  j 
costretti  a  stare  in  città,  una  o  due  volte  la  settimana  ci  davamo  la 
posta  per  uscir  insieme  a  passeggiare  e  ad  asciolvere  in  quei  deliziosi 
dintorni  che  fan  corona  a  Torino. 

La  colazione  consisteva  in  uno  scartoccio   di  salame,  comperato 
a...  perfetta  vicenda.  Poi  si  prendeva  la  via  dei  campi  :  e  va  e  chiac- 
cbiera  ;  e  chiacchiera  e  va,  arzigogolando  de   omnibus   rebus,  finche  '■ 
si  raggiungeva  qualche  osteriuccia  a  lui  nota,  e  là  sedevamo  a  ban- 
chettare a...  quattro  palmenti. 
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Ricordo,  una  volta,  d'aver  banalmente  esclamato,  calmati  i  primi 
impeti  ferini  : 

—  È  proprio  vero  che  non  v'è  miglior  aperitivo  d'una  lunga  pas- 
seggiata. 

E  lui,  arguto: 

—  E  sì  che,  dopo  aver...  divorato  nientemeno  che  la  via,  dovrebbe 
accadere  il  contrario  ! . . . 


*  * 

Messa  su  questo  tono,  figuratevi  la  conversazione  della...  dige- 
stione!... Erano  inni  per  l'appetito  sincero.   Esclamava: 

—  Per  goder  ogni  giorno  di  questo  dono  divino,  sbagliano  i  me- 
dici nel  raccomandare  lo  stomaco  sgombero...  È  l'anima  sgombera 
che  ci  vuole  ! 

Io,  reduce  di  fresco  dalla  Germania,  gli  dissi  esservi  colà  una  ter- 
ribile maledizione:  «  Che  tu  possa  non  aver  mai  appetito  !  » 

—  Ah,  -  notò  egli,  profondamente  colpito  -  non  per  nulla  i  te- 
deschi hanno  avuto  dei  grandi  pensatori  ! 

Era  parco  ;  ma  l'esser  parchi  non  esclude  l'esser  buongustai.  La 
trotella  in  bianco,  ad  esempio,  godeva  d'una  sua  speciale  simpatia. 
Quand'egli,  poi,  passava  da  qualche  città,  non  mancava  mai  di  render 
omaggio  a  quei  cibi,  che  vi  erano  tradizionalmenti  famosi. 

A  Bologna,  una  mattina,  seduto  col  Panzacchi  per  asciolvere  in 
un  caffè,  il  De  Amicis  stava  parlamentando  col  cameriere  : 

—  Siamo  a  Bologna  -  diceva  -  perciò...  tortellini...  e  poi...  e 
poi...  -  e  cercava. 

A  un  tratto  il  Panzacchi,  argiitissimo,  saltò  su  a  dire  ; 

—  De  Amicis  mio,  non  stare  a  lambiccarti  il  cervello  ;  perchè  è 
ormai  scientificamente  assodato  che  tutti  i  cibi  sono...  identici. 

—  Gran  Dio,  come? 

—  Certo  !...  Il  celebre  chimico  P***  mi  ha  convinto  iersera  stessa 
che  tutti  i  cibi,  comprendi  ?  tutti,  si  riducevano  a  questi  due  soli 
elementi:  ossigeno  ed  azoto!  Com'è  triste  la  vita,  nevvero?...  Ogni 
giorno  ci  attende  un  nuovo  disinganno  ! 

—  Ah,  corpo  di  bacco  !  -  concludeva  De  Amicis,  raccontandomi 
quell'aneddoto  con  comica  disperazione.  -  Vuoi  credere?...  Io  fui  per 
perderne  l'appetito  allora  e  poi...  Fortunatamente  quel  giorno  ne 
avevo  uno  a  prova  di  bomba... 

—  E  poi? 

—  E  poi...  cercai  ancor  più  di  aver  la  coscienza...  sgombera,  per 
conservarlo  tale!...  E  l'astrologo  è  crepato! 

* 

*  * 

Quello  della  coscienza  era  uno  degli  argomenti  di  cui  l'udii  parlar 
sovente.  Sosteneva  che,  pur  troppo,  nel  migliore  degli  uomini  son- 
necchia sempre  un  brigante.  E  tutti,  una  volta,  a  dargli  ragione  ;  e, 
in  prova,  ognuno  di  noi,  a  raccontare  certi  propositi  terribili...  san- 
guinari... che  la  passione  gli  aveva  suggerito;  propositi  che  ognuno 
era  stato  a  un  pelo  di  mutare  in  realtà  ;  che  aveva  chiuso,  incate- 
nato, sì,  nel  foro  intimissimo  dell'anima  propria,  ma  che...  domani... 


.*J88  RICORDANDO... 

La  conversazione  diveniva...  spaventevole.  Egli  ci  salvò  escla- 
mando : 

—  Basta  così!...  Altrimenti  voi  mi  obbligherete  ad  andar  ditilato 
dal  procuratore  del  re  per  denunciarci  tutti  ! 


Amava  improvvisare,  recitare,  udire  dei  versi  allegri. 

Una  mattina,  sul  lungo  e  magnifico  viaggio  di  Tivoli,  s'era  par- 
lato della  vanità  d'ogni  cosa  e  dell'ipotesi  della  non  esistenza  del 
Creato  ;  il  quale  altro  non  sarebbe  che  un  sogno,  un  incubo,  se  vo- 
lete, d'uno  smisurato  mostro  ignoto,  assopito   in   un  letargo  eterno. 

Cose  da  far  venire  lo  strabismo,  come  diceva  Achille  Cova. 

Chi  aveva  dato  l'aire  a  quella...  buscherata  era  stato  un  conta- 
dino che  si  spingeva  innanzi  un  asinelio,  umili  macchiette  del  viale 
magnifico.  Come  sembravano  piccini  !  E,  dal  piccino  al  nulla,  il  passo 
è  breve;  e  noi  eravamo  precipitati  nel...  nulla! 

Tanto  precipitati,  che,  dopo  l'asciolvere,  decidemmo  di...  scolpire 
in  due  quartine  quella  memorabile  passeggiata  filosofale. 

E  ne  uscì  questo  capolavoro: 

Vedi  :  là,  su  quella  via, 
sotto  il  largo  arco  del  ciel, 
havvi  un  uomo  che  s'avvia 
dietro  un  pigro  somarel. 

Eppur  tutto  non  esiste, 

e  illusion  la  nostra  fu  ! 

Tutto  è  nulla!...  Ahi,  cosa  triste, 

non  ci  siam  né  io  né  tu  ! 

Una  birbonata,  come  vedete!...  Eppure  egli  vi  si  era  tanto  di- 
vertito, a  quanto  pare,  che,  qualche  giorno  dopo,  con  quel  suo  so- 
lito piglio  tragicomico,  mi  trasse  in  disparte  nella  nostra  saletta  della 
Meridiana,  per  dirmi  ; 

—  Sai,  ci  ho  ripensato  a  quella  faccenda  del...  nulla!  E,  se  non 
ti  cruccia  troppo,  vorrei  rifare  la  seconda  quartina  così: 

Pur,  la  strada  non  sussiste  ; 
nulla  sono  l'uomo  e  il  ciel  ; 
ma  v*è  il  dubbio  ancor  che  esiste 
qualche  volta  un  somarel  ! 

«  * 

Amava  la  burla. 

A  Torino  fra  i  più  cari  amici  contava  uno  scultore,  idolatra  di 
Omero,  al  quale  aveva  dedicato  parecchie  statue.  Una  volta  il  De: 
Amicis,  scherzando,  gli  disse  a  bruciapelo: 

—  Però  tu  sai  che,  in  questi  ultimi  tempi,  illustri  eruditi  diedero 
le  prove  che  Omero  è  un  mito;  cioè  che  i  suoi  poemi  sono  soltanto 
la  raccolta  dei  canti  dei  rapsodi...  Insomma,  che  Omero  non  è  mai 
esistito  ! 

—  Omero...  non  è...  mai...  esistito?!!  -  esclamò  allibendo  lo  scul*  j 
tore,  per  il  quale  ogni  parola  di  De  Amicis   faceva  testo.    E,   scosso 
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profondamente,  si  allontanò  rapido,  come  chi  fugga  in  preda  a  improv- 
viso spavento. 

A  quel  pallore,  a  quella  commozione,  a  quella  fuga,  De  Amicis 
provò  un  senso  d'angoscia. 

Pensate!...  Per  uno  scherzo  innocente,  rapire  ad  un  eccellente 
artista,  a  un  brav'uomo,  a  un  caro  amico,  quanto  v' è  di  più  prezioso 
quaggiù:  la  fede  nel  proprio  ideale!  V'era  ben  di  che  provarne  ri- 
morso, anche  per  un  cuore  meno  gentile  e  buono  di  quel  che  non 
non  fosse  quello  dell'autore  di  Cuore. 

Ed  egli  (son  cose  che  fanno  soltanto  certi  romantici!)  la  sera 
stessa  andò  a  bussare  alla  casa  dell'artista,  per  riparare.  Pur  troppo 
questi  era  partito  da  Torino.  R  il  tempo  passò. 

La  prima  volta  che  lo  rivide  fu  a  un  banchetto  in  onore  di  Gia- 
cosa;  ma  l'artista  sedeva  a  mensa  troppo  lontano  da  lui  perchè  egli 
potesse  parlargli  subito,  come  avrebbe  desiderato. 

—  Sarà  per  dopo  !  -  pensò. 

Venne  la  stura  dei  brindisi:  all'arte,  alla  patria,  all'ideale...  Gli  ora- 
tori s'alternavano  vertiginosamente,  allorché  lo  scultore  balzò  in  piedi, 
€,  alzando  il  bicchiere  nella  destra  e  fisando  trucemente  -)e  Amicis, 
gridò  con  voce  formidabile: 

—  E  io  brindo  ad  Omero...  benché  qualcuno  osi  sostenere  cbe 
egli  non  é  mai  esistito! 

—  No!...  No!...  È  esistito!...  È  esistito!...  -  urlò  De  Amicis, 
correndo  a  lui  col  bicchiere  ricolmo,  e  toccando  col  suo,  e  abbrac- 
ciandolo ! 

—  Oh,  tu  avessi  veduto!  -  mi  diceva  poi.  -  Quale  trasfigurazione!... 
Che  gioia  immensa  gli  irradiò  il  volto!...  Oh,  che  consolazione  fu 
la  mia! 


Eppure  anche  un'altra  volta,  alla  campagna,  il  cuore  di  De  Amicis 
andò  a  risico  di  subire  un  nuovo  dolore  per  una  burla  innocente. 

Il  sindaco  del  paese  invitava  a  pranzo  parecchie  volte  le  auto- 
rità e  i  villeggianti  più  egregi:  immancabili,  dunque,  il  farmacista  e 
De  Amicis. 

Ora,  da  tempo  immemorabile,  la  parte  del  farmacista  era  man- 
giare e  tacere  fino  alle  frutta;  allora,  quando  gli  si  offriva  dell'uva, 
egli,  da  tempo  immemorabile,  ripeteva,  beato,  questa  facezia: 

—  No,  grazie...  Io  non  amo  il  vino  in...  pillole  ! 

E,  da  tempo  immemorabile,  come  per  tradizionale  consenso,  allora, 
da  tutti  si  faceva  un  evviva  ai  suo  spirito  inesauribile,  fra  le  matte 
risate. 

Una  volta  De  Amicis  non  seppe  resistere  a  un'idea  satanica!  Poiché 
a  lui,  prima  che  al  farmacista  -  il  quale  ad  evidenza  stava  aspettando 
il  suo  momento  di  trionfo  -  venne  offerta  dell'uva,  egli,  guardandolo 
fiso,  esclamò  : 

—  No,  grazie...  io  non  amo  il  vino  in  pillole. 

Il  farmacista  si  lasciò  andare  sulla  sedia  come  sfasciato,  come  chi 
sente  tolta  di  stronco  la  terra  di  sotto  i  piedi.  Tutti  lo  guardavano 
ironici.  Che  era  egli  diventato  in  un  minuto  secondo?...  Un  uomo  per- 
duto!... L'unica  sua  risorsa,  l'unico  quattrinetto  del  suo  spirito  gli 
era  stato...  rubato...  è  la  parola!  E  rubato  da  chi?...  Non  certo  da  chi 


390  RICORDANDO... 

ne  avesse  bisogno,  -che  questo  pensiero  avrebbe  potuto,  se  non  conso 
larlo,  dargli  la  ragione  della  sua  sventura  -  ma  rubato  da  un  Nabal)!») 
del  brio  e  dell'ingegno,  cioè  per  mera  crudeltà  I 

De  Amicis,  figuratevi  !  intuì  subito.  E  quella  sera  non  volle  andar 
a  letto  senza  esser  certo,  ben  certo,  d'aver  guarita  quella  ferita  (;osì 
inconsciamente  aperta. 

Vi  riuscì  tanto  da  far  sì,  che  la  fama  dello  spirito  del  farmacista 
ai  fin  di  tavola,  non  solo  da  quel  giorno  apparì  non  tramontata,  ma 
risplendè,  in  ogni  occasione,  di  luce  ancor  più  grande  e  maggiore  ! 

Cosa  facile  al...  Nababbo;  il  quale,  alla  vigilia  di  ogni  simposio, 
gli  suggeriva  lui  qualche  celiai 


Ma  il  lupo  perde  il  pelo  e  non  il  vizio  ;  sicché  De  Amicis,  ben 
deciso  a  non  burlarsi  più  degli  altri,  eppur  non  potendo  far  a  meno 
della  burla,  finì  col  giocar  delle  burle  a  sé  stesso. 

Anche  in  questo  rassomigliava  al  Ghislanzoni,  il  quale,  quando 
gli  capitava  sottomano  qualche  tipo  bizzarro,  si  sentiva  preso  dalla 
tentazione  irresistibile  di  studiarlo,  di  vedere,  cioè,  «  fino  a  qual 
punto  sarebbe  arrivato  »,  non  arretrando  persino  dinnanzi  alle  piil 
uggiose  seccature. 

Una  volta,  in  un  villaggio  poco  stante  da  Torino,  ove  ci  eravamo 
fermati  in  una  scampagnata,  De  Amicis  ricordò  che  colà  c'era  un  gio- 
vane coadiutore,  figlio  d'un  vecchio  vignaiuolo  del  Monferrato,  amico 
suo.  Ne  chiese  notizie,  e  lo  mandò  a  chiamare. 

—  È  un  po'  zotico,  -  disse  poi  a   me,   mentre  lo  si  attendeva 
ma,  sai,  ciò  farà  piacere  a  suo  padre,  il  quale  mi  fornisce  da  anni  d^ 
vino  eccellente...  Per  non  esser  grati  verso  uomini...  capaci  di  tant< 
bisognerebbe  avere  un  cuore  di  sasso  ! 

Io,  figuriamoci,  approvai.  Per  altro,  quel  preavviso  -  datomi  ce 
un  certo  sguardo  di  quei  suoi  occhi  buoni,  grandi  e  grossi,  e  n^ 
tanti,  sì,  mai  sempre,  in  una  acquolina  di  bonomia,  anzi,  di  boni 
ma  dalle  pupille  aguzze  come  spilli,  -  mi  aveva  messo  una  pulce  m 
l'orecchio!  Infatti,  perchè  quel  preavviso  di  zotichezza,  a  me,  che  egl 
ben  sapeva  lotto  ad  ogni  stramberia  umana  e,  al  postutto,  sempre 
disposto  a  trovar  buono  quanto  piaceva  a  lui? 

E  capii  bantosto  che...  la  pulce  aveva  ragione,  quando  arrivò 
l'invitato;  un  chiericotto  sciamannato,  dalle  unghie  orlate  di  velluto, 
dalla  voracità  bestiale,  dalla  inurbanità  dilagante!  Al  nostro  salame, 
al  nostro  vino  egli  fece  subire  l'efferata  usurpazione  del  quia  no- 
minor  Zpo;  colla  bocca  sempre  piena,  dalle  mandibole  sbattacchianti. 
egli  tenne  sempre  esclusivamente,  tirannicamente,  la  parola!  Giù  an 
davano  le  nostre  cibarie,  su  eruttavano  le  orde  della  sua  banalità  ! 
Talvolta,  quando  stroncava  una  frase  di  De  Amicis,  io  avevo  la  vi- 
sione abbominevole  d'una  grossa  zampa  d'onagro,  lorda  di  fimo,  ir- 
rompente su  un  mazzolino  di  violette. 

—  Che  mascalzone  perfetto  !  -  non  potei  a  meno  d'esclamare  quando 
se  ne  andò. 

—  Per  mascalzone...  è  evidente...  Quanto  al  «  perfetto  »...  chis.«!à?... 

—  Come,  chissà  ?  I 

—  Già...  Io  sarei  curioso  di  vedere  ..  «  fino  a  qual  punto  ». 
Era  il  dada  di  Ghislanzoni  ! 
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—  E...  allora? 

—  Allora,  se  è  vero  che  noi  siamo  degli  scrittori,  cioè  degli  stu- 
diosi di  tipi  umani,  bisogna  tornar  qui,  almeno  una  volta  ancora,  a 
far  colazione... 

—  Con  luil..  -  esclamai  io  con  terrore. 

—  Sì  !...  -  ribattè  egli,  col  solito  piglio.  -  Il  dovere  anzitutto  ! 
E,  una  settimana  dopo,  tornammo  ! 

Il  chiericotto  rincarò  la  dose;  fu  una.  tregenda  contro  il  Galateo 
da  far  sussultare,  nel  suo  secolare  sepolcro,  la  veneranda  polvere  di 
monsignor  Della  Casa  ;  ma  «  il  punto  »  fu  raggiunto  ! 

De  Amicis,  dopo  l'asciolvere,  s'era  tolto  di  tasca  un  sigaro  d'Avana, 
-  l'ultimo  d'una  stirpe  aulente,  dono  di  un  ammiratore  (mbano  -  e 
lo  aveva  deposto  delicatamente  sulla  mensa,  pregustandone  le  aroma- 
tiche delizie.  Vedere  quel  cannoncino  profumato,  dal  mite  color  bruno 
d'oro;  afferrarlo  ;  togliersi  dal  seno  una  enorme,  orrenda  pipa  di  legno, 
dalle  incrostazioni  secolari  dì  nicotina  abbietta;  frantumarlo  colle 
mani  sudicie  e  villanamente  nodose;  pigiarne  le  tenere  aulenti  membra 
dilaniate  in  quella  cloaca  massima  ;  dar  loro  il  fuoco  con  uno  zolfa- 
nello putente  nei  guizzi  strepitanti  :  tuttociò  fu  per  il  chiericotto  l'affar 
d'un  istante. 

Una  vampata  di  sangue  (caso  così  raro  in  lui  !)  salì  alle  tempia 
dell'autore  d'Olanda;  l'acquolina  in  cui  solevano  natare  i  suoi  buoni 
occhi  bovini,  sparve,  come  prosciugata  da  un  soffio  del  Simun  !...  io 
non  potei  trattenermi  dall'esclamare  : 

—  Perfetto  ! 

Bastò  questo  a  sgominar  la  bufera,  che  si  sciolse  in  una  scro- 
sciante risata  ! 

Ma  poi,  rincasando,  col  suo  solito  piglio,  mi  disse  : 

—  Ho  capito  I...  Non  voglio  più  burle,  né  per  gli  altri,  né  per 
me!...  Ho  sofferto  troppo  in  tutti i  modi  ! 

» 

*  * 

Oh,  il  genialissimo  !  Egli  fu  dei  pochi  che  farebbero  credere  al- 
l'immortalità dell'anima...  per  poterli  rivedere  ! 

F.  Fontana. 


COME  FU  SOCIALISTA  EDMONDO  DE  AMICIS? 


Tra  il  1891  e  il  189:2,  nel  tempo  che  lavorava  intorno  al  suo  Prù 
Maggio,  a  quel  libro  di  cui  tanto  si  parlò,  e  che,  tranne  qualche  pic- 
colo saggio,  non  venne  mai  in  luce,  ma  il  cui  manoscritto  non  credo 
sia  stato  distrutto,  io  ebbi  frequente  occasione  di  vedere  Edmondo  De 
Amicis,  che  conoscevo  sino  dal  1876.  Al  socialismo  egli  s'era  con- 
dotto per  un  semplice  impulso  del  cuore  (quante  mai  cose  non  fece 
per  un  semplice  impulso  del  cuore  nel  corso  della  non  lieta  sua  vita 
Edmondo  De  Amicis  !),  per  una  spontanea  e  non  ragionata  inclina- 
zione di  tutta  la  sua  persona  morale;  ma  allora,  postosi  a  scrivere  un 
libro  che  prevedeva  destinato  a  spandersi  in  tutto  il  mondo,  e  ad 
esercitare  sopra  innumerevoli  spiriti  un  influsso  gagliardo,  egli  sentì 
il  bisogno  d' informarsi  degli  antecedenti  storici  del  socialismo,  di 
darsi  conto  de'  suoi  fondamenti  razionali,  e  di  convalidare  insomma 
la  fede  con  la  dottrina.  V'enutogli  desiderio  di  conoscere  alcuni  libri 
tedeschi,  e  non  potendoli  leggere  egli  stesso,  pregò  me  di  ajutarlo, 
ed  io  il  feci  assai  di  buon  grado,  recandomi  molte  sere  in  sua  casa, 
e  traducendogli,  così  cone  si  poteva  alla  lettura,  ciò  che  gli  premeva 
di  conoscere.  Ricordo  l'attenzione  vivissima  con  cui  egU  seguiva 
quelle  esposizioni,  le  quali  non  altro  si  proponevano  che  di  riuscire 
intelligibili;  ricordo  commenti  suoi,  dettati  da  quel  vivo  senso  della 
realtà  concreta,  e,  dirò,  da  quel  buon  senso  manzoniano,  che  furono 
sin  dal  principio,  e  rimasero  sino  alla  fine,  virtù  precipue  del  suo  in- 
gegno; ricordo  come  talvolta  restasse  sospeso,  o  si  rannuvolasse,  ve- 
dendo intricarsi  la  matassa,  e  farsi  men  semplice,  e  men  maneggevole,' 
la  materia  del  libro  che  non  volle  poi  più  pubblicare.  E  questi  ricordi,' 
e  altri  di  tempo  posteriore,  e  taluno  abbastanza  recente,  mi  danno 
modo  di  dire  qualche  cosa  del  socialismo  di  PMmondo  De  Amicis,  del- 
l'indole di  esso  e  di  qualche  sua  manifestazione. 

Fu  dunque  il  suo  un  socialismo   essenzialmente   caritativo.   Chi 
non  sia  persuaso  di  ciò,  non  riuscirà  mai  a  intendere  in  ogni  sua  pari<' 
il  suo  pensiero,  a  coordinare  e  far  convergere  non  pochi  suoi  atti,  • 
vedrà  forse  contraddizione  dove  contraddizione  non  v'è.  Per  Edmondo 
De  Amicis  il  socialismo  non  fu  un  partito  politico;  fu  un'aspirazione, 
una  cospirazione  e  uno  sforzo,  consapevole  o  inconsapevole,  di  tultt 
le  volontà  buone  verso  una  men  travagliosa,  e  più  equa,  instiluziont 
di  convivenza  sociale;  una  guerra  santa  contro  il  male,  sotto  tutte  I' 
possibili    forme.  Inteso  in   tal    modo,  il  socialismo  può  atteggiarsi  . 
benevolenza  verso  molti  che  non  sono  ascritti  al  partito  e  che  ricu 
sano  il  nome  di  socialisti:  e  così  fu  che  Edmondo  De  Amicis,  dop< 
la  sua  conversione  al  socialismo,  non  rinnegò  uno  solo  degli  antich 
suoi  amici,  e  non  ne  perdette  neppur  uno,  quale  che  fosse  il  partite 
a  cui  erano  ascritti.  Egli  non  ebbe  l'animo  dell'uom  di  parte  in  nes 
sunissimo  modo;  non  l'impetuosità,  non  l'acredine,  non  la  tortuosi!. 
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o  la  burbanza.  Alla  sua  mansuetudine  era  così  contrario  l'odio  di 
classe  come  Timperialismo.  Non  vagheggiò  sconvolgimenti  repentini, 
non  chiese  vendette,  non  giudicò  opera  di  violenza  o  di  frode  quanto 
si  fece  sin  qui  nel  mondo,  non  credette  egli,  né  diede  a  credere  agli 
altri,  che  si  potesse  trasformare  in  un  giorno  ciò  che  s'andò  formando 
ne'  secoli,  ripugnò  ad  ogni  eccesso  e  ad  ogni  esagerazione,  fu  il  meno 
catastrofico  e  il  più  riformista  dei  socialisti.  Amò  di  sincero  amore  i 
diseredati  e  gli  umili,  ma  non  li  aizzò,  né  li  blandì  ;  e  non  credette 
che  democrazia  fosse,  senz'altro,  sinonimo  di  tutte  le  virtù,  e  che  i 
molti,  per  ciò  solo  che  molti,  dovessero  aver  sempre  ragione.  Fu  de- 
mofilo e  non  punto  demagogo.  Dalla  vita  pubblica  si  ritrasse  che 
v'era  entrato  appena  :  dicono  perché  non  si  sentiva  fatto  per  la  vita 
pubblica,  ed  è  verissimo;  ma  non  meno  vero  che  se  ne  ritrasse  per 
non  potersi  acconciare  a  quella  sudiceria  che  chiamano  disciplina  di 
partito;  sudiceria  indistintamente  comune  a  tutti  i  partiti,  la  quale 
vuole  che  l'uomo  consenta  col  partito  anche  quando  la  coscienza  gli 
vieterebbe  di  consentire,  anche  quando  il  partito  (e  qual'é  il  partito 
che  se  ne  guardi?)  si  metta  dalla  parte  del  torto.  Chi  voglia  inten- 
dere meno  imperfettamente  il  De  Amicis  nelle  sue  opinioni,  ne'  suoi 
atti,  nell'arte  sua,  e,  soggiungerò  per  chi  più  lo  conobbe,  nelle  sue 
sventure,  mediti  il  lungo  studio  e  il  grande  amore  ch'egli  pose  al 
iManzoni,  lo  scrittore  che  più  ammirò,  che  più  dilesse,  e  a  cui  più  si 
studiò  di  conformare  il  linguaggio  e  l'anima,  dagli  anni  primi  del- 
l'adolescenza sino  agli  estremi  giorni  della  vita. 

Quanti  esempii  potrei  recare  di  quella  sua  insigne  e  generosa  pa- 
zienza che  gli  faceva  tollerare  assiduità  intollerabili  di  visitatori,  di 
carteggianti,  di  postulanti  di  troppe  maniere  !  Quanti  della  benignità, 
dell'avveduta  e  sorridente  clemenza,  con  cui  temperava,  o  a  dirittura 
taceva,  solo  per  non  recar  dispiacere,  il  proprio  giudizio  !  Non  lo  udii 
mai  mortificare  nessuno;  e  sì  che  non  gli  mancava  la  parola  pronta 
e  il  motto  arguto,  e,  più  che  non  si  creda,  penetrava  nell'interno  delle 
coscienze.  Fu  d'avviso  che  il  cuore  debba,  in  ogni  occorrenza,  avere 
la  prima  e  l'ultima  parola,  e  che  si  debba  perdonare  tutto  e  sempre; 
ed  io  che  avevo,  ed  ho,  della  retribuzione  e  della  espiazione  un  altro 
concetto,  mi  trovai  spesso,  discorrendo,  in  disaccordo  con  lui. 

Più  d'una  volta  mi  parve  che  egli  stesse  per  far  suo  il  principio 
tolstoiano  che  non  si  deve  resistere  al  male,  ed  io  ne  lo  redarguivo, 
ed  egli  mi  rispondeva  con  un  sorriso.  Non  credo  serbasse  rancore, 
.  nemmeno  nell'occulto  dell'animo,  per  nessuno  che  l'avesse  offeso,  o 
gli  avesse  in  qualsiasi  modo  nociuto.  Quando  il  Carducci  (sono  quasi 
trent'anni)  scrisse  di  lui  quelle  poco  misurate  parole  che  tutti  cono- 
scono, egli  per  una  volta  tanto,  si  risentì  fieramente,  e  rispose  in  un 
sonetto,  che  fu  subito  stampato  in  un  giornale  di  Roma;  se  non  erro, 
nel  Fanfulla.  Il  sonetto  finiva  con  un  verso  assai  pepato.  Il  Carducci 
non  v'era  nominato,  ma  o  intese  da  sé  di  chi  si  trattava,  o  ne  fu  in- 
formato da  altri.  Fatto  sta  che  scrisse  al  De  Amicis  una  buona  lettera 
per  dirgli,  tra  l'altro,  che  gli  sarebbe  molto  rincresciuto  se  quel  so- 
netto s'intendeva  indirizzato  a  lui.  E  il  De  Amicis,  subito  rabbonito, 
e  vinto  dall'atto  dell'avversario,  gli  rispose,  con  una  caritatevole  bugia, 
che  non  era  indirizzato  a  lui.  E  tutto  finì  con  iscambio  di  ritratti  e  di 
dediche  affettuose. 

Ricordo  queste  qualità  dell'animo  di  Edmondo  De  Amicis  per  venire 
alla  troppo  naturai  conclusione  che  il  socialista  Edmondo  De  Amicis 
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non  poteva  essere,  e  non  fu,  un  demolitore;  o  fu  soltanto  un  do- 
molitore  in  quella  cauta  e  ragionevol  misura  che  avrebbe  ad  essere 
ogni  uomo  di  sano  giudizio,  il  quale  abbia  capito  che  il  mondo  conti- 
nuamente si  trasforma,  ed  è  bene  che  si  trasformi,  e  che  c'è  sempre 
qualche  vecchia  cosa  da  levar  via,  e  qualche  cosa  nuova  da  mettere  in 
luogo  di  quella.  Edmondo  De  Amicis  non  credette  che  la  scure,  il  pe- 
trolio e  la  dinamite  fossero  buoni  mezzi  di  miglioramento  sociale,  e 
raccomandabili  strumenti  di  felicità  futura.  Egli  fu,  soprattutto,  un 
pacificatore.  Della  Comune  parigina  del  1871  non  fu  troppo  ammira- 
tore, mai.  Se  n  eli 'affermare  fu  largo  e  risoluto,  nel  negare  fu  parco  e 
circospetto.  Non  sentì  il  bisogno,  per  alleggerire  e  rendere  più  spedita 
la  nave,  di  buttar  in  mare,  in  una  volta  sola,  tutto  il  carico. 

E  così  non  credette  necessario,  né  opportuno,  di  ripudiare  la  patria. 
Divenuto  socialista,  seguitò  ad  amare  la  patria,  tale  e  quale  l'aveva 
amata  innanzi;  simile  in  questo  a  quell'altro  singoiar  socialista,  e  ca- 
rissimo poeta,  ch'è  Giovanni  Bertacchi,  il  quale  non  può  parlare  di 
patria  senza  che  il  verso  gli  tremi  di  commozione.  Amò  questa  Italia 
di  tenero  e  filiale  amore.  L'amò,  se  così  posso  esprimermi,  nel  suo  corpo 
e  nel  suo  spirito;  l'amò  ne'  suoi  piani  e  ne'  suoi  monti,  nel  numeroso 
suo  popolo,  ne'  suoi  molteplici  frutti,  nella  sua  lingua  maestra  e  nei 
molti  dialetti,  nelle  sue  glorie  e  nelle  sue  sventure,  nelle  sue  memorie 
e  nelle  sue  speranze;  nel  passato,  nel  presente,  nell'avvenire.  Quello 
stesso  spirito  che  vive  nel  libro  omai  vecchio,  ma  non  dimenticato, 
Alle  porte  d'Italia,  seguita  a  vivere  nell'altro,  che  è  quasi  di  ieri. 
L'idioma  gentile.  Edmondo  De  Amicis  uscì  spesso  d'Italia,  e  molto  se 
ne  allontanò  più  di  una  volta;  ma  sempre  vi  fece  ritorno  con  ardore 
e  giqja  d'innamorato;  e  del  ritorno  sempre  lo  vidi  esultante,  e  i  suoi 
discorsi  allora  mi  sembravano  una  parafrasi  dei  versi  del  Monti  dopo 
la  battaglia  di  Marengo: 

Bolla  Italia,  amate  sponde, 
Par   vi  torno  a  riveder! 
Trema  in  petto  e  si  confonde 
L'alma  oppressa  dal  piacer. 

E  se  pianse  sugli  emigranti,  non  anche  per  questo  pianse  che  essi 
devono  abbandonare  la  terra  natia?  In  un  antico  sonetto  Edmondo  De 
Amicis  parla  della  gioja  di  morir  per  la  patria  con  una  palla  in  fronte. 
Non  credo  che  mai  Edmondo  De  Ami<ùs  si  sia  vergognato  o  pentito 
d'avere  scritto  quel  sonetto. 

E  come  fu  egli  antimilitarista?  Lo  dicano  i  suoi  commilitoni  di 
un  tempo,  coi  quali  serbò  inalterata,  finché  visse,  l'amicizia  contratta 
negli  anni  giovanili.  Certo  egli  non  era  nato  pel  mestier  delle  armi. 
Dal  coraggio  e  dal  sentimento  del  dovere  in  fuori,  non  parmi  che 
avesse  altre  virtù  militari,  o  reputate  tali.  Vero  è  che  quelle  a  noi 
possono  oramai  sembrare,  non  solo  le  più  importanti,  ma  anche  le 
sufficienti  a  formare  il  buon  soldato.  Non  amò  la  guerra.  Della  bat- 
taglia di  Custoza  serbava  ricordo  penosissimo;  non  già,  intendiamoci 
bene,  per  il  pericolo  corso,  ma  per  aver  dovuto  vedere  ciò  che  si  vede 
sopra  un  campo  di  battaglia.  Come  prima  gli  fu  possibile,  depose  la 
spada;  ma  io  non  lo  udii  mai,  in  nessun  tempo,  pronunziare  una  soln 
parola  che  sonasse  vilipendio  della  professione  che  aveva  lasciata, 
/condanna  di  coloro  che,  non  forzati,  se  la  eleggono. 
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E  veniarao  al  punto  della  religione.  Ho  detto,  e  ripeto,  che  Edmondo 
De  Ainicis  si  condusse  al  socialismo  per  vivo  e  puro  spirito  di  carità, 
intesa  la  carità  nel  più  alto  e  spirituale  significato  che  la  parola  com- 
porta e  richiede,  non  nel  gretto  e  farisaico  che  troppi  le  attribuiscono. 
Soggiungo,  senza  tema  d'essere  smentito  da  chi  lo  conobbe  davvero, 
che  egli  fu  un'anima  essenzialmente  cristiana,  il  che  tutt'altro  può 
voler  dire  che  cattolica,  apostolica,  romana.  Affermo  che  Cristo  lo 
avrebbe  riconosciuto  per  uno  de'  suoi.  Edmondo  De  Amicis  non  ebbe 
attitudini  filosofiche  di  pensiero,  né  curiosità  trascendenti.  Non  amò 
d'indugiarsi  in  cospetto  dei  grandi  misteri,  e  tanto  meno  si  studiò  di 
penetrarli.  Rifuggiva  istintivamente  dall'immagine  della  morte,  e  il 
pensiero  del  di  là  gli  dava  un  leggiero  senso  di  raccapriccio.  Ma  non 
negava;  e  intanto  viveva  come  se  avesse  risolutamente  affermato.  Ma- 
terialista non  fu:  questo  posso  asseverare  con  tranquilla  coscienza. 
Avvertimento  a  quei  tardigradi,  anzi  spedati,  sulle  vie  del  pensiero, 
che  tuttodì  fan  professione  di  materialismo,  e  si  vantano  d'essere  ma- 
terialisti, senza  avere  ancora  scoperto  che,  non  solo  la  speculazione 
filosofica,  mala  stessa  scienza  positiva  più  rigorosa  e  più  autorevole 
è  contro  di  loro.  Ho  qualche  ragion  di  credere  che  dopo  la  tragica 
molte  del  suo  primo  figliuolo  il  problema  religioso  (c'è,  a  dispetto  di 
chi  non  vuole,  un  problema  religioso,  ed  è  il  problema  della  nostra  re- 
lazione morale  col  tutto)  si  affacciasse  con  nuova  insistenza  allo  spirito 
di  Edmondo  De  Amicis.  Coloro  che  nei  caffè  discutono  di  religione,  e 
di  religione  sentenziano  nei  comizii,  non  sanno  quale  fonte  inesausta 
di  religiosità  sia  l'amore.  Chi  amando  davvero  perdette  l'oggetto  del- 
l'amor suo,  non  si  persuaderà  mai  che  quello  abbia  in  tutto  cessato 
d'esistere.  Un  amante  noi  vorrà  credere;  una  madre  noi  potrà  credere; 
un  padre  dovrà  farsi  violenza  per  crederlo.  Ma  già  prima,  Edmondo 
De  Amicis,  se  detestava  ogni  frode  compiuta  in  nome  della  religione, 
e  ogni  illecito  uso  della  religione,  era  per  contro,  simile  anche  in  ciò 
a  quell'altro  singoiar  socialista  che  è  Giovanni  Bertacchi,  molto  be- 
nevolo all'ingenua  fede  che  è  conforto,  vita  e  speranza  di  tante  povere 
anime.  Dove  fosse  giunto,  che  cosa  propriamente  pensasse  in  questi 
ultimi  tempi,  non  so  ;  ma  chi  dispose  che  i  funerali  di  lui  fossero 
religiosi,  non  potè  in  nessun  modo  far  cosa  che  fosse  in  aperta  con- 

Ilraddizione  col  suo  pensiero. 
■  Edmondo  De  Amicis  fu  uno  di  quegli  uomini  rari  e  preziosi  che 
'  in  tempi  più  del  consueto  turbati  e  faticosi  scemano  asprezza  ai  con- 
flitti necessarii  e  inevitabili,  ricordano  a  tutti  i  fini  comuni  e  remoti, 
CUI  spesso  fanno  velo  i  particolari  e  prossimi,  pronunziano  la  parola 
in  cui  tutti  possono  riconoscersi  e  consentire. 
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Fino  a  dieci  anni  or  sono  il  De  Amicis  viveva  a  Torino  tran- 
quillo, lutto  nella  famiglia  e  nel  lavoro.  Abitava  su  al  numero  18  di 
Piazza  dello  Statuto  ;  passava  la  sua  giornata  in  un  ampio  studio 
tutto  libri,  carte,  ritratti,  memorie;  e  già  poco  ne  usciva.  Qualche 
passeggiata  co'  suoi  indivisibili  figliuoli.  Furio  e  Ugo,  studenti  en- 
trambi ;  qualche  rara  serata  al  teatro,  dove  stava  sempre  in  piedi 
nella  platea,  per  rifarsi  del  lungo  sedere  a  tavolino;  qualche  chiacchie- 
rata con  gli  amici,  questi  erano  tutti  i  suoi  svaghi.  Ci  si  trovava 
allora  tutte  le  settimane,  di  sera,  in  una  stanzetta  di  sopra  al  caffè 
Molinari  di  via  Santa  Teresa.  Venivano  Corrado  Gorradino,  Edoardo 
Calandra,  Mario  Leoni,  poclii  altri  intimi  a  cui  era  godimento  sempre 
nuovo  la  conversazione  col  De  Amicis,  quella  conversazione  maravi- 
gliosa  ch'egli  da  solo  alimentava  con  aneddoti,  scenette  comiche  e 
desciizioni  parlate,  in  tutto  eguali  a  quelle  che  per  il  vasto  mondo 
innamoravano  i  lettori  delle  sue  scritture. 

Era  più  arguto  che  allegro,  e  non  più  sereno  ottimista  come  una 
volta.  La  cinquantina  segnava  per  lui  un'epoca  di  osservazione  este- 
riore più  penetrante  e  di  meditazione  che  non  poteva  più  starsi  paga 
alle  vecchie  blande  idealità.  Dal  fondo  della  storia,  di  cui  aveva  sag- 
giato certi  orrori,  come  le  guerre  di  religione,  per  il  libro  Alle  Porte 
d'  Itrilia  ;  dalla  matura  e  minuta  conossenza  degli  uomini  viventi  in- 
torno a  lui,  nella  cui  sorte  ravvisava  specchiata  quella  di  altri  popoli 
civili  ma  sofferenti,  intravisti  negli  anni  più  lieti;  dal  naturale  dile- 
guare di  molte  illusioni  morali  innanzi  alla  dura  esperienza,  era  ve- 
nuto a  quella  mite  anima  fatta  per  il  bene  e  per  l'amore  prima  un 
tremito,  uno  sgomento  amaro,  poi  quasi  un  rimorso  d'aver  lunga- 
mente abitato  il  mondo  senza  risentirne  abbastanza  i  fieri  travagli: 
non  le  grandi  straordinarie  sventure,  ma  le  miserie  e  le  oscure  bat- 
taglie sociali  di  tutti  i  giorni,  di  tutti  i  luoghi  dove  si  lavora  pti 
campare  e  si  campa  senza  saperne  il  perchè. 

Fiorita  spontanea  nel  suo  spirito  di    autodidatta,  proceduta  non 
dai  libri  ma  dalle  cose  e  dai  cimenti  della  vita,  l'arte  sua  era  giunta 
al  sommo  del  cammino.  Da  prima  essa  era  stata  affettuosa  narratrice 
di  cose  vicine,  ma  ingentilite  con  giovanile  e  quasi  ingenua  conuno 
zione  di  poesia;  poi  s'era   fatta    pittrice   di  nuove  cose,  aggirando^ 
ansiosa  in  paesi  lontani  per  descriverne  le  singolarità  e  le  maravigli' 
Indi  l'intelletto  mat  irò  alla  più  diffìcile  delle  discipline,  osservare 
rendere  il  vero,  non  aveva  più  avuto  bisogno  di  fìngerlo  a  suo  niod 
per  innalzarsi,  né  di  peregrinare  per  nutrirsi;  ma  s'era  raccolto  nello 
studio  pensoso  della  realtà  quotidiana,  la  quale  sola  bastava  a  offrirgli 
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materia  senza  fine,  quella  materia  appunto  ch'egli  era  più  disposto 
a  sentire.  Facoltà  caratteristica  del  suo  ingegno  era  quella  di  saper 
ricavare  da  un  fatto  benché  minimo  e  comune  una  inestimabile  ric- 
chezza di  idee,  immagini,  associazioni  mentali  nuove,  avvicinamenti 
impensati,  che  il  lettore  era  pronto  ad  accogliere  come  cose  sue  pro- 
prie, quasi  ritrovandole  nella  sua  stessa  coscienza  e  maravigliandosi 
che  gli  fossero  sempre  passate  inavvertite,  prima  che  il  magico  scrit- 
tore le  avesse  evocate  con  l'agilissimo  stile, 

11  De  Amicis  non  aveva  più  bisogno  per  cercar  soggetti  di  uscire 

dalla  sua  patria  di  elezione,  dove  eran  nati  e  cresciuti  i  suoi  figli,  dove 

credette  sempre  di  dover  finire  la  vita.  Una  volta  ch'io  gli  portai  un 

ventaglietto  bianco,  sul  quale  si  desiderava  un  suo  autografo,  per  una 

[  vendita  di  beneficenza,  egli  vi  scrisse: 

Edmondo  De  Amicis 
\                                  nato  a  Oneglia  il  21  ottobre  1846 
I  morto  a  Torino  il 

[  Chi  possiede  ora  quel  ventaglietto,  lo  serbi  come  documento  della 

!   fallacia  d'ogni  umano  presagio. 

'[  Dopo  il  viaggio  d'America  del  1888  non  s'era  mosso  più  se  non 

per  la  solita  villeggiatura  nel  Biellese  e  per  qualche  rapida  gita.  Il 
libro  SulV Oceano,  e  poi  i  tliie  fratelli,  Il  rom-anzo  d'un  ìnaestro  e  Fra 
scuola  e  casa  avean  dato  segno  di  quel  nuovo  indirizzo  spirituale  che 
condusse  il  De  Amicis  ad  accedere  per  filantropia  al  socialismo.  Non 
socialista  propriamente,  ma  sociale  nella  sua  tendenza  anco  inconsa- 
pevole, quale  è  tutta  la  letteratura  contemporanea  rivolta  allo  studio 
del  presente  e  alla  speculazione  ansiosa  del  domani,  era  divenuta 
l'opera  sua.  Più  larga  e  più  acuta  s'era  fatta  la  sua  visione  della  vita 
civile,  che  prima  aveva  considerato  con  indulgenza  fiduciosa  se  non 
soddisfatta  ;  e  gli  aveva  mostrato  iniquità,  falsità,  sofferenze  così  ignude 
da  dovere  scuotere  addentro,  con  un  trasalire  di  pietà,  il  suo  spirito 
intrinsecamente  se  non  religiosamente  cristiano,  acceso  della  virtù  di 
carità  che  s'effonde  sul  prossimo  come  un  beneficio  d'amore  e  di  con- 
^  solazione. 

1  ,      Alcun  che  di  simile  era   seguito,  negli  ultimi  anni   della  trava- 

r  gliosa  esistenza,  a  un  suo  spirituale  fratello,  a  Giacinto  Gallina.  Questi 

pure  dalle  candide  rappresentazioni  d'affetti    gentili  era   passato  con 

li  Serenissima,  La  base  de  Udo  e  La  famegia  del  santolo  a  manifestare  un 

;   più  severo  e  amaro  senso  della  vita,  obbedendo  egli  pure,  per  neces- 

;i  sita  di  tempi  e  di  cose,  al   premere  delle  preoccupazioni  sociali  che 

turbano  quanti  sono  intelletti  veggenti.  E  aveva  disegnato,   ma  non 

riusci  a  comporre,  una  commedia.  Microcosmo,    nella  quale   intorno 

al  vecchio  ceppo  paesano  della  famiglia  aveva  ideato  di  far  convenire 

un  giorno  i  molti  figliuoli  sparsi,  come  le  foglie,  in  varie  condizioni 

'■  con  varie  professioni  per  il  mondo,  a  figurare  in  piccolo  il  mondo 

uioderno,  in  cui  gli  antichi  nuclei  sociali  si  frangono,  e  al  compatto 

:   ordine  tradizionale  sottentra  la  mobile  diversità  degli  elementi  dispersi. 

Non  altrimenti,  per  diverse  scene  aneddotiche   convergenti  a  un 

nesso  comune,  descriveva  il  De  Amicis  il   microcosmo  urbano   nella 

!  Carrozza  di  tutti:  libro  che,  se  non  fu  giudicato  de' suoi  migliori,  at- 

t  testa  però  una  gravità  di  pensiero,  una  quasi  accorata  attenzione  ai 

mali  sociali,  che  ben  risponde  allo  stato  di  coscienza  del  De  Amicis, 
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l'Ili  lo  conobbe  da  vicino  verso  il  1898.  Appunto  in  quell'anno  egl 
parlò  in  pubblico  l'ultima  volta,  per  commemorare  Felice  Cavallolt 
al  teatro  Nazionale:  teatro  popolare  gremito  quel  giorno,  ricordo  bene 
dell'uditorio  più  misto  die  si  potesse  vedere,  e  che  il  De  Amicis,  iitt( 
presso  alla  ribalta,  parlando  con  quel  suo  accento  vibrato  e  pur  fa 
migliare  che  pareva  rivolgersi  particolarmente  a  ciascun  uditore,  sol 
levò  nel  consenso  e  nell'ammirazione  irresistibilmente. 


Edmondo  Do  Aiuiois  noi  sno  studio. 


Sul  cadere  del  1898,  dopo  l' esposizione  nazionale  che  s'era  fati 
con  tanto  decoro  per   solennizzare  il    mezzo  secolo   dello  Statuto, 
De  Amicis  aveva  pubblicato  La  carrozza  di  tutti,  dolendosi  piacevo^ 
mente  che  a  Torino  si  fossero  messi  i  tranvai  elettrici  proprio  alici 
ch'egli  stampava  il  libro  del  tranvai  a  cavalli  ;  e  già  della  nuova  opei 
si  discorreva  per  tutta  Italia,  quando  egli  fu  colpito,   «  folgorato  né 
capo  »,  dalla  sventura  incredibile,  inesplicabile,   che  noi  tutti,    fam| 
gliari  suoi,  fece  balzare  con  un  grido  di  spavento.  Furio,  il  suo  pr 
mogenito,    caro  giovine  di    delicatissimo   animo,  avviato   negli  stu^ 
scientifici  ma  inclinato  con  quasi  pudico  riserbo  a  un  vivo  amore  dell 
poesia,  si  uccise  di  pien  giorno,  nel  parco  del  Valentino,  senza  alcui 
ragione  occasionale.  Non  dirò,  non  saprei  dire  lo  strazio  di  quel  padi 
di  quella  casa  infelice. 

Il  cuor  grande  e  tenero  dello  scrittore,  a  cui  gli  umani  dolori 
facevano  sentire  fin  troppo  addentro,  come  una  disperata  ingiustizil 
ne  fu  propriamente  lacerato  ed  arso,  e  da  (juel   colpo  orrendo  non 
riebbe  mai  più.  La  nr)bilft  vivida  te-;la   che  in  gioventù  s'era    levat 
con  sì  ridente  baldanza  a    contemplare  il  mondo,  piegò    nel  duolo 
incanuti  poscia  rapidamente.  Fu  sopra  di  lui,  per  sempre,  l'ombra  dell 
morte;  ed  egli  non  potè  più  amare  la  vita. 
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Ombra  e  silenzio  fece  intorno  a  sé  in  quell'inverno  desolato  del  1899, 
nel  quale  non  scrisse  altro  che  quella  mirabile  elegia  in  prosa,  In  tua 
memoria,  figliuol  mio!,  che  comparve  prima  in  questa  medesima  Rivista, 
e  poi  nel  volume  delle  Memorie:  lamento  incontenibile  dell'anima  pro- 
strata d'un  sùbito,  sperduta  e  quasi  delirante  nell'immensità  del  suo 
affanno:  pagine  delle  più  J3elle  che  il  De  Amicis  abbia  composte,  alcune 
(Ielle  quali  memorande  nella  storia  della  prosa  italiana;  pagine  di  sconso- 
lata eloquenza,  che  in  certi  tratti  dicono  abbandonatamente  il  loro  pianto 
col  vibrar  lungo  e  col  passionato  ritmo  interiore  della  canzone  antica. 

Passò  quel  duro  inverno  e  passarono  i  tristi  tempi  di  poi.  Mutata 
dimora,  mutate  in  parie  le  abitudini  giornaliere,  il  doloroso  padre 
converse  tutto  l'affetto  del  suo  cuore  esuberante  sul  figliuolo  superstite, 
1  ^^o,  conforto  unico  che  gli  rimase  nella  vecchiezza,  compagnia  non 
più  separabile.  Finì  Ugo  i  suoi  studi  di  legge  all'Università,  s'iniziò 
alla  pratica  d'avvocato  e,  seguendo  il  giovanile  talento  di  forti  prove, 
divenne  uno  degli  alpinisti  più  ardimentosi  del  Piemonte. 

11  De  Amicis  non  fu  veduto  in  alcun  teatro  né  in  pubblici  ritrovi, 
non  accettò  più  di  fare  conferenze  o  discorsi.  Seguiva  con  una  specie 
di  passione  ansiosa  l'entrar  del  caro  figlio  nella  vita,  e  lavorava  rac- 
colto. Solo  gli  piaceva,  per  respirare  qualche  ora  all'aperto  senza 
stancarsi,  frequentare  lo  Sferisterio  e  assistei-e  alle  gare  de'giocatori 
di  pallone,  suo  gusto  antico,  per  il  quale  aveva  scritto,  e  poi  rifece 
e  ripubblicò,  il  piacevole  libretto  dei  Rossi  e  Azzurri. 

Aveva  tra  quei  giocatori,  uomini  forti  e  destri,  amici  pieni  d'en- 
tusiasmo reverente,  di  cui  ascoltava  i  dialoghi  concitati  con  quell'at- 
tenzione sorridente  che  non  gli  venne  mai  meno  per  tutta  quanta  la 
varia  umanità  che  gli  vivesse  intorno.  La  commedia  umana,  su  qua- 
lunque scena  si  recitasse,  ebbe  in  lui  uno  spettatore  sempre  volente- 
roso. Socievole  e  benigno  per  natura,  donava  la  sua  amicizia  a  chiunque 
jrli  venisse  in  simpatia:  non  solo  ad  uomini  d'ingegno  e  di  dottrina 
elio  più  sapessero  pregiare  il  suo  valore,  ma  a  persone  oscurissime, 
prive  di  lettere,  che  non  avrebbero  mai  osato  parlargli  delle  sue  opere. 
Così  furono  amici  suoi  i  giovani  briosi  amici  di  Ugo,  e  artisti,  inse- 
gnanti, gente  d'affari,  impiegati,  famiglinole  oneste  dove  crescevano 
giovinette  e  fanciulli,  coi  quali,  non  meno  che  con  gli  adulti,  volen- 
tieri si  tratteneva,  perché  era  nato  maestro,  non  tanto  per  ammonire, 
quanto  per  amare  le  anime  nuove,  in  ciascuna  delle  quali  ritrovava 
alcun  che  di  sé  stesso  antico,  qualche  segno  della  perenne  umanità 
che  sempre  si  muta  e  sempre  si  rinnova. 

Era  nella  pratica  del  vivere  quello  che  appare  ne'  suoi  libri:  un 
osservatore  discreto  e  cordiale,  a  cui  nessun  uomo  riesce  indifferente, 
a  cui  ciascun  episodio,  anche  il  più  insignificante,  degli  incontri  gior- 
nalieri offre  materia  di  riflessione  e  d'arte.  Onde  tutti  quanti  aveva 
famigliari  erano  senza  saperlo  suoi  collaboratori,  gli  fornivano  indi- 
cazioni suggestive  e  aneddoti,  tratti  distintivi  dei  caratteri,  espres- 
sioni curiose  da  ricordare  e  da  scrivere.  Si  può  dire  che  non  esistesse 
per  lui  nessun  argomento  vuoto  e  muto.  Tutta  intera  la  vita  de'  suoi 
simili  era  interessante  agli  occhi  suoi;  e  tale  egli  la  rendeva  poscia 
altrui  con  le  sue  scritture  rappresentative,  la  cui  somma,  chi  ben 
guardi,  racchiude  un  materiale  enorme  d'esperienza  spicciola  fissata 
\\  con  mirabile  felicità  in  forma  letteraria. 

E  la  sua  popolarità  gli  piaceva  in  quanto  gli  dava  l'impressione 
vt'iissima  di  essere  circondato  nel  mondo  da  un'infinità  d'amici,  stretti 
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a  lui  (la  una  corrispondenza  di  sensi  affettuosi  che  l'opera  sua  gli  iiic- 
rifava.  Non  baslerebhero  i  earallcri  letterali  di  quella  a  spie^farc  hi 
popolarità  imnuMisa  del  De  Amicis,  \)or  cui  tutti  i  passanti  si  volta- 
vano a  guardarlo  nelle  strade  di  Torino,  come  tutti  i  leggenti  d'  1  tallii 
divoravano  forse  prima  d'ogni  altro  qualunque  suo  scritto.  Tanta  uni- 
versalità e  costanza  di  successo  aveva  la  sua  ragione,  ben  più  profonda 
che  non  siano  quelle  dell'ameno  ingegno  e  della  prosa  parlata,  nella 
forza  morale  che  opera  in  tutte  quante  le  pagine  di  lui,  dalla  prima 
di  quarant'anni  fa  all'ultima  ancora  inedita,  dalla  più  oggettiva  alhi 
più  lirica:  forza  intima  dello  spirito  più  ancora  che  della  parola,  e  I 
è  la  simpatia  umana  per  cui  lo  scrittore  si  manifesta  sopra  tutto  uoni(i 
fra  gli  uomini  e  s'atiratella  ai  lettori  innumerevoli;  per  cui  a  tutti 
egli  parla  di  ciò  che  tutti  colpisce  e  commuove,  e  comunica  altrui  le 
sue  impressioni  così  che,  da  cuore  a  cuore,  se  ne  diffonda  con  sorriso 
o  con  pianto  il  sentimento  amorevole. 


Per  fuggire  il  gran  freddo  e  il  gran  caldo,  non  per  riposare,  il 
De  Amicis  aveva  preso  usanza  di  passare  una  parte  dell'inverno  su 
la  Riviera  ligure,  a  Bordighera  o  a  Santa  Margherita,  e  l'estate  al 
Giomein,  in  fondo  alla  Valtournanche,  a'  piedi  del  Cervino.  Di  questi 
soggiorni  non  occorre  dire,  poiché  tanto,  con  manifesta  predilezione, 
egli  stesso  ne  disse  al  pubblico. 

Per  merito  suo  il  Cervino  acquistò  nuovo  spendore  di  celebrità, 
e  i  Peraldo,  ospiti  devotissimi,  presso  i  quali  era  destinato  ch'egli 
morisse,  videro  accorrere  al  loro  albergo  montano  non  solo  ignoti 
alpinisti  stranieri,  ma  insigni  italiani,  artisti,  letterati,  uomini  poli- 
tici, a  cui  più  ancora  delle  grandi  Alpi  e  dell'austera  bellezza  del 
Breuil  era  richiamo  la  compagnia  del  De  Amicis,  desiderata  come  un 
raro  piacere,  ambita  come  un  onore.  Ma,  fuor  di  qualche  ora  all'a- 
perto, anche  sul  mare  nativo  che  adorava  e  tra  i  monti  eccelsi,  dove 
seguiva  col  pensiero  ansioso  le  audaci  rampicate  del  figliuolo,  egli 
viveva  chiuso  nella  sua  camera  lavorando.  Che  altro  poteva  fare?  Di 
anno  in  anno  la  sua  salute  si  turbava,  le  sue  forze  fisiche  scemavano. 
e  la  secreta  insanabile  tristezza  dell'animo  lo  faceva  sempre  più  svo- 
gliato del  mondo  e  solo. 

Quando  il  ministro  Orlando  lo  chiamò  nel  Consiglio  superiore 
della  pubblica  istruzione,  gli  facemmo  ressa  con  Ugo  perchè  non  ri- 
fiutasse, come  li  per  lì  aveva  divisato.  Si  pensava  che  dovesse  giovargli 
l'occasione  di  interrompere  le  sue  troppo  chiuse  e  smorte  abitudini  e 
di  vivere  qualche  mese  dell'anno  a  Roma,  dove  amici  e  ammiratori 
gli  avrebbero  fatto  festosa  compagnia.  Ma  poco  gli  valse,  se  non  per 
lo  svago  di  assistere  a  discussioni  per  lui  così  nuove  e  di  rigodersi 
gradite  conoscenze  antiche.  Una  mattina  dello  scorso  novembre  lo 
trovai  sul  portone  della  Minerva,  e  non  potei  tenermi  dal  ridere.  E  rise 
egli  pure.  Faceva  un  effetto  così  s'rano,  lui,  Edmondo  De  Amicis,  l'in- 
gegno indipendente  per  eccellenza,  estraneo  ad  ogni  specie  di  gerar- 
chia ufficiale,  su  la  soglia  di  quel  Ministero  in  cui  si  raccolgono  più  le 
miserie  che  i  vanti  della  patria  cultura!  Aveva  in  sua  vita  educato  i 
ragazzi  italiani  molto  più  degli  insegnanti  di  professione;  ma  quanto 
era  remoto  il  suo  insegnamento  ideale,  diffuso  per  le  case  d'Italia  come 
uno  spirito  amico,  dal  meccanismo  professorale  che  ha  nella  Minerva 
il  suo  centro  ! 
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A  Roma  e  a  Firenze,  dove  si  trattenne  qualche  volta  passando, 
litrovu  in  compagnia  gradevole  giornate  serene.  Dato  in  luce  nel  11305 
[/Idioma  gentile,  ebbe  dagli  amici  toscani,  dai  colleghi  dell'Accademia 
(Iella  Crusca,  opportunità  di  ritoccarlo  e  di  scrivere  l'arguta  prefazione 
alla  seconda  edizione,  che  presto  tenne  dietro  alla  prima.  A  quel  libro 
aveva  lavorato,  si  può  dire,  trentanni,  dai  tempi  della  famosa  Lettura 
del  vocabolario  ;  e  lo  considerava  non  come  un'opera  di  linguistica,  ma 
propriamente  come  un  atto  d'insegnamento  popolare. 

Venuto  su  nelle  lettere  senza  un'istituzione  filologica  sicura,  privo 
nell'arte  sua  di  un  indirizzo  tradizionale,  uomo  nuovo  nella  vita  nuova 
d" Italia,  ligure  di  nascita,  piemontese  di  educazione,  il  De  Amicis 
aveva  sentito  la  necessità  di  far  sua  la  lingua  viva,  la  sola  che  gli  po- 
tesse servire  e,  vagheggiandone  l'unità  nel  senso  manzoniano,  l'aveva 
cercata  con  assidua  cura  nel  vocabolario  e  nell'uso  toscano. 

Gli  storici,  i  critici,  i  filosofi  non  hanno  bisogno  di  molta  ricchezza 
verbale.  Le  grandi  formule  del  pensiero  son  fatte  di  poche  parole 
tutt'altro  che  peregrine.  Ma  a  lui,  descrittore  delle  cose  comuni  e  degli 
umani  veri,  occorreva  invece,  solo  per  la  nomenclatura,  una  pronta 
e  larga  dovizia  di  parole  proprie,  esatte,  sottilmente  differenziate  nel 
senso  e  nell'uso  ;  a  lui,  poligrafo  fecondissimo,  fu  forza  impadronirsi 
con  lo  studio  di  una  suppellettile  linguistica  eccezionalmente  varia 
e  vasta,  da  far  valere  con  sapiente  industria  per  tutti  i  leggenti  di 
questa  linguistica  babele  che  è  l'Italia.  Ed  era  divenuto  uno  dei  nostri 
più  eccellenti  artefici  dello  stile,  il  maggiore  di  quanti,  dopo  il  Man- 
zoni, intesero  alla  formazione  della  prosa  moderna,  cioè  franca  dalle 
viete  forme  della  tradizione  accademica,  schiettamente  personale  e 
discorsiva,  così  da  identificarsi  con  arte  al  linguaggio  parlato.  Nella 
storia  e  nell'uso  dell'  «  idioma  gentil,  sonante  e  puro  »  aveva  acqui- 
stato, non  senza  contrasti,  ma  con  piena  vittoria,  un'autorità  magi- 
strale universalmente  riconosciuta. 

Senonchè  quella  benedetta  unità  idiomatica,  se  poteva  dirsi  rag- 
giunta ne'  suoi  scritti,  non  è  però  ancora  formata  nella  pratica  degli 
italiani  ;  e  il  De  Amicis  volle  nel  suo  libro  segnare  la  condizione  lin- 
guistica, ancora  disarmonica  e  incerta,  nella  quale  il  nostro  paese  si 
trova  quarant'anni  dopo  la  costituzione  della  sua  unità  politica;  e 
volle  mostrare  a  suo  modo,  né  soltanto  ai  ragazzi,  come  con  volonte- 
rose cure  personali  possa  sollecitarsi  l'universale  acquisto  del  lin- 
guaggio buono  e  allo  scrivere  e  al  parlare,  del  quale,  rinnovellando 
l'esempio  del  Manzoni,  vedeva  sempre  il  tipo  più  certo  nel  bel  dire 
fiorentino.  Gli  fu  forza  avvedersi  che,  se  esiste  una  babele  italiana, 
esiste  anche,  chi  ci  si  addentri,  una  piccola  babele  toscana.  E  predicò 
l'educazione  del  gusto  linguistico  secondo  i  migliori  parlanti  e  i  mi- 
gliori scrittori  ;  ma  sentiva  egli  stesso,  credo,  quanto  di  artificiale  e 
di  esteriore  era  ne'  suoi  medesimi  consigli,  la  cui  efficacia  sarebbe 
dubbia,  se  non  soccorresse  spontaneamente  l'educazione  organica  del- 
l'intelletto, che  non  si  esprime  bene  se  non  quando  pensa  bene. 

*  * 

Non  per  sorte,  ma  per  rassegnato  proposito,  fu  quello  l'ultimo 
libro  del  De  Amicis.  Nel  terminarlo  diceva  che  oramai  era  per  lui 
troppo  molesta  fatica  il  vivere  oppresso  dal  pensiero  di  un  unico  lungo 
lavoro  da  organare  e  da  condurre  a  compimento.  Preferiva  le  scritture 
spicciolate  e  brevi,  con  varietà  di  soggetti  liberamente  scelti,  ciascuna 
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delle  quali  gli  dava  presto  la  soddisfazione  d'aver  finito  e  gli  lasciava 
poi  la  mente  sgombra.  Gli  altri  volumi  suoi  de'  tardi  anni.  Memorie. 
Ricordi  d'infanzia  e  di  scuola,  Pagine  parlate.  Nel  regno  del  Cervina. 
Capo  d'anno.  Nel  regno  dell'amore,  sono  raccolte  di  discorsi,  di  ar- 
ticoli e  di  racoonti  ch'egli  spargeva  ne'  periodici,  sempre  avidissimi 
di  «ose  sue.  Aveva  assunto  volontariamente  impegni  fissi  di  collabo- 
razione a\V lllustrarione  italiana  e  alla  Lettura,  oltre  alle  corrispon- 
denze che  mandava  regolarmente,  già  da  molt'anni,  alla  Prensa  di 
Buenos  Aires,  e  che  si  divertiva  poi  a  leggere  tradotte,  qualche  volta 
con  bizzarri  errori,  nello  spagnuolo  scismatico  dell'Argentina  mezza 
italiana,  dove  il  pubblico  era  tutto  suo.  Sarebbe  desiderabile  che 
laggiù  si  desse  opera  a  raccogliere  tutte  quelle  non  brevi  né  improv- 
visate lettere  di  svariatissirai  argomenti  italiani,  e  se  ne  stampasse 
in  volume  almeno  una  buona  scelta. 

Scriveva  molto,  fin  troppo.  Nello  scorso  febbraio  diceva  d'aver  già 
pronto  il  materiale  della  sua  collaborazione  ai  giornali  per  tutta  l'an- 
nata. Tanta  continua  fecondità  gli  era  oramai  necessaria.  Non  aveva 
più  altra  distrazione  effettiva,  altro  impiego  di  tempo  che  il  lavoro. 
E  non  bisogna  credere  che  lavorasse  con  estrema  facilità.  Spesso  la 
pagina  scorrevole,  in  cui  un  paese,  una  persona,  uno  stato  dell'animo 
appaiono  raffigurati  con  la  più  limpida  naturalezza,  gli  costava  una 
non  lieve  preparazione  di  appunti  e  di  tentativi.  Credo  che,  eccetto 
gli  articoli  per  l'America,  i  quali  già  non  dovevano  essere  letti  in  ita- 
liano, scrivesse  ogni  sua  cosa  almen  due  volte,  prima  mettendo  giù 
come  veniva,  poi  rifacendo  ed  emendando  con  l'acuta  pazienza  ignota 
ai  faciloni,  poco  rispettosi  dell'arte  loro  e  del  giudizio  altrui. 

Leggeva  anche  non  poco,  del  nuovo  e  del  vecchio,  trovando  sem- 
pre gusto  ad  ammirare  e  ad  imparare.  Non  dissimulava  a  se  stesso 
le  lacune  della  sua  coltura,  e  all'occorrenza  consultava  senza  sogge- 
zione chi  credeva  ne  sapesse  più  di  lui.  massime  in  fatto  di  storio 
letteraria  e  di  filologia.  Aveva  dimestichezza  vera  col  testo  di  Dante, 
che  sentiva  direttamente,  come  opera  d'arte  letteraria  e  come  figu- 
razione morale  dell'umanità,  senza  ingombro  di  chiose  erudite.  E  di- 
scorrendo di  autori  e  di  libri  con  gli  amici,  versava  nel  lepido  e  sot- 
tile conversare  il  suo  mirabile  talento  di  critico,  che  troppo  scarsa- 
mente esercitò  scrivendo.  Non  era  stato  mortificato  nell'età  migliore 
da  troppe  letture  studiose,  come  segue  a  quasi  tutti  i  letterati,  e  perciò 
serbava  una  straordinaria  freschezza  d'impressioni,  una  sensibilità 
artistica  così  immediata  e  viva  da  parere  ingenua  a  chi  in  suo  con- 
fronto si  stimava  dotto,  ed  in  realtà  era  ottuso. 

Preconcetti  non  ne  aveva,  pregiudizi  meno  ancora.  Nessuno  fu 
più  di  lui  liberale,  in  tutti  i  sensi,  anco  in  quello  della  generosità. 
E  che  altro  aveva  fatto  in  tutta  la  sua  vita  se  non  darsi,  darsi  tutto, 
senza  oculate  riserve,  alla  famiglia,  alle  lettere,  alla  passione  del  co- 
mun  bene?  Come  era  largo  donatore  ai  bisognosi,  così  era  paziente 
aiutatore  di  quelli,  troppi,  che  gli  chiedevano  conforti  letterari.  Ri- 
ceveva da  mezzo  mondo  lettere  in  numero  e  di  qualità  incredibile: 
di  fanciulli  che  gli  confidavano  le  loro  disperazioni  domestiche;  di  sco- 
lari'che  gli  mandavano  a  rivedere,  in  sede  d'appello,  i  loro  c(')mpiti 
mal  giudicati  dal  professore;  e  poeti,  romanzieri,  dilettanti  feroci,  let- 
terati aspiranti  o  falliti,  politicanti  senza  giornale,  ammiratori  senza 
grammatica,  tutto  l'uman  genere  gli  scriveva,  non  so  chi  non  avessr 
qualche  cosa  da  domandargli.  Rispondeva  quasi  sempre:  se  no,  voleva 
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(lire  che  il  corrispondente  era  Irofqio  sciocco  o  troppo  indiscreto.  L'ul- 
tima volta  ch'io  gli  parlai  nel  suo  studio,  mi  fece  vedere  una  lettera 
di  un  «  polonese  »  sconosciuto,  il  quale  sollecitava  il  permesso  di  tra- 
durre nella  sua  lingua  un  racconto  del  grande  autore  italiano;  e  osava 
scrivergli  in  italiano,  ma  in  un  italiano  così  polacco,  eh'  egli  se  ne 
sentì  quasi  offeso,  perchè  la  lingua  era  in  verità,  non  per  ostenta- 
zione retorica,  un  suo  geloso  amore,  quasi  un  elemento  sacro  dello 
stesso  esser  suo.  «  No,  -  disse  -  a  questo  qui  non  rispondo:  è  troppo 
stacciato  !  »  Inclinato  per  benignità  alla  lode,  era  franco  nel  biasimo, 
e,  nell'una  e  nell'  altro  misuratissimo;  parte  perchè  non  si  arrogava 
autorità  infallibile,  come  pur  fanno  tanti  minori  di  lui;  parte  perchè, 
conoscendo  bene  gli  uomini,  non  voleva  che  alcuno  potesse  abusare 
(Iella  sua  parola. 


Ed  ora  eh'  egli  è  morto,  che  ci  tocca  ragionar  di  lui  in  tempo 
passato,  in  questo  tempo  del  verbo  che  segna  il  destino  d'ogni  nostra 
rosa  più  pregiata  e  diletta,  noi  vorremmo  aver  raccolto  tutte  le  pa- 
role di  bontà  e  di  luce  ch'egli  ci  disse,  e  che  la  nostra  memoria  va 
l'ichiamando,  come  si  raccolgono,  nei  giorni  del  dolore  e  delle  ricor- 
danze, le  reliquie  di  chi  non  è  più.  Raccoglieremo  le  memorie  della 
sua  vita  e  del  suo  lavoro,  per  omaggio  di  devozione  all'uomo  incom- 
parabile, e  per  notare  il  luogo  che  gli  spetta  nella  storia  letteraria 
d'Italia.  Ora,  al  domani  della  sua  improvvisa  dipartita,  non  è  tempo 
di  storia  né  di  critica,  studi  tranquilli. 

Ora  lasciamo  che  s'espanda  in  forme  commosse  il  pubblico  rim- 
pianto, quale  il  De  Amicis  l'ha  meritato,  e  che  la  riconoscenza  dei 
contemporanei  assolva  il  debito  suo  verso  lo  scrittore  che  passò  su 
la  terra  beneficando. 

Dino  Mantovani. 


RICORDO  BOLOGNESE 


Che  un  uomo  ignorante  e  cattivo  adoperi  tutte  le  arti  per  non 
parer  tale,  si  comprende;  ma  clie  un  uomo  d'animo  colto  e  gentile  le 
adoperi  per  parere...  il  contrario,  è  cosa  piuttosto  rara,  e  degna,  se 
non  di  poema,  almeno  d'un  po'  di  storia. 

Dunque  dirò  che  in  Bologna  è  vissuto,  sino  a  dieci  o  dodici  anni 
or  sono,  un  ingegnere,  del  cui  cuore  e  del  cui  intelletto  i  nemici  di- 
cevano plagas  e  i  conoscenti  diffidavano,  ma  gli  amici  veri  dicevano 
lutto  il  bene  possibile,  e  lo  dicevano  tanto  più  volentieri  quanto  più 
crescevano  gli  anni  di  amicizia. 

l  suoi  modi  di  ammirare  e  di  criticare  erano  di  tale  violenza  da 
superare  addirittura  il  credibile,  ed  erano  appunto  quei  modi  che, 
da  chi  non  conosceva  l'anima  sua  bene  addentro,  lo  facevano  giudi- 
care per  persona  poco  cauta  e  poco  sicura  de'  suoi  giudizi,  se  non 
per  fanatica  nel  lodare  e  per  cattiva  nello  spingere  la  critica  sino  al- 
l'invettiva e  al  discredito. 

Non  ripeterò  certo  qfiello  chei  diceva  di  persone  che  sono  ancor 
vive,  ma  dirò  che  per  lui  Andrea  Mantegna  e  Riccardo  Wagner  erano 
due  cieature  perfette,  anzi  sovrumane;  RatTaello  Sanzio  e  (ìiuseppe 
Verdi  due  cretini.  Anzi  non  faceva  mai  i  nomi  di  Raffaello  e  di  Verdi, 
senza  far  loro  precedere  o  seguire  quell'aggettivo,  che  egli  pronunziava 
in  vernacolo,  trascinando  la  <'e»  per  due  o  tre  secondi  e  chiudendo 
la  parola  con  uno  scoppio  secco,  così  : 

—  Verdi  ?  /  Ve  on  creee-téin  ! 

Eppure,  nel  fondo  dell'anima  sapeva  bene  che  né  il  Mantegna,  ne 
il  Wagner  erano  senza  difetti,  e  che  Raffaello  e  Giuseppe  Verdi  erano 
due  grandi  artisti.  Qualche  linea  tagliente  del  Mantegna  l'aveva  tur- 
bato, e  qualche  sbadiglio  gli  era  sfuggito  all'esecuzione  dei  Nieb  Ihu  ■ 
gen,  come  qualche  fremito  ammirativo  l'aveva  scosso  durante  l'ultimo 
atto  del  Rigoletto  e  qualche  monosillabo  d'ammirazione  gli  avevii  strap- 
pato r  insuperabile  bellezza  del  Miracolo  di  Bolsena.  Ma,  perl'aljitu- 
dine  polemica,  batteva  sempre  ai  due  estremi  delia  lode  e  del  biasimo, 
specialmente  quando,  prima  d'ingannar  gli  altri,  ingannava  sé  slesso. 


Una  sera,  in  Bologna,  Edmondo  De  Amicis  e  i  suoi  due  figli  usci- 
vano da  una  visita  al  negozio  dello  Zanichelli,  accompagnali  da  Enrico 
Panzacchi,  da  Raffaele  Belluzzi  e  non  so  da  chi  altri. 

Sotto  il  portico  del  Pavaglione  la  comitiva  incontrò  l' ingegnere, 
il  quale,  chiamato  dal  Belluzzi,  fu  presentato  al  De  Amicis  per  quel 
valentuomo  che  veramente  era.  Ma  il  valentuomo  si  mostrò  subito  sec- 
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calo  di  parer  tale,  pereh-,  udito  che  nella  giornata  l'autore  del  Cuore  e 
i  tigliuoli  avevano  visitata  la  pinacoteca,  scattò  subito  così  : 

—  Allora  avete  visto  quella  porcheria  della  Santa  Cecilia  di  Raf- 
faeUo  ! 

L'inaspettata  esclamazione  sbalordì  il  De  Amieis;  seccò  il  Pan- 
zacchi  che  aveva  fatto  da  Cicerone  (ben  inteso,  entusiasta)  ;  irritò  il 
Belluzzi,  il  quale  meglio  di  tutti  aveva  compreso  lo  scopo  didattico 
del  viaggio  che  il  De  Amieis  faceva  fare  ai  figli  :  viaggio  d' istruzione, 
anzi  di  ammirazione  della  bellezza  e  del  genio  artistico  d'  Italia. 

L' ingegnere  non  se  la  dette  per  intesa.  Seguiva  la  compagnia  guar- 
dando il  selciato  e  ruminando  nuovi  insulti.  Soggiunse,  infatti,  che 
ncendió  di  Borgo  era.  la.  più  fredda,  accademica,  compassata,  insipida 
del  mondo.  Tutti  gli  altri  tacevano  comprendendo  che  il  De  Amieis 
ffriva,  su  tutto  pei  figliuoli,  ai  quali  fino  allora  il  nome  di  Ratfaello 
suonato  come  quello  d'un  genio  divino,  indiscusso. 
Enrico  Panzacchi  cercò  di  deviare  il  discorso,  ma,  come  succede 
5  chi  vuol  rimediare  ai  malfatti  degli  altri,  fece  la  frittata  più  larga 
del  piatto,  chiedendogli  : 

—  Gom'  è  che  stassera  non  sei  a  teatro  ? 
Cui  l'altro,  pronto  : 

—  Perchè  fanno  quella  cretinata  dell'iltda/ 

E  lì,  giù,  un'altra  serie  di  male  parole  contro  Verdi,  contro  il  suo 
modo  d' orchestrare,  contro  le  sue  volgarità,  contro  i  suoi  cori  -  diceva 
lui  -  da  osteria. 

E  insisteva: 

—  La  romanza  «  Eri  tu  che  macchiavi  quelV anima  »  è  nella  tessi- 
tura di  tutti  gli  ubriachi,  tantoché  io  non  saprei  dire  se  gli  ubriachi 
l'abbian  presa  da  Verdi  o  Verdi  dagli  ubriachi. 

Chi  non  ha  visto  le  faccie  degli  altri,  in  quel  momento,  non  co- 
nosce sino  a  qual  punto  il  malessere,  dirò  così,  spirituale,  le  possa 
allungare. 

Edmondo  De  Amieis  si  piegò  sul  Panzacchi,  e  gli  disse,  seccatis- 
simo  : 

—  Ma  quello  è  un  matto  !  Porta  via  Ugo  e  Furio,  che  non  odano 
più  tali  bestemmie. 

I  due  ragazzi  apparivano  infatti  sconcertati. 

Enrico  Panzacchi  li  chiamò  e,  allungando  il  passo,  li  condusse 
fuori  dal  tiro...  delle  ferocie  dell'  ingegnere. 

La  sua  voce  baritonale  s'udiva  benissimo.  Egli  riabilitava  Raf- 
faello e  Verdi,  tranquillando  così  Edmondo  De  Amieis,  il  quale  non 
poteva  tollerare  che  due  grandi  uomini  italiani  fossero  trattati  in  quel 
modo,  specialmente  in  presenza  di  due  anime  giovani  che  potevano 
uscirne  guastate  nel  loro  sentiìnento. 

Ma  l' ingegnere  imperterrito  : 

—  E  la  scena  dell'  Aida  divisa  a  metà?  Mo  quella  Ve  roba  da  ba- 
rale in! 

Corrado  Ricci. 


EDMONDO  DE   AMICIS 


.le  n'ai  vu  qu'une  seule  fois  cet  excellent  homme  et  ce  bel  écri- 
vain.  Il  Iraversait  Genève  avec  ses  deux  fils.  Je  passais  l'été  dans 
une  petite  maison  que  je  possédais  alors  à  Founex,  près  de  Coppet, 
et  dont  le  cher  Giacosa  connaissait  bien  le  cheniin.  G'était  lui  qui 
m'envoyait  son  grand  ami.  Mais  De  Amicis  avait  mille  prqjets  d'ex- 
cursions  :  il  voulait  battre  la  contrée,  en  feuilleter  les  souvenirs,  tout 
voir  et  tout  montrer  à  ses  jeunes  compagnons  en  vacances  :  il  me 
demanda  dono  à  venir  de  bonne  heure  dans  la  matinée,  et  J 'aliai 
le  chercber  à  la  gare  par  une  pluie  épouvantable.  Bien  que  les  beures 
matinales  m'aient  toujours  paru  peu  propices  à  la  conversation,  je 
passai  dans  sa  compagnie  des  moments  inoubliables.  Il  touchait  à  tous 
les  su  jets  avec  entrain,  finesse  et  grace,  et  ses  moindres  propos  mani- 
festaient  cet  esprit  sans  malice,  comme  ausai  cette  bienveillance  éclairée 
et  souriante  qui  donnent  à  ses  ouvrages  un  cbarme  si  particulier  et 
lui  ont  conquis  d'emblée  la  sympathie  de  tant  de  lecteurs.  La  bonté 
émanait  de  lui,  avec  une  Ielle  évidence,  une  telle  sincerile,  qu'on  ne 
pouvait  le  quitter  sans  lui  resler  attaché.  Je  fis  mon  possible  pour  le 
retenir:  mais  ses  fils  l'attendaient,  ayant  je  ne  sais  quels  projets  pour 
la  journée;  il  voulut  absolument  partir.  Je  le  reconduisis  au  chemin 
de  fer:  la  pluie  tombali  toujours.  Il  n'en  admiia  pas  moins  la  pros- 
perile du  beau  villa  gè,  dont  les  larges  auvents  et  les  galeries  ajourées 
s'alignent  irrégulièrement  des  deux  cótés  de  la  route;  et  il  remarqua 
les  géraniums  qui  décorent  les  fenétres,  les  lauriers  roses  à  coté  des 
portes.  -  Je  ne  l'ai  jamais  revu  :  il  n'était  pas  à  Turin  quand  j'y  passai 
ces  dernières  années.  Je  m'informai  de  lui  auprèsde  nos  amisconi- 
muns,  qui  me  racontèrent  les  terribles  cbagrins  de  sa  vieillesse.  Foui- 
quoi  le  sort  a-t-il  frappé  de  coups  si  durs  cet  homme  qui  fui  la  boni 
méme,  et  qui  semblait  si  bien  fait  pour  le  bonheur? 

Edduard  Rod. 


LO  SCRITTORE  MILITARE 


1  Bozzetti  militari  furono  la  fioritura  lussureggiante  della  prima- 
ra  letteraria  di  De  Amicis. 

Essi  sfoggiarono  subito  la  ricchezza  di  colori  e  le  fragranze  dei 
iori  e  frutti  letterari  che  spuntarono  e  maturarono  in  seguito  :  il 
cambiar  campo  fu  una  necessità  per  la  sua  ispirazione,  ma  in  ognuno 
egli  portò  quelle  qualità  di  osservatore  di  sentimenti  e  di  riproduttore 
felice  d'ogni  moto  di  cuori  ed  anime. 

Chi  ebbe  con  lui  dimestichezza  ricorda,  come  io  ricordo,  le  cento 
volte  in  cui  incontrandolo,  pacifico  passeggiatore  di  portici  torinesi 
dopo  il  lavoro,  udiva  dalla  sua  bocca  il  racconto  del  dialogo  fatto  pur 
allora  col  portiere,  con  la  venditrice  di  giornali,  oppure  dell' inciden- 
tino  osservato  per  via.  Erano  cose  semplicissime,  incapaci  di  impres- 
sionar alcuno;  eppure  in  bocca  a  quel  mago  della  descrizione  a  poco 
a  poco  il  dialoghetto  diventava  piacevole  scenetta,  l' incidentino  mu- 
tavasi  in  racconto  pieno  d'interesse.  Ciò  a  forza  di  aggiungervi  pic- 
cole osservazioni,  deduzioni  minute  e  geniali,  commenti  fantasiosi. 

Alla  Scuola  di  Modena,  fin  dal  primo  anno,  le  sue  composizioni 
letterarie  aveano  sedotto  i  professori,  che  le  leggevano  a  modello 
del  comporre.  Il  suo  nome  andava  già  ammirato  nei   corsi  superiori. 

Questo  dicono  i  suoi  condiscepoli  ;  e  questo  fu  ragione  che  io 
molto  mi  meravigliassi  quando  a  Cuneo,  or  sono  alcuni  anni,  intesi 
un  vecchio  che  eragli  stato  maestro  nelle  elementari,  vantarsi  d'avergli 
dato  un  cinque  in  italiano,  soggiungendo  quasi  a  rimprovero  del  mondo 
letterario  : 

—  Ed  è  diventato  quel  che  è  diventato  I 

—  E  lei,  caro  maestro,  -  mi  venne  fatto  di  soggiungere  -  e  lei? 

—  Io  son  rimasto  qui  giubilato  -rispose  con  un  profondo  sospiro, 
quasi  lasciandomi  intendere  che  se  a  tanto  era  giunto  un  suo  allievo, 
e  non  dei  più  bravi,  chi  sa  dove  sarebbe  arrivato  il  maestro,  se  avesse 
avuto  anche  lui  amica  la  fortuna. 

La  penultima  volta  che  fu  a  Firenze,  nel  maggio  1905,  di  sera, 
mi  feci  annunziare  a  lui,  che  dopo  pranzo  passeggiava  nella  sala 
comune  dell'albergo  fra  Tedeschi  ed  Inglesi.  Credendomi  le  mille  miglia 
lontano,  mi  abbracciò  con  quella  sua  effusione  che  rallegrava,  e  subito 
mi  disse  : 

—  Qualcosa  di  straordinario  doveva  succedermi,  perchè  oggi  ho 
scoperto  anche  il  Chianti  bianco  I 

Le  sere  successive  ci  aggirammo  nelle  vie  del  centro  ed  egli  mi 
mostrò  all' incirca  il  luogo  dove  una  volta  era  la  Direzione  deW  Italia 
Militare.  Un  mezzanino   basso,  dalle   stanzucce  semibuie,  nei  vicoli 
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di  Mercato  Vecchio.   Aveva  le  finestrucole  sulla  piazzetta  degli  Agli 
ove  ora  trovansi  le  vie  Pecori  e  dei  Vecchietti. 

Fu  là  che  egli  nasceva  alla  fama,  alla  gloria.  Chiamato  a  Fireiiz( 
per  collaborare  nel  giornale  militare,  che  il  Voghera  stampava  a  sp» 
del  Ministero  della  guerra,  lavorando  più  di  l'orbici  che  di  penna,  pn 
compieva  con  molto  zelo  i  suoi  doveri  giornalistici.  Allora  nell'es» 
cito  non  eran  molti  quelli  che  sapessero  scrivere  ammodo,  e  suo  co- 
gnato, il  generale  Ricci,  aveva  avuto  certo  la  mano  felice  nella  scelta. 
Edmondo  poi  vi  si  adattava,  per  continuare  quegli  studi  sulla  lingua 
parlata,  cui  si  dedicava  già  fin  da  Modena,  praticando  più  che  gli  era 
possibile  i  suoi  condiscepoli  toscani. 

Era  vita  briosa  e  piacevole  quella  che  allora  si  conduceva  nella 
Capitale  provvisoria.  Rimpinzata  di  gente  d'ogni  regione,  piena  d'uo- 
mini politici,  pregiata  per  la  sua  facile  vita,  bella  pei  suoi  monumenti, 
originale  per  le  sue  chiese  senza  facciata,  per  le  serve  e  i  popolani 
maestri  nello  esprimersi,  quasi  ancor  trecentesca  e  cinquecentesca  nel 
carattere,  era  l'ambiente  che  ci  voleva  per  lui  :  ne  riportò  impressioni 
profonde  e  le  mantenne  un  affetto  costante. 

Fu  qui  che  un  giorno  salì  nella  stanzuccia  della  redazione  il 
proto  affannato,  con  la  terribile  notizia  che  per  un'intera  pagina  della 
Gazzetta  egli  mancava  d'originale. 

E  De  Amicis  allora  si  chiuse  nella  stanza  e  buttò  giù    subito 
tutto  d'un  fiuto  il  primo  bozzetto  militare.  La  marcia. 

Lo  fece  con  la  disinvoltura  con  cui  avrebbe  bevuto  un  bicchitc 
di  pomino  alla  canova  vicina.  Avevano  trovata  una  forma  le  accu- 
rate osservazioni  che  vagavano  fino  allora  nella  sua  mente  di  ufficiaH 
italiano.  ^| 

Che  ammirabile  cosa  è  quella  Marcia!  Ho  ancor  nella  memoria 
come  stereotipata  la  paginetta  del  piccolo  giornale,  stampata  non 
tanto  bene,  con  un  inchiostro  nero  nero,  con  molti  refusi,  su  tre  colon- 
nine magre,  precisamente  della  quarta  pagina.  Ma  sopratutto  ho  in 
mente  l'impressione  addirittura  sbalorditiva  che  fece  in  me  e  in  tanti 
altri  il  trovar  sopra  un  giornale,  che  di  consueto  era  d'una  aridità 
asfissiante,  una  cosi  splendida  pagina  di  letteratura. 

Ed  al  primo  bozzetto  tennero  dietro  subito  altri:  ond'è  che  coloro 
i  quali,  come  lo  scrivente,  si  trovavano  quasi  condannati  alla  lettura 
di  Gazzette  ufficiali,  d' Italie  militari  e  d'Opinioni,  eìe\a,rono  fin  d'al- 
lora un  monumento  di  gratitudine  nel  loro  cuore  a  quell'ignoto  -  Ed- 
mondo De  Amicis  -  che  faceva  piangere  di  dolce  commozione  con  rac- 
conti così  lontani,  pel  soggetto  e  pel  modo,  da  quanto  porgevano  ai 
lettori  i  giornali  del  tempo. 

Ed  è  a  quell'epoca  che  si  riferisce  una  buona  azione  di  colui  che 
non  aveva  solamente  negli  scritti  un  ottimo  cuore;  ed  io  mi  permetto 
narrarla  come  ebbe  a  raccontarmela  non  il  benefattore,  che  mai  me 
ne  parlò,  ma  il  beneficato  stesso. 

Xll Italia  Militare  si  aveva  bisogno  di  un  direttore  e  De  Amicis 
pensò  ad  un  suo  maestro  della  scuola  di  Modena,  il  quale  da  tenente 
avendo  contratto  matrimonio  clandestino,  era  stato,  colla  severità 
delle  leggi  d'allora,  revocato  dal  grado.  Viveva  perciò  con  famiglia 
ormai  numerosa  nel  V^eneto,  in  uno  stato  di  depressione  morale  e 
finanziaria  quale  ben  si  può  immaginare.  L'antico  allievo  offrì  dunque 
a  lui,  che  nulla  chiedeva,  il  non  disprezzabile  impiego,  ed  il  maestro 
accettò  con  immensa  gratitudine.  V^enne,  diresse  Vltalia  Militare  per 
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1; moltissimi  anni,  si  rifece  una  bella  carriera  e  divenne  quel  veterano 
della  stampa  militare  che  si  chiama  Ludovico  Cisotti. 

Dal  giornale  del  Voghera  i  bozzetti  passarono  ben  presto  ad  altri 
(!  poi  nel  volume,  e  segnarono  il  primo  trionfo  di  De  Amicis  non  solo, 
ma  un  avvenimento  letterario  di  grandissima  importanza. 

'  Per  spiegarsi  ciò  occorre  pensare  in  qual  miserando  stato  era  la 
letteratura  d'allora;  essa  aveva  spiccato  voli  alti  con  Manzoni,  ma  era 

<  stata  sempre  lontana  dalla  vita  della  nazione. 

La  nazione  anzi,  non  essendo  si  può  dir  fatta,  nulla  possedeva  di 

j  veramente  suo.  Giovane  baldanzosa,  a  tutto  aspirava,  ma  ben  poco 

i  ancora  poteva  concretare.  Come  il  bambino  che  sbaglia  perchè  non 
ha  l'occhio  giusto  a  guidar  la  mano,  l'Italia  tasteggiava  in  ogni  campo, 

,ma  ben  poco  allora  poteva  stringere  ed  afferrare.  Agli  sforzi  succe- 
devano le  delusioni;  la  piìi  recente  toccavate  nella  campagna  del  1866, 
cioè  appunto  nel  campo  militare,  in  cui  tutto  le  faceva  sperare  che, 
come  in  altri  tempi,  la  fortuna  le  avrebbe  arriso,  e  di  questo  non  sa- 

r  peva  rendersi  ragione  ed  era  molto  sentito  il  bisogno  di  consolarsene. 
Se  la  storia  non  poteva  dir  bene  delle  cose  nostre,  la  letteratura, 
larte  potevano  salvare  l'amor  proprio  del  paese. 

Chi  aveva  mai  pensato  al  morale  dell'esercito?  Chi  aveva  mai 
descritto  l'anima  di  questo  primo  coefficiente  della  grandezza  d'una 
nazione?  T  militari  della  nostra  mente  erano  gli  antiquati  veterani 
napoleonici  con  il  «  Corpo  di  mille  bombe  »  sulle  labbra,  una  gamba 

,  di  legno  e  l'immancabile  cicatrice  sulla  fronte,  o,  peggio,  le  creature 
fittizie  imbottite  di  tesi  e  soldati  per  forza  di  Erkman  e  Ghatrian. 

E  l'Italia  fu  beata  di  sostituire  ai  vecchi  tipi  dei  romanzi  e  del 
palcoscenico  il  soldato  italiano.  Ancora,  essa  l'aveva  sempre  visto  da 
un  lato  solo,  quando  combatteva;  lo  credeva  in  ogni  altro  momento 

I  della  sua  vita  un  essere  abbastanza  insipido,  grossolano  anzichenò, 
bestemmiatore,  ignorante  non  privo  di  vizi  di  caserma  né  dì  milita- 

I  resca  prepotenza;  mancante  poi  affatto  dei  sentimenti  artistici  e  Intel-- 
lettuali  propri  del  gentil  sangue  latino.  Fu  felice  di  ricredersi  ! 

Ora,  ad  Edmondo  De  Amicis  sottotenente,  che,  lasciati  i  libri,  era 
andato  a  campeggiare  col  soldato,  che  tanta  strada  aveva  fatta  al  suo 
fianco,  e  tanto  bivaccato  con  lui,  esso  non  era  apparso  così.  Egli  non 
aveva  potuto  vederlo  nel  fervor  del  combattimento,  ove  l'uomo  sì  tra- 
sforma e  assurge  al  tipo  di  guerriero  classico;  l'aveva  bensì  potuto 
studiare  nella  vita  angustiata  da  lunghe  marce,  con  privazione  di 
sonno,  con  fame  e  con  stanchezza,  nell'allegrìa  non  men  che  negli 
sconforti,  nelle  numerose  miserie  di  cui  la  vita  di  quartiere  e  delle 
file  sì  ìntesse,  non  meno  che  nei  momenti  in  cui,  eroe  incosciente  del 
dovere,  compieva  azioni  generose  e  sublimi. 

La  campagna  del  1866,  iniziata  colla  mala  voglia,  condotta  fra  i 
dissidi,  le  bizze,  gli  equìvoci,  non  aveva  avuto  che  marcie  e  contro- 
marcie, demoralizzanti  le  truppe,  e  non  aveva  condotto  che  a  Gustoza, 
la  giornata  che  in  una  lunga  guerra  sarebbe  stata  nulla  più  d'un  epi- 
sodio disgraziato,  ma  che  nella  troncata  campagna  ebbe  il  valore  morale 
d'una  sconfìtta. 

Sotto  il  suo  peso  vacillava  l'Esercito,  tanto  più  quando  Lissa  venne 
a  confermare  le  più  snervanti,  le  più  mortificanti  conclusioni  a  cui  i 
pessimisti  potessero  giungere. 

Fu  questo  del  '66  il  primo  soldato  che  ebbe  un  pittore  e  fu  il 
De  Amicis  che  ne  presentò  il  ritratto  all'Italia,    che   proprio  si   può 
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Era  tanto  sconosciuto,  che  quando  lo  si  vide  dipinto    meravigli 
tutti,  parve  esagerato  nel  suo  sentimentalismo.  Ma  chi  dipingeva  vi;\ 
un  manzoniano,  ricordiamolo,  cui  la  verità  era  dogma,  ma  l'arte  sfr- 
mento  per  la  forma.  Era  la  prima  volta  che  l'Esercito  italiano  coni-  ^ 
pariva  formato  dai  suoi  elementi  naturali  e  sinceri,  quelli  clie  la  leva' 
annuale  gli  porge.  Le  vivacità  meridionali,   la  tenacia  suhalpina,  I 
genialità  veneta  e  toscana,   il  lirismo  siciliano,  le  durezze  calahresi  t- 
sarde,  eransi  accozzate  come  un  tributo  che  ogni  regione  porta  alla  ì 
grande  famiglia  e  si  amalgamavano  nel  fondo  classico  della  virtù  latina 
ereditata:    lo  scrittore  poi  vi  metteva  del  suo    l'ottimismo  della  bo- 
naria natura,  la  vivacità  dei  suoi  vent'anni,  lo  spirito  patriottico  d'un 
piemontese  puro  sangue. 

I  soldatini  di  Edmondo  sono  molto  sentimentali,  hanno  lacrinn' 
frequenti,  ma  ancor  oggi,  dopo  quarant'anni  di  vita  militare  a  contatto 
del  soldato,  ogni  vecchio  ufliciale  può  affermare  che  anime  più  candide, 
cuori  più  gentili  non  s'incontrano  fuori  delle  sue  file.  È  impossibile 
non  amarlo.  L'ufficiale  lo  adora,  e  chi  ha  insegnato  ciò,  chi,  forse  anche 
esagerandone  i  pregi,  ha  ottenuto  questo  grande  coefficiente  di  valor 
morale  d'un  esercito,  fu  il  De  Araicis. 

II  fiore  della  sua  giovinezza  fu  in  tutto  degno  di  quello  della  sua 
virilità.  I  Bozzetti  militari  e  Cuore  sono  libri  ai  quali  è  giustizia  rico- 
noscere la  stessa  benefica  influenza  sul  carattere  dei  soldati  e  dei 
fanciulli  che  in  Inghilterra  si  riconosce  al  vecchio  Robison  Grosuè  sul 
carattere  tenace  degli  Inglesi.  Non  peccava  anche  questo  lavoro  lette- 
rario di  qualche  esagerazione  o  inverosimiglianza  ?  Eppure  quanto  bein' 
ha  egli  fatto  ! 

Vittorio  Turletti. 
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Pioggia  di  primavera. 

La  grigia  pioggia  de  l'aprile  scende 

cheta  sovra  la  terra  che  riprendo 

nel  silenzio  la  stanca  opera  antica 

da  la  vita,  l'eterna  sua  fatica, 

la  cieca  immensa,  umida  genitura 

onde  la  vita  si  rinnova  e  dura... 

Dal  grigio,  basso  cielo  immensa  e  lieve 

essa  scende:  la  terra  la  ricevo 

rabbrividendo  all'innocente  nembo  ; 

od  ecco,  ed  ecco  dal  suo  cupo  grembo, 

da  la  congerie  immobile    uniforme, 

un  trasalire,  un  apparir  di  forme  : 

un  brivido  di  germi  acri  che  sforza 

la  rude  zolla,  la  rugosa  scorza  ; 

un  pullulare,  un  anelar  di  vite 

che  si  trovano  ancor,  nuove  e  stupite, 

sovra  l'antica,  sempiterna  traccia... 

Così  la  vita  immemore  s'affaccia 

da    suoi  cupi  sepolcri,  e  si  rileva 

ne  la  perenne  illusion  primeva  ; 

schiude  al  sole  i  suoi  fiori;  apre  i  suoi  lievi 

voli  all'immenso  cielo;  alza  i  suoi  brevi 

canti  al  silenzio;  cupida  risale 

con  la  sua  rifluente  ansia  immortale 

a  l'infinito...  E  poi  ne  le  profonde 

ombre  ripiomba  e  vi  si  riconfonde  ; 

si  riprofonda  ne'  silenzi  bui 

de'  suoi  spenti  millennii,  da  cui 

tornerà  ancora,  come  una  memoria 

di  una  sua  triste,  ormai  compiuta  storia. 

che  senza  gioia  più.  senza  dolore 

persegue  un  triste,  solitario  cuore  ; 

vana,  lontana,  d'anno  in  anno,  sino 

che  si  compia  il  suo  inutile  destino, 

e  che  sovra  la  sua  chiusa  vicenda 

la  neve  eterna  de  l'oblìo  si  stenda. 
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Il  poeta  de  l'erba. 

L'erba:  Tumil,  comune,  mansueta 
erba,  fra  i  brevi  trepidi  suoi  steli 
porta  anch'essa  il  suo  piccolo   poeta. 

È  il  grillo.  Da  la  zolla  rugiadosa 
canta,  e  a  la  pace  de  gli  ostivi  cieli 
la  tua  felicità,  terra,  disposa. 

Piccolo,  tremulo,  infinito  quale 
l'erba  e  lo  scintillìo  di  sue  rugiade, 
il  cheto  verso  ne'  silenzi  sale  ; 

empie  querulo  l'erema  campagna 
addormentata,  e  per  le  bianche  strado 
al  viator  solingo  s'accompagna. 

Passano  venti  ed  acque:  i  cheti  trilli 
su  l'ondeggiante  musica  profonda 
levan  con  brevi  innumeri  zampilli  ; 

e  con  quel  tremolio  di  canto  pare 
che  la  terra  dal  buio  suo  risponda 
a  l'infinito  palpito  stellare. 

Un  colpo  di  vento. 

Un  colpo  di  vento,  venuto 
non  so  donde,  dolce  e  possente, 
empì  la  mia  vela,  del  muto 
passato  nel  porto  giacente... 

Ed  ecco,  io  mi  trovo  lontano, 
sospeso  nel  duplice  azzurro, 
intorno  crescendo  man  mano 
un  lieve  infinito  sussurro; 

sussurro  dei  venti,  de  l'acque 
confuse  in  immenso  tremore; 
sussurro  del  sogno  che  nacque 
da  l'acque  e  dai  venti  nel  cuore... 

Lontana  è  l'antica  mia  spiaggia, 
l'antica  mia  vita  è  lontana: 
cullando  i  suoi  sogni  viaggia 
la  nave  mia  labile  e  piana; 
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e  avanti  al  mio  sguardo  che  spia, 
e  avanti  al  mio  cuore  che  anela, 
e  avanti  al  pensiero  che  oblia 
non  c"è  che  la  tremula  vela; 

la  vela  che  candida  splende 
sui  cernii  cieli  fuggenti  ; 
che  placida,  immensa  si  stende 
nel  soffio  sereno  dei  venti; 

che  tutti  i  vaganti  respiri 

del  mare,  del  cielo  raccoglie, 

e  sovra  i  tremanti  zaffiri 

in  murmuri  e  spume  li  scioglie... 

0  vela  che  palpiti  e  fremi 
e  gonfia  di  turbine  esulti, 
che  alta  sul  cuore  mi  tremi 
scambiando  con  esso  i  sussulti  ; 

tu  nube  del  cielo,  tu  spuma 
del  mare,  fuggente,  vanente 
por  chi  su  la  spiaggia  consuma 
il  cuore  in  un'ansia  languente; 

per  me  tu  sei  Tala  che  batte 
col  cuore  ch'è  teco,  e  che  viene 
per  le  solitudini  intatte 
d'azzurro  e  di  nubi  serene; 

sei  lala  possente  che  invade 
gli  spazii  profondi  a  un  invito 
di  nubi  e  di  sogni,  e  che  rade 
con  l'ultimo  voi  l'infinito... 

Si  spenga  nei  voli  tuoi  vasti 
il  picciol  desìo  de  la  meta! 
A  l'ansia  del  cuore  tu  basti, 
tu  forza,  tu  gioia  segreta  ; 

tu  sola,  e  del  sogno  la  scìa, 

che  labile,  assidilo  fiume, 

ci  pullula  dietro  via  via 

poi  sciogliesi  in  murmuri  e  spume. 

So  spento  nel  cuore  è  il  desìo 
.incora  il  ricordo  sia  spento! 
Pel  mare,  pel  cielo  d'oblìo 
con  l'onde,  eoi  cirri,  col  vento 
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vivremo,  v(»lnl)ili,  sparsi 
pf'i  spazii  diafani  immolisi: 
in  un  fluttuante  mutarsi 
di  formo,  di  so(j;ni,  di  sonsi 

vivremo,  morremo  ;  con  l'ora 
che  passa  noi  pur  passeremo  : 
con  l'ora  che  giovane  ogn'ora 
ritorna,  noi  pur  torneremo... 

0  triste  quel  giorno  che  porti 
in  sua  obliosa  deriva, 
la  nave  assopita  nei  porti 
dei  fati  compiuti,  a  la  riva 

del  morto  passato!  Sul  lite 

che  triste  s'appressa,  il  sol  muore; 

e  muore  così  l'infinito 

nel  mare,  nel  cielo,  nel  cuore.,. 

Con  Tultimo  palpito  stanco 
tu.  vela  quel  giorno  cadrai, 
e  dentro  il  sudario  tuo  bianco 
il  cuore  mi  ravvolgerai. 

Veglia  di  pensiero. 

Xotte  d'inverno:  cupa  sfavillante 
di  un  freddo  polverìo  di  diamante: 
che  a  gli  stanchi  veglianti  occhi  di>veli 
ignoti  abissi  e  nuovi  astri  ne'  cieli; 
notte  che  affacci  al  nostro  breve  lito 
le  uranio  immensitil  de  Tinfìnito: 
svolgi  avanti  al  nostro  essere  fuggente 
la  cupa  eternità  tutta  fluente 
d'astri  innumeri  in  loro  antiche    fiotto: 
notte  siderea,  muta  immensa  notte, 
erma  notte  del  vigile  pensiero  ! 
Sotto  il  raggiante,  immobile  mistero 
io  veglio,  io  vado  fra  le  cose  assorte 
in  un'estasi  rigida  di  morte  ; 
e  sotto  il  passo  mio  la  intirizzita 
zolla  che  chiude  in  sé  rostroma  vita, 
l'eterna  morte,  lugubre  rimbomba 
con  l'eco  vuota  di  un  antica  toinl>a  : 
eco,  lamento  del  sepolto  mondo. 
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che  nei  silenzi  gelidi,  dal  t'ondo 

dei  mille  morti  secoli  risale 

interrogando  Terma  notte  astrale, 

sperdnto,  errante  per  l'immenso  vano, 

poi  si  rifugia  dentro  il  cuore  umano... 

E  stretta  ne  le  fibre  aride,  chiusa 

in  larve  immote,  in  pigre  vene,  infusa, 

sospinta  ormai  su  la  frontiera  estrema 

de  l'esser  suo  la  vita  esita,  trema 

fuggitiva...  La  fonte,  ecco,  s'arresta 

in  sua  fuga  sospesa  ;  la  foresta 

stecchita  avventa  immobile  le  braccia 

contro  ad  una  invisibile  minaccia; 

più  lunge,  sovra  i  lividi  orizzonti, 

vedette  antiche  de  la  morte,  i  monti 

mantengon  la  lor  veglia  millenaria; 

senza  un  ronzìo,  senza  un  alito  l'aria 

giace  :  soltanto  nel  silenzio  inane 

s'odon  cupf',  perpetue,  lontane 

le  cateratte  tue.  Tempo,  che  vai 

oltre  ogni  sorte,  e  non  t'arresti  mai! 

Sotto  noi  la  tua  tomba,  o  morta  terra, 

che  i  tuoi  spenti  destini  cupa  serra  : 

su  noi,  lugìibre,  sfavillante,  il  gelo 

de  l'infinito,  ed  il  mister  del  cielo.  « 

Spirito  umano,  o  tu  scolta  perduta 

entro  la  immensa  indifferenza   muta! 

0  cuore  umano,  tristo  pellegrino, 

col  solitario  tuo  breve  destino, 

solo  ne  l'infinite  compagnie 

de  l'essere  per  l'erme  erranti  vie  ! 

Tu  superstite  estremo,  o  stanco  cuore, 

oltre  la  vita  che  quaggiù  ti  muore, 

quali  al  tuo  sogno  nuove  traccio  indaghi 

entro  l'immenso  ignoto,  ove  s'appaghi, 

o  spirto,  o  cuore  che  non  vuoi    morire, 

la  implacata  tua  ansia  d'avvenire  ? 

Quale  ultimo  responso  a  questi  grandi 

cieli  che  ti  ravvolgono  domandi, 

che  al  tuo  destino  ti  consoli  ?  0  quale 

dal  profondo  del  tuo  dolor  mortale, 

dal  tuo  fiammante  vertice  d'amore, 

messaggio  estremo  vuoi  gettare,  o  cuore, 

che  ne  l'immensa  notte  si  rinfranca 
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dVco   ili   eco.  (>  porpotlh)   l'iniaut^a 
(lii'tro    il    tuo    solco    l;tl)il<'    \;iili'iit('? 
l'icnjiii.   scendono  cupi   a    roccidcnto 
nei   lor  dcstin.   cun    l"irntiioi'tai    fiifica 
h;Iì    ;istl'i    (_rin;mti    sii    |;i    lr;icci;i    ;nitic;i: 

e  ti';iv()ln;oudo  l'atomo  che  pensa, 
tacila  ìscioire  la  corrente  inini(>nsa 
e  passa  e  va:  ma  nel  presentimento 
del  fuggente  supremo  suo  momento, 
lo  spirito  s'affaccia  su  le  soglie 
de  gli  abissi  inscrutabili  ;  raccoglie 
entro  Tessere  suo  tutto  il  mistero, 
e  mutandolo  in  lucido  pensiero, 
lo  leva  al  ciel  meteora  che  fenda 
improvvisa  la  immota  ombra,  ed  accenda 
del  suo  raggio  l'attonito    minuto  : 
splende,  e  chiamando  fulgida  il  saluto 
d'astri,  di  sguardi,  di  cuori  fraterni 
passa,  V  s'immerge  nei  silenzi  eterni. 


Olindo  Mai.acodi. 


Dal   voluiiio   Fu  ìibro  di  versi    d'imniinontc    pulihlicazionc    picsso  l;i  Sui-ietii  Tip.   F.ditiic 
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WERNER  SOMBART. 


Nell'ora  che  volge 
il  Sombart,  che  è,  in- 
sieme con  Max  Weber  e 
con  Edgar  Jaffé,  diret- 
tore della  notissima  rivi- 
sta scientifica  Archiv  filr 
Sozialrvissenschaft,  e  che 
or  ora  fondò,  col  mae- 
stro Riccardo  Strauss, 
Georg  Brandes  ed  altri, 
un  periodico  settimanale 
il  quale  si  intitola  Mor- 
gen  (Il  domani),  è  certa- 
mente una  delle  figure 
più  spiccate  della  Germa- 
nia scientifica.  È  anche 
uno  dei  rappresentanti 
più  autorevoli  dell'Asso- 
ciazione internazionale 
per  la  protezione  legale 
dei  lavoratori.  La  figura 
attraente  ed  interessante 
dell'  economista  germa- 
nico è  tra  le  più  cono- 
sciute nel  mondo  scien- 
tifico internazionale. 

Insieme  colla  triade 
Schmoller,  Wagner  e 
Brentano  il  nome  di 
Werner  Sombart  è  certo 
il  piti  noto  tra  i  dotti 
della  Germania  economica.  Tra  i  più  giovani  il  Sombart  emerge  solo.  I 
pregi  delle  sue  opere  scientifiche  gli  hanno  assicurato  una  fama  mon- 
diale. Per  non  dare  che  una  cifra  sola,  che  prova  nello  stesso  tempo 
anche  il  risveglio  intellettuale  addirittura  grandioso  della  Russia  mo- 
derna, in  soli  sei  mesi 'del  1905  si  sono  venduti  non  meno  di  24,500  esem- 
plari delle  opere  del  Sombart  (1). 

(I)  Secondo  le  indicazioni  di  R.  Strelzoik,  Efne  UmivUlsung  in  lirr  russi- 
schfii  Biicbprodiiktion,  nolla  rivista  Kritische  Blatter  fUr  die  Gesamten  Sositilwissen- 
schiften  -  tìiographisch-  A'riliscltes  Zentralorgnn,  anno  II,  fase.  IV  (Berlin,  liKJG) 
Dopo  il  Sombart  vengono  il  LiobknLecht  con  10,00),  il  Bernstoin  con  7,000,  il 
Mehring  con  3,600  volumi. 
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il  iKMiir  (1(1  Som  hall  deve  ('ss(m-(ì  caro  ossenzialiiicnlc  all'Italia. 
Inlatti  rilalia  e  siala  il  carniu)  prediletto  dei  suoi  studi.  Dopo  C.  ,1.  A 
.Miltermaicr  dell"  ì'iiiversilà  di  Heidelberg-,  al  (piale  dobbiamo  uno 
sliidio  iiulicolox)  e  M'i!i|)atico  siiirilalia  cconoinic;!  { Ifalienische  Zu- 
s!(in<l<\  Heidelberg,  Alolir,  liSiì)  il  Stjiubail  (■  -lalo  il  primo  eeono- 
niisla  tedesco  che  si  sia  occupalo  sci  iaiiieiitc  (iell'llalia  sociale,  argo- 
mento d'altronde  assai  trascurato  dagli  seicn/.iati  sliani(TÌ. 


Nato  nel  lcS03  ad  Krmsleben  nelle  colline  sassoni,  proprio  nel  cuore 
della  Germania,  da  un  padre  che  apparteneva  al  partito  naziona- 
lista, del  quale  era  uno  dei  duci  nel  Parlamento  ])rus5Ìano,  prove- 
niente inoltre  da  una  famiglia  di  pastori  protestanti  della  Westtalia, 
ma  d'origine  francese  (gli  antenati  erano  ugonotti  francesi  emigrati 
negli  ultimi  anni  del  secolo  xv  in  Olanda),  Werner  Sombart  ebbe 
le  caratteristiche  di  due  razze  incrociate.  Francese  per  la  vivacità  dello 
spirito,  l'eleganza  dello  stile,  la  finezza  del  senso  artistico  e  la  faci- 
lità del  sapere  elaborare  in  sé  stesso  impronte  nuove  di  ambienti  sco- 
nosciuti, egli  è  tedeschissimo  non  soltanto  in  parecchi  dei  suoi  atte<i- 
giamenti  esteriori,  ma  nella  precisione  del  suo  metodo  scientifico  <• 
nell'universalità  del  suo  sapere. 

La  sua  educazione  fu  severa.  Almeno  alcuni  cenni  dello  sfesso 
Sombart  ce  lo  fanno  supporre.  Appena  ottenuta  la  licenza  liceale  a 
Berlino,  egli  infatti  si  allontana  dalla  casa  paterna  e  vola  in  Italia,  dove 
un  arcano  desiderio  nostalgico  insieme  ad  una  penosa  malattia  -  po- 
scia interamente  guarita  -  lo  conducono.  Ivi  passa  parecchio  tempo. 
Fa  il  suo  primo  anno  di  diritto  all'Università  di  Pisa  sotto  la  guida 
di  Giuseppe  Toniolo.  Anche  gli  anni  1884-1887  lo  rivedono  spesso  in 
Italia.  Per  oltre  un  anno  egli  fa  degli  studi  di  statistica  a  Roma.  Per- 
corre lungamente  gli  Abruzzi  e  descrive  le  sue  gite  fatte  a  scopo  di 
studi  economici,  in  un  noto  periodico  di  Monaco.  Passa  dei  mesi  a 
Capri.  Quasi  quasi  si  italianizza  e,  laureatosi  in  filosofia  all'Università 
di  Berlino,  finisce  col  prendere  in  matrimonio  a  Roma  una  gentil 
signorina  di  sangue  germanico,  ma  di  coltura  e  di  sentimento  preva 
lentemenle  italiana. 

Ad  uno  scienziato  della  tempra  del  Sombart,  l'Italia  dovette  sem- 
brare un  terreno  ottimo  da  cavare  frutti  portentosi.  Infatti  egli  non 
tardò  di  ritrarne  una  raccolta  ricca  di  pubblicazioni  che  costituiscono 
dei  documenti  preziosissimi  sulla  vita  sociale  ed  economica,  della  pe- 
nisola. Molto  apprezzato  e  noto  è  lo  studio  del  Sombart  sulla  cam 
pagna  romana  (1888),  tradotto  anche  in  italiano  (1);  studio,  in  cui  l'au- 
tore esamina  con  occhio  sereno,  ma  con  cuore  acceso  di  sdegno  morale, 
le  tristi  condizioni  dell'agro  romano,  e  ne  fa  una  descrizione  minuta  ed 
esauriente,  mettendo  in  rilievo  anzitutto  lo  sfruttamento  sia  del  suolo, 
sia  della  mano  d'opera,  compiuto  per  mezzo  di  un  ceto  di  proprietari 
in  gran  parte  ignoranti  delle  scienze  moderne  e  (Jei  doveri  cittadini. 
Anzitutto  il  sistema  degli  infiniti  intcmicdiari  tra  i  veri  padroni  dei 
terreni  e  i  veri  lavoratori  della  terra,  viene  messo  in  luce  dall'autore 
in  un  modo  veramente  inesorabile;  questo  sistema  viene  da  lui  giu- 
dicalo dannosissimo,  tanto  per  l'economia  politica  del  Lazio,  quanto 
per  il  tenore  di  vita  del  proletariato  agricolo.  Seguì  poi  una  serie  di 

li)    Kditon'   I{occ;i,  Torino 
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articoli  -  interessantissimi  tutti  -  pubblicati  sulla  rivista  Sozialpoli- 
iiscìies  ZentralblaU  di  Bei'lino,  nei  quali  il  Sorubart  si  occupò  specia- 
mente   del    moderno    movimento    operaio    in    Italia,    sì    politico    che 
economico,  tracciandone  con  molta   cbiarezza  le  tendenze    inerenti  e 
l'eventuale  sviluppo.  Ma  appena  terminata  questa  serie  di  pubblicazioni, 
l'autore  ricorreva,  l'animo  pieno  di  progetti  baldanzosi,  a  studi  nuovi. 
Questi   nuovi    studi   del    Sombart  sull'  Italia  avevano  ricevuto  il 
loro  impulso  -  come  afferma  l'autore  medesimo  -  dalle   importanti 
pubblicazioni  di  Giovanni  Bodio  sul  movimento  degli  scioperi  in  Italia, 
pubblicazioni  che  il  Sombart  non  esita  a  chiamare  dei  documenti  tra 
i  più  importanti  della  storia  italiana.  Questi  Stndi  sulla  storia  dello 
sviluppo  del  proletariato  in  Italia  (1)  costituiscono  -  ed  in  questo  sta 
appunto  la  loro  importanza  essenziale  -  il  primo  tentativo  della  scienza 
sociale  di  spiegare,  imitando  in  ciò  le  scienze  naturali  ed  antropolo- 
giche, le  leggi  dello  sviluppo  umano  studiando  i  tipi  meno  «  progrediti  » 
e  meno   «  moderni  »   della   società  attuale.    I  Marx  e  gli  Engels,  gli 
Schmoller  e  i  Brentano,  e  gli  economisti  italiani  senza  quasi  nessuna 
eccezione,  avevano  rivolti  i  loro  sguardi  sociali  ed  economici  sull'Inghil- 
terra. Secondo  tutti  questi  scienziati  l'Inghilterra,  vale  a  dire  il  paese 
economicamente  più  progredito,  il  «  tipo  futuro  »  della  «  società  avve- 
nire »,  il  cui  assetto  sociale  rappresentava  una  tappa   necessaria  da 
supeiare,  era  un  veio  vivaio  di  leggi  eterne.  Guardate  l'Inghilterra  ed 
osservate  le  correnti  che  ivi  si  palesano,  pareva  dicessero  tutti  questi 
uomini  di  studio,  e  vi  vedrete  come  in  uno  specchio   senza  macchie 
non  soltanto  il  vostro  proprio  avvenire  sociale,  ma  anche  tutti  i  fat- 
tori che  operano  nella  storia  e  ne  determinano  le  linee  generali.  Ora, 
il  Sombart  capovolgeva  la  tesi.  Per  lui  il  metodo  scientifi^co  di  stu- 
diare innanzitutti  i  paesi   economicamente  più  progrediti  per  cavarne 
direttive,   diagnosi  e   prognosi   per  il  resto  dei   paesi,   non   ha  dati  1 
risultati  che  prometteva.  Per  il  Sombart  lo  «  studio  comparativo  »  dei 
singoli  paesi  è  di  scarso  valore,  appunto  perchè  la  «  quintessenza  della 
scienza  politica  sta  nello  stabilire  l'ordinamento  giuridico  dei  rapporti 
concreti  in  modo  tale  da  far  rispecchiare  le  qualità  particolari  ed  anche 
singolari,  derivanti  dalla  storia  specifica  di  ogni  paese  »  (pag.  177).  Non 
c'è  regola  valibile  per  tutti  nella  politica  di  tutti  i  giorni.  Soltanto  le 
questioni  meramente  teoriche  si  lasciano  risolvere  sotto  aspetti  generali. 
Perciò  un  confronto  scientifico  in  questo  senso  tra  gli  ordinamenti  so- 
ciali dei  singoli  paesi  può  essere  utile.  Ma  anche  qui  il  Sombart  differisce 
dai  suoi  predecessori.  Infatti  egli  dice:  «  È  vero  che  noi  abbiamo  a  nostra 
disposizione  le  osservazioni  fatte  nei  paesi  più  progrediti;  ma,  se  non 
è  cosa  sbagliata  il  dire  che  possono  stabilirsi  leggi  dello  sviluppo  so- 
ciale, esse  devono  forzatamente  trovarsi  nei    paesi  principianti.   Qui 
le  ipotesi  fatte  devono  trovare  nei  fatti  la  loro  riprova  ».  Ed  il  Sombart, 
con  somma  erudizione,  cerca  di  dimostrare  con  cifre  ed  osservazioni 
argute  il  fatale  andare  del  capitalismo  in  quel  paese  ancora   sì   poco 
capitalistico,  ancora  così  immerso  nel  sistema  dell'artigianato  e  delle 
«  imprese  minuscole  »  che  fu  l'Italia  del  1893. 

Ma  la  mente  del  Sombart  non  potè  certo  rincliiudersi  nello  studio 
di  monogratìe,  per  quanto  argomenti  importanti  certo  non  vi  mancas- 

(1)  Wernbh  Sombart,  Studien  sur  Entwicklungsgeschichte  des  italienischen 
Froletan'ats,  noW  Archir  fttr  Sosiale  Gesetsqebung  and  Statistik.  voi.  VI,  pi- 
gino   177-258.  Berlin,  1893. 
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sero.  Etitrùimo  infatti  poco  dopo  il  1894  nella  nuova  fase  dell'opera 
scientifica  del  Soinbìrt,  quella  delle  grandi  sintesi. 

Ciò  che  è  più  noto  tra  le  opere  del  Somban  di  questo  secondo 
periodo  è  quel  ciclo  di  conferenze  fatte  nel  189(i  a  Zurigo  davanti  ad 
un  pubblico  di  studenti  e  di  studiosi  e  che  vide  poi  la  luce  della 
stampa  sotto  il  titolo:  Il  Socialismo  e  il  Movimento  sociale.  L'opera  - 
il  quale  non  è  il  suo  lavoro  scientificamente  parlando  migliore,  che  è  e 
rimarrà  sempre  il  suo  Kapitalismus,  ma  che  è  il  più  popolare  -  suscitò 
entusiasmi  fervidi  e  rese  amato  il  suo  nome  intra  et  extra  muro.s 
germanicos,  venendo  tradotto  in  non  meno  di  diciassette  lingue  (1).  Nel 
1905  quel  libro  fu  edito  dal  Gustav  Fischer  di  Jena,  in  quinta  edizione 
tedesca  (xxiv-xxxiii  migliaia).  Come  il  Sombart  dice  nella  prefazione  che 
diede  a  questa  nuova  edizione,  essa  è  piuttosto  un  nuovo  libro.  Sol- 
tanto la  decima  parte  della  prima  edizione  ha  potuto  essere  ristam- 
pata; pure  lo  studio  è  quintuplicato.  Perchè,  come  ci  dice  il  Som- 
bart stesso,  il  decennio  passato  dalla  prima  edizione  ha  mutato 
troppe  cose  nel  macrocosmo  sociale  ed  anche  nel  microcosmo  per- 
sonale dell'autore  per  permettere,  scientificamente  parlando,  di  ristam- 
pare semplicemente  le  cose  già  dette.  La  nuova  edizione,  per  quanto 
sappiamo,  non  ancora  tradotta  in  italiano,  rappresenta  dunque,  grazie 
all'alta  coscienza  scientifica  dell'autore,  un  libro  affatto  nuovo.  E  già 
adesso  il  Sombart  ne  pubblica  una  nuova,  sesta,  con  una  aggiunta 
interessantissima  sul  sindacalismo. 

Di  cose  vecchie  quasi  non  ritroviamo  che  lo  stile,  uno  stile  rapido, 
fluido,  elegantissimo,  con  imagini  fini  e  scultorie,  con  un  nièoc,  splen- 
dido, qualità  rarissima  tra  gli  scienziati  di  lingua  germanica,  tra  i  ({uali 
prevale  generalmente  una  certa  pesantezza  e  gravità,  e  tanto  più  animi; 
labili  in  quanto  esse  non  si  disgiungono  punto  da  profondità  di  pei 
siero  ed  esattezza  nelle  ricerche-.  11  punto  (li  vista  onde  parte  il  SombaI 
non  è  marxista.  Infatti  egli  nega  quasi  tutte  le  teorie  economiche  fo^ 
mulate  e  difese  dal  Marx.  Eppure  d'altra  parte  il  Sombart  può  fora 
chiamarsi  marxista.  Egli  ammette  il  principio  storico  e  filosofico  degli  ai 
tagonismi  di  classe  -  lotta  di  classe  -  come  legge  del  divenire  sociali^ 
Ammette  la  necessità,  benché  remota,  del  socialismo.  Ammette  anche 
necessità  di  partiti  operai  socialisti  staccati  da  tutti  i  partiti  *  borghesi 
Non  ritiene  la  scienza  del  Marx  come  il  non  plus  ultra  delle  sciens 
sociali  imafiinabili,  ma  come  il  gradino  più  alto  della  scienza  attuata 
e  che  possediamo.  Egli  opina  che  il  marxismo  serve  da  passaggio  • 
necessario  e  indispensabile  per  arrivare  ad  una  forma  scientifica  più 
evoluta.  «  Der  Weg  iiber  Marx  hinaus  kann  nur  durch  Marx  gehen! 
Chi  vuol  superare  Marx  deve  essere  stato  marxista  -  questa  è  la  sui 
parola  d'ordine.  Le  opere  scritte  dal  Sombart  sopra  il  socialismo  -  l'o- 
pera citata  e  il  suo  studio  su  Friedrich  Engels  (Berlin  1895,  Verlag  von 
Haring,  pag,  35)  -  sono  non  soltanto  dense  di  pensiero  e  veri  giudizi 
d'un  connaisseur  en  cause,  come  chi  scrive  ebbe  l'occasione  di  provarlo 
esplicitamente  in  un'altra  rivista  (i2),  ma  anche  studi  appa.ssionati 
profondi  e   multilaterali  sull'argomento. 

(1)  Ecco  :  franc(!Stì,  italiano  (R.  Saiidron,  1898,  pagg.  17t)),  spagmiolo,  lìam. 
mingo,  olandoso,  inglese,  svedese,  dane.se,  russo,  polacco,  czoco,  croato,  sloveno^ 
bulgaro,  magiaro,  armeno,  giapponese. 

(i)  Cfr.  R:)BBRT  MiCHBSLS,  Ziir  O'rscht'chle  des  Sosinlismus  LUterntiir,  noli' /Ir 
chic  fiìr  Sonnliviss'insrhifl,  voi.  XX III,  fasc.3\ 
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Fra  le  riguardevoli  pubblicazioni  di  ordine  meramente  economico 
che  diffondono  per  tutta  Europa  la  fama  delleconomista  Sombait  le 
più  portentose  sono  la  sua  ampia  opera  sul  capitalismo  moderno 
Der  moderne  Kap ita lismiis  {Lipsia.  190!^,  due  volumi)  e  quel  suo  libro 
voluminoso  che  porta  come  titolo  L'economia  politica  nella  Germania 
del  secolo  xix  (Berlin  1P03,  600  pagine)  che  io  non  esito  di  chiamare 
l'opera  di  gran  lunga  migliore  che  sia  scritta  su  quell'argomento. 
Nel  suo  Capitalismo  moderno  il  Sombart  ci  dà  un'indagine  coscien- 
ziosa sulle  leggi  che  governano  quest'assetto  economico  non  ancora 
completo,  come  opinano  taluni,  ma  in  formazione.  Lo  scopo  princi- 
pale -  o  diremo  piuttosto  il  risultato  principale  -  raggiunto  dall'au- 
tore in  questa  pubblicazione  è  la  documentazione  inalterabile  della 
inferiorità  più  assoluta  dell'artigianato  di  fronte  al  capitalismo,  delle 
piccole  imprese  di  fronte  alle  grandi,  delle  piccole  borghesie  di  fronte 
alle  alte. 

Il  Sombart  distingue  le  forme  di  industria  da  quelle  di  economia, 
e  ha  provato  -  benché  contraddetto  da  parecchi  scrittori  di  valore, 
tra  i  quali  vai  rammentare  Reinhard  Heynen  col  suo  pregevole  lavoro 
sull'origine  del  capitalismo  in  Venezia,  nel  quale  cerca  accertare  la 
tesi  storica  che  tra  l'assetto  economico  su  base  feudale  e  quello  su 
base  schiettamente  capitalistica  non  ci  vuole  per  niente  una  fase  inter- 
media di  assetto  piccolo  borghese  (1)  -  che  il  passaggio  dal  sistema 
antico  della  produzione,  diciamo  così,  isolata  al  moderno  sistema  del- 
l'industria collettiva  si  è  compiuto  attraverso  una  fase  intermedia  in 
cui  appaiono  le  forme  dell'artigianato.  Egli  crede  che  mentre,  nel  me- 
dioevo, perfino  laddove  si  fece,  allato  all'  artigianato  prevalente,  il 
«  commercio  in  grande  stile  »,  quel  commercio  non  abbia  consistito  che 
in  un  commercio  d'occasione,  fatto  da  uomini  ricchi  e  oziosi,  non  appar- 
tenenti alle  caste  dei  negozianti  di  professione  (2),  oggi  ci  troviamo 
in  mezzo  ad  un  periodo  abbastanza  progredito  del  progressivo  socia- 
lizzarsi del  lavoro  (criterio  questo,  secondo  il  Sombart,  indispensabile 
per  ogni  classificazione  delle  forme  industriali),  perchè  oggi  sono  realiz- 
zati i  due  presupposti  del  capitalismo  moderno:  l'esistenza  di  una 
quantità  formidabile  di  beni  materiali  e  l'esistenza  di  uno  spirito  im- 
prenditore ed  intraprendente  nelle  popolazioni. 

Nel  suo  libro  sull'economia  politica  nella  Germania  del  secolo  xix 
poi  il  Sombart  ci  presenta  una  tela  veramente  grandiosa  del  lavorìo 
centenario  di  un  paese  su  base  completamente  precapitalistica  che  sta 
per  diventare  un  paese  prevalentemente  capitalista;  per  esaminare  poi 
la  struttura  sociale  di  questo  paese  dopo  la  metamorfosi,  trovando 
sul  róle  social  dei  ceti  diversi  della  società  attuale  tedesca  delle  spie- 
gazioni che  un'altra  generazione  rileggerà  come  pagine  classiche.  No- 
tiamo infine  un  piccolo  studio  psicologico  ed  economico  assai  fino  e 
denso  sul  proletariato  industriale  (3). 

*  * 

La  carriera  universitaria  del  Sombart  è  stata  delle  meno  interes- 
santi, ma  delle  più  caratteristiche.  Delle  meno  interessanti,  perchè  dal 
1890,  anno  in  cui  il  Sombart,  allora  segretario  della  Camera  del  com- 

(1)  R.  Hbvnen,  Zar  Entstehnng  dea  Kapitalismìis  in  Venedig.'^i\xitg&vi,\^b, 
Cotta. 

(2)  Der  Kapitalismiis,  voi.  I,  pag.  164. 

(3)  Das  Proletariat  -  Aus  d.  Sammliiiig  :  Die  Oesellschaft.  Francoforto.  10()7, 
pag.  88. 
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inereio  della  città  anseatica  (li  Brema,  ottenne  la  cattedra  di  professore 
straordinario  di  economia  politica  presso  riiniversità  di  Hreslavia,  ey:V\ 
è  rimasto  tale,  senza  alcun  cambiamento  di  sorta,  fino  airautunnM 
del  1<.K)6,  quando,  stufo  del  sedicenne  martirio,  troncò  egli  stesso  la 
sua  carriera  universitaria  accettando  la  cattedra  ufficiale  di  economia 
politica  alle  Scuole  superiori  di  commercio,  fondazione  nuova  mu- 
nicipale, di  Berlino.  Ma,  come  abbiamo  detto,  anche  carriera  delle 
più  caratteristiche.  Werner  Som bart,  gloria  della  scienza  tedesca,  uno 
dei  pochissimi  economisti  tedeschi  attuali  il  cui  nome  ha  varcato  tutti 
i  confini,  e  l'unico  tra  i  più  giovani  le  cui  opere  vengono  tradotte  in 
tutte  le  lingue  moderne,  rimane  professore  straordinario,  e  ciò,  mentre 
tante  egregie  nullità  afToUano  le  cattedre  ordinarie  delle  imperiali 
Università  ! 

Questo  fenomeno,  dolorosissimo  per  la  scienza  germanica  d'oggi- 
giorno, è  atto  a  screditare  l'alta  opinione  che  gli  uomini  di  scienza  degli 
altri  paesi  si  sono  formati  dell'integrità  ed  obiettività  della  scienza  uffi- 
ciale in  Germania,  e  non  si  spiega  che  mediante  lo  studio  sereno  delle 
condizioni  intellettuali  e  sociali  della  Germania  stessa.  Non  è  certo  qui 
il  luogo  per  tale  compito,  almeno  non  in  uno  studio  sulla  personalità 
scientifica  del  Sombart.  Per  comprendere  il  fatto  che  un  uomo  come 
lui  abbia  potuto  essere  dal  Governo  imperiale,  talmente  tenuto  in  non 
cale  e  messo  in  disparte,  basta  por  mente  a  quest'altro  fatto  che  la 
libertà  delle  scienze  e  delle  dottrine  in  Germania  non  esiste.  Tutti  gli 
iscritti  al  'partito  socialista,  che  pur  è  il  partito  di  gran  lunga  più 
numeroso  tra  i  partiti  dell'Impero  e  che  conta  tanti  dotti  nei  suoi 
ranghi  (Kautsky,  Bernstein,  e  una  schiera  eletta  di  altri),  si  vedono 
esclusi  perfino  dalle  docenze  libere  alle  Università,  in  Prussia  di 
diritto  e  per  una  legge  speciale,  e  dappertutto  di  fatto.  La  specie  del 
«  professore  socialista  »,  sì  comune  in  Italia,  ma  anche,  sebbene  un 
po'  meno,  in  Francia,  in  Isvizzera,  nel  Belgio,  in  Olanda  e,  da  pochi 
mesi,  nella  stessa  Russia,  è  sconosciuta  in  Germania.  Per  essere  am- 
messo come  insegnante,  sia  pure  libero,  nelle  Università  della  (ìer- 
mania  non  basta  la  sola  qualificazione  scientifica,  ci  vuole  ancora 
un  indirizzo  politico  sufficientemente  *  benpensante  »  agli  occhi  del 
Governo.  Quindi  gli  slessi  scienziati  di  fede  cattolica  o  radicale  bor- 
ghese, sebbene  non  esclusi  a  priori  come  i  loro  colleghi  socialisti, 
incontrano  gravissime  difficoltà  nella  carriera  universitaria.  11  Governo 
germanico  esige  dai  suoi  professori  la  più  stretta,  per  non  dire  la  più 
gretta  solidarietà  con  le  sue  vedute  speciali  in  materia  politica,  presa 
la  parola  «  politica  »  nel  suo  senso  più  largo. 

Ora,  il  Sombart,  pur  non  aderendo  a  nessun  partito  costituito, 
anzi,  essendo  in  inimicizia  con  quasi  tutti,  è  molto  mal  visto  dagli 
uomini  di  Destra.  Eletto,  da  parte  liberale,  nel  consiglio  comunale  di 
Breslau,  esso  si  è  attirato  ben  presto  gli  odi  feroci  degli  ultra -conser- 
vatori. Il  Sombart  è  la  bete  noire  dei  junker  prussiani.  In  materia  poli- 
tica egli,  l'uomo  di  scienza  refrattario  ad  ogni  classificazione,  che  fa 
mostra  in  ogni  circostanza  di  una  prudenza  politica  da  provocare,  tra 
commenti  svariatissimi,  perfino  il  rimprovero  di  ambiguità  politica, 
passa  nei  ceti  dei  moderati  in  (ìeimania,  per  un  sujet  dangereux.  Solo 
la  diversità  fondamentale  di  ambiente  intellettuale  tra  la  Germania  e 
l'Italia  può  darci  le  spiegazioni  di  quel  maltrattamento  del  Sombait 
da  parte  degli  organi  dello  Stato;  maltrattamento  che  a  prima  vista  ci 
pare  un  enigma.  In  Italia,  quanti  professori,  anche  monarchici,  non 
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hanno  collaborato  alla  Critica  Sociale  anche  nel  periodo  «  rivoluzio- 
nario »  di  questa  rivista  del  socialismo  scientifico,  senza  perciò  essere 
messi  in  catene  !  In  Germania  il  solo  fatto  che  il  Sombart  aveva  osato 
collaborare  in  un  periodico  propugnante  non  il  socialismo,  ma  le 
riforme  sociali,  periodico  diretto,  per  disgrazia,  da  un  pubblicista 
iscritto  al  partito  socialista,  bastava  per  dar  origine  ad  una  specie  di 
interpellanza  da  parte  conservatrice  nella  Camera  del  Regno  di  Prussia. 
Non  la  sov  versi  vita  politica  dell'uomo,  ma  l'ambiente  intellettuale 
della  Germania  attuale,  che  giudica  purtroppo  gli  scienziati  non  secondo 
le  loro  opere  di  scienza,  ma  secondo  l'eventualità  e  la  probabilità  o 
meno  del  loro  «  credo  »  politico  sociale,  in  una  parola,  la  inferiorità 
della  Germania  sDtto  questo  riguardo  ci  danno  la  chiave  della  poca 
fortuna  del  Sombart  come  insegnante  universitario. 

11  merito  essenziale  del  Sombart  consiste  appunto  in  ciò  che  si 
potrebbe  chiamare  il  suo  criticismo.  Tutta  l'opera  scientifica  del  Som- 
bart s'immedesima  con  la  Fronde.  Fronde,  non  nel  senso  di  maldicenza 
vana  e  grandiloquente  ovvero  nel  senso  di  spirito  di  contraddizione  in- 
sipida e  tediosa,  ma  nel  senso  di  mera  obiettività  scientifica  pronta  alla 
revisione  audace  di  tutti  i  concetti  tradizionali  e  di  tutte  le  categorie 
morali  sull'unica  base  dello  studio  spassionato  delle  cose  predenti.  11 
Sombart  è  l'uomo  di  scienza  par  excellence.  Libero  di  ogni  legame,  non 
appartenendo  a  nessuna  scuola  propriamente  detta,  esso  tira  le  sue 
conseguenze  secondo  il  materiale  scientifico  esistente,  affatto  noncu- 
rante se  i  risultati  dei  suoi  studi  scientifici  lo  facciano  inviso  a  Destra 
0  a  Sinistra.  Il  Sombart  quindi  non  potrà  mai  evitare  che  gli  si  muo- 
vano i  rimproveri  più  antagonisti  *i  fra  di  loro  e  i  quali  si  escludono 
a  vicenda.  Esso  non  potrà  mai  mutare  la  sua  sorte,  quella,  cioè,  di 
esser  fatto  segno  al  risentimento  dei  dommatici  autoritari  ed  ortodossi 
e  di  sentirsi  da  questi  affibbiare  la  qualifica  di  «  empio  criticastro 
delle  sacrosante  istituzioni  »,  mentre  ode,  nel  medesimo  tempo,  le 
quasi  unanimi  imprecazioni  che  gli  rivolgono  i  marxisti,  contro  i  quali 
è  sceso  in  fiera  lotta.  Certo,  piìi  che  ogni  altro  economista  di  valore 
della  Germania  moderna,  il  Sombart  porta,  come  dice  il  poeta  tedesco 
«  due  anime  nel  suo  petto  »,  o  forse  anche  tre,  le  quali  si  trovano  tal- 
volta in  contrasto  forse  fin  troppo  visibile  e  percettibile  anche  ai  lettori 
più  ingenui.  Una  di  queste  anime  è  l'anima  realistica  (l'aggettivo  è 
del  Sombart),  amante  del  quieto  vivere  e  nemica  accanita  dei  sogni  uto- 
pistici, razionalista,  imbevuta  di  un  borghesismo  rispetlabilissimo  che 
fra  tutte  le  voci  del  vocabolario  dà  la  preferenza  alla  parola  «  ragio- 
nevole »,  criterio  supremo  per  ogni  assioma  politico  ed  economico, 
entusiasta  perciò  della  legalità  e  della  evoluzione  pacifica  ininterrotta 
(vedi  Sancho  Pansa);  mentre  l'altra  anima  sombartiana  è  idealista, 
che  lo  rende  ammiratore  dello  slancio,  del  raziocinio  clie  ritiene  utile 
anche  i  momenti  di  rivolta  intellettuale,  avversario  di  ogni  grettezza 
parlamentare  o  altra,  languidamente  amoroso  del  bel  gesto  (vedi  Don 
Quijote);  e,  nel  mezzo,  più  propensa  però  a  quest'ultima,  l'anima  di 
un  artista,  un  po'  anche  modem  style,  molto  suffisant,  piena  di  vi- 
vacità e  che  rasenta  perfino  il  superuomo,  dando  perfino  al  contenuto 
più  serio  una  forma  meno  seria,  indirizzandosi,  per  esempio,  nel  corso 
di  un  libro  di  studi  portentosi  ad  una  «  cara  amica»,  scrivendo  arti- 
coli con  titoli  quasi  ingiuriosi  per  i  suoi  connazionali,  come  quell'arti- 
colo Melir  Mut  G.rmanen!  (Un  po'  più  di  coraggio.  Germanici!) 
pubblicato  nella  Zakunft  ed  in  cui  frustava  a  sangue  la  vigliaccheria 


ÌM  economisti  tedeschi 

della  (ìermania  davanti  al  «  pericolo  anarchico  ».  Mala  nota  più  pK 
valente  in  tutto  quel  miscuglio  di  aniiiK;  ncll'iiidoh;  scienlitica  del 
Sombart  è  Votfiniismo.  L'n  suo  libro  sullo  sviluppo  dei  sindacati  e 
le  teorie  del  movimento  operaio  economico  in  Germania  si  chiama: 
Dennocli  !  (Malgrado  tutto!).  L'economia  marxista  gli  appare  troppo 
tetra,  troppo  pessimista,  ergo  non  vera,  perchè  esclude  troppo  la  vo- 
lontà psicologica  dell'uomo,  e  in  una  notevole  serie  di  articoli  pub- 
blicati nel  suo  Morgen  -  i  quali  sono  poi  stati  ristampati  nella  sesta 
edizione  del  Sozialisnius  -  egli  si  affretta  di  esprimere  la  fervida  spe- 
ranza che  il  sindacalismo,  dal  quale  pure  dissente  in  parecchi  dei  suoi 
concetti  più  essenziali,  sappia  chiamare  a  nuova  vita,  rigenerandola,  la 
vecchia  e  oramai  decrepita  teoria  del  socialismo  ufficiale. 

E  d'altra  parte  il  Sombart,  per  il  suo  ottimismo  dirimpetto  alle 
molteplici  buone  qualità  del  capitalismo,  rassomiglierebbe  persino  allo 
Schmoller  se  non  avesse  una  dose  maggiore  di  sentimento  sociale, 
di  disinvoltura  ribelle  e  di  sensibilità  fresca  ed  impressionabile.  Non 
è  stato  infatti  il  Sombart  che  ha  coniato  il  nuovo  termine  del  •«  prin- 
cipe mercante  »  del  quale  il  nostro  Einaudi  ci  ha  rappresentato  poi  in 
uno  scritto  importante  un  esemplare  italiano? 


Più  di  un  lettore  di  questo  fuggevole  schizzo  sulla  personalità 
scientifica  del  Sombart  avrà  notato  una  certa  rassomiglianza  di  questo 
economista  tedesco  con  uno  tra  i  più  coscienziosi  e  più  portentosi  eco- 
nomisti dell'Italia  moderna:  con  Achille  Loria.  Osserviamo  infatti  in 
questi  due  uomini  la  comunanza  di  certe  qualità,  direi  così,  esteriori: 
l'eleganza  del  djre,  la  mirabile  versatilità  dell'ingegno,  l'avversione 
preziosa  contro  il  pregiudi/io  che  vuole  la  scienza  inaccessibile  per  i 
non  scienziati  e  quindi  gretta  e  goffa  e  chiudentesi  in  una  terminologia 
e  una  sintassigrafia  oscura,  e,  in  fin  dei  conti,  la  vivacità  del  sentimento 
artistico.  Inoltre  la  grande  facilità  nella  penetrazione  del  materiale 
scientifico,  la  genialità  della  sistemazione  e  della  formulazione.  Ma  la 
rassomiglianza  di  questi  due  scienziati  non  si  restringe  a  questo.  Il 
Sombart  e  il  Loria  hanno  anche  in  comune  la  tendenza  generale  del 
loro  spirito  scientifico  e  certi  compiti  speciali.  Tutt'  e  due,  grandi 
scopritori  di  potenti  leggi  economico-sociali  che  dominano  la  storia, 
rappresentano  nelle  scienze  sociali  ed  economiche  un  tipo  hovio  novus. 
Né  partigiani  di  alcuna  scuola  classica  diciamo  così  borghese^  né  epigoni 
delle  scuole  scientifiche  del  socialismo,  sono  partigiani  tutti  e  due  di  una 
tendenza  intermedia,  riconciliando  il  capitalismo  come  forma  col  socia-i 
lismo  come  essenza.  Ambedue  anche  possono  considerarsi  come  inter- 
mediari di  Marx  nel  campo  degli  intellettuali  e  inauguratori  polenti  di 
nuovi  studi  marxistici  nel  ceto  della  scienza  ufficiale. 

Certo  oggi  non  è  possibile  -  e  tanto  meno  in  uno  scritto  affret- 
tato come  questo  mio  -  dare  dei  giudizi  definitivi  sull'opera  com- 
plessa del  Sombart.  Ciò  che  sappiamo  è  che  in  grazia  di  tanta 
felice  associazione  di  qualità  che  a  prima  vista  parrebbero  inconcilia-i 
bili,  il  Sornbart  esercita  una  potente  inffuenza  sul  pensiero  contem- 
poraneo. Ma  non  sappiamo  ancora  quale  impronta  incancellabile  il 
suo  potente  ingegno  vi  lascierà.  11  Sombart  è  ancora  tra  i  vivi,  ed, 
ai  vivi  la  vita  ! 

H()mf:hto  Mk'.hkis. 
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VI. 


Giorgio  Lord  Byron,  quegli  che  dal  più  acceso  dei  suoi  ammira- 
tori italiani,  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  fu  detto  il  Laocoonte 
volontario,  compose  il  Caino  a  Ravenna,  dove  la  bella  Guiccioli  non 
tanto  gli  addolciva,  sembra,  la  vita  da  distorlo  dai  suoi  procellosi 
pensieri  e  dalle  immaginazioni  fosche  e  terribili,  e  nel  18iil  Io  fece 
stampare  a  Londra.  Lo  scandalo  fu  enorme  in  tutta  I'  Inghilterra  e 
fuori.  I  due  Schlegel  ne  furono  indignati.  11  Galt,  biografo  del  poeta 
(1830),  giunse  a  scoprire  sulla  fronte  dell'autor  del  Caino  il  segno  di 
Caino.  Delle  traduzioni  italiane  che  se  ne  fecero  non  serve  ch'io  parli: 
dirò  solo  che  la  più  scorrevole,  se  non  per  ogni  rispetto  la  migliore,  è  la 
traduzione  che  nel  185'^  ne  stampò  quell'infaticabile  traduttore  di  capi- 
iavori  che  fu  Andrea  Maffei. 

Il  Byron  volle  intitolare  Mistero  il  suo  dramma.  Perchè?  Non 
'certo  perchè  vi  aleggi  dentro  lo  spirito  degli  antichi  Misteri;  ma  in 
grazia  (egli  stesso  cel  dice  nella  dedica  a  Gualtiero  Scott)  del  tema, 
eh'  è  quello  appunto  di  parecchi  di  quei  Misteri.  Il  dramma  del  Byron 
è  a  dirittura  il  rovescio  di  un  vero  e  proprio  Mistero  ;  è  un  dramma 
filosofico,  un  dramma  di  ribellione  spirituale  e  di  tracotanza  titanica. 
Caino  non  è  più  qui  l' incarnazione  dei  più  bassi  istinti,  delle  più 
malvage  passioni  ;  ma  l'incarnazione  di  tutte  le  angosce  e  di  tutte  le 
audacie  dello  spirito  uscito  di  minorità,  invincibilmente  bramoso  di 
dar  di  sé  ragione  a  se  stesso,  e  di  trovar  la  ragione  di  tutte  le  cose, 
\  e  una  giusta  legge  che  le  governi.  Nulla  di  tristo  o  di  abietto  in  lui. 
Non  porta  odio  od  invidia  a  nessuno  de'  suoi  ;  ma  non  può  farsi  par- 
tecipe della  loro  umiltà,  della  loro  rassegnazione.  Non  intende  che  sia 
la  morte,  e  non  intende  il  perchè  della  vita;  e  non  sa  come  conci- 
liare questi  due  termini  antitetici  :  il  male  che  opprime  le  creature  e 
i  l'onnipotenza  e  la  giustizia  del  loro  creatore.  E  quale  giustizia  ?  Non 
punisce  egli  in  lui  la  colpa  dei  genitori  ?  La  ragione  e  il  senso  morale 
del  figliuol  di  quei  due  che  colsero  il  frutto  dell'albero  della  scienza, 
!  insorgono  con  pari  violenza,  in  un  tempo  medesimo. 

Nessuno  che  abbia  letto  il  dramma  potrà  mai  dimenticare  quella 
solenne  e,  nella  sua  semplicità,  terribile  scena  prima  dell'atto  primo. 
La  famiglia  d'Adamo  è  tutta  insieme  raccolta,  e  tutti  pregano,  meno 
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Caino  che  riman  chiuso,  in  silenzio.  Il  padre  lo  interroga  (cito  dalla 
versione  del  Maffei)  : 

Ma  proferta  una  parola 

Tu.  maggior  de'  miei  figli,  ancor  non  hai. 
Caino.  Meglio  tacer. 
Adamo.  Perché  ? 

Caino.  Per  invocarlo 

Cosa  alcuna  non  ho. 
Adamo.  Né  cosa  alcuna 

Per  dargli  grazie  ? 
Caino.  No 

Adamo.  Ma  tu  non  vivi? 

Caino.  E  non  debbo  morir? 
Eva.  Me  lassa!  il  frutto 

Dell'arbore  vietata  è  già  maturo! 

Segue  il  soliloquio  in  cui  Caino  esprime  i  suoi  dubbii  e  la  stanchezza 
di  quel  vivere  senza  scopo,  finché  giunge  Lucifero  a  vie  meglio  ri- 
velarlo a  se  stesso,  a  informarlo  della  immortalità  dello  spirito,  a 
esasperare  in  lui  la  bramosia  di  sapere.  E  Caino,  dopo  aver  viaggiato 
gli  spazii  in  compagnia  di  Lucifero;  dopo  aver  avuto  notizia  dei  mondi 
che  furono,  che  sono,  e  che  saranno;  dopo  aver  veduto  da  presso  le 
mortali  e  le  immortali  forme,  ed  essere  penetrato  nell'Ades,  e  avervi 
scorte  l'ombre  di  coloro  che  già  vissero,  prima  d'Adamo,  sopra  la 
terra,  o  piuttosto  in  un  mondo  distrutto,  di  cui  la  terra  non  è  se  non 
infimo  e  miserrimo  avanzo,  e  avere  ascoltate  molte  sobillanti  e  insti- 
gatrici  parole  della  sua  guida.  Caino,  tornato  alla  gleba  che  lo  nutre, 
e  in  cui  dovrà  avere  il  sepolcro,  si  sente  più  che  mai  pieno  il  cuore 
d'amarezza,  e  impreca  ai  genitori,  e  redarguisce  la  moglie  Adah,  e 
nega  di  unirsi  ad  Abele  nel  fare  sacrifizio  a  Dio. 

Il  duro 
Suolo  io  sconvolsi,  faticai,  coverta 
Fu  la  mia  fronte  di  sudor,  secondo 
La  divina  condanna.  Or  che  si  vuole 
Altro  da  me?  Di  che,  di  che  dovrebbe 
Dirsi  pago  il  mio  cor?  Di  questa  guerra 
Che  faccio  alla  Natura  onde  strapparle 
Lo  scarso  pane  che  mi  nudre?  0  forse 
Perchè  polve  son  io?  Perchè  carpone 
Striscerò  finch'  io  viva  entro  la  polve, 
Dargli  grazie  dovrei?  Dovrei  per  questo 
Farmi  un  vile  impostore,  e  dirmi  lieto 
Del  mio  tanto  soffrir? 

Pure,  al  reiterato  invito  del  fratello  si  piega:  ma  subito  dopo,  vistosi 
rigettato  insieme  con  l' inutile  offerta,  preso  da  furore,  uccide.  Ed  ecc<: 
la  madre  a  maledirlo,  ed  ecco  il  rimorso  a  straziarlo.  Atterrito  d'avere 
egli  stesso,  con  le  proprie  sue  mani,  introdotta  nel  mondo  quella  morte 
di  cui  bastava  il  nome  ad  ingombrargli  l'animo  di  terrore,  egli  si  parte, 
piangendo  l'ucciso,  chiedendo  il  perdono  che  quegli  già,  con  l'ultimr 
parole  che  potè  profferire,  gli  conce.sse. 
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Il  dramma  del  Byron  non  può  non  impressionar  fortemente  chi 
lo  legga  la  prima  volta,  ed  anche  chi  lo  rilegga;  ma  non  però  è  da 
dire  che  appaghi  in  tutto  il  giudizio.  I  discòrsi  filosotìci  e  critici  v'han 
troppo  luogo  e  riescono  un  pochino  sazievoli.  Non  ben    s'intende  in 
che  rapporto  stia  quel  meraviglioso  viaggio  che  Caino  compie  in  com- 
pagnia di  Lucifero,  viaggio  che  si  prolunga  per  l'intero  atto  secondo, 
con  l'uccisione  di  Abele.  Sembra  un  po'  inopportuno,  e  un  po'  strano, 
che   Caino,  dopo   aver   pensato  e  detto  tutto   ciò  che  il   poeta  gli  fa 
pensare  e  dire,  accondiscenda  così  prontamente  a  unirsi  al  fratello  nel 
sacrifizio;  e  l'odio  verso  Dio  non  dovrebbe  avere  ora  tanta  forza  da 
spingere  al   fratricidio  colui   che,  odiando  Dio  sin  dal  principio,  af- 
fermava, nuUadimeno,  di  amare  il  fratello,  e  di  amarlo  teneramente. 
C'è  dell'incertezza,  dell'ambiguità  nel  carattere  di  questo  Caino.  Egli 
è  assetato  di  bene  (I  thirst  for  good),  odia  l'ingiustizia,  si  duole  del 
dolore  di  tutte  le  creature;  ma  intanto  non  cessa  di  far  carico  ai  ge- 
nitori della  colpa  che  lui  fece  misero,  e  giunge  ad  augurare  che,  come 
soli  colpevoli,  muojano  essi  soli,  dimenticando  che,  secondo  le  dottrine 
sue  proprie,  il  solo  vero  colpevole  è  quel  Dio  che  li  creò,  e  mise  loro 
il  pericolo   vicino,  e  lasciò  luogo   alla  tentazione.    Ama  di  vivissimo 
affetto  la  propria  creatura,  e  la  benedice;   ma  par  disposto,  a  certo 
punto,  di  levarla  dal  mondo,   sfracellandola  contro  un  macigno.  Ha 
un'anima  aperta  a  tutte  le  bellezze  della  natura  e  maledice  la  natura. 
Anche  pare  a  volte,  quando  discorre  con  Lucifero,  un  po'  troppo  in- 
genuo ;  e  se  ciò  si  conviene  a  quell'alba  de'  tempi,  a  quei  primordi! 
dell'umana  esperienza,  non  altrettanto  si  conviene  alla  condizione  di 
quell'animo,   esercitato  nella  riflessione  e  nel  dubbio.  C  è  in  questo 
Caino  un  po'  del  Prometeo  sprezzatore  e  insultatore  di  Giove,  un  po' 
del  Fausto  insaziabilmente  avido  di  sapere  e  di  vita,  un  po'  anche  del 
Werther  e  del  Rennto,  e  molto,  moltissimo  anzi,  del  Byron  medesimo. 
Quest'ultimo  fatto  spiega  assai  cose;  e  al  Byron  possiam  credere  quando 
afferma  di  non  aver  pii^i   letto  il  romanzo  del  Gessner  dopo  1'  ottavo 
anno  di  sua  fanciullezza,  e  di  non  averne   serbato  altro  ricordo  che 
di  qualche  nome.  Chi  rimanesse   troppo  scandalizzato   della  empietà 
di  questo  Caino,  legga  per  consolarsi,  e  forse  per   rappattumarsi  col 
poeta,  i  versi  alla  Vergine,  introdotti  da  lui   nel  Don   Giovanni.   La 
Vergine  non  ebbe  mai,  da  nessun  poeta,  più  tenero,  più  gentile,  più 
devoto  omaggio. 

In  due  luoghi  Lucifero,  parlando  con  Caino,  accenna  alla  condi- 
zione dei  lontani  discendenti  di  lui,  quelli  della  sessantamillesima  ge- 
nerazione, quando  lo  stato  di  esso  Caino  parrà  un  paradiso  ai  caduti 
nell'ultimo  fondo  della  miseria  e  dell'abiezione.  Qui  è  giudicata  la 
storia  del  genere  umano,  è  giudicata  la  sua  civiltà.  In  quel  medesimo 
torno  di  tempo,  tra  il  1821  e  il  182i2,  Giacomo  Leopardi  componeva 
V Inno  ai  Patriarchi.  Il  poeta  ricorda  in  esso  Caino;  ma  se  detesta  in 
;  Caino  il  fratricida,  più  ancora  detesta  l'iniziatore  e  l'artefice  della  in- 
fausta civiltà. 

Ecco  di  sangue 
Gli  avari  colti  e  di  fraterno  scempio 
Furor  novello  incesta',  e  le  nefande 
Ali  di  morte  il  divo  etere  impara. 
Trepido,  errante  il  fratricida,  e  l'ombre 
Solitarie  fuggendo  e  la  secreta 
Nelle  profonde  selve  ira  de'  venti, 
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Primo  i  civili  tetti,  albergo  e  regno 
Alle  macere  cure,  innaJza;  e  primo 
Il  disperato  pentimento  i  ciechi 
Mortali  egro,  anelante,  aduna  e  stringe 
Ne'  consorti  ricetti:  onde  negata 
L'improba  mano  al  curvo  aratro,  e  vili 
Fur  gli  agresti  sudori:  ozio  le  soglie 
Scellerate  occupò;  ne'  corpi  inerti 
Domo  il  vigor  natio,  languide,  ignave 
Giacquer  le  menti;  e  servitù  le  imbelli 
Umane  vite,  ultimo  danno,  accolse. 

Tale  la  civiltà,  cbe  spandendosi  da  oriente  a  occidente  sopra  la  terra, 

la  fugace,  ignuda 
Felicità  per  l'imo  sole  incalza.  .,1 

Il  Leopardi  ammirò  il  Byron,  lo  criticò,  ne  disse  e  bene  e  male.  Chi 
sa  che  quando  componeva  i  versi  A  se  smesso  (1831-1833)  e  scriveva: 

Amaro  e  noja 
La  vita,  altro  mai  nulla;  e  fango  è  il  mondo; 

chi  sa,  dico,  che  non  si  ricordasse  del  soliloquio  di  Caino  e  di  quelle 
sue  precise  parole  : 

And  this  is 
Lifé  !  -  Toil  !  and  wherefore  should  I  toil  ? 
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Con  tutt'altro  spirito,  se   qui  non  è  fuor  di  proposito  la  paro 
compose  il  suo  Cain  and  Abel,  an  Oratorio  Poem  in  trvo  Parts  (Lo 
dra,  1843)  un  altro  poeta  inglese,  così  universalmente  ignoto,  com'è 
universalmente  celebre  il  Byron,  Adamo  Chadwick,  di  cui  non  so  se 
qualcuno  tra  i  miei  lettori  abbia  mai  udito  il  nome.  Nulla  di  nuovo 
e  nulla  d'importante.  Intonazione  idillica  fin  dove  è  possibile,  e  ciò 
per  un  probabile,  sebbene  tardo,  influsso  del  Gessner,  che  non  ebbe 
in  Inghilterra  meno  ammiratori  che  nella  rimanente  Europa.  Colloqui! 
d'amore  interminabili  ;  interminabili  enumerazioni  di  quante  sono  le 
cose  che  fan  testimonio  della  potenza  e  bontà  del  Signore,  e  in  ispecie  • 
delle  frutta.  Il  popone  doveva  in  più  particolar  modo  esser  caro  al-  i 
l'autore,  perchè  è  nominato  non  so  quante  volte.  Caino,  seduto  presso  ; 
a  una  fonte,  si  sfoga  a  fare  un  entusiastico  elogio  dell'acqua.  Ma  odia 
Abele,  un  po'  per  contrarietà  di  natura,  un  po'  per  gelosia.  Dopo  il  ■ 
misfatto,  mentre  Caino  se  ne  va  in  compagnia  della   moglie,  Adamo 
pronunzia  questa  savia  e  opportuna  sentenza:  nessun' altra  più  chiara 
verità  dal  cominciamento  dei  tempi:  Vuomo  è  il  peggior  nemico  del- 
Vuomo.  Se  molto  amico  dei  poponi,  l'autore  dovette  essere  altrettanto^ 
nemico  della  interpunzione,  perchè  la  evita  a  tutto   potere.  Per  non 
recare  più  che  un  esempio,  egli  fa  recitare  al  povero   Adamo  un  di- 
scorso di  ben  518  versi  senza  inai  lasciargli  prender  flato  una  volta, 
senza  concedergli  altro  punto  fermo  che  quel  della  fine. 

Come  sarebbe  stato  possibile  a  Vittore  Hugo  di  non  dare  luogo  a 
Caino  in  (]ueUa.  Legende  des  siècles  che  abbraccia  tutti  i  tempi  e  tutte 
le  storie,  dalla  creazione  alla  dissoluzione  del  mondo?  E  infatti  Caino 
appare  in  quella  prima  parte  di  essa  che  fu  composta  innanzi  al  1857. 
Il  componimento,  in  alessandrini,  s'intitola  La  Conscience.  Caino  fugge 
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il  luogo  del  suo  delitto;  ma,  alla  prima  sosta,  mentre  la  moglie  e  1 
figliuoli,  rifiniti  della  stanchezza,  dormono, 

Aj^ant  leve  la  téte,  au  fond  des  cieux  funébres 
Il  vit  un  oeil,  tout  grand  ouvert  dans  les  ténèbres, 
Et  qui  le  regardait  dans  l'ombre  fixement. 

E  per  quanto  fugga,  sempre  vede  queir  occhio.  Invano  ripara  sotto 
la  tenda;  invano  Jubal  costruisce  un  muro  di  bronzo  :  invano  Tubal- 
cain  costruisce  una  città  smisurata  e  mostruosa,  e  pone  Caino  in  una 
torre  di  pietra  nel  centro  di  quella,  e  sulla  porta  della  città  fa  scol- 
pire :  Divieto  a  Dio  d'entrare  :  Caino  vede  pur  sempre  quell'occhio. 
Finalmente  Caino  vuol  esser  posto  sotterra,  in  una  specie  di  sepolcro, 
ov'egli  si  rimanga  vivo,  ma  senza  vedere  più  nulla,  né  essere  veduto 
più  da  nessuno. 

Quand  il  se  fut  assis  sur  sa  chaise  dans  l'ombre 
Et  qu'on  eut  sur  son  front  ferme  le  souterrain, 
L'oeil  était  dans  la  tombe  et  regardait  Gain. 

Bella  e  terrifica  immaginazione!  Ma  è  dunque  Caino  sì  reo?  ma 
sarà  egli  in  perpetuo  angosciato  dal  ricordo  del  suo  delitto,  lacerato 
dal  rimorso,  oppresso  dal  peso  della  vendetta  divina?  Aleardo  Aleardi, 
dopo  aver  narrato  nelle  PHme  Storie  come  Caino  uccidesse  Abele  sul 
limitare  del  paradiso  terrestre,  spegnendo  in  lui  tutta  la  progenie  dei 
giusti,  soggiunge  : 

E  chi  primiero 

Per  l'ardue  solitudini,  pei  gioghi 

E  i  labirinti  de  la  vergin  terra 

Questa  raminga  Umanità  condusse, 

Fu  un  maledetto. 

Maledetto,  ma  pur  conduttore.  11  Leconte  de  Lisle  andrà  molto 
più  oltre,  e  farà  di  Caino  un  vendicatore,  un  nuovo  Messia.  Il  poe- 
metto in  istrofe  di  cinque  versi  intitolato  Qam  fa  parte  di  quei  Poèmes 
harhares  che  furono  dal  Leconte  de  Lisle  pubblicati  nel  1862.  Il  poeta 
finge  un  sogno  del  veggente  Thogorma,  ridotto  in  servitù,  insieme 
col  suo  popolo,  in  Assiria.  Ed  ecco  la  trama  del  sogno.  Caino,  vinto 
dagli  anni,  ma  non  dall'ira  divina,  è  morto  nella  sua  città  d'Enochia 
e  quivi  riposa.  Egli  rimase  sino  all'ultimo  respiro  quel  ribelle  indoma- 
bile, quel  temerario  avventuroso,  quello  sprezzatore  di  Geova  che  fu 
tutto  il  tempo  della  sua  vita.  Egli  volle  essere  deposto  entro  un'arca 
scoperta,  con  la  faccia  rivolta  alle  nubi,  in  guisa  che  il  sole  scorga, 
e  l'acqua  del  cielo  lavi,  il  segno  che  l'odio  del  suo  avversario  gl'im- 
presse in  fronte.  Ed  Enochia  è  degno  sepolcro  a  Caino  : 

Hénokhia  !  cité  monstrueuse  des  Màles, 
Antre  des  Violents,  citadelle  des  Forts  ; 

l'^nochia,  dove  son  nomi  ignoti  la  paura  e  il  rimorso;  dove  gli  angeli, 
dimentichi  del  cielo,  amarono  le  figlie  degli  uomini.  Viene  il  Cava- 
liere della  Geenna  (?),  picchia  ai  muri  della  città,  insulta  a  Caino, 
annunzia  il  Diluvio.  Ma  Caino  si  leva  dal  suo  sepolcro  : 

Alors,  au  faìte  obscur  de  la  cité  rebelle, 
Soulevant  son  dos  large  et  l'épaule  et  le  front, 
Se  dressa  lentement  sous  l'injure  et  l'affront, 
Le  Géant  qu'enfanta  pour  la  douleur  nouvelle 
Celle  par  qui  les  fils  de  l'homme  périront. 
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Il  se  dressa  debout  sur  le  lit  granitique 
Oli,  tranquille,  depuis  dix  siècles  révolus, 
Il  s'était  endormi  pour  ne  s'tWeiller  plus; 
Puis  il  regarda  l'ombre  et  le  désert  antique. 
Et  sur  l'ampleur  du  sein  croisa  ses  bras  velus. 

E  Caino  si  fa  accusator  di  Geova,  di  colui  che  gode  del  dolore 
delle  creature,  di  colui  che  gli  tese  il  laccio  e  lo  spinse  al  delitto. 
E  Caino  annunzia  una  stirpe  redenta  dalla  schiavitù  e  dall'errore,  e 
la  fine  del  regno  di  Geova.  Dopo  ciò  spariscono  t]nochia,  il  Cavaliere 
della  Geenna  e  tutto  il  suo  popolo,  e  sopraggiunge  il  Diluvio.  Ma 
Thogorma  vede  ancora  qualcosa: 

Quand  le  plus  haut  des  pics  eut  bave  son  écume, 
Thogorma,  fils  d'Elam,  d'époiavante  blémi, 
Vit  Qaìn  le  Vengeur,  l'immortel  Ennemi 
D'Iahveh,  qui  marchait,  sinistre,  dans  la  brume, 
Vers  rArcbe  monstrueuse  apparue  à  demi. 
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Come  siamo  lontani  dal  tempo  in  cui  il  famoso  satirografo  tedesco 
Giovanni  Fischart,  il  rifacitore  e  l'emulo  del  Rabelais,  apponeva  (1576) 
a  una  incisione  del  pittore  Tobia  Stimmer,  rappresentante  il  Primo 
martire,  una  strofetta  di  cinque  versi,  che,  recata  in  prosa  italiana, 
dice  così:  Perchè  V offerta  di  Abele  fu  accetta  a  Dio,  uccise  Caino  il 
fratello:  e  Dio  nel  punì  finché  visse,  facendolo  errar  tremebondo,  in 
preda  al  terrore  :  l'eccesso  di  Caino  die  principio  alla  Chiesa  !  Come 
siamo  lontani  da  quel  tempo  !  Sarà  dunque  Caino  il  Vendicatore,  e 
il  novissimo  Salvatore,  del  genere  umano?  Se  ne  può  dubitare;  ma^ 
rmila  di  nuovo  sotto  il  sole.  Nel  secondo  secolo  dell'era  cristiana, 
apparve,  ramo  venuto  su  dal  tronco  dello  gnosticismo,  una  setta  che 
si  denominò  dei  Cainiti,  della  quale  fanno  ricordo  Ireneo,  Tertulliano, 
Ippolito,  Epifanio,  altri  ancora.  1  suoi  seguaci  riverivano  in  Caino  un 
simbolo  ed  una  incarnazione  dello  spirito  supremo,  avverso  al  De-' 
miurgo.  Questi  medesimi  eretici,  o  altri  molto  a  lor  somiglianti,  ono-' 
ravano  Giuda,  e  ci  fu  un  Eoangelo  di  Giuda  che  metterebbe  conto 
conoscere. 

Che  è  il  "Caino  di  un  lungo  poema  tedesco  in  quaranta  canti 
(Kain)  che  Gustavo  Kastropp,  il  quale  fu  maestro  di  musica  prima' 
di  rivelarsi  poeta,  stampò  nel  1880?  Difficile  dirlo,  e  forse  lo  stesso 
autore  noi  seppe.  Assetato  di  sapere,  di  amore,  di  felicità.  Caino  ma- 
ledice Dio,  cui  deve  la  vita,  1'  infelicità,  la  morte.  Tuttoché  infelicis-' 
Simo,  egli  si  sente  eguale  a  Dio,  al  Dio  tirannico  che  tiene  in  ischiavilù' 
il  cielo  e  la  terra,  e  si  prefigge  di  sbalzare  questo  tiranno  dal  trono' 
e  di  cacciarlo  dal  mondo.  Magnanimi  sdegni,  bellicosi  pensieri,  prò-! 
positi  audaci;  ma  che  farà  questo  Caino?  Ci  vorrebbe  un  titano;  6' 
dov'  è  il  titano?  Vuole  il  poeta  che  Caino  dica  di  sé  :  «  io  non  posso 
fermarmi  a  mezza  strada;  io  non  posso  mai  contentarmi  dell' ind' 
terminato  e  del  falso  ».  Parole.  Caino  conosce  assai  malamente  >  j 
stesso.  Caino  è  un  irrequieto,  un  disequilibrato,  un  sognatore,  unj 
millantatore,  un  acchiappanuvoli.  Quando  non  ispira  pietà,  muove  aj 
riso;  e  non  era  questa,  certo,  l'intenzione  dell'autore.  Si  lascia  in-| 
vescare  da  Lilith,  quella  Lilith  diabolica  che  alcuni  rabbini  dettero | 
per  prima  moglie  ad  Adamo,  e  abbiamo,  trasposta  agli  inizii  del  mondo, 
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la  storia  di  Tannhauser  e  di  Frau  Venus,  tale  e  quale.  Si  pente,  perchè, 
tra  l'altro,  ama  Ada,  che  ama  lui  e  non  Abele,  dal  quale  è  pure  amata; 
poi  si  pente  del  pentimento,  ricasca  nella  rete.  Questo  spodestatore  di 
Dio  ha  la  tentazion  del  suicidio,  fa  di  soppiatto  ciò  che  ha  solenne- 
mente promesso  di  non  fare,  sospira,  si  rammarica,  risolve  di  darsi 
la  Dio,  sfida  Abele  a  duello,  e  non  volendo  questi  accettare,  lo  am- 
mazza. Fuga,  rimorsi,  terrori.  L'omicida  vuol  finirla  una  volta  ;  ma 
invano  si  precipita  da  una  rupe,  invano  si  offre  in  pasto  a  una  tigre, 
I invano  si  butta  in  mare.  Per  consolarsi,  torna  con  Lilith,  e  intanto 
ila  povera  Ada  s'ammazza.  Passano  gli  anni.  Divenuto  vecchio,  anzi 
[decrepito.  Caino,  dopo  essersi  staccato  per  l'ultima  volta  da  Lilith. 
rivede,  accompagnato  da  Enoch,  il  luogo  ove  uccise  Abele,  la  valle 
ove  visse  fanciullo,  s' incontra  con  Noè,  poi  sale  in  cima  a  un'alta 
montagna  e  aspetta  il  Diluvio  che  lo  sommerga. 

Le  stravaganze  sin  qui  non  parranno  poche  ;  ma  ce  ne  sono  ben 
altre  nel  lungo  poema:  un  Padre  Eterno  che  fa  professione  di  pan- 
teismo ;  Lilith  che,  incinta,  prende  parte  a  un  concilio  di  diavoli,  e 
[quando  sopravviene  il  Diluvio  cerca  scampo  nell'Arca  ;  un  Lucifero, 
ancora  fedele,  ma  già  prossimo  a  disertare,  mandato  da  Dio  medesimo 
a  proteggere  daino;  Eva  che  ammaestra  Ada  nelle  cose  del  matri- 
monio ;  Abele  eh'  è  disposto  a  torsi  Ada  in  moglie,  sebbene  sappia 
che  ella  fu  già  di  Caino,  e  Adamo  l'abbia  perciò  maledetta;  Gabriele, 
(Michele,  Raffaele  che  informano  Dio  dei  trionfi  di  Satana  e  della  cre- 
scente sceleratezza  degli  uomini;  questo  e  altro,  alternato  e  mescolato 
con  procelle,  incantesimi,  apparizioni,  battaglie  in  aria  e  l' ittiosauro, 
e  il  pterodattilo,  e  svenevolaggini  amoro.se,  e  spettacoli  di  natura: 
un'atmosfera  generale  di  fiaba,  a  cui  forse  ben  corrisponde  una  ver- 
seggiatura stracca  e  prolissa,  e  non  si  disconvengono  il  frequente 
lume  di  luna,  la  filosofia  pedestre,  le  non  poche  ingenuità,  le  molte 
ripetizioni.  Se  quel  Caino  dovesse  figurare  certo  stampo  d'uomo  con- 
temporaneo cognito  a  tutti,  che  non  sa,  né  ciò  che  si  voglia,  né  ciò 
iche  si  faccia,  inetto  alla  vita,  non  preparato  alla  morte,  bugiardo  a 
>'Se  stesso  ed  agli  altri,  inquieto,  affannato,  ambizioso,  vanaglorioso, 
disutile,  miserabile,  il  proposito  sarebbe  in  qualche  modo  ottenuto  ; 
■ma  non  questo,  di  sicuro,  ebbe  in  mente  l'autore. 
f  Si  potrebbe  sospettare  che  alcunché  di  simile  avesse  in  mente 
Renato  Asse,  autore  di  un  Cain,  scène  biblique  en  vers,  recitato  al 
Théàtre  du  Chàtelet,  a  Parigi,  nel  1884,  se  la  povertà  e  scempiezza 
idei  breve  componimento  non  vietassero  di  supporre  nell'autore  un 
fc^qualsiasi  proposito.  A  ogni  modo.  Caino  é  une  cime  moijenne,  in  cui 
dopo  il  delitto,  non  altro  sentimento  si  suscita  che  quello  della  paura; 
avendo  (dice  di  sé  egli  stesso)  une  grossière  raison,  quando  si  sente 
.protetto  dal  segno  che  gli  solca  la  fronte,  ride  come  uno»  scimunito. 
Onesto  è  un  Caino  rimbecillito,  da  mettere  in  un  ospizio. 

Di  alcune  riduzioni  del  Mistero  del  Byron  in  servigio  della  musica 
e  delle  scene  liriche,  non  accade  discorrere.  Ne  ricorderò  due  sole, 
tedesche,  per  mostrare  l'influsso  che  ancora  esercita  in  Germania  quel 
dramma  (e  un  altro  esempio  ne  vedremo  pur  ora)  :  Kain  :  frei  nach 
fhfrons  Mysterium  gearheitet  von  Theodor  Weigel  (Lipsia,  s.  a.),  e 
Knin,  Bichtung  von  Heinrich  Bulthaupt  (Berlino,  s.  a.).  In  questa 
seconda.  Caino  riconosce  in  Lucifero,  dator  della  morte,  il  vero  bene- 
fattore degli  uomini,  e  dopo  avere  ucciso  Abele,  vorrebbe  anche  uc- 
r  cidere  il  proprio  figliuolo  Enoch. 
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In  Germania,  questi  ultimi  anni.  Caino  porse  frequente  argomento 
alla  poesia  :  anche,  forse,  per  certo  contraccolpo  della  filosofìa  del 
Nietzsche.  Nel  HK)4,  un  modernista,  Carlo  Hilm,  nolo,  per  più  altri 
lavori,  alla  critica  e  al  pubblico,  diede  in  luce  un  dramma  in  tre  atti 
e  in  versi  ctie  non  dev'essere  trattato  cosi  alla  leggera,  sebbene  derivi 
ancor  esso  dal  Mistero  del  Byron.  Infatti  l'autore  si  volge  al  Byron 
in  alcuni  versi  che  fanno  da  prefazione  e  da  dedica,  e  si  riconosce 
inspirato  da  lui  e  suo  seguace,  come,  in  altra  occasione,  si  riconosce 
seguace  di  Giordano  Bruno.  E  per  vero,  è  il  suo  Kain,  in  certo  qual 
modo,  lo  stesso  Mistero  del  poeta  inglese,  conformato  ai  nuovi  tempi, 
recato  alla  stregua  delle  nuove  idee  e  dei  propositi  nuovi.  Caino  ha 
sete  di  scienza  e  di  libertà.  Esplora  il  paese,  ascende  montagne,  rac 
coglie  frammenti  di  rocce  e  petrifìcazioni,  scopre  ossa  di  animali 
spenti,  sospetta  che  il  mondo  non  sia  così  giovane  come  si  dice.  Non 
è  punto  malvagio  ;  aborre  dal  sangue,  dai  sacrifizii  cruenti  ;  uccide 
un  serpe  e  se  ne  fa  rimprovero  ;  vorrebbe  dare  luce  a  tutti,  felicità 
a  tutti;  ma  in  certi  momenti  vede  losso.  Quando  il  Demiurgo,  che 
qui  tiene  il  luogo  di  Lucifero,  pretende  insegnargli  che  nulla  vive, 
nulla  si  fa.  senza  lotta,  e  che  uccidere  è  necessità  di  natura,  e  che  il 
diritto  sta  nella  forza,  e  gli  scopre  alla  vista  le  stragi  future,  egli  in- 
sorge e  grida  :  «  Maledizione  a  coloro  che  uccidono  i  fratelli!  »  Odia 
Geova  perchè  non  si  rivela,  perchè  cagiona  o  permette  il  dolore,  e 
perchè  «  chi  è  in  grado  di  creare,  non  do\  rebbe  distruggere;  »  e  perchè 
odia  Geova,  prende  a  odiare  Abele,  lodatore  instancabile  e  perpetuo 
adoratore  di  Geova.  Uccide  Ibele  in  rissa,  avendo  questi  osato  di 
tenergli  testa,  press'a  poco  come  nel  dramma  del  Byron,  e  subito  dopo, 
come  nel  dramma  del  Byron,  vorrebbe  soffrire  ogni  male,  pure  di 
riparare  al  misfatto,  sebbene  il  misfatto  imputi  a  Dio,  non  a  sé. 

Questo  Caino  è  anche  più  filosofico  di  quello  del  Byron,  o,  per 
lo  meno,  anche  più  di  quello,  si  travaglia  in  filosofici  dubbii.  Che 
cosa  sono  l'essere,  lo  spazio,  il  moto?  È  proprio  vero  che  tutto  abbia 
origine  dal  moto,  sia  una  forma  del  moto,  come  il  Demiurgo  vorrebbe 
dargli  a  credere?  Perchè  c'è  qualche  cosa  invece  del  nulla?  V'è,  al 
disopra  di  Geova,  qualcuno  a  cui,  per  paura,  Geova  offre  gli  uomini 
in  olocausto,  come  in  olocausto  offre  Abele  gli  agnelli  a  Geova?  È 
libero  il  volere  dell'uomo?  Molte  domande;  nessuna  risposta.  Il  De- 
miurgo, quando  Caino  troppo  lo  stringe,  gli  grida:  «  Temerario  in- 
terrogatore !  »  e  con  un  opportuno  scoppio  di  tuono  mette  fine  al 
colloquio.  Ma  perchè  il  Demiurgo  in  luogo  di  Lucifero  ?  Che  cosa  in- 
tese l'autore  con  tale  sostituzione?  Anche  a  questa  domanda  non  c'è 
risposta.  Il  Demiurgo,  cioè  il  grande  artefice  degli  gnostici,  è,  o  do- 
vrebb'essere,  lo  stesso  Dio  biblico,  Geova  per  l'appunto.  L' idea  che 
governa  il  dramma  di  Carlo  Hilm  sembra  essere  questa,  che  gli  uo- 
mini, perduto  un  paradiso,  devono,  con  la  scienza  e  con  l'azione, 
crearsene  un  altro:  un'  idea,  come  si  vede,  molto  moderna,  molto  corH| 
rente,  molto  applaudita.  > 

In  un  drammatico  guazzabuglio  di  Ludovico  Weber  {Kain,  quattro 
alti  in  prosa,  un  prologo,  un  epilogo,  1905),  torna  in  iscena  Lilith,  e 
tornano  più  altre  cose  (troppe)  che  già  abbiam  vedute  nel  poema  del 
Kastropp,  e  altrove.  Poche  parole  potranno  dunque  bastare.  Caino, 
checché  dica  di  sé,  o  altri  dica  di  lui,  non  sa  che  si  voglia.  Riama 
Lilith,  che,  mandata  da  Lucifero  a  sedurlo,  s'innamora  di  lui  sul 
serio;  tenta  di  pugnalare  Lucifero,  che  fece  uccidere  il  figliuolo  ch'egli 
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ebbe  da  lei  ;  non  intende  gran  cosa  quando  Lucifero  gli  fa  vedere  una 
ruota  che  gira,  alcuni  spettri,  uno  scheletro,  e  gli  dice  che  il  luogo 
dove  queste  cose  si  vedono  è  il  paese  della  verità,  e  che  la  verità  è 
tutt'uno  con  la  morte,  la  quale  è  tutt'uno  con  la  vita,  col  nulla  e  col 
tutto.  Per  effetto  di  così  trascendente  filosofia.  Caino  sviene  un  par 
di  volte.  Abele  s'innamora  anch'egli  di  Lilith,  e  allora  Caino  l'am- 
mazza; poi  s'accompagna  con  Hevila,  e  sulla  tomba  d'Abele  vede  ap- 
parire Eva,  morta  poc'anzi,  dopo  una  crisi  nervosa.  Eva  dice  a  Caino 
che  Iddio  detesta  i  sacrifizii  cruenti,  e  che  perciò  egli,  Caino,  per  aver 
compiuto  il  più  cruento  dei  sacrifizii,  dovrà  rimanere  solo  e  andar  er 
rancio  sino  alla  fine  del  mondo.  Sopravviene  il  Diluvio.  Lilith,  pen- 
tita, ritorna  a  Dio:  Lucifero  rimane  solo. 

Al  Caino  del  Byron,  a  quello   del   Leconte  de   Lisle,  a  quello  di 
Carlo  Hilm,  s'accosta  il  Caino  affigurato  da  Arnoldo  Winkelmann  in 
una   serie   di  brevi   poesie,  parte   narrative,  parte   liriche,  ove  sono 
spesso   bei   versi   armoniosi,  metri   agili,  rime   pronte  e  abbondanti 
(Kain,  1905).  Divenuta  madre  la  prima  volta,  Eva  stima  oramai  d'a- 
vere racquistata  la  felicità  perduta.  Narra  al  fanciullo  dell'Eden,  e  il 
fanciullo  grida  di  volersene  di  nuovo  impadronire,  a  dispetto  del  che 
rubino  postovi  a  guardia  e  di  Dio  medesimo.  Caino  è  sin  dai    prim 
anni  quel  forte,  quel  tracotante,  quel  temerario,  che  sarà  di  poi  sempre 
Strangola  con  le  nude  mani  un  leone;  non  confida  se  non  nelle  proprie 
forze;  deride  chi  spera  nella  divina   assistenza  e  a  quella  si  rimette 
Se  Eva  ringrazia  il  Signore  d'averle  salvato  il  figliuolo.  Caino  si  ral 
legra  d'essersi  salvato  da  sé,  andando  incontro  al  pericolo.  Se  Abele 
prega,  Caino  bestemmia  e  grida:  «  Io   mi   libero:  Geova,  io  ti   porto 
via  la  terra.  Vedremo,  di  noi  due,  chi  è  il  più  forte  ».  Dopo  il  delitto. 
Caino  e  la  sua  compagna  errano  in  cerca  della   felicità;  ma  Caino  è 
turbato  da  rimorsi,  da  strane  visioni,  e  va  strologando  se  anche  Geova 
non  possa  morire,  se  non  sia  già  morto.  Edifica  la  città  di  Enochia, 
assiste  all'esultanza  dell'intero  suo  popolo;  ma,  superbo  d'essersi  at- 
traversato a  Dio,  incrociato  con  Dio,  si  elegge  in  segno  la  croce,  pianta 
la  croce,  nuovo  albero  di  vita  e  di  libp.rtà.  Questa  imprudenza  gli  costa 
cara:  un  fulmine  lo  stende  morto  a  pie'  della  croce,  ed   egli,  morto, 
guarda  con  occhi  spalancati  la  croce.  Un  coro  di  angeli,  che  ricorda 
certi  cori  del  Fausto,  canta: 

Potenza  eterna,  Se  dal  peccato 

Divino  dritto,  Nasce  la  morte; 

La  rea  progenie  Se  i  rei  disperano 

Dell'uom  governa.  Di  loro  sorte; 

Tuona  la  voce  Ecco  nell'ombra 

Del  Suo  giudizio,  Celato  Ei  viene 

Ed  ecco  il  reprobo  E  i  servi  libera 

In  precipizio.  Dalle  catene. 

Con  l'annunzio  del  redentore  futuro  il  poeta  chiude  il  suo  piccolo 
libro. 


434  LA   POESIA    DI    CAINO 


V. 

Ho  lasciato  per  ultimo  tutta  una  sequela  di  composizioni  italiane 
venute  fuori  da  ottanta  o  novantanni  in  qua,  e  sono  molte.  Non  so 
quale  assillo  al)bia,  in  così  breve  spazio  di  tempo,  sollecitato  e  insti- 
galo  tanti  Italiani  a  tanto  occuparsi  di  Caino;  ma  so  che  di  quelle 
numerose  composizioni  appena  ve  n'ha  una  o  due  che  meritino  di 
fermare  l'attenzione.  Le  più  sono  aborti,  sia  lirici,  o  epici,  o  dram- 
matici. Perciò,  se  la  materia  è  molta,  il  discorso  può  essere  breve. 

S'incomincia  con  tre  elegie  stampate  in  Napoli  nel  1822  da  Do- 
menico Piccinni,  socio  delle  Accademie  Pontaniana  e  Sebezia.  Nella 
terza  (le  altre  due  spettano,  l'una  ad  Adamo,  l'altra  a  Eva),  Caino 
si  dispera,  in  versi,  che  quanto  più  sono  cattivi,  tanto  più  possono 
parer  degni  della  sua  cattività,  compiendola  in  qualche  modo,  e  dà 
in  ismanie,  quando  crede  di  vedere  Abele  ancor  vivo,  dopo  ch'egli  le 
ha  così  bene  ammazzato: 

Vivo  tu,  e  lieto  '  Oh  rabbia  !  Ed  io  respiro 
Da  atroci  straziato  aspri  tormenti, 
Che  fiedonmi  da  ovunque  gli  occhi  io  giro! 

Segue  Jacopo  Crescini,  con  tre  canti  in  terza  rima  (Caino,  can- 
tica,  Padova,  1826),  Caino  è  un  pessimo  soggetto,  che  non  avrebbe] 
punto  bisogn,o  d'essere  eccitato  a  fare  il  male:  ciò  nondimeno  viei 
Lucifero  a  vie  più  scaldargli  la  testa.  Veramente  non  si  capi.sce  come] 
un  diavolo  tanto  accorto  quant'è  Lucifero  non  senta  la  conveuienzai 
di  assumere,  in  una  occasione  come  quella,  aspetto  meno  spaventoso,] 
o  men  ributtante: 

Ha  due  larghe  ale  qual  di  vipistrello, 
Di  volpe  il  teschio,  d'uomo  le  mascelle, 
E  sovr'esso  del  corpo  irsuto  vello 

Sporgono  fuor  della  grinzosa  pelle 
Rosse  teste  di  serpi,  e  prominenti 
Squammose  duo  gran  branche  in  fin  le  ascelle. 

Pure,  invece  di  fuggire  a  gambe  levate,  Caino  ascolta  questo  mostro^ 
che.  divelto    un    grosso   ramo   da    un    albero,    ne   fa   una    clava    e| 
gliela  porge.  Al  cader  di  Abele  per  mano  dello  scelerato  fratello,  tuttg 
la  natura  si  sconvolge: 

Natura  mandò  un  urlo,  a  cui  rispose 
L'un  polo  e  l'altro. . . 

L'assunzione  di  Abele  in  paradiso  è  tolta  in  prestito  dal   Gessner;] 
la  visione  che  Adamo  prima,  e  Caino  poi,  hanno   degli   effetti   delU 
loro  colpe,  mostra  che  l'autore  aveva  letto   il   Milton  e  il  Klopstock,] 
o  l'uno  o  l'altro  dei  due.  Questa  Cantica,  che  in  più  luoghi  fa  anche] 
ripensare  al  Monti,  e  a  certe  sue  macchine  e  procedimenti  poetici,  fu 
ristampata  nel  1841. 

Fra  le  Tragedie  di  Daniel  Solimbergo  di  Treville  di  Castelfrancc 
(Venezia,  1827-1828)  figura  pure  un  Caino  ramingo,   che  è  così  scele- 
rata  cosa  come  una    Francesca  da  Rimini,  una  Giovanna  d'Arco, 
tutti  gli  altri  drammatici  componimenti  ch'empiono   quei   tre  disgra-1 
ziati  volumi.  Simile  a  una  belva,  Caino  erra  per  monti  e  per  foreste,] 
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lacerato  dai  rimorsi,  inseguito  dallo  spettro  di  Abele,  disperato,  fu- 
rente, e  possiani  dire  pazzo.  La  sua  discendenza  lo  teme,  lo  esecra, 
lo  fugge.  La  sola  scena  men  povera  e  men  trascurabile  è  quella  in 
cui  Caino  appare  improvvisamente  tra  i  suoi,  intesi  a  porgere  preci 
ed  offerte  al  Signore,  e  rovescia  gli  altari  e  sperde  le  ofierte. 

Lo  stesso  Caino  abbiamo  in  una  tragedia  di  Lorenzo  Barichella 
(Vicenza,  1836)  nella  quale  quattro  soli  personaggi  hanno  un  bel  da 
fare  a  rigirarsi  quei  cinque  atti.  Ospite  non  molto  desiderato,  il  va- 
gabondo Caino  pensò  bene  di  cercar  ricovero  nella  casa  del  figliuolo 
Enoch,  il  giorno  appunto  delle  nozze  di  Lamech  e  di  Ada.  Durante 
un  sacrifizio,  egli  vede  il  Padre  Eterno  in  persona,  che  cavalcando 
infocata  nube,  porge  uno  strale  all'uomo  che  lo  deve  uccidere.  E  in- 
fatti Lamech  lo  uccide  con  uno  strale,  come  anche  avviene  nella  tra- 
gedia di  Daniel  Solimbergo. 

Un  poco  (ma  poco  veh  !)  ci  solleviamo  col  Caino  (tre  atti,  Vene- 
zia. 1843)  di  quel  Giuseppe  VoUo  che  fu  patriota,  giornalista,  roman- 
ziere, drammaturgo,  e  le  cui  cose  teatrali  erano  molto  applaudite  ne- 
gli anni  intorno  al  18ò0.  Caino  è  il  solito  spirito  indocile  e  torbido, 
notabilmente  peggiorato  dal  romanticismo  decadente  : 

Ignoro 
Anch'io  l'arcano  del  mio  cuore:  io  penso 
Che  nel  crearlo  Iddio  mista  la  luce 
Più  pura  abbia  del  ciel  con  la  più  nera 
Oscurità  d'abisso. 

E  sarà.  Intanto  uccìde  Abele,  perchè  amando  entrambi  la  sorella  Ac- 
clima,  questa,  contro  il  cuor  suo,  dev'essere  sposa  di  Abele,  tale  es- 
sendo la  volontà  di  Dio,  manifestatasi  nella  prova  dei  sacrifizii.  La 
vecchia  leggenda  talmudica.  Solo  tratto  particolare  in  Caino  questo, 
che  egli  crede  d'essere  in  odio  a  Dio  perchè  più  del  creatore  amò  una 
bella  creatura.  Asmodeo  (!)  chiude  il  dramma,  recitando,  in  cima  a 
una  rupe,  una  trista  canzonetta  che  finisce  così  : 

Infedel  fu  l'uom  primiero, 
Fratricida  è  l'uom  secondo  : 
Bel  principio  avuto  ha  il  mondo, 
Il  suo  fine  aspetterò. 

Ma  un  fulmine  lo  manda  ad  aspettare  quel  fine  sotterra. 

Se  ad  ammazzare  Abele  Caino  fu  spinto  da  invidia,  o  da  gelosia 
amorosa,  potè  anche  essere  spìnto  da  avidità  di  dominio,  o  da  orgo- 
glio offeso;  e  allora  avremo  un'azione  con  accidenti  e  complicazioni 
di  carattere  politico. 

In  una  tragedia  di  Giovanni  Chiosi,  la  quale  è  forse  la  piìi  sciatta 
cosa  di  cui  io  abbia  dovuto  far  parola  sin  qui  (ma  se  anche  di  quelle 
di  cui  dovrò  far  parola  in  seguito,  non  oserei  risolvere).  La  morte  di 
Caino  (Cremona,  1859),  si  hanno  amori  illeciti,  cupidigia  di  regno,  ri- 
valità di  pretendenti,  sommosse  di  popolo.  Enoch  tenta  di  uccidere 
il  fratello  Jubal  e  uccide  invece  la  madre.  Lamech  s'ammazza.  Caino 
s'ammazza.  E  l'autore  pensa  di  avere  così  allargata  e  variata  la  troppo 
breve  e  troppo  semplice  tela  della  Scrittura. 

Anche  più  pensò  di  variarla  Domenico  Bolognese,  di  cui  pochis- 
simi saranno  oggiraaì  che  ancora  ricordino  il  nome,  ma  che  fu  a' suoi 
tempi  autore  festeggiato  di  numerosi  drammi,  e  di  poesie  in  dialetto 
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napoletano,  non  prive  di  sapore  e  di  grazia.  Il  suo  Caino,  azione  tra- 
gica in  due  parti,  fu  rappresentato  la  prima  volta,  col  titolo  di  Noema, 
al  Teatro  del  Fondo  in  Napoli,  la  sera  del  7  febbrajo  1859,  interpreti 
principali  la  Ristori  e  il  Majeroni,  e  poi  altrove,  e  anche  (dice  l'au- 
tore) fuori  d'Italia,  con  plauso.  Caino,  avendo  cura  di  tener  celato  il 
segno  che  Dio  gl'impresse  in  fronte,  s'aggira  sconosciuto,  sotto  l'ac- 
cattato nome  di  Matul,  in  mezzo  al  popolo  che  egli  stesso  disciplinò, 
e  al  quale  insegnò  l'agricoltura  e  le  arti,  ma  il  quale  lo  odia  per  la 
asprezza  del  suo  governo,  per  la  stranezza  de'  suoi  costumi,  e  gli  si 
riliella,  e  gli  ordisce  contro  una  congiura.  Caino  è  straziato  dai  ri- 
morsi, ha  in  orrore  sé  stesso.  Sola  ad  averne  pietà,  a  consolarlo,  è 
Noema,  che  gli  è  figliuola,  e  noi  sa,  finché  da  lui  non  l'apprende,  ed 
è  pure  sposa  d' Itan,  che  dovrebbe  eseguire  il  disegno  dei  congiurati. 
Primo  vizio  di  Caino,  e  forse  unico  un  tempo,  non  fu  l'invidia,  fu 
l'orgoglio,  instillatogli  nel  sangue  dall'incauta  madre,  cui  lusingò  la 
superba  speranza  di  agguagliarsi  a  Dio,  gustando  il  frutto  proibito. 
Di  ciò  consapevole,  Satana  fa  credere  a  Caino  avere  Adamo  rivelato 
ad  Abele,  a  esso  Caino  occultandola,  quella  scienza  che  s'acquistò  con 
la  colpa  :  inde  irae,  e  i  propositi  di  vendetta,  e  il  fratricidio.  In  quella 
che  il  popolo  sollevato  e  furente  già  appicca  il  fuoco  alla  capanna 
che  gli  dà  ricovero.  Caino  si  vibra  un  colpo  mortale,  ma  tanto  ancor 
sopravvive  da  potersi  arrendere  alle  esortazioni  della  figliuola,  chinare 
la  fronte  superba,  piegar  le  ginocchia  e  rendersi  a  Dio.  Dopo  di  ciò, 
muojono  entrambi,  e  (scioglimento  allatto  insolito)  vanno  in  paradiso. 
L'autore  pensava  gli  si  dovesse  lode  per  aver  fatto  rispetto  a  Caino  ciò 
che  l'Alfieri  e  il  Byron  non  fecero. 

Nel  Caino  di  un  lungo,  terribilmente  lungo,  dramma  di  Gaetano 
Montedoro  (cinque  atti  e  un  prologo,  in  versi,  Trani,  1884)  abbiami 
un  po'  del  Caino  del  Byron,  e  più  che  un  po'  del  Fausto  della  Secont 
Parte,  riuscendo  il  ttitto  un  Caino  disgustato,   elegiaco,  umanitarie 
disdegnoso,  indigesto  e  indefinibile,  che  non  si  capisce  perchè  debl 
chiamarsi  Caino.  Se  si  volesse  credere  all'autore,  Francesco  De  Sancti^ 
avrebbe  lodato  i  primi  saggi  del  dramma.  Non  dice  l'autore  se  Frar 
Cesco  De  Sanctis  ne  lodasse  anche  la  lingua  e  la  versificazione.  Ccs 
arriviamo  a  una  tragedia  di  Giacomo  Mussolin,  Caino,  ovvero  i  figl 
di  Dio  e  i  figli  degli  uomini  (cinque  atti  in  versi,  Padova,  1892),  nelli! 
qual  tragedia  un  Caino  del  tutto  inebetito  patisce  di  convulsioni, 
addormenta  in  iscena,  mentre  intorno  a  lui  infuria  la  guerra  civile| 
e  la  città  di  Elnochia  è  assalita,  presa,  incendiata.  Tubalcain  accoppfi 
il  padre    Lamech,    ma  non  di  tal  colpo  che  questi   non   abbia  ancoi 
tempo  di  ammazzare,  con  una  pugnalata,  il  bisavolo  Caino.  Dal  semi| 
nario  di  Vicenza,  l'autore  rivolgeva  ai  lettori,  sempre  possibili,  quest 
parole  :  *  Era  un  abbozzo  da  scolaretto  -  e  adesso  cosa  sarà  "?  »  Ciò  ch< 
era  in  principio.  Sicut  erat...;  parole  che  nei  seminarli  dovrebbero  ri| 
petersi  piuttosto  spesso.    Vien  poi  la  tragedia  di  un  poeta  avvocato] 
o  di  un  avvocato  poeta,  Francesco  Paolo  Fraccacreta  (cinque  atti  il 
versi.  Prosinone,  1895).    Non  più  di  quattro  personaggi,  e  si  capis( 
che  penino  un  poco  a  riempire  quei  cinque  atti.  Perciò  Eva  racconta 
ad  Adamo  come  si  lasciò,  in  temporibus  illis,  tentare  dal  serpente; 
Adamo  a  lei  come  Dio  l'abbia  formata  di  una  costola  di  lui.  Si  vedif 
che  non  erano  stati  troppi  discorsi  e  troppe  confidenze  per  l'addietr 
tra  di  loro.  Caino  è  di  ditti vo  umore,  perchè  deve  lavorare  come  uni 
bestia;  e  diventa  di  umore  anche  più  cattivo  quando  Abele  lo  informi 
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del  fallo  materno,  che  egli  ignorava.  Alla  prima  occasione  che  si  pre- 
senta, fa  un  rabbuffo  alla  madre;  poi,  per  isfogarsi  meglio,  ammazza 
Abele.  Invano  il  povero  Adamo  aveva  esclamato  poc'anzi: 

E  Tu,  gran  Dio! 
Tendi  le  orecchie  da'  Tuoi  cieli,  e  ascolta 
La  consueta  prece  della  sera. 

Qualcuno  potrebbe  domandarmi  :  Perchè  tirar  fuori  questa  borra? 
La  tiro  fuori  per  più  ragioni.  Perchè,  si  voglia  o  non  si  voglia,  ap- 
partiene ancor  essa  alla  storia  poetica  di  Caino.  Perchè  non  vorrei 
essere  sospettato,  con  tralasciarla,  di  non  averne  voluto  prendere  no- 
tizia, o  di  aver  voluto  far  torto  a  qualcuno.  Perchè  ogni  occasione  mi 
par  buona  per  richiamar  l'attenzione  sullo  strano  esercizio  di  poesia 
che  si  fa  in  Italia,  più  che  in  qualsiasi  altro  paese  del  mondo,  e  sul 
frutto  degli  studii  in  Italia.  In  nessun'altra  letteratura  fu  Caino  mal- 
trattato come  fu,  in  questi  ultimi  tempi,  nella  nostra,  e  da  gente,  che 
avendo  fatto  gli  studii,  avrebbe  dovuto  dar  prova,  poetando,  se  non 
di  quella  viva  virtù  che  solo  vien  da  natura,  almeno  di  quella  onesta 
suJBBcienza  che  con  lo  studio  può  essere  procacciata. 

Ma  leviamoci  in  più  spirabil  aere.  Una  buona  idea  ebbe  Fran- 
cesco Mastelloni,  quando  in  una  sua  tragedia  di  cinque  atti  in  versi, 
L'ultimo  giorno  di  Caino  (Firenze,  1899),  fece  che  Caino  fosse  spetta- 
tore degli  effetti  del  proprio  esempio,  vedesse  ripetuta,  sotto  gli  occhi 
suoi  proprii,  la  scelerata  azion  sua.  Enoch,  per  gelosia  di  Lilia,  uc- 
cide Selim,  e  tutti  e  tre  sono  figliuoli  di  Caino,  sebbene  di  tre  donne 
diverse.  E  Caino,  il  quale  è  lacerato  dai  rimorsi,  perseguitato  da  un 
occhio  che  mai  noi  perde  di  vista  (l'occhio  di  Vittore  Hugo),  atterrito 
dall'idea  della  morte,  Caino  per  poco  non  uccide  Enoch,  il  quale  viene, 
da  ultimo,  a  maledire  il  padre  morente,  cui  si  scopre  per  colmo  di 
terrore  in  quel  punto,  in  visione,  tutta  la  storia  futura  e  la  tragedia 
del  Golgota.  Buona  l'idea,  mediocre  l'esecuzione,  sebbene  non  manchi 
in  talune  scene  calore  e  movimento  drammatico. 

Nella  prefazione  a  una  sua  tragedia  lirica  in  tre  parti.  Caino  (Bo- 
logna, 1901),  Carlo  Zangarini  scriveva:  «  Eclettico  nel  mezzo,  fatalista 
nella  finalità,  dramma  di  pensiero  e  di  passione.  Caino  è  un  tenta- 
tivo di  conciliare  la  serenità  fredda  del  simbolo  con  la  calda  espres- 
sione della  vita,  le  ragioni  dell'assoluto  con  quelle  della  modernità  ». 
Se  queste  parole  hanno  un  senso,  altri  lo  intenderà  certo  meglio  di 
me.  Ancora  scriveva  l'autore  nella  sua  prefazione  :  «  il  personaggio 
di  Caino  rivive  ad  una  significazione  filosofica  nuova  e  personale  ». 
E  sarà;  ma  a  me  questa  significazione  filosofica  nuova  e  personale 
non  è  riuscito  di  scovarla  in  mezzo  al  garbuglio  tra  lirico  e  dramma- 
tico e  coreografico  dell'azione.  Vedo  che  l'arcangelo  Michele,  Lucifero 
e  una  enimmatica  Sara,  che  dovrebbe,  salvo  errore,  personificare  qual- 
cosa come  la  coscienza  moderna,  si  contendono  la  mente  e  il  cuor 
di  Caino.  Vedo  che  Caino  tenta  di  penetrare  a  forza  nel  paradiso  ter- 
restre. Vedo  che  Caino,  dopo  aver  ucciso  Abele,  è,  per  gelosia,  ucciso 
da  Enoch;  e  che,  perdonando  all'uccisore  e  affidandogli  Ada,  di  cui 
erano  entrambi  innamorati,  il  padre  e  il  figlio,  esclama  morendo: 

A  te  consegno  questa  dolce  vita. 
Sia  pace  al  mondo  per  la  mia  ferita. 

Ma  altro  non  vedo  ;  e  non   m' ajutano   a   veder   altro   le   varie,  im- 
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majrinose,  simboliche  figure,  di  cui  più  che  mezza  dozzina  di  disegna- 
tori fece  adorno  il  volume.  Anche  questa  tragedia  lirica  è,  a  suo  modo, 
un  mistero. 

Significazione  nuova  e  personale,  e  condegna  poesia,  avrebbe  tro- 
vato Caino  in  un  dramma  di  cui  lesse  pubblicamente  alcun  saggio, 
son  pochi  anni,  Giuseppe  Giacosa,  ma  di  cui  non  potè  scrivere  se  non 
alcune  scene.  Per  quanto  io  so,  il  poeta  voleva  presentare  in  esso  un 
Caino  che  {"osse  come  il  simbolo  della  vita  operosa,  l'incarnazione  di 
tutte  le  energie  e  di  tutte  le  audacie  che  fanno  la  civiltà,  la  vivente 
figura  di  quel  lavoro  che  ancor  esso  è  virtù,  e  può  esser  modo  di  ri- 
sarcimento e  di  espiazione. 

Se  io  avessi  voluto  non  mancar  punto  all'ordine  cronologico,  avrei 
parlato  prima  del  Caino  di  Eugenio  Donadoni  (Palermo,  1897).  Ma  es- 
sendo questo  un  poema  epico,  non  mi  parve  opportuno  intramezzarlo 
nella  serie  drammatica,  e  più  mi  piacque  di  serbarlo  ultimo  e  chiu- 
dere più  degnamente  con  esso  il  mio  già  troppo  lungo  discorso.  Non  già 
che  io  riesca  propriamente  ad  intendere  quale  generale  concetto  il 
poeta  abbia  voluto  racchiudere  e  quale  particolare  figura  di  Caino  rap- 
presentare, nei  nove  canti,  di  molto  disuguale  lunghezza,  del  suo  poema; 
ma  è,  a  mio  credere,  questo  poema  una  delle  più  importanti  finzioni 
che  siansi  composte  in  Italia  su  tale  argomento,  e,  direi,  non  seconda 
a  nessuna. 

Eccone,  in  breve,  la  tela.  Caino  esulò  verso  occidente,  con  animo 
di  esplorare  e  conquistare  la  terra.  Adamo,  Eva,  Abele,  gli  tengono 
dietro,  ne  vanno  in  traccia,  come  un  occulto  destino  li  spinge.  Dio. 
quel  Dio  che  creò  i  primi  parenti  e  punì  la  lor  trasgressione,  è  lon- 
tano, muto,  avvolto  in  un  mistero  impenetrabile.  Né  egli  agli  uomini, 
né  parlan  gli  uomini  a  lui  Ma  gli  astri  son  popolati  di  spiriti,  e  sulla 
terra  son  numi  silvestri,  e  vi  erran  le  ninfe,  e  vi  discende  Lucifero, 
non  anche  domo  per  antiche  sconfitte,  meditante  nuovi  assalti  e  fu- 
turi trionfi.  Ai  numi  terrestri  si  volgono  le  preghiere  dei  cacciati  dal 
paradiso,  e  al  sole  e  all'universa  luce.  Caino  è  insaziabilmente  avido 
di  dominio,  rude,  sdegnoso  ;  Abele  tutto  amore  e  dolcezza.  Giunto  allo 
rive  dell'Oceano,  quegli  compone  una  zattera,  si  tragitta  a  un  monte, 
trova  i  preadamiti,  <',he  furon  vinti  e  colà  relegati,  quando,  ajutati  da 
Lucifero,  insorsero  contro  tutti  i  tiranni  terrestri  e  celesti,  s'incontra 
con  lo  stesso  Lucifero,  che  gli  insegna  la  legge  della  perpetua  e  uni- 
versale contesa  e  del  trionfo  del  più  forte.  Uccide  Abele  per  regnar 
solo  ;  ma  non  può  più  tergersi  dalle  mani  e  dalla  fronte  il  sangue  ver 
sato.  Pentito,  esecra  il  proprio  delitto,  e  ottiene  il  perdono  di  Adamo. 
Eva  dà  alla  luce  una  bambina,  destinata  a  diventare  sposa  di  Caino. 

Che  si  possa  ricavare  da  tutto  questo,  non  so.  Pare  talvolta  che 
il  poeta  abbia  voluto  far  contrastare  tra  loro  due  opposti  concetti  della 
vita,  due  opposte  maniere  di  umanità,  e  concludere  pel  sopravvento 
della  forza,  anzi  della  violenza.  Con  Abele,  citaredo  e  cantore,  pajoiio 
dover  morire  le  arti  gentili,  di  cui  son  figura  anche  quelle  tenere  ninfe 
ch'ai  visitò  nei  loro  occulti  recessi,  e  che  dopo  aver  pianto  sul  corpo 
di  lui,  si  disperdono  e  spariscono.  Caino,  il  violento,  sarebbe  il  solo 
dominatore  futuro.  Ma  forse  non  altro  volle  il  poeta  che  collegare  in 
sieme,  e  ristringere  in  un  corpo,  alcune  sue  immaginazioni,  suggeri- 
tegli dal  nome  e  dal  carattere  di  Caino.  E  parecchie  di  queste  imma- 
ginazioni sono  belle  :  e  il  poeta  ha  molta  virtù  di  rappresentazione  e 
di  suggestione,  ajutata  da  vivo  senso  di  natura  ;  e  i  suoi  sciolti  sono 
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spesso  duri,  sono  anche,  non  di  rado,  gravati  di  latinismi,  ma  efficaci 
di  solito,  e  fanno  sentire  talvolta  un  che  di  dantesco.  L'intonazione 
generale  è  alta  e  solenne.  Mi  rincresce  che  l'angustia  dello  spaziò  non 
mi  consenta  di  recar  qualche  saggio. 


VI. 

Abbiam  veduto  Caino  accompagnare  lungo  il  corso  della  storia 
una  non  piccola  parte  dell'umana  famiglia,  e  riapparire  per  entro  al 
moltiforme  e  fortunoso  suo  dramma,  non  come  personaggio  che  duri 
in  un  carattere  costante,  ma  come  personaggio  che  muta  carattere,  o 
che  variamente  si  atteggia,  a  seconda  de'  tempie  della  varia  disposi- 
zione degli  spiriti.  Ond'egli  fu,  in  più  diverse  e  particolari  maniere, 
quando  l'invidioso  violento,  che  uccide  per  bieca  e  bestiale  malva- 
gità ;  quando  lo  sprezzator  consapevole  della  legge  divina  e  il  ribelle 
insofferente  di  soggezione  e  di  freno  ;  quando  l'avido  di  potenza,  di 
ricchezza  e  d'impero  ;  o  il  ragionatore  inquieto,  il  sognator  doloroso, 
stanco  della  vita,  disperato  della  felicità  ;  o  l'artefice  di  tutte  arti,  il 
primo  fabbro  di  quella  civiltà,  che  per  gli  uni  è  trionfo  per  gli  altri 
sciagura.  E  il  fratricidio  apparve,  secondo  i  casi,  e  fu  giudicato,  se- 
condo gli  umori,  o  come  il  fatto  capitale  e  la  catastrofe  della  sua  storia, 
o  come  un  episodio  e  non  più.  È  egli  possibile  anche  far  di  Caino  un 
vendicatore  e  un  redentore  degli  uomini  ?  Qualcuno  il  tentò  ;  ma  la 
comune  coscienza  ripugna  al  conferimento  di  tale  dignità,  ripugna  a 
tale  investitura,  e  a  nascondere  sotto  tale  corona  il  marchio  indelebile 
onde  la  fronte  di  Caino  fu  impressa.  Né  importa  che  tale  ripugnanza 
sia  riguardata  dai  discepoli  e  dai  seguaci  di  Federico  Nietzsche  quale 
espressione  di  quella  morale  codarda  degli  schiavi  alla  quale  contrad- 
dice e  si  sovrappone  la  morale  ferina  dei  dominatori. 

Dante  die  nome  di  Caina  a  una  delle  ultime  bolge  d'inferno  ;  e 
se  Luigi  Pulci  chiamò  Caina  la  gola  di  Roncisvalle  in  eterno  famosa, 
dove,  pel  tradimento  di  Gano,  rimase  estinto  il  fiore  dei  cavaheri  di 
Francia,  a  molti  potrà  sembrare,  anche  oggi,  che  tutta  sia  una  Caina 
la  terra.  Certo,  gli  uomini  seppero  anche  essere  indulgenti  con  gli  am- 
mazzatori dei  fratelli,  e  a  molti  decretarono  la  gloria  e  titolo  di  grandi  : 
pongasi  mente,  per  altro,  che  ad  ottener  questo  da  loro,  bisogna  averne 
ammazzati  molti,  non  basta  averne  ammazzato  uno  solo.  Gli  è  vero 
che  Romolo,  per  aver  ammazzato  quell'unico  che  si  trovava,  nonisca- 
pitò  gran  fatto  nella  opinione  dei  contemporanei  e  dei  posteri  ;  né 
meno  meritevole  parve  del  nome  di  magnanimo  e  dell'apoteosi  ;  ma 
son  già  più  che  due  secoli,  il  Padre  Segneri  spiegava  ai  grandi  e  ai 
|)iccoli  della  terra  (pred.  XXIX)  come  il  fratricidio  commesso  da  Ro- 
molo fosse  assai  men  mostruoso  delitto  che  il  fratricidio  commesso  da 
<]aino;  e  Caino  fu  il  primo  a  dare  l'esempio. 

Il  nome  di  Caino  fu  nome  d'infamia,  e  non  pare  che  si  possa  così 
facilmente  mutare  in  nome  di  lode.  Come  di  un  uomo  che  sia  tutto 
tristo  si  dice  :  gli  è  un  Giuda  ;  così  anche  si  dice,  sebbene  più  di 
rado  :  gli  è  un  Caino.  Sono  numerosissime  le  scritture  che  si  fan  ti- 
tolo del  suo  nome,  e  nelle  quali  non  egli  figura,  ma  alcuno  fatto  a 
immagine  sua,  e  quasi  tristo  altrettanto,  o  tale  stimato  ;  dal  romanzo 
di  Willkie  Collins,  The  Legacy  of  Cain,  alla  novella  di  Massimo  Gorki 
Caino  ed  Artemio.  Quando  volle  dar  nota  d'infamia  a  Napoleone  III, 
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il  Carducci   j?li  die  deW imperiai  Caino  ;   e  già  Vittore   Hugo  aveva 
scritto  negli  Chàtiments  {Sacer  Esto)  : 

Laissez  passer  Gain  !  il  appartieni  à  Dieu. 

Le  arti  figurative  non  si  lasciarono,  che  io  sappia,  sviare.  Non 
conosco  pitture,  o  incisioni,  o  sculture,  che  non  rappresentino  Caino, 
o  in  atto  di  trucidare  il  fratello,  o  vacillante  all'urto  della  maledi- 
zione divina,  o  in  preda  al  rimorso.  Non  dico  che  la  poesia  non  possa 
tentare  anche  altro  ;  ma  lasciamo  a  Caino  la  sua  celebrità  senza  pre- 
tendere di  conferirgli  anche  la  gloria.  E  se  egli  ci  viene  innanzi  in 
figura  di  nuovo  Prometeo,  vantando  se  stesso  e  le  passate  sue  im- 
prese, e  i  benefizii  futuri,  noi  ributtiamolo  con  dirgli  :  Sia  che  si  vuole  : 
tu,  Caino,  hai  ucciso  il  tuo  fratello  Abele. 

Arturo  Graf. 
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LA  PRINCIPESSA  LONTANA 


SCHERZO  COMICO  IN  UN  ATTO 


PERSONAGGI. 


La  principessa  D'Elbe 

La  baronessa  von  Brook,  dama 

di  corte 
Fritz,  studente  in  filologia 
La  signora  von  Halldorf 


LiDDY     / 


sue  figlie 


MlLLY     \ 

La  sio.  Camilla,  locandiera 
Rosa,  cameriera 
Un  lacchè 


L'azione  si  svolge  in  un  albergo  alpestre 

SITUATO  al   di   sopra  DI    UNO   STABILIMENTO   DI  ACQUE  FERRUGINOSE 

DELLA   Germania   centrale   -  ai   nostri   giorni 


La  scena  rappresenta  una  veranda,  il  cui  lato  destro  è  interamente  co- 
struito in  ferro  e  vetro  e  il  lato  in  fondo  solo  per  metà,  mentre  il  lato  sinistro 
e  l'altra  metà  del  fondo  è  in  muratura.  A  sinistra,  sul  davanti,  e  in  fondo  un 
uscio.  A  sinistra,  in  fondo,  un  buffet  col  banco  davanti.  Piccoli,  graziosi  tavo- 
lini da  locanda  con  tovaglie  a  colori,  di  bucato,  e,  attorno,  seggiole  di  ferro. 
Nel  mezzo,  a  destra,  sopra  un  cavalletto,  un  gran  canocchiale,  che  guarda  fuori 
della  finestra  aperta.  È  pieno  giorno.  Gran  sole. 
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SGENA  I. 
La  sig.  Camilla  r  Kosa. 

Rosa  -  {in  costume  campagnuolo,  (dia  hdvarese,  cnllc  maniche  ritn- 
hovrnfi'.  h'tsfiìio  e  (jremhhile,  dispone  dei  fiori  sui  tavolini.  Non 
vi  dcouiio  essere  rose.  Quando  avrà  smesso,  paleserà  rabitudine 
di  tener  le  mani  sotto  il  grembiule). 

Camilla  —  (una  donnetta  paffutella,  belloccia,  sulla  trentina,  viene 
in  fretta,  tutta  affannata,  dalla  sinistra)  Oh,  ecco  fatto!  Adesso 
può  pur  venire.  Tende,  biancheria,  tutto  è  candido  come  la  neve. 
Ab,  che  onore,  che  insperato  onore  !  Quassù,  da  me,  sono  venuti 
ministri,  conti...  persino  dei  principi  russi,  ma  una  principessa, 
una  vera  principessa  !... 

Rosa  —  E  chissà  poi  se  sia  una  vera  principessa? 

Camilla  —  (indignata)  Cosa,  cosa  dici?  Cosa? 

Rosa  —  Io  dico  che  una  vera  principessa  non  viene  in  una  locanda 
come  questa.  Va  dove  c'è  tutto  seta  e  velluto.  Stia  attenta  che 
qui  sotto  c'è  ancora  qualche  imbroglio  ! 

Camilla  —  Vorresti  forse  sostenere  che  questa  lettera  sia  falsa? 

Rosa  —  Io  non  mi  stupirei  niente  che  qualche  avventore  avesse  fatto 
uno  scherzo.  Lo  studente  è  sempre  cosi  burlone.  Sarebbe  magni- 
fica! Ih!  ih!  ih! 

Camilla  —  Scempia!  Quando  Io  studente  fa  uno  scherzo,  fa  uno  scherzo 
garbato...  come  si  deve.  Certo,  qualche  volta  bisogna  far  mostra 
di  andar  in  collera...  ma  mettersi  a  falsificare  una  lettera,  oibò! 
E  poi,  non  hai  visto  la  carta?  c'è  tanto  di  corona  d'oro!  Qui, 
guarda!  {Leva  fuori  una  lettera  dal  seno  e  leggendo  pomposa- 
mente) «  Oggi,  nel  pomeriggio,  Sua  Altezza  la  principessa  d'Elbe, 
per  prescrizione  del  suo  medico,  prima  di  ridiscendere  alia  sta- 
zione balneare,  farà  una  sosta  d'un'ora  nella  locanda  "  Alla 
bella  vista  ,,  affine  di  riposarsi  »  (Spiegando)  Sale  fin  qui,  riposa 
un'oretta  e  poi  torna  giù.  (Leggendo)  «  Ella  è  pregata  di  tenere 
pronta  una  camera  tranquilla  e  con  tutte  le  comodità:  di  preser- 
vare Sua  Altezza  da  vicinanze  moleste  e,  soprattutto,  di  serbare 
scrupolosamente  la  massima  discrezione,  poiché,  in  caso  diverso, 
la  eccelsa  visita  non  verrel)be  più  ripetuta.  -  La  dama  di  (>)rte  : 
Baronessa  von  Brook  ».  Be',  che  cosa  ne  dici  adesso.' 

Rosa  —  (furbescamente)  Niente.  Spio  che  due  giorni  fa  lo  studente  mi 
ha  prestato  un  libro,  che  parla  proprio  d'una  principessa  e  d'una 
dama  di  Corte.  Oh,  io  giuro  che  questo  è  qualche  tiro.  Ih!  ih!  ih! 

Camilla  —  {guardando  verso  il  fondo)  Ah,  Dio.  Dio  !  O  non  è  lo  stu- 
dente quello  che  viene  su  ?  Proprio  adesso  !  lo  vorrei  sai)er  solo 
che  cosa  viene  a  cercare  lutti  i  santi  giorni  in  questo  albergo! 

Rosa  —  (con  intenzione)  Troverà  che  si  sta  bene  vicino  alle  sottane  della 
padrona.  Vedrà  che,  oggi  specialmente,  non  se  lo  leva  d'attorno. 

Camilla  —  Per  carità,  non  sia  mai!  Oggi  bisogna  mandarlo  via.  Il 
più  è  come!...  Oh,  niente!  Lo  tratterò   male;  è  l'unico  mezzo! 

(Si  ode  cantarellare  di  dentro  lo  studente) 

Un  bel  matiino  E  vi  sorprese 

Maggio  discese  Rincantucciati 

Già  nel  giardino  Due  fidanzati. 

Rose  e  garofani. .  (Entra). 
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SCENA  II. 

Lo    STUDENTE   e    DETTE. 

Lo  STUDENTE  —  (bel  giovane,  un  po'  rilassato  nei  modi;  ma  gioviale, 
pieno  di  salute  e  di  buon  cuore)  Buon  prò  alle  illustri  dame! 

Camilla  —  {asciutta)  Buon  prò! 

Lo  STUDENTE  —  (stupito  dalla  sua  freddezza)  0  che  è  successo?  È 
morto  il  gatto?  Ma  si  potrà  avere  lo  stesso,  spero,  un  bicchiere 
di  birra!...  [E poiché  Rosa  non  si  muove)  Sì,  sì,  madamigella,  un 
bicchiere  di  birra,  se  non  le  dispiace.  E  magari  anche  due...  se 
non  le  dispiace...  {Sedendo)  Che  caldo  d'inferno  dopo  pranzo  !... 
Non  lo  sentite  voialtre? 

Camilla  —  {dopo  una  pausa)  Ehm  !  {Rosa,  dopo  un  gesto  di  gran 
concessione  della  padrona,  avrà  preso  un  KrUgel  dal  banco,  e 
sarà  andata  dietro  di  esso  a  riempirlo,  indugiando  per  il  gran 
ridere). 

Lo  STUDENTE  —  Ohe,  madama  Camomilla,  hai  servito  oggi  a  cola- 
zione anche  la  tua  lingua  ? 

Camilla  —  La  prego  di  ricordarsi  che,  prima  di  tutto,  io  non  mi 
chiamo  Camomilla,  ma  Camilla... 

Lo  STUDENTE  —  Dovresti  esser  contenta.  C'è  anzi  una  sillaba  di  più! 

Camilla  —  E,  in  secondo  luogo,  che  se  lei  non  smette  subito  di  darmi 
del  tu... 

Lo  STUDENTE  —  («  Rosa  che  gli  porta  la  birra)  Ah,  brava,  vaga  an- 
cella, vieni  a  estinguer  la  mia  sete!...  Sagrestia,  che  caldol  {Beve). 

Camilla  —  Giacché  ha  tanto  caldo,  perchè  non  è  rimasto  giù  ai 
bagni  "ì 

Lo  STUDENTE  —  Mah!  Cosa  vuole?  C'è  una  calamita  che  mi  attrae 
quassù.  Mi  attrae  ogni  dopo  pranzo.  Appena  il  mio  pallido  allievo 
si  è  gettato  sul  canapè  per  far  il  suo  chilo  e  aumentare  i  globuli 
del  sangue,  io  piglio  allegramente  il  mio  bastone  e  salgo  dalla 
mia  dolce  fiamma. 

Camilla  —  (evidentemente  lusingata,  ma  fìngendo  lo  sprezzo)  Oh,  faccia 
il  piacere,  non  mi  secchi  ! 

Lo  STUDENTE  —  Che,  niente  niente,  si  lusingherebbe  di  essere  lei  la 
mia  dolce  fiamma?  No,  cara  Camomilla.  La  mia  fiamma  è  giù. 
Ma  per  poter  avvicinarmi  a  lei,  devo  venir  quassù...  fino  al  suo 
bel  canocchiale.  Esso  mi  conduce  dritto  dentro  la  sua  finestra.  Mi 
sono  spiegato? 

EosA  —  {ridendo)  Ah,  ecco  perchè!...  Ih,  ih,  ih! 

Camilla  —  {stizzita  davvero)  Oh,  se  lei  crede  che  m'interessino  queste 
cose,  si  sbaglia  !  Io  non  ho  più  un  minuto  da  perdere  per  lei. 
Del  resto,  qui  si  farà  presto  piazza  pulita.  Ha  capito?  Be',  la  sa- 
luto! (Esce). 

SCENA  III. 

EoSA    e  lo   STUDENTE. 

Lo  STUDENTE  —  (stupito)  Oggi  è  con  me  d' Una  tenerezza  che  si  squa- 
glia tutta!  Di'  un  po',  Rosa:  che  cosa  ha  oggi  madama  per  la 
testa  ? 

EosA  —  Cose  grandi,  signor  Fritz!  Nientemeno  che  una  coronai 
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Lo  STUDENTE  —  Una  corona?...  Ma  che  corona  mi  vai  cantando? 

EosA  —  Altro!  E  anche  d'oro...  Che  burlone!  Ih,  ih,  ih! 

Lo  STUDENTE  —  {dopo  averla  guardata)  Scusa  un  po'...  (Rosa  s'av- 
vicina, egli  le  batte  la  fronte  colVindice). 

EosA  —  Che  c'è? 

Lo  STUDENTE  —  C'è  che  lei  ci  ha  la  corona  e  tuie  palle  in  testa!... 
Va',  va'  a  farti  curare,  che  io  intanto  darò  un'occhiata  giù...  (Va 
al  canocchiale). 

SCENA  IV. 
La  sig,  Von  Halldoef,  Liddy,  Milly  e  detti. 

(Sono  vestite  tutte  e  tre  uguali,  con  eleganza,  ma  un  po'  eccen- 
tricamente). 

Liddy  —  Ecco  lì,  il  canocchiale,  mamma.  Cosi  ti  potrai  persuadere 

co'  tuoi  occhi. 
La  sig.  Halldobf  —  (distinta,  ma  affettata)  Ah,  che  disdetta  !  doveva 

esser  occupato  proprio  adesso? 
Lo  STUDENTE  —  (ritirandosi)  Oh,  prego,  signore;  io  non  ho  premura, 

posso  aspettare. 
La  sig.  Halldorf  —  (con   gran  concessione)  Grazie.    (Va   al  canoc- 
chiale, mentre  lo  studente  si  ritira  al  suo  posto).  Ragazza,  ci  porti 

tre  bicchieri  di  latte... 
Lo  STUDENTE  —  Ben  munto.    (Rosa  fa  come  dianzi  per  la  birra.  Lo 

studente    scherza    con  lei,    che  serve    il  latte   e  ritorna    subito  al 

banco.  Lo  studente  riprende  gli  scherzi,  non  curando  le  signore). 
Liddy  —  (mentre  Milly   si  è  gettata   su  dì  una   sedia  con  sofferente 

grazia)  La  strada  è  più  a  destra,  mamma. 
La  sig.  Halldorf  —  Oh,  la  strada  l'ho   già  trovata;   ma  non  vedo 

nessuna  carrozza,  né  di  Corte,  né  di  altra  specie. 
Liddy  —  Lascia  guardare  un  po'  a  me. 
La  sig.  Halldorf  —  Qui,  qui  ! 
Liddy  —  È  sparita  proprio  adesso  ! 
La  sig.  Halldorf  —  Ma  sei  proprio  sicura,  che  era  una  carrozza  di 

Corte? 
Liddy  —  Che  domanda  !  Queste  cose  s'imparano,  si  può  dire,   nelle 

lascie,  mamma  ! 
Milly  —  (sbadiglia  sospirando). 
La  sig.  Halldo:èf  —  Hai  sonno,  cuor  mio  ? 
Melly  —  (sentimentale)  No,  sono  stanca.  Sono   sempre  stanca. 
La  sig.  HalIìDORF  —  Per  questo  anche  siamo  venute  qui  alle  acque. 

Fa  la  cura  come  la  principessa!  Bevi  molto,  fa  molti  bagni... 
Milly  —  La  principessa  però  non  ha  mica  bisogno  di  arrampicarsi 

per  una  strada  così  ripida  con  questo  caldo. 
La  sig.  Haixdorf  —  (più  sottovoce)  Tu  sai  bene  perchè  sopportiamo 

questi  strapazzi.  Se  per  una  fortunata  combinazione  ci  riesce  di 

incontrare  la  principessa... 
Liddy  —  (che  avrà  guardato  nel  frattempo  col  canocchiale)  Ah,  ec- 
cola di  nuovo  ! 
La  sig.  Halldorf  —  (premurosamente)  Dove,  dove,  dove?  (Prende 

il  posto  di  Liddy). 
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LiDDY  —  Adesso  è  proprio  in  cima  alia  voltata. 

La  sig.  Halldoep  —  A  ti,  sì...  eccola!...  Ma  non  c'è  nessuno  dentro! 

LiDDY  —  Allora  certo  verrà  su  a  piedi. 

La  sig.  Halldorf  —  (a  Milly)  Vedi  :  anche  la  principessa  fa  le  sa- 
lite a  piedi.  Ed  è  anemica  né  piìi  né  meno  come  te. 

Milly  —  Oh,  se  io  avessi  per  fidanzato  un  granduca  e  potessi,  per 
giunta,  farmi  seguire  d'appresso  da  una  carrozza,  non  mi  lamen- 
terei certo  di  dovere  andare  a  piedi. 

La  sig.  Halldoep  —  Adesso  non  vedo  di  nuovo  più  nulla. 

LiDDY  —  Devi  girare  la  vite,  mamma. 

La  sig.  Halldorf  —  Io  non  faccio  che  girare,  ma  il  canocchiale  non 
si  muove  mai. 

LiDDY  —  Lascia  provare  un  po'  a  me. 

Lo  STUDENTE  —  (il  quale  nel  frattempo  avrà  lanciato  pallott'ìline  di 
carta  a  Rosa)  Ma  che  diavolo  hanno  quelle  lì  ? 

LiDDY  —  (con  sgomento)  lo  ho  paura  ciie  tu  abbia  girato  troppo  la 
vite,  mamma  ! 

La  sig.  Halldorf  —  E  che  si  fa  ora? 

Lo  STUDENTE  —  (alzandosi)  Permettono  le  signore  che  venga  loro 
in  aiuto?  lo  ho  preso  ormai  co  ifidenza  con  quella  vecchia  ma- 
drevite. 

La  sig.  Halldorf  —  Molto  gentile...  davvero! 

Lo  STUDENTE  —  {si.  dà  attorno  alVi strumento). 

LiDDY  —  Senti,  mamma,  io  dico  che  se  la  carrozza  è  già  lì  sopra, 
la  principessa  non  può  essere  lontana.  Non  sarebbe  perciò  meglio 
stare  attenti  sulla  strada?  (Tutte  e  tre  al  primo  tavolino  a  destra. 
Concerto). 

La  sig.  Halldorf  —  Se  tu  credi,  cara  Liddy,  che  sia  meglio... 

Lo  STUDENTE  —  È  proprio  una  vecchia  carcassa,  signora,  roba  da 
museo,  signora. 

La  sig.  Halldorf  —  Eh  !  me  ne  sono  accorta  !  (Più  a  bassa  voce) 
Pensa  solo  se  in  questo  casuale  incontro  ella  s'informasse  un  po' 
di  noi  e  magari  c'invitasse  a  farle  una  visita.  Dio  !  Figurati  l'in- 
vidia delle  altre  signore  :  diventerebbero  addirittura  verdi  dalla 
bile.  Mi  par  di  vederle  ! 

Lo  STUDENTE  —  Oh,  ecco  fatto  !  Così  si  sarebbe  restituito  un  utile 
istrumento  alle  lontane  mire  dei  miseri  mortali. 

La  sig.  Halijdorf  —  Grazie  tante!...  Scusi,  signore,  ha  sentito  dire 
per  caso  che  la  principessa  verrà  su  oggi  per  questa  strada  ? 

Lo  STUDENTE  —  (vwamente)  La  -principessa  ?  La  principessa  che  è 
giù  ai  bagni?  La  principessa  che  abita  nella  villa  solitaria?  La 
principessa  che  si  dice  vada  a  bere  l'acqua  e  che  nessuno  ha  mai 
potuto  vedere  da  vicino?  Ah,  questo  m'interessa  immensamente. 
Loro  signore  non  possono  immaginare  quanto  ciò  m'interessi  ! 

Leddy  —  (che  avrà  guardato  verso  il  fondo)  Là,  là,  eccola  ! 

La  sig.  Halldorf  —  (accorrendo)  La  carrozza  ? 

Liddy  —  È  proprio  qui  sotto.  S'è  fermata  al  margine  del  bosco. 

La  sig.  Halldorf  —  (tutta  febbrile)  Allora  certo  al  ritorno  monterà 
lì.  Presto,  care  figliuole,  cerchiamo  d'incontrarla  per  la  strada  af- 
finché sembri  proprio  una  vera  combinazione...  Atei,  tenga!  (Getta 
a  Rosa  una  moneta  e  aprendo  un  cartoccio  fatto  di  un  foglio  di  seta, 
che  aveva  portato  con  sé)  Qui,  prendi  il  tuo  mazzolino,  e  qui  il 
tuo.  Appena  la  vedete,  offriteglieli.  (S'avvia  per  la  prima). 
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MiLLY  —  (a  Liddy)  Tutto  perchè  sembri  proprio,  una  vera  cotnhina- 
zionel...   {Escono  tutte  e  tre.  Rosa  corre  ad  avvisare  la  padrona) 

Lo  STUDENTE  —  {che  sarà  montato  prima  su  d'una  sedia  e  poi  sarà 
corso   al  canocchiale,  colpito)  Nel   giardino  non  c'è   nessuno?!...    _ 
Oh,  sarà  in  casa!  Lei  non  esce  mai!...  Ad  ogni  modo,  andiamo  a 
un  po'  a  vedere  il  granchio  che  prendono  quelle  oche.    {Esce  ri- 
dendo). 

SCENA  V. 
La  sig.  Camilla  e  Eosa. 

Camilla  —  {affannata)  Sono  andati  via?  Tutti?  {Guarda  a  destra). 

Eosa  —  Tutti. 

Camilla  —  {quasi  con  un  grido)  Ah,  ecco!...  ecco  lì  due  signore  e 
un  lacchè  ;  vengono  su  per  la  scorciatoia.  Ah,  Dio,  come  mi  batte 
il  cuore!...  Se  avessi  saputo,  avrei  affittato  fin  da  questo  mese  la 
sedia  a  dondolo!...  E  che  cosa  le  dirò  io?  Di'  un  po'.  Rosa  :  non 
sapresti  qualche  poesia  a  memoria? 

Eosa  —  (cascando  dalle  nuvole)  lo,  poesie  ?  Ma  che  le  gira  ? 

Camilla  —  Adesso  entrano  nel  giardino!...  Ma  non  tenere  sempre 
le  braccia  sotto  il  grembiule,  stupida!  Ah,  Dio,  Dio,  Dio!... 


SGENA  VI. 

La  PBINCrPESSA,  la  baronessa  VON  BROOK,   un  lacchè  e  DETTE. 

Il  lacchè  —  (in  livrea  nera,  sema  bordi,  entra  e  rimane  presso  la 
soglia  inchinandosi). 

La  principessa  —  (bionda,  pallida,  gracile,  naturale,  senza  pretese, 
con  un  semplice  vestito  a  giacca  e  un  cappello  di  paglia  da  cam- . 
pagna,  di  media  grandezza,  guarnito  con  rose). 

La  baronessa  —  {sui  trentacinque,  di  bella  presenza,  fare  imponente,  ' 
sguardo  severo,  vestita  distintamente,  ma  col  gusto  puritano  delle 
nobildonne  nordiche)  Chi  è  qui  la  proprietaria? 

Camilla  —  (inchinandosi  goffamente  insieme  con  Rosa)  Io,  per  servirla, 
Altezza. 

La  baronessa  —  (additando  la  principessa)  lo  sono  la  dama  di  Corte... 
Dov'è  la  camera  ordinata  ?  (Camilla  e  Rosa  fanno  un  nuovo  in- 
chino). 

Camilla  —  (rinculando  impacciata  e  poi  aprendo  Vuscio  di  sinistra) 
Qui...  subito  in  cima  alla  scala,  illustrissima. 

La  baronessa  —  Vuole  aver  la  bontà  di  pazientare  qui  un  momento, 
Altezza  ? 

La  principessa  —  (sinceramente)  Col  massimo  piacere,  cara. 

La  baronessa  —  Edoardo,  veda  che  non  manchi  nulla  nella  camera  di 
Sua  Altezza  e  che  ve  ne  sia  una  vicina  per  me.  lo  oso  sperare 
che  Vostra  Altezza  approverà  questa  disposizione? 

La  principessa  —  (con  un  sorriso  forzato)  Ma  certamente,  cara  ba- 
ronessa !  ! 

Il  lacchè  —  (con  uno  scialle  e  alcuni  cuscini  sul  braccio  esce  a  si- 
nistra insieme  a  Rosa,  che  Vha  lasciato  passare  avanti  facendogli 
un  inchino,  imitata  a  mezzo  dalla  padrona  titubante  se  farlo  o  no). 
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La  PRINCIPESSA   —  {vivacemente,  un  po'  sottovoce)  Mais,  comme  je  te 

dis.  Eugénie,  que  je  n'ai  pas  sommeil.  M'envoyer  coucher  comrae 

une  enfant,  e' est  abominable! 
La  baronessa  —  Mais  je  t'implore,  chérie,  sois  sage!    Tu  sais,  que 

c'est  le  médecin,  qui... 
La  principessa  —  Ah,  ton  médecin  !  Toujours  cette  corvée  !  Et  si  je 

te  dis... 
La  baronessa  —  Chut!  Senta,  cara  signora,  credo  che  farà  bene  andar 

a  dare  un'occhiata  anche  lei  sopra. 
Camilla  —  Si  liguri  !  Mio  dovere!  (Fa  per  avviarsi). 
La  baronessa  —  Ah,  ancora  una  cosa  !    Questa  veranda,  che   biso- 
gnerà attraversare  per  uscire,  può,  naturalmente,  venir  chiusa  al 

pubblico  ? 
Camilla  —  Oh,  certo.  Tanto  più,  che  in  questa  stagione  la  maggior 

parte  degli  avventori  sta  fuori,  sotto  gli  alberi. 
La  baronessa  —  E  allora  provveda,  la  prego. 
Camilla  —  Subito  !  (Chiude  la  porta  del  fondo). 
La  baronessa  —  Possiamo  ora  essere  sicure  che  nessuno  porrà  piede 

qui  dentro  ? 
Camilla  —  Se  le  Signorie  Loro   comandano,  ci  asterren.o  dal  venire 

anche  noi  dell'albergo. 
La  baronessa  —  Ci  farà  cosa  grata. 
Camilla  —  Si  figuri!  Mio  dovere!  (Esce  con  un  nuovo  inchino,  e.  s.). 

SGENA  VII. 
La  principessa  e  la  baronessa. 

La  baronessa  —  (con  simulata  tenerezza)  Tu  devi  essere  assoluta- 
mente più  cauta,  amor  mio.  Pensa  solo  se  quella  donna  avesse 
compreso  il  francese  ! 

La  principessa  —  11  gran  guajo  che  ci  sarebbe  stato  ! 

La  baronessa  —  Sì,  cara.  Codesto  tuo  continuo  malcontento,  che 
fortunatamente  è  solo  effetto  delle  tue  sofferenze...  a  proposito, 
oggi  non  hai  preso  ancorali  peptone  preparato!...  deve  rimanere 
un  segreto  per  tutti,  e  specialmente  per  il  tuo  illustre  sposo.  Se 
il  granduca  venisse  a  sapere... 

La  principessa  —  {stringendosi  nelle  spalle)  Che  sarebbe  allora? 

La  baronessa  —  (cercando  le  parole)  Ma,  una  fidanzata  ha  il  dovere 
di  essere  lieta,  altrimenti... 

La  principessa  —  (alzando  vivamente  il  capo)  Altrimenti?... 

La  baronessa  —  (e.  s.)  Può  far  dubitare  della  sua  felicità  come  moglie. 

La  principessa  —  (con  un  mesto  sorriso  di  rassegnazione)  Ah  ! 

La  baronessa  —  Che  cosa  hai,  cara? 

La  principessa  —  (scuote  il  capo). 

La  baronessa  —  E  poi  pensa  alle  faticose  visite  di  partecipazione  che 
ti  attendono  questo  autunno...  tu  devi  rimetterti  in  forze,  esser 
preparata  alle  alte  esigenze  della  vita. 

La  principessa  —  (sollevando  vivamente  il  capo)  Della  vita?  Di  quale 
vita  ? 

La  baronessa  —  Come  sarebbe  a  dire? 

La  principessa  —  Ah ,  che  serve  parlarne  ! 

La  baronessa  —  Già,  hai   ragione.    (Con  sottile  malizia)    Anche  nel 


448  ROSE 

mio  cuore  passano   talvolta  desideri  e  capricci...    che  trovo  pii 

prudente  non  confessare.  Del  resto,  io  so  per  mia  esperienza,  eli 

la  cosa  migliore  che  si  possa  fare  è  adempiere  i  doveri   imposi 

dalla  propria  ristretta  sfera. 
La  PEiNorPESSA  —  (alzandosi)  E  andare  a  dormire  ! 
La  baronessa  —  Oh,  non  ci  rimane  poi  unicamente  questo. 
La  principessa  —  (con  Vanima)  Ma  guarda  un  po',  solo  li  fuori.  Os 

serva  che  splendore  quel  prato  ombreggiato  dal  bosco.  Ah,  potè 

almeno  una  volta  sdrajarsi  lì  e  respirare  liberamente  come  tutl 

gli  altri  ! 
La  baronessa  —  Oh,  per  questo,  se  non  ci  fosse  gente,  si  potrebb 

anche  noi... 
La  principessa  —  [con  amaro  sorriso)  Già,  per  noi,  ci  vorrebbe  eh 

il  mondo  fosse  un  cimitero!.. 
Il  lacchè  —  {appare  sulla  soglia). 
La  baronessa  —  Tulto  in  ordine? 
Il  lacchè  —  (s'inchina). 
La  principessa  —  (sottovoce,  chiaramente)  Bada:  io  non  potrò  dormire 

non  ho  sonno  ! 
La  baronessa  —  (sottovoce)  Prova... 
La  principessa  —  Ma... 
La  baronessa  —  Per  amor  mio.  (Ad  alta  voce)   Se  Sua  Altezza  co 

manda?... 
La  principessa  —  (con  uggia,  sospirando)  Sì,  comando!...  (Escono 

SCENA  Vili. 

Lo   STUDENTE  solo. 

(La  scena  rimane  per  qualche  islante  deserta.  Si  ode  quind 
scuotere  dal  di  fuori  la  maniglia  della  porta  del  fondo,  e  poi  l 
voce  dello  studente)  Oh  !  Che  succede  ?  Perchè  hanno  chiuso  qii 
da  un  momento  all'altro?  Camomilla!  Apri!  Io  devo  veder  " 
cosa  col  cannocchiale.  Rosa  !  Non  ti  muovi?...  E,  allora,  fa  u  «.. 
comodo,  ci  penso  io  !  (Lo  si  vede  girar  di  fuori  dietro  la  verand 
cantarellando,  e  poi  mettere  la  testa  fuori  della  finestra)  Non  e' 
nessuno?  (Sgattaiola  dentro).  Be',  dentro,  intanto,  ci  sarei.  M 
che  grillo  è  saltato  loro  oggi  ?  lo  scommetto  che  stanno  rinna 
vando  il  miracolo  delle  nozze  di  Gana.  Oh,  andiamo  un  po'  a  inqu 
sire  di  che  razza  di  vettura  si  tratta.  (Si  dispone  a  guardare  ce 
canocchiale). 


SCENA  XI. 
La  pbinoipessa  e  lo  studente. 

La'prinoipessa  —  (col  cappellino  in  mano,  entra  cautamente  dall 
sinistra,  senza  accorgersi  dello  studente  che  è  immobile  davan) 
al  canocchiale,  va  alla  porta  del  fondo  e  Vapre). 

Lo'STUDENTE  —  (al  rumore  della  serratura  si  drizza  subito  su  e  volg 
il  et  pò)  Oh,  buon  giorno,  signorina  ! 

La  principessa  —  (non  ardisce  di  muoversi  e  getta  istintivamente  co 
sgomento  un  occhiata  alla  porta  donde  è  uscita). 
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Lo  STUDENTE  —  Ali,  voleva  forse  anche  lei  servirsi  del  canocchiale  ? 
Qui,  prego! 

La  principessa  —  {indecisa  se  deve  rispondergli,  rifa  qualche  passo 
verso  la  porta  di  sinistra). 

Lo  STUDENTE  —  Ma  perchè  scappa?  Io  non  la  mangio  mica. 

La  PEiNcrPESSA  —  (riacquistando  la  padronanza  di  sé)  Oh,  io  non 
scappo  punto. 

Lo  STUDENTE  —  E  allora?  Ma  brava!...  Da  che  parte  è  entrata?  Non 
sarà  mica  sgattaiolata  dalla  finestra  come  me  ? 

La  principessa —  (spaventata)  Come?...  Lei  è...  entrato  dalla  finestra? 

Lo  STUDENTE  —  Naturalmente! 

La  principessa  —  (assalita  nuovamente  dalla  paura)  Ma...  e  perchè?.., 
(Retrocede  verso  la  porta). 

Lo  STUDENTE  —  Perchè  la  porta  era  chiusa!  Ma  dove  va,  signorina? 
Resti  qui  tranquilla.  Guardi  :  piuttosto  che  farla  andar  via,  mi 
precipito  di  nuovo  nell'abisso  !  (Fa  Vatto). 

La  principessa  —  [tranquill  zzata,  con  un  sorriso)  Tanto,  io  volevo 
andare  a  fare  una  passeggiata  verso  il  bosco. 

Lo  STUDENTE  —  Ah,  allora  è  qui  in  pensione  per  la  cura? 

La  principessa  —  (con  premura)  Appunto  ! 

Lo  STUDENTE  —  Per  cui  andrà  a  bere  giù  alla  fonte? 

La  principessa  —  (gentilmente)  Sì...  e  anche  a  far  i  bagni. 

Lo  STUDENTE  —  Duecento  metri  continuamente  su  e  giù  :  ma  non  è 
troppo  faticoso?  Ah,  mamma  mia!  E  poi,  lei  così  pallida,  così... 
Senta,  cara  signorina,  dia  retta  a  me  :  non  faccia  di  queste  min- 
chionerie. Vada  piuttosto  ad  abitar  giù...  Cioè,  jìardon  !...  io  parlo 
sempre  a  vanvera.  Lei  avrà  certo  le  sue  buone  ragioni...  (Fa  il 
segno  dei  soldi,  la  principessa  sorride)  Qui  sopra,  si  sa,  è  molto  più 
a  buon  mercato.  Oh,  questa  ragione  io  la  so  apprezzare.  Così, 
come  mi  vede,  non  ho  avuto  mai  un  quattrino  in  vita  mia... 

La  principessa  —  (volendo  mostrare  di  aver  conoscenza  della  vita)  Ma 

per  andare  ai  bagni  bisogna  pur  aver  del  denaro. 
lO  STUDENTE  —  (offeso)  Comc  ?  come  ?  Niente  vorrebbe  dire  che  io  ho 
la  cera  di  uno  che  si  lava  dentro  e  fuori  con  l'acqua  ferrugginosa  ? 
Graziaddio,  questo  lusso  me  lo  posso  risparmiare.  No,  cara  :  io 
sono  un  povero  professore  in  erba,  che  sbarca  a  fatica  le  vacanze 
dando  lezioni.  (La  principessa,  rassicurata  del  tutto.,  sorride  e  siede) 
Cioè,  alt:  non  tanto  a  fatica.  Questa  è  un'iperbole.  Perchè  dormo 
fino  alle  nove,  mangio  a  mezzogiorno  sette  piatti,  alla  sera  cinque, 
e  da  mane  a  sera  non  ho  nulla  da  fare.  Il  mio  allievo  è  molto 
ricco,  ma  così  anemico...  che,  lei,  a  petto  suo,  potrebbe  libera- 
mente andare  in  un  circo  a  ballare  sulla  corda. 

La  principessa  —  {ridendo  di  gusto)  Ecco,  di  ciò,  a  dire  il  vero,  farei 
liberamente  anche  a  meno. 

Lo  studente  —  Oh,  e  perchè?  Dopo  tutto,  è  un  mestiere  come  un  altro. 

La  principessa  —  Crede  ?  A  me  mi  han  detto  sempre  che  quella  gente 
è  di  una  natura  diverea. 

Lo  studente  —  Ma  chi  è  chele  dà  ad  intendere  simili  baggianate? 
Per  questo,  allora,  tutti  siamo  di  una  natura  diversa.  Cioè,  no... 
noi  staremo  benissimo  insieme...  che?  Poveri  diavoli,  siamo  tutti 
e  due. 

La  principessa  —  (pensosa,  con  un  vago  sorriso)  Eh,  forse  questo  è 
vero  !  (Sospira). 
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Lo  STTTDENTE  —  {fra  sè)  Poveretta  !  {Cordialmente)  E,  allora,  sa  cosa, 
sif?norina?  Non  facciamo  compliinenli.  Se  vuol  venire  ad  abitar 
giù,  le  insegno  io  come  si  fa  a  viver  a  buon  mercato,  lo  ho  qui 
con  me  un  compagno  in  filologia.  Non  si  regge  in  piedi  come  lei, 
e  io  gli  do  da  mangiare  a  ufo...  {Spaventato  da  un'occhiata  di  stu- 
pore della  principessa)  Cioè,  per  carità,  non  deve  supporre...  No, 
non  avrei  dovuto  dirlo.  È  stata  una  volgarità  da  parte  mia.  Ma, 
cosa  vuole,  sono  così  contento  di  poter  aiutare  quel  poveraccio  con 
quell'insperato  guadagno,  che  vorrei  gridarlo  ai  quattro  venti  1 
Lei  mi  capisce...  è  vero?  Io  non... 

La  principessa  —  {soavemente)  Ma  lei  fa  proprio  tanto  volentieri  la 
carità  1 

Lo  STUDENTE  —  {stupito)  Che?  E  lei  no? 

La  principessa  —  {pensosa)  No.  È  accompagnata  sempre  da  troppe 
chiacchiere  e  poi  vien  subito  tutto  sui  giornali. 

Lo  STUDENTE  —  Gomc ?  Quaudo  lei...? 

La  principessa  —  {correggendosi  prontamente)  Volevo  dire...  si... 
quando  per  caso  si  prende  parte  a  qualche  festa  di  beneficenza... 

Lo  STUDENTE  —  Oli,  allora,  si  capisce  !  Allora  c'è  sempre  qualche  alta 
dama  che,  in  qualità  di  patronessa,  ci  pensa  lei  a  far  chiasso  coi 
giornali. 

La  principessa  —  {con  fare  modesto)  Oh,  non  tutte. 

Lo  STUDENTE  —  Per  carità,  non  mi  venga  a  insegnar  lei  adesso  a  co- 
noscere le  signore  dell'aristocrazia!...  Ma,  a  proposito,  dove  vive 
lei,  in  una  grande  città,  o... 

La  principessa  —  Oh,  no.  (n  una  città  piuttosto  piccola.  Veramente, 
potici  dir  quasi  in  campagna. 

Lo  STUDENTE  —  {con  furberia)  Lo  sapevo  !  E,  allora,  voglio  mostrarle 
oggi  una  cosa,  che  probabilmente  non  avrà  visto  mai  in  vita  sua. 

La  principessa  —  {con  gioia  infantile)  Ah,  sì,  sì,  bravo!    Che  cosa? 

Lo  STUDENTE  —  Una  principessa!...  Ohe!  Ma  non  mica  di  princi- 
sbecche.  Una  principessa  genuina,  puro  sangue. 

La  principessa  —  Dassenno? 

Lo  studente  —  Sì.  La  nostra  principessa  giù  doi  bagni. 

La  principessa  —  E  chi  è? 

Lo  studente  —  Oh,  Dio  !  La  principessa  Maria  Luisa  ! 

La  principessa  —  {subito)  D'Elbe? 

Lo  studente  —  Ma  si   capisce  ! 

La  principessa  —  E  lei  la  conosce? 

Lo  studente  —  Ihih  !  Come  le  mie  tasche  ! 

La  principessa  —  {con  intenzione)  lo  credeva  che  vivesse  molto  ritirata. 

Lo  STUDENTE  —  Nou  le  scrvc  niente!...  No,  no,  l'assicuro.  Anzi, 
giacché  lei  è  una  ragazza  così  simpatica  -  parola  d'onore,  mi  piace 
tanto  -  voglio  confidarle  il  mio  segreto:  io...  amo  la  principessa. 

La  principessa  —  Che  ?  ! 

Lo  STUDENTE  —  Lei  non  immagina  neppure  il  piacere  che  si  prova 
amando  una  principessa.  Io  dico,  già^  che  ogni  giovane  poeta  do- 
vrebbe avere  una  principes.sa  da  amare. 

La  principessa  —    {vivacemente)  Lei  è  un  poeta  ? 

Lo  studente  —  Non  se  n'è  accorta  alla  prima  occhiata? 

La  principessa  —  lo  non  ho  visto  ancora  nessun  poeta. 

Lo  studente  —  Lei  non  ha  visto  mai  un  poeta,  non  ha  visto  mai 
una  principessa,  ma  allora  lei  impara  oggi  un  mucchio  di  cose! 
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La  principessa  —  (conferma,  ridendo  di  gusto)  Dica  un  po'...  le  ha 
anche  dedicato  già  qualche  poesia? 

Lo  STUDENTE  —  Eh,  altro  !  Un  sacco  ! 

La  PRINCIPESSA  —  (con  gioia  infantile)  Ah,  mi  faccia  sentire,  la  prego, 
qualche  cosa,  sì  ? 

Lo  STUDENTE  —  Olbò  ;  lutto  a  suo  tempo.  Prima  voglio  narrarle  per 
filo  e  per  segno  tutta  la  nostra  stoiia. 

La  PRINCIPESSA  —  ics.)  Ah,  sì,  sì,  me  la  narri  !  {Si  siede  tutta  piena 
di  curiosità). 

Lo  STUDENTE  —  Ma  sa  che  lei  è  abbastanza  curiosa?...  Dunque,  ap- 
pena ho  saputo  che  era  venuta  qui  non  ho  ragionato  più...  È 
stato,  glielo  garantisco  io,  come  una  pistolettata  al  cuore...  Come 
se  tutta  la  vita  non  avessi  fatto  altro  che  aspettar  lei  per  inna- 
morarmi. Per  giunta,  sentii  subito  parlare  della  sua  bellezza  e 
della  sua  mestizia.  In  poche  parole,  lei  ha  avuto  un  amore  di- 
sgraziato. 

La  PRINCIPESSA  —  {colpita)  Come?  La  gente  dice  questo? 

Lo  STUDENTE  —  Sì.  Per  un  giovane  ufficiale  che,  causa  sua,  è  andato 
in  Africa  ed  è  caduto  laggiù  per  divertir  i  negri. 

La  principessa  —  (e.  s.)  Anche  questo  sa  la  gente? 

Lo  STUDENTE  —  E  che  cosa  non  sa  la  gente?...  Ma  ciò,  del  resto,  per 
me  è  una  cosa  secondaria.  E  m'importa  anche  poco  di  sapere  che 
fra  sei  mesi  andrà  sposa  ad  un  granduca.  Per  ora,  essa  appar- 
tiene a  me.  Per  ora,  è  la  mia  principessa...  Ma  lei  non  m'ascolta? 

La  principessa  —  {vivamente)  Sì,  sì,  sì  !  {Con  intensione)  Per  cui 
l'avrà  già  avvicinata? 

Lo  STUDENTE  —  {strìngendosi  nelle  spalle)  Ma  se  non  l'ha  avvicinata 
mai  nessuno!  Gli  altri  non  sanno  neppur  ancora  che  faccia  abbia. 
Da  principio,  dicono  che  era  stata  esposta  la  sua  foto.fratìa  nelle 
vetrine;  ma  subito,  chissà  perchè,  venne  l'ordine  di  ritirarla.  An- 
cora adesso,  alla  mattina  c'è  tanta  di  quella  gente  che  va  a  spiare 
alla  fonte  per  vederle  almeno  la  punta  del  naso;  e  anch'io,  da 
principio,  per  lo  stesso  scopo,  mi  ero  alzato  un  paio  di  volte  alle 
sei  di  mattina...  se  lei  mi  conoscesse  un  po'  più  intimamente, 
saprebbe  ciò  che  vuol  dire  una  cosa  simile  per  me!  Ma  neanche 
l'ombra.  Si  vede  che,  o  si  fa  portare  l'acqua  con  qualche  reci- 
piente in  casa,  oppure  che  ha  addirittura  qualche  cappuccio  in- 
cantato, come  Siegfried.  (Ridono  insieme,  di  gran  cuore.  Concerto). 
Poi  ho  girato  ogni  giorno  per  ore  intere  intorno  al  giardino, 
finché  un  bel  giorno  il  poliziotto,  che  era  stato  messo  lì  di  pian- 
tone davanti  al  cancello,  mi  abbordò  e  mi  chiese  con  la  grazia 
dell'orso:  -  Che  cosa  cerca  qui?  -  Dinanzi  a  tanta  soavità,  stavo 
già  per  rinunciare  alla  mia  tattica  di  avvicinamento,  quando,  ina- 
spettatamente, mi  venne  in  aiuto  il  caso.  E  adesso  posso  vederla 
e  avvicinarla  quanto  mi  pare  e  piace. 

La  principessa  —  (vivamente)  Ah,  ma  ciò  è  davvero  interessante!  E 
come  mai? 

Lo  STUDENTE  —  Come?  Eh,  qui  sta  appunto  il  bello!...  Be',  vogliamo 
ac'ou tentarla  e  ammetterla  completamente  alla  nostra  confidenza 
regale  ?  Adesso  gliela  faccio  vedere.  È  contenta  ? 

La  principessa  —  (sbalordita)  Lei  mi  farà  vedere  adesso...? 

Lo  STUDENTE  —  Aspetti  solo  un  momento.  (Fa  al  canocchiale  e  dopo 
aver  guardato  giìi)  Pst!  È  lì  seduta.  Prego,  si  serva! 
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La  principessa  —  (alzandosi)  Ah,  ora  poi  sono  sul  serio  curiosa!... 
[Si  pone  a  sua  volta  al  canocchiale,  e  colpita)  È  proprio  vero... 
si  vede  il  giardino,  come  se  ci  si  fosse  dentro! 

Lo  STUDENTE  —  ft  persuasa?  Be",  e  alla  finestra  d'angolo,  ce  lei  da- 
vanti al  telaio. 

La  principessa  —  (dopo  aver  guardato,  scoppiando  in  una  fresca  ri- 
sata) Ma  è  proprio  sicuro  che  quella  sia  lei? 

Lo  STUDENTE  —  E  chi  altri  vorrehbe  che  fosse? 

La  principessa  —  (sempre  ridendo)  Ma...  intorno  a  una  principessa 
c'è  sempre  una  quantità  di  gente.  La  cameriera...  la  sarta... 

Lo  STUDENTE  —  Nou  dica  sciocchezze,  cara  signorina.  Se  lei  se  ne 
intendesse  di  queste  cose,  si  sarebbe  persuasa  alla  prima  occhiata 
che  quella  è  lei  e  nessun'altra.  Ma  non  vede  che  nobiltà  in  ogni 
movimento?  La  regal  grazia  con  la  quale  si  curva  sul  telaio?... 

La  principessa  —  (ridendo)  E  come  sa  lei  che  quello  è  un  telaio? 

Lo  STUDENTE  —  Oh,  bella!  E  su  che  deve  curvarsi  una  principessa, 
se  non  sopra  un  telaio  ?  Dovrebbe  forse  mettersi  a  rattoppar  le 
calze  ? 

La  principessa  —  Non  le  farebbe  mica  malo. 

Lo  studente  —  (con  profonda  compassione)  Ecco,  vede:  questo  è  un 
nuovo  esempio  del  nostro  piccino  modo  di  vedere  di  gente  bor- 
ghese. Non  basta  che  ci  affoghiamo  noi  in  queste  miserie,  vor- 
remmo, se  fosse  possibile,  trascinarvi  anche  quei  pochi  che  si  sono 
sollevali  dai  pesi  di  questa  vita.... 

La  principessa  —  Ah,  santo  Iddio! 

Lo  studente  —  Che  cosa  sospira  a  quella  brutta  maniera  ? 

La  principessa  —  Dica  un  po':  desidererebbe  conoscere  una  volta 
da  vicino  la  sua  principessa? 

Lo  studente  —  Da  vicino?  E  perchè?...  Non  la  vedo  abbastanza  da 
vicino  la  mia  principessa  lontana  ? 

La  principessa  —  Ma,  per  parlarle  e  sapere  com'è  veramente. 

Lo  studente  —  (spaventato)  lo  parlare  con  lei?  Non  sia  mai!  Ma 
come  vorrebbe  solo  che  mi  presentassi?  lo  sono  un  figlio  di  po- 
vera gente,  non  ho  nessun  mezzo  per  vivere,  non  ho  nemmeno 
un  sarto  possibile!  Una  signora  come  quella  mi  pesa  subito  con 
uno  sguardo...  Oh,  non  abbia  paura,  ho  fatto  la  mia  esperienza 
quando  andavo  a  presentarmi  nelle  case  dei  signori  per  dare  le- 
zioni... Un'occhiata  dalla  cravatta  alla  punta  degli  stivali  ed  ero 
bell'e  classificato! 

La  principessa  —  Mi  ritiene...  (correggendosi)  Ritiene  così  superfi- 
ciale quella  ragazza? 

Lo  STUDENTE  —  (con  una  smorfia)  Ragazza,  chiama  Ih  mia  princi- 
pessa !  Dio!  come  suona  male...  Ma  poi  come  vorrebbe  mai  che 
arrivassi  a  manifestarle  quello  che  sento?...  Per  carità!  E  am- 
messo anche!  Gliene  importerebbe  tanto!  Si  figuri!...  Ah,  se  fosse 
invece  come  lei!  Cosi  affabile,  così  alla  buona...  e...  e...  avesse 
per  giunta  quella  sua  cordialità  birichina  negli  occhi...  {Comincia 
ad  aver  un  po'  di  soggezione). 

La  principessa  —  Birichina...  io?  E  perchè? 

Lo  studente  —  Perchè  nel  suo  cuore  lei  mi  canzona.  Del  resto,  siamo 
giusti,  io  non  merito  niente  di  meglio. 

La  principessa  —  La  sua  principessa,  però,  merita  qualcosa  di  meglio 
di  un  simile  giudizio. 
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Lo  STUDENTE  —  No,  no,  no,  no  !  Fintanto  che  la  mia  principessa  ri- 
mane lontana,  lei  è  per  me  tutta  come  la  voglio  io...  piena  di 
cortesia,  di  grazia,  di  umiltà.  Lei  mi  sorride  cogli  occhi  che  so- 
gnano, sta  zitta  quando  declamo  le  mie  poesie  -  cosa  che  non  si 
può  dire  di  troppa  gente  -  e  appena  ho  finito,  coglie  dal  suo  seno 
la  rosa  e  la  getta  al  suo  cantore. 

liA  PRINCIPESSA  —  {stupita)  Una  rosa? 

Lo  STUDENTE  —  {cofi  enfasi)  L'apice  dei  miei  desideri!  11  sogno  delle 
mie  notti!...  Intorno  a  quella  rosa  ieri  ho  scritto  persino  una 
poesia. 

La  PRìvr-TPESSA  —  (vivamente)  Ah,  la  prego,  me  la  faccia  sentire! 

Lo  STI  u  xVTE  —  Ma  sa  che  lei  è  parecchio  sfacciatella  ?  Be',  voglio 
accontentarla  anche  in  questo.  Dunque.  Ehm  !  (Declamando:) 

Son  venti  le  rose. . . 

L    iiiiNciPESSA  —  Come?  Adesso  sono  già  venti? 
X'~'    .TUDENTE  —  (severo)  La  mia  principessa  non  mi  avrebbe   inter- 
rotto ! 
La  principessa  —  Ah,  scusi,  la  prego. 
Lo  STUDENTE  —  (c.  s.)  Comincio  da  capo! 

Son  venti  le  rose  che  splendono 

Tra  l'or  che  ti  cinge  la  testa, 

E  sovra  le  gote  tue  rosee  {Mesto  sorriso  della  Principessa) 

Vent'anni  fioriscono  in  festa. 

Vorrei,  se  di  quelle  amorose 
tue  rose  -  una  sola  potessi  invocar, 
Di  questa  mia  vita  gioconda, 
All'onda  -  del  vento  venfanni  gittar  ! 

A  te,  che  di  gemme  hai  dovizia, 
Donare  una  rosa  che  importa.^ 
Ti  restano  l'altre,  e  quell'wmca 
E  tutto  al  poeta  che  esorta. 

Ahi  !  Posson  le  rose  fiorite 
Due  vite  -  in  vent'anni  covrire,  intrecciar, 
Non  bastan  vent'anni,  o  mio  cuore, 
Nell'unico  fiore  -  la  fede  a  destar! 

La  principessa  —  Ah,  com'è  graziosa!  A  me  finora  nessuno  m'ha 
messo  in  poesia. 

Lo  STUDENTE  —  Eh,  Cara  signorina,  esseri  comuni  come  noi,  devono 
purtroppo  crearsi  la  poesia  da  loro. 

La  principessa  —  E  tutto  per  una  rosa  !  Ma  se  appassisce  in  un  mo- 
mento, e  che  le  resta  poi? 

Lo  STUDENTE  —  (suhito)  Si  sbaglia,  cara:  una  rosa  simile  non  appas- 
sisce mai,  fiorisce  sempre,  precisamente  come  il  sentimento  cne 
nutro  per  la  sua  graziosa  donatrice. 

La  principessa  —  Ma  se  non  l'ha  avuta  ancora? 

fiO  studente  —  Oh,  in  fondo,  fa  lo  stesso,  lo  sono  superiore  a  queste 
formalità.  Ma  già  lei  non  mi  può  capire,  è  roba  troppo  alta.  A 
me  basta  di  poter  arrivare  a  dire  a  me  stesso:  Anche  tu,  birbac- 
cione,  sei  una  artista  della  vita  :  hai  amato  perfino  una  principessa! 

La  principessa  —  E  ciò  la  renderebbe  felice? 
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Lo  STUDENTE  —  (c.  s.)  Immensamente!...  Perchè,  poi,  che  cosa  ci  rendo 
feli<'i  ?  Forse  la  felicità?  Oh,  per  carità!  Kssa  si  sciupa  come  mi 
vecchio  guanto. 
La  principessa  —  E  che  cosa  allora  ? 

Lo  STUDENTE. —  Ma  che  so  io?  Una  passione...  un  capriccio...  un 
desiderio  che  non  si  realizza  mai...  un  male  da  cui  vogliamo  libe- 
rarci...  un  nulla,  che  poi  finisce  col  diventar  tutto  per  noi.  fo  già 
predicherò  sempre  ai  miei  scolari:  fiagazzi,  volete  sentirvi  felici 
per  tutta  la  vita?  Cercate  d'illudervi  di  essere  quello  che  vorresti 

La  principessa  —  E  lei  che  cosa  vorrebbe  essere? 

Lo  STUDENTE  —  (c.  s.)  Un  altro!  Un  uomo  del  gran  mondo,  che  s,i 
vivere  e  godere;  che,  dove  suona,  trova  subito  le  porte  aperte; 
che  non  ha  tempo  di  occuparsi  né  di  Ovidio,  né  di  Orazio  ;  clu', 
quando  mai,  vede  agli  altri  i  calzoni  col  ginocchiello  e  i  tacchi 
storti  :  (se  li  guarda)  insomma,  un  uomo  che  ha  le  qualità  /o-  ; 
Iute,  estrinseche  ed...  intrinseche  (fa  il  segno  dei  soldi)  per  ès- ! 
sere  accessibile  alla  mia  principessa.  Purtroppo,  invece,  rimarrò 
sempre  un  povero  pedagogo,  impacciato  e  goffo,  destinato  a  curvar 
la  schiena  davanti  a  tutti,  ma  che  però  nei  momenti  critici,  per 
grazia  della  sua  fervida  immaginazione,  s'illuderà  di  averla  dritta, 
come  pare  che  Iddio...  salvo  qualche  eccezione,  (fa  la  gobba)  abbia 
comandato.  E  lei  ? 

La  PRINCIPESSA  —  Non  é  tanto  facile  a  dirsi.  (Soavemente)  Io  vorrei 
essere  una  tranquilla,  pacifica  donnina,  che  del  mondo  vede  solo 
quel  che  vuol  vedere,  che  è  in  grado  di  scegliere  l'uomo  che  le 
piace,  e  custodisce  la  sua  piccola,  silenziosa  felicità,  come  la  pu- 
pilla dei  suoi  occhi,  come  la  salute  della  sua  anima. 

Lo  STUDENTE  —  Qucstc  non  mi  sembrano  davvero  aspirazioni  troppo 
elevate,  cara  la  mia  signorina. 

La  PRINCIPESSA  —  (alsandosi,  con  Vanima)  Sublimi,  caro  mio  ! 

Lo  STUDENTE  —  La  mia  principessa  sarebbe  d'un'opinione  un  po'  di- 
versa. 

La  PRINCIPESSA  —  Crede? 

Lo  STUDENTE  —  Ne  sono  certo.  Perché  codesto,  in  fondo,  è  l'ideale  di 
tutte  le  borghesuc(;ie. 

La  PRINCIPESSA  —  Non  il  loro  ideale  :  la  cosa  d'  ogni  giorno,  e  che 
perciò  considerano  come  niente.  Esso  è  il  mio  ideale,  perchè  io 
non  potrò   raggiungerlo  inai  ! 

Lo  STUDENTE  —  Ma  stia  zitta!  Non  me  ne  faccia  dir  una  grossa  adesso  ! 
Lei  non...?  Sagrestia!  Una  ragazza  così  carina,  piena  di  grazia, 
di...  Senta...  io  non  vorrei  essere  immodesto,  ma  se  posso  aiu- 
tarla un  tantino...  (Fa  il  gesto  di  tino  die  offre  se  stesso). 

La  principessa  —  (ridendo)  Ma  lei  non  ha  da  far  altro  che  aiutar  il 
prossimo?  Poco  fa,  mi  voleva  procurar  un  vitto  a  buon  mercato, 
e  adesso  addirittura.  .  (Ride  a  lungo.,  di  cuore). 

Lo  STUDENTE  —  (avvilito)  Ha  ragione,  sono  ridicolo,  lo  so;  ma  è  inu- 
tile, io... 

La  principessa  —  (sorridendo)  No,  non  si  sgomenti,  caro  amico.  Se 
sapesse,  invece,  quanto  mi  è  cara  la  sua  spensierata  franchezza  I 

Lo  studente  —  (imbarazzato  dalla  sua  superiorità)  Ma  sa  che  lei  • 
un  essere  un  po'  strano?  Sì,  c'è  in  lei  qualche  cosa  che...  clie  .. 

La  principessa  —  Ebbene? 

Lo  studente  —  Non  saprei  definire  con  precisione...  (Sempre più  im- 
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harazzato)  Dica  un  po',  signorina,  non  voleva  poc'anzi  andar  a  far 
una  passseggiata  ? 

La  principessa  —  Che  ?  Ora  mi  manda  via  ? 

Lo  STUDENTE  — lo  ?  DÌO  mi  guardi  !  Anzi...  vorrei  accompagnarla  un 
pezzetto...  Gli  è  che...  Non  so...  qui...  sì...  ecco...  (D'un  fiato)  Sa 
bene,  all'aria  aperta  si  chiacchiera  più  liberamente  ! 

La  principessa  —  (sorridendo)  E  così  a  cuor  leggero  vorrebbe  abban- 
donare la  sua  principessa  lontana? 

Lo  STUDENTE  —  Che  ?  (Con  dispregio)  Ah,  quella  giù  !  Quella  non 
scappa  mica.  É  lì  anche  domani...  tutta  la  settimana.  Posso  ve- 
derla quando  voglio. 

La  principessa  —  Questo,  dunque,  è  il  suo  grande,  eterno  amore? 
Bravo  ! 

Lo  STUDENTE  —  (al  sommo  delV imbarazzo)  Ma...  (Tace). 

La  principessa  —  Ma?... 

Lo  STUDENTE  —  (esitando)  Capirà...  quella  giù...  dovrei  guardarla 
tutta  la  vita  col  canocchiale  e...  questa...  forse...  (Non  ardisce  conti- 
nuare). 

(Una  pausa). 

La  principessa  —   (fissa  nel  vuoto,  crollando  il  capo  con  un  amaro, 

doloroso  sorriso). 
Lo  studente  —  (accorgendosene)  Che  cos'ha? 
La  principessa  —  (riscuotendosi)  Nulla  !  Pensavo  ! . . . 

SCENA    X. 
La  sic.  Halldorf,  Liddy,  Milly,  e  detti. 

La  sig.  Halldoef  —  (entra  in  fretta  e  simulando  quindi  una  profonda 
impressione  di  sgomento)  Oh  ! 

Liddy  e  ]Milly  —  (imitandola)  Oh  ! 

Lo  studente  —  (fra  sé)  Accidenti  !  Ecco  qui,  sul  più  bello,  le  tre  di- 
sgrazie !  (Forte)  Hanno  visto,  signore,  se  non  avevo  ragione  di 
dire  che  non  l'avrebbero  trovata?  Cosa  vogliono  ?  le  principesse 
non  girano  per  le  strade  a  branchi  come  le  pecore. 

La  sig.  Halldorf  —  (senza  badarlo,  dopo  un  gran  inchino  di  tutte 
e  tre,  pomposamente)  L'immensa  gioja  che  ricolma  i  nostri  cuori 
ci  sia  di  scusa  se,  contravvenendo  gravemente  alle  regole  sociali, 
osiamo  ambire  di  essere  fia  i  primi  a  porgere  a  Vostra  Altezza  i 
nostri  umili,  ma  fervidi  auguri  per  le  sue  future,  ben  auspicate 
nozze. 

Lo  STUDENTE  —  (sbalordito)  Che  cos'  è  questa  roba  ?  (Corre  a  guar- 
dare al  canocchiale). 

La  sig.  HliLLDORF  —  E  Vostra  Altezza  ci  conceda  che  approfittiamo 
di  questo  accidentale,  insperato  incontro  per  renderle  un  mo- 
desto tributo  della  nostra  profonda  devozione.  (Tre  inchini). 

Lo  STUDENTE  —  Ma...  dica  un  po':  chi  fa  veramente  la  burletta,  lei  o?... 

La  sig.  Halldorf  —  (senza  curarlo)  Liddy!  Milly! 

Liddy  e  jVIilly  —  (vengono  avanti  e,  fatta  una  riverenza  alVuso  di 
Corte,  allungano  le  braccia  per  offrirle  i  fiori). 

La  sig.  Halldorf  —  Illustre  principessa!...  Qui...  le  mie  figliole  si 
permettono  di  offrirle  questi  mazzolini... 
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St,i:.NA  XI. 
La  baronessa  von  Brook,  e  detti. 

La  principessa  —  (che,  priiii((  slujiitd.  jKii  scnijire  jtiii  (idonihnifd, 
avrà  indiefi'cijii'mlo  verso  l<(  jiorld  di  sinistra,  indecisa  se  scupimre 
o  rimanere,   accunlie  con  (jioja    L'entrata  della   harone-isa,). 

La  baronessa  —  {aspramente)  Scusino,  signore!  Ma  mi  |)are  die 
non  abbiano  scelta  la  via  più  opportuna  per  farsi  conoscere  da 
Sua  Altezza.  A  tale  scopo,  bisogna  prima  farsi  annunziare  a  me. 
lo  ri -evo  per  detto  ufficio  ogni  mattina  dalle  undici  alle  dodici, 
e  mi  chiamerò  lieta  di  poter  accogliere  i  loro  desideri.  . 

TiA  siG.  Halldorf  —  {con  pompa)  Egregia  signora,  io  e  le  mie  figliole 
siamo  perfettamente  conscie  di  esser  andate  contro  alle  usanze  di 
Corte.  Ma,  come  ho  detto,  l'impulso  dei  nostri  cuori  devoti  in- 
franse ogni  legge.  Noi  accettiamo  con  animo  grato  il  suo  invito, 
che  fa,  veramente,  molto  gentile. 

Tutti  k  tke  —  {con  tre  inchini  verso  la  principessa,   escono). 

SCENA  XII. 
La  principessa,  lo  studente,  e  la  baronessa. 

La  baronessa  —    Che  razza  di  sfacciataggine!  Anche  tu  però  come  t 
ti  sei  azzardata  a  venir   qui  senza  di  me?...  {Con  stupore)  E  che  1 
cosa  vuole  poi  quel  giovanotto  li?...  Fa  parte  anche  lui  di  quella 
comitiva?  }■ 

La  principessa  —  {crolla  il  capo).  ^i 

Lo  studente  —  {va  a  prendere  il  cappello  che  aveva  lasciato  sopra- 
nna sedia  sul  davanti,  fa  un  leggero  inchino  e  fa  per  uscire). 

La  principessa  —  {col  cuore)  Ah,  no!...  Così  no!...  Sarebbe  brutto!  j 

La  baronessa  —  {inorridita)  Cosa?  Cosa?  Ma,  Altezza,  io...  | 

La  principessa  —  Lascia  andare,  Eugenia.  Questo  signore  ed  io  siamo| 
diventati  troppo  buoni  amici  per  separarci  così,  come  due  estranei,  • 
e,  per  giunta,  quasi  ostilmente.  i 

La  baronessa  —  (sottovoce,  concitatamente)  Altezza,  io  non  posso  a^ 
meno... 

La  principessa  —  (senza  hadarìc)  Tanto  lei  che  io  serberemo  certi^ 
monte  un  grato  ricordo  di  (iiiest'ora.  E  io  la  ringrazio  di  cuoi 
di  avermela  procurata...  Vorrei  solo  avere  con  me  una  rosa  pe 
poter  soddisfare  anche  il  suo  gentile  desiderio...  Eugenia,  non  al 
biamo  con  noi  delle  rose? 

La  baronessa  —  (e  s.)  Altezza,  io  davvero... 

La  principessa  —  (cercando  intorno  nei  vasi)    Ma,  e  come  tacciai 
allora? 

Lo  studente  —  (balbettando)  lo  la  ringrazio  rispettosamente...  pc 
la  benevola  intenzione...  Altezza.  (Fa  nuovamente  per  avviarsi 

La  principessa  --  No,  no!...  Ah,  aspetti!  (Il  suo  sguardo  cade  st 
cappellino  e  e  ella  (iciir  in  mano  e  con  un'idea  improvvisa)  Sii. 
Oh,  deve  riuscire  anche  senza  forbici  !  (Strappa  via  dalla  guai 
nizione  una  rosa)  Io  non  so  se  siano  precisamente  venti...  (Poi 
gendogli  la  rosa).  Questa  ad  ogni  modo  è  una...  ed  essa  lia  u; 
grande  vantaggio  sulle  altre... 
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Lo  STUDENTE  —  {con  VÌVO  dolore)  Quello  di  essere  falsa? 

La  principessa  —  (scuote  sorridendo  il  capo  e  soavemente,  sottoli- 
neando) No...  Di  non  appassire  mai. 

Lo  STUDENTE  —  (subito,  con  voce  commossa)  Come  il  ricordo  della... 
mia  principessa  lontana. 

La  baeonessa  —  (sbuffando)  Io  mi  permetto  di  osservare,  Altezza, 
che  è  assolutamente  ora!... 

La  principessa  —  (con  amaro  sorriso)  Lei  vede  bene:  alla  vicina  non 
rimane  che  di...  congedarsi.  (Porgendogli  nuovamente  la  rosa) 
Ebhene? 

Lo  studente  —  (fa  per  prenderla,  m,a  poi  lasciando  cadere  la  mano 
con  voce  alterata  come  sopra)  Dalla  lontana...  {indica  giù)  avrei 
accettato...  questa...  è  troppo  distante.  {Scuotendo  il  capo.,  sotto- 
voce, commosso)  No,  grazie,  è  meglio  no!  (S'inchina  ed  esce  in 
fretta). 

SGENA  XIII. 
La  principessa  e  la  baronessa. 

La  principessa  —  (do2)o  aver  gettato  via  il  fiore  fìnto,  con  sottile 
sarcasmo)  Chiederò  al  mio  illustre  sposo  il  permesso  di  mandar- 
gli una  rosa  del  mio  giardino. 

La  baronessa  —  (con  viva  e  aspra  rampogna,  sincera,  a  voce  alta) 
Altezza,  io  devo  ciononostante  molto  meravigliarmi!  Invece  di 
andar  a  dormire  come  il  dottore . . . 

La  principessa  —  (affabilmente,  ma  con  risolutezza)  Da  qui  innanzi, 
cara  Eugenia,  ti  mera  vigilerai  più  d'una  volta  di  dover  consta- 
tare... che  non  ho  sonno  !  (  8'  avvia  verso  sinistra). 

La  baronessa  —  (fa  un'  orribile  smorfia,   mentre) 

CALA   LA  TELA. 

FINE  DELL(  »  SCHHRZO  C»JMICO. 

Hermann  Sudermann. 

(Trad.  di  Gerolamo  Enrico  Nani) 
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Sul  prato  lungo  la  via  che  dal  villaggio  di  San  Clemente  conduce 
a  Caserta  Anna  Maria  Caruso  stava  in  ginocchio  alla  fontana,  a  lavar 
biancheria.  Toglieva  i  panni  ad  uno  ad  uno  dalla  conca  in  cui  erano 
ammucchiati  nell'acqua  grigiastra  per  il  ranno  e  il  cenerone,  li  im- 
mergeva in  quella  limpida  e  fredda  della  fontana,  li  insaponava  sulla 
pietra,  li  sbatteva,  li  tuffava  ancora,  li  torceva,  poi  s'alzava  e  andava 
a  stenderli  sulle  corde  rette  dalle  forche  in  giro  per  il  prato.  Era  una 
donna  sulla  quarantina,  alta  e  magra,  con  il  volto  rugoso,  bruciato 
dal  sole,  stanco,  in  cui  conservavano  una  certa  vivacità  giovanile  gli 
occhi  piccoli  e  neri.  Bastava  vederla  lavorare  per  intendere  ch'era 
attiva  e  buona  massaia.  Aveva  movenze  energiche  ;  le  braccia  nude 
fin  sopra  il  gomito,  scarne  ma  muscolose,  le  mani  dure  e  arrossite 
rivelavano  forza  non  comune.  Era  magra  e  invecchiata  precocemente 
per  gli  strapazzi  e  le  intemperie,  ma  vegeta  ;  era  povera,  ma  la  veste 
contadinesca  (un  bustino  attillato  e  una  sottana  corta  a  pieghette) 
era  linda,  e  lavorando  a  testa  nuda  al  sole  intonava  ogni  tanto  un 
suo  ritornello  gaio: 

Che  bella  cosa  'na  jornata  e'  sole  ! 
L'aria  è  sirena  doppo  la  tempesta  . . . 

In  fondo  al  prato  s'apriva  la  casa  di  Anna  Maria,  la  prima  d»  1 
paese,  un  vero  tugurio,  e  contro  il  muro  oscuro  erano  fissate  le  corde 
del  bucato  a  certi  uncini  conficcati  nelle  pietre  sgretolanti.  Qualche 
pollo  razzolava  innanzi  alla  porla,  sul  terreno  fangoso,  e  tre  ragazzi 
giocavano  con  un  cucciolo  giallo,  di  una  razza  indefinibile,  che  aveva 
il  muso  di  un  bracco,  le  gambe  esili  di  un  levriere,  e  un  breve  codino 
spelato,  che  dimenava  sempre  in  segno  di  affetto.  I  tre  ragazzi,  due 
bruni  e  forti,  un  terzo  biondo,  esile,  si  rincorrevano  gettandosi  a  vi- 
cenda due  pigne  immature,  odoranti  di  resina,  e  disputandole  al  cuc- 
ciolo, che  tentava  atterrarle  per  esercitarvi  i  denti  che  gli  prudevano. 
Qualche  volta  il  cane  era  più  svelto  e  riusciva  a  fuggirsene  colla  pigna 
in  bocca,  si  accovacciava  in  un  angolo  e  la  metteva  tra  le  zampe  per 
roderla,  ma  era  subito  raggiunto  con  alte  grida  dai  compagni  di  giuoco, 
a  cui  tentava  invano  di  trafugare  nuovamente  la  preda.  Con  le  mi- 
nacce e  con  qualche  botta  glie  la  strappavano  di  bocca,  e  allora  Bri- 
gante, che  era  avvezzo  alle  busse  e  non  guaiva  mai,  vedendosi  sopraf- 
fatto si  sdraiava  con  la  piccola  pancia  giallastra  piena  di  pulci  in 
aria,  le  zampe  levate,  dimenando  sempre  il  codino  spelato,  e  con  lo 
sguardo  intenso  degli  occhietti  miti  implorava  perdono. 

Anna  Maria  .si  levò  dalla  fontana,  del  suo  passo  agile  venne  dentro 
all'unica  stanza  del  casolare,  accese  il  fuoco  sotto  la  cappa  aftumicata, . 
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attaccò  alla  catena  la  pila  eoa  l'acqua  perchè  bollisse,  poi  tornò  alla 
fontana.  Nel  passare  presso  i  figli  volse  loro  un  lungo  sguardo,  uno 
di  quegli  sguardi  pieni  di  tenerezza  e  di  indulgenza  che  solo  le  mamme 
possono  avere  : 

—  State  attenti  che  non  si  smorzi  il  fuoco  !  -  raccomandò.  -  Sta- 
sera avrete  la  pasta  con  i  fagiuoli.  Papà  ha  mandato  i  soldi  ! 

—  Buona  !  Buona  la  pasta  e  i  fagiuoli  -  gridò  il  più  grandicello, 
che  aveva  dieci  anni  al  più,  un  bel  ragazzotto  bruno  dalle  spalle 
quadrate,  e  il  fratello,  che  gli  somigliava,  di  un  paio  d'anni  più  gio- 
vane, battè  le  mani  allegramente.  Ma  il  terzo,  il  biondino  delicato, 
il  quale  mostrava  la  stessa  età  del  secondo,  sette  od  otto  anni,  si 
attaccò  alla  sottana  della  donna  e  piagnucolò  : 

—  Ho  fame,  mamma,  mamélla  mia,  ho  fame! 

—  Hai  sempre  fame  tu,  da  quando  mi  succhiavi  perfino  l'anima  ! 
-  disse,  scostandolo  senza  asprezza.  -  Va,  va  a  giocare.  Tra  poco 
mangerai,  figlio  mio  ;  a  mezzogiorno. 

—  Mangia  sempie,  e  non  è  mai  sazio  e  non  s' ingrassa,  -  pensò 
sospirando  nel  tornare  alla  fontana. 

Tuffò  di  nuovo  le  braccia  nell'acqua,  riprese  a  insaponare,  a  bat  • 
tere  e  torcere  e  strizzar  panni,  cantando  a  quando  a  quando  il  ritor- 
nello che  saliva  nell'aria  limpida  autunnale,  soleggiata. 

Un  carretto  si  fermò  sulla  strada  polverosa,  di  là  dalla  siepe,  uno 
di  quei  carretti  a  varie  panche,  per  portar  gente,  che  nella  Campania 
son  chiamati  sciarabballi. 

—  Eccola  là  !  -  disse  il  guidatore  additando  con  la  frusta  la  lavan- 
I  daia  curva  sulla  pietra  innanzi  alla  fontana.  Sul  carretto  troneggiava 

una  donna  vestita  di  lana  verde,  con  un  fazzoletto   rosso   intorno  al 

collo  incrociato  sul  petto.  Portava  alle  orecchie  larghi  cerchi  d'oro  e 

{ al  collo  grossi  coralli,  i  capelli   corvini,    untuosi,  abbondanti,  le  for- 

■  mavano  sulla  tes'ta  come  un  cimiero  ed  erano  tenuti  fermi  sulla  nuca 
da  un  pettine  di  tartaruga.  Non  era'  una  campagnuola  ma  una  donna 
della  città,  e  lo  sfarzo  pretensioso  rivelava  una  persona  d'importanza, 
una  capa  femmena. 

Osservò  attentamente  dall'alto  la  lavandaia,  poi  prese  a  scendere 
dal  carretto,  lasciando  scorgere  gli  zoccoli  di  pelle  lucida  e  le  calze 
a  righe  bianche  e  rosse  intorno  alle  gambe  grassotte.  Il  suo  volto 
rigoglioso,  dalle  labbra  tumide,  dagli  zigomi  larghi,  non  mancava  di 
avvenenza,  ma  Anna  Maria,  benché  non  rammentasse  di  averla  mai 
veduta  prima  di  allora,  provò  un  senso   di    avversione  per  lei,  quasi 

■  di  sgomento.  La  donna  entrò  dal  cancelletto,  si  avvicinò  tenendo  una 
carta  in  mano  : 

—  Siete  voi  Anna  Maria  Caruso  ? 

—  E  che  volete  da  me,  buona  donna  ? 

[        —  Voi  tenete   da   sette  anni    presso  di  voi  il   bambino  Antonio 

f  Fioravante,  figlio  di  Gaetana  Fioravante  e  di  padre  ignoto,  che  vi  fu 

I  affidato  dalla  Congrega  per  allattarlo...  -Aveva  detto  quelle  parole  in 

italiano  e  non  in  dialetto,  pronunziando  lentamente,  a  voce  alta,  come 

chi  ripete  una  parte  imparata  a  mente. 

~  M'era  morto  un  bambino,  presi  un  figlio  della  Madonna  per 
dargli  il  mio  latte,  -  disse  Anna  Maria,  interrompendola.  -  Ma  poi 
mi  affezionai  al  piccolino,  non  ebbi  il  coraggio  di  ridarlo  alla  Con- 
grega ;  e  me  lo  sono  cresciuto  come  figlio  mio,  con  gli  altri...  Ma  voi 
che  volete,  chi  siete  ?  -  Aveva  smesso  di  lavare,  e  sorta   in  piedi  la 
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osservava  aggrottando  le  sopracciglia,  inquieta.  Da  anni  aveva  dimen- 
ticato che  uno  dei  suoi  tìgli  non  era  veramente  suo,  non  era  nato  del 
suo  sangue.  Si  era  assuefatta  ad  amarlo  come  gli  altri,  a  predili- 
gerlo quasi  perchè  più  delicato,  più  affettuoso,  e  quella  sconosciuta 
veniva  a  un  tratto  a  ricordarne  la  origine  incerta,  a  contenderlo  a  lei» 
forse!  Anna  Maria  ripetè  la  domanda  in  modo  ostile:  -  Chi    siete? 

—  No,  bella  mia,  non  è  il  finlio  (iella  Madonna  quello,  è  figlio 
mio!  M'era  rimasto  sempre  qua  (e  portò  la  mano  alla  gola)  il  pen- 
siero di  quel  bambino  di  cui  non  sapevo  niente,  che  soffriva  chi  sa 
che  stenti  sperso  pel  mondo,  povera  anima  di  Dio  !  Ora  mi  sono  ma- 
ritata a  Napoli,  sto  ben<;,  e  posso  crescerlo.  Ho  avuto  il  permesso  di 
mio  marito;  all'ospedale  mi  hanno  dato  il  nome,  e  l'ordine  per  voi. 
Sono  venuta  a  riprenderlo!...  -  E  accennò  trionfalmente  alla  carl;i 
che  aveva  in  mano. 

—  Io  non  te  lo  do  ;  è  figlio  mio  !  -  proruppe  Anna  Maria,  in 
tuono  selvaggio.  E  fece  un  passo  innanzi,  come  per  contendere  al- 
l'estranea la  via  del  casolare  sulla  cui  porta  scherzava  inconscio  con 
gli  altri  il  bambinello  biondo. 

—  Ah,  faccia  di  corno;  è  figlio  tuo?  Sei  tu  che  lo  hai  messo  al 
mondo,  ehn?  Sei  tu  che  n'hai  sentito  il  peso,  qui,  sei  tu  che  hai 
sentito  per  lui  le  doglie  fino  a  far  tremare  il  cielo  per  gli  urli  di 
spasimo... 

—  No,  ma  son  io  che  ne  ho  avuto  questo  povero    petto  smunto 
sino  all'ultima  goccia  di  latte,  e  con  il  latte  mi   sono  sentita  da  lui 
succhiare  la  vita,  che  non  era  mai  sazio  ;  e  son  io  che  l'  ho  tirato  su 
di  giorno  in  giorno  quando  tu  l'avevi  abbandonato,  morente.  No,  no^ 
son  io  che   ne   ho   avuto,  il   piacere  per  metterlo  al  mondo  senza 
prete  e  i  sacramenti,  ma  son  io  che  gli    ho   insegnato  a  parlare  e 
camminare,  e  l'  ho  stretto  al  petto  quando  aveva  freddo,  e  l'  ho  rip| 
rato  nella  nostra  casuccia  di  gente  misera  ma  onesta  quando  nessui 
lo  voleva,  e  son  io  che  mi  son  levata  il  pane  dalla  bocca  per  nuti 
lui  e  gli  altri,  e  con  il  mio  uomo  costretto  ad  emigrare   in   Ameri< 
per  tirar  innanzi  mi  son  logorata  l'esistenza,  le  giornate  intere  al  sol 
e  al  vento  con  le  mani  a  mollo  nell'acqua  bollente  e  in  quella  gelidi! 
per  guadagnar  tanto  da  non  lasciarli  morire  di  fame... 

Anna  Maria  aveva  i)arlato  con  tale  impeto  che  l'altra  benché  furi- 
bonda non  era  riuscita  a  sopraffarla.  Ma  gridava  anch'essa:  le  dui 
donne  parevano  vicine  a  venire  alle  mani. 

—  Ohi  là,  donne,  tranquille!  -  esclamò  il  carrettiere,  che  eni 
sceso,  ed  era  venuto  tra  loro,  con  la  frusta  in  mano.  -  Sentiamo  un 
poco  di  che  cosa  si  tratta. 

Cominciarono  a  dire  entrambe  le  proprie  ragioni,  con  voce  concitata 
gesticolando  e  insultandosi;  era  diffìcile  ascoltarle  insieme.  Ma  di  li! 
dalla  siepe  apparve  la  figura  massiccia  di  Michele  Buonocore,  la  guardiii 
campestre,  il  fucile  in  isj)alla,  il  berretto  gettato  indietro  sulla  nuca 
Volse  il  faccione  rubicondo  sorridendo  indulgente  come  chi  non  pu< 
dar  peso  a  liti  di  femmine,  e  ordinò  con  la  grossa  voce   baritonale 

—  Silenzio  !  Date  qua,  voi,  buona  donna,  fate  vedere  che  ciirtii 
avete  in  mano.  Vediamo  ! 

Prese  la  carta,  la  esaminò,  la  lesse  non  senza  stento  :  -  Do  u- 
mento  ufficiale  !  -  poi  sentenziò,  con  il  rispetto  di  chi  conosce  il  va 
lore  della  carta  bollata. 
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Anna  Maria  taceva,  attendeva  rattenendo  il  respiro.  Non  sapeva 
leggere,  e  provava  per  quei  fogli  misteriosi  pieni  d' insidie  un  rispetto 
quasi  superstizioso,  un  indefinito  sgomento. 

—  Avete  torto,  cara  Anna  Maria  ;  mi  dispiace  di  dovervelo  dire 
perchè  siete  una  brava  donna  e  lavoratrice,  e  avete  sempre  voluto 
bene  al  piccirillo  come  se  fosse  stato  figlio  vostro.  Ma  la  legge  è  contro 
di  voi...  Ecco  qui  l'ordine  della  Congrega,  che  ve  lo  lasciò  solo  sino 
a  quando  non  fosse  reclamato  dalla  madre...  Costei,  se  è  veramente 
Gaetana  Fiora vante,  è  la  madre,  ha  per  sé  il  diritto  e  può  valersi 
della  forza...  Potrebbe  far  venire  i  carabinieri,  per  farvi  ubbidire,  se 
insistete  a  non  volerle  rendere  il  figlio. 

—  Ma  che  diritto  ha  lei,  sì  Michele  mio  ;  lo  domando  a  voi  in 
coscienza  !  Voi  siete  testimone  di  come  V  ho  tenuto  !  E  che  ci  guada- 
gnavo forse  qualche  cosa,  e  ci  guadagno  niente  adesso  a  volerlo  te- 
nere ?  La  Congrega  mi  dava  sei  lire  al  mese  per  allattarlo  ;  ma  poi 
quando  fu  svezzato  non  mi  dettero  più  niente,  e  per  tirarlo  su  do- 
vetti ingegnarmi  io  con  quei  pochi  soldi  che  metto  insieme  lavorando 
da  mattina  a  sera...  Ed  ora  che  sarebbe  vicino  all'età  da  cominciare 
a  guadagnar  qualche  soldarello  e  da  essere  almeno  di  conforto  per 
la  vecchiaia,  ora  viene  questa...  buona  femmina,  che  non  s'era  mai 
ricordata  d'aver  messo  ai  mondo  una  creatura,  viene  a  ripigliarselo... 
Ma  sono  io  o  è  lei  la  madre,  sì  Michele  Buonocore  ?  lo  domando  a 
voi  in  coscienza  !... 

Anna  Maria  aveva  perorato  la  sua  causa  con  ardore,  ma  insieme 
con  un  tuono  dimesso,  poiché  V  ira  le  era  svanita  e  già  dubitala  delle 
proprie  ragioni  da  quando  la  guardia  le  aveva  detto  che  la  carta  in- 
sidiosa le  era  contraria.  La  sua  voce  supplichevole,  il  suo  argomen- 
tare convinto  furono  tanto  efficaci  che  la  stessa  Gaetana  Fioravante 
ne  parve  scossa,  e  per  un  istante  tacque. 

—  Poveretta,  ha  ragione  !  -  disse  il  carrettiere.  -  È  lei  che  ha 
speso  e  ha  fatto  i  sacrifizi,  e  ora  l'altra  si  dovrebbe  godere  la  crea- 
tura? -  E  interrogò  con  lo  sguardo  la  guardia,  come  sicuro  nel  suo 
grosso  buon  senso  popolano  che  la  forza  di  quella  considerazione  non 
ammettesse  replica  e  che  l'altro  avrebbe  trovato  modo  d'accomodar 
tutto  secondo  giustizia. 

Ma  la  guardia  si  strinse  nelle  spalle  : 

—  È  questa  la  madre,  non  c'è  che  fare  !  È  o  non  è  sangue  del 
suo  sangue  ?  Potete  dire  forse  che  sia  sangue  vostro,  Anna  Maria  ? 

Anna  Maria  scosse  la  testa,  desolata.  Era  stranamente  colpita  da 
quelle  parole. 

—  Si,  è  il  suo  sangue  -  disse.  -  Non  e'  è  che  fare  ! 

A  lei,  madre,  quell'argomento  pareva  a  un  tratto  invincibile. 

—  Sì,  il  figlio  deve  andare  con  la  madre  !  -  sentenziò.  E  aggiunse, 
scuotendo  il  capo,  cercando  consolarsi  :  -  Mangeranno  meglio  gli  altri 
due  ;  potrò  sfamarli  meglio. 

S'avviò  del  suo  passo  agile  e  risoluto  verso  il  tugurio  : 

—  Totonno,  Totonno  mio  ! 

—  Mamélla,  mamélla  ! 

Il  piccolo  le  corse  incontro,  le  si  attaccò  alla  gonna;  e  con  i 
grandi  occhi  spauriti  fissò  gì'  insoliti  visitatori,  la  cui  presenza  lo 
intimidiva. 

—  Mamélla,  vieni  mamélla  mia  ;  ho  fame.  -  E  la  tirava  per  la 
veste. 
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—  Mamélla  è  questa  !  -  disse  Anna  Maria  indicando  la  donna 
vestila  di  lana  verde,  V^a  con  lei  che  li  dà.  i  dolci,  e  tante  cose  buone. 

—  lo  non  la  conosco,  -  piaf^nucolò  il  ragazzo,  nascondendosi 
dietro  la  veste  di  colei  in  cui  sola  aveva  fiducia,  atterrito  di  vedere 
avvicinare  la  donna  grossa,  che  gli  tendeva  le  braccia. 

—  Quanto  gli  somiglia  !  -  costei  pensò,  e  dopo  tanti  anni  il  cuore 
le  dette  un  sussulto  al  ricordo  che  le  si  affacciava  alla  memoria  vio- 
lento, improvviso.  Era  quello  il  volto  pallido  e  scarno,  erano  gli  stessi 
capelli  lisci,  biondastri,  erano  gli  occhi  glauchi,  malinconici,  che  le 
avevano  mentito  l'amore.  Il  bimbo  camp;ignuolo.  ingenuo,  nonostante 
la  somiglianza  non  aveva  l'aspetto  svogliato  e  sprezzante  del  giovi- 
nastro della  città,  dissoluto  e  fannullone,  ch'ella  prima  aveva  amato 
e  poi  odiato  ;  eppure  dalle  profondità  del  suo  animo  di  popolana  im- 
pulsiva ella  sentì  ad  un  tratto  fermentare  un  lievito  di  antichi  ran- 
cori, un  impeto  d'astio  contro  quella  povera  creatura  nata  da  lui,  che 
tanto  lo  ricordava  I  Ma  continuò  a  protendere  le  mani  in  atto  festoso 
e  a  chiamarlo  vezzeggiandolo  : 

—  Vieni,  Totonno,  Totonnuccio  mio  ;  vieni  da  mamma  tua,  che 
è  venuta  a  trovarti  e  ti  ha  portato  i  confetti. 

—  Portatelo  via  presto  ;  non  lo  voglio  piti  vedere,  -  supplicò 
Anna  Maria. 

—  Non  vuol  venire  !  -  disse  l'altra,  indispettita,  vedendo  che  il 
bambino  non  si  lasciava  nemmeno  attrarre  dai  confetti  che  aveva 
tolto  di  tasca  e  che  gli  offriva.  Però  non  sembrava  più  tanto  spaurito, 
faceva  capolino  di  dietro  alla  sottana  della  lavandaia.  Gli  altri  due 
erano  accorsi  ;  la  donna  offrì  a  loro  i  confetti,  e  allora  anche  Antonio 
uscì  fuori,  s'accostò  timidamente. 

—  Vuoi  venire  con  me,  ti  faccio  guidare  il  mio  cavallo  ?  -  chiese 
il  carrettiere. 

Ad  Antonio  piacevano  tanto  i  bei  carretti  che  passavano  al  trotto 
sulla  via  maestra  di  là  dalla  siepe,  e  giocando  con  i  fratelli  fingeva 
spesso  di  essere  un  cavallo  che  traesse  a  gran  corsa  la  carrozzella  o 
lo  sciarabhalle.  Ma  poter  andare  sopra  uno  di  quei  legni  alti  e  veloci, 
tirato  da  un  cavallo  vero,  era  da  tempo  un  suo  segreto  desiderio  insod- 
disfatto, ed  ora  quell'uomo  che  lo  guardava  benevolo,  quasi  commosso, 
che,  lo  sentiva  con  l'intuito  infallibile  dei  bambini,  non  era  un  nemico, 
gli  proponeva  di  farlo  salire  alfine  sopra  il  suo  veicolo  alto  dipinto 
di  rosso  e  di  fargli  guidare  il  cavallo  !  Si  volse  ad  Anna  Maria  tra 
voglioso  e  timoroso  ;  sapeva  che  se  qualche  cosa  vi  fosse  stato  d' il- 
lecito o  d'imprudente  ella  si  sarebbe  affrettata  a  trattenerlo.  Ma  Anna 
Maria  invece  lo  esortò: 

—  Sali,  sali,  bello  di  mamma;va  con  quest'uomo,  che  ti  fa  diver- 
tire, ti  fa  guidare  il   suo  cavallo,  ti  fa  fare  una  bella  corsa. 

Ella  stessa  lo  levò  da  terra  con  le  braccia  forti,  use  ai  lavori  fati- 
cosi, con  le  braccia  che  lo  avevano  serrato  al  petto  e  lo  avevano  cullatO| 

La  donna  vestita  di  verde  salì  sulla  panca  dietro  al  carrettiere 
che  porse  al  fanciullo  la  frusta. 

—  Anche  noi,  anche  noi!  -  gridavano  i  due  ragazzetti,  che  ve 
levano  montare  sul  carro  con  Antonio. 

—  No,  voi  no!  -  ordinò  la  madre  trattenendoli. 

—  Buon  giorno  !  -  salutarono  quelli  dello  .■<  dar  abbaile;  il  carret 
tiere  tirò  le  redini,  diede  la  voce  al  cavallo,  Antonio  agitò  la  frusti 
E  il  carretto  partì  a  gran  trotto  p§r  la  via  polverosa. 
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B      Anna  Maria   rimase   a   lungo  dritta,  immobile  sull'argine,  a  se- 
guirlo con  lo  sguardo,  finché  non  fu  sparito  a  una  svolta  della  strada. 
Allora  scosse  il  capo,  e  rivolta  a  sì  Michele,  la  guardia,  esclamò: 

—  Sia  fatta  la  volontà  di  Dio! 

Poi  se  ne  tornò  a  capo  basso,  lentamente,  presso  al  focolare,  a 
cuocere  la  pasta  e  i  fagiuoli  per  i  figli.  Questi  divorarono  la  minestra 
di  buon  appetito,  ma  ella  non  toccò  cibo.  Seguiva  sempre  con  il  pen- 
siero il  biondino  affettuoso,  che  correva  sul  carretto  verso  la  stazione 
di  Caserta,  poi  in  treno,  per  la  prima  volta,  verso  Napoli  affollata  e 
paurosa,  lontano  dal  prato  in  cui  era  venuto  su  giocando  con  i  fra- 
tellini, lontano  dalla  sua  vera  madre;  le  pareva  di  udire  i  suoi  pianti 
disperati,  quando  s'era  accorto  d'essere  portato  via,  i  gridi  con  cui 
chiedeva  lei,  lei  soltanto.  E  aveva  il  cuore  grosso,  dolente  come  il 
cuore  di  una  mamma  che  ha  perso  uno  dei  suoi  piccini,  che  se  ne 
vede  accanto  per  la  prima  volta  due  soli  presso  al  focolare,  là  dove  tre 
si  stringevano  alle  sue  gonne,  dopo  che  la  morte  è  venuta  a  ghermirle 
la  preda.  Lacrime  lente  le  scendevano  per  le  gote  dalle  palpebre  disusate 
al  pianto,  le  cadevano  sulle  mani  ruvide  in  abbandono  sulle  ginoc- 
chia. Brigante  andava  per  la  stamberga  fiutando  in  ogni  angolo,  in- 
quieto; non  agitava  piìi  in  segno  di  gioia  il  codino  spelato:  cercava 
inutilmente  il  compagno  di  giuoco.  E  i  due  ragazzetti,  dopo  aver  man- 
giato, non  tornavano  sul  prato,  ma  si  stringevano  alle  gonne  della 
madre,  sorpresi  di  non  veder  tornare  il  fratellino  e  ch'ella  non  s'agi- 
tasse del  suo  ritardo. 

Da  quel  giorno  Anna  Maria  stando  alla  fontana  levava  spesso  il 
volto  a  osservare  la  via  polverosa  che  corre  verso  Casella  e  verso 
Napoli,  quasi  sperasse  di  vederlo  ricomparire  a  un  tratto  sul  carretto 
che  se  l'era  portato  via,  là  dalla  svolta  dietro  la  quale  era  sparito. 
Poi  chinava  il  volto,  sulla  conca  piena  di  ranno  e  di  cenere,  sull'acqua 
limpida  corrente,  insaponava  batteva  torceva  i  panni,  quasi  con  rabbia, 
ma  non  cantava  più  il  solito  ritornello.  Un  sabato  a  sera,  dopo  aver 
fatto  a  Caserta  il  giro  di  varie  pratiche  per  riportare  il  bucato,  si  fece 
coraggio  e  sali  alla  Direzione  dell'ospedale,  all'ufficio  dove  le  avevano 
consegnato  otto  anni  innanzi  il  bambinello  morente  d'inedia,  e  donde 
era  venuto  l'ordine  di  restituirlo.  La  fecero  attendere  a  lungo,  la  fecero 
ritornare  altre  volte  perchè  l'impiegato  era  assente,  perchè  le  notizie 
da  lei  richieste  dovevano  essere  rintracciate  in  appositi  registri,  ma 
finalmente  seppe  l' indirizzo  di  Gaetana  Fiora vante.  Abitava  con  suo 
marito  Raffaele  Fasulo,  fruttivendolo  a  vico  San  Francesco  fuori  Piedi- 
grotta.  Anna  Maria  se  ne  andò  contenta;  forse  avrebbe  potuto  aver 
notizie  della  sua  creatura.  Il  pensiero  che  più  l'angustiava  era  che 
non  stesse  bene  in  salute,  e  che  non  volesse  rassegnarsi  a  vivere  lon- 
tano da  lei. 

La  notte,  prima  dell'alba,  si  levò,  andò  alla  scuderia  del  vecchio 
8Ì  Gennaro,  nell'ora  in  cui  era  solito  uscire  con  il  carretto.  Sapeva 
^he  aveva  fatto  il  contratto  per  portare  a  Napoli  le  arancie  acquistate 
da  un  negoziante  di  piazza  del  Mercato  nei  giardini  del  villaggio;  lo 
pregò  di  andare  a  prendere  notizie  di  Totonnuccio  a  vico  San  Fran- 
cesco fuori  di  Piedigrotta  Era  un  uomo  burbero  sì  Gennaro  e  di  poche 
parole,  ma  nessuno  gli  aveva  mai  chiesto  un  favore  inutilmente  s'egli 
poteva  roiderlo. 

Però,  com'era  solito,  il  vecchio  brontolò,  e  parve  rifiutarsi: 

—  Fuori  Grotta,  dite!  Ma  voi  siete  matta,  Anna  Maria.  Da  piazza 
del  Mercato  è  un  viaggio,  e  chi  mi  gruarda  le  bestie  intanto,  in  mezzo 
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a  tutti  quei  inariiioli.  clic  sono  capaci  di  levar  loro  il  foragjrio  d'in- 
nanzi.' l'oln^st.c  iiKMlcrvi  i'anitno  in  pace,  e  benedire  Iddio  clie  v'ha 
>uia\al(t  ih'l  [)i'S(i  d'una  Ixx-ca  da  slamare,  6  contentarvi  dei  figli  vo- 
stri >(Mi/,a  '('irai'  «juclli  (ledili  alili. 

Dctlt'  un  sotlio  alla  Incernetta,  alla  cui  luce  lioca  aveva  attaccato, 
sali  sul  cario  carico  di  arancie,  dette  la  voce  alle  rozze:  e  se  ne  andò 
con  t'rastnono  sul  basolato  del  villaggio,  lasciandola  sola,  incerta,  nella 
notte  tìedda,  stellata. 

Ma  il  giorno  seguente,  a  sera,  mentre  ella  rammendava  bian- 
cheria silenziosa  f)resso  il  focolare  e  i  figli  ai  suoi  [uedi  scherzavano 
con  Hii^ante,  bussarono  alla  porta;  il  vecchio  entiò.  aiicoia  con  la 
frusta  in  ispalla.  Non  parlò  subito. 

—  Dite,  d. te  sì  Gennaro  mio!  Lo  sapevo  che  vi  sareste  andato! 

Scosse  quel  suo  facciole  rosso,  arso  dalle  intemperie,  in  con- 
trasto con  i  capelli  candidi,  e  non  parlò,  ma  il  gesto  non  presagiva 
buone  notizie. 

—  Lo  avete  visto?  È  malato?  Dite,  dite  tutto  ! 

—  No,  non  l'ho  visto.  Era  fuori.  Va  spingendo  il  carretto  delle 
frutta  in  giro  per  Napoli,  con  il  padrigno.  Per  questo  l'hanno  voluto, 
per  questo  quello  svergognato  le  ha  dato  il  permesso  di  prenchusi  il 
bastardo! 

V\\  accento  di  sdegno  terribile  vi])rava  nelle  parole  brevi  del  vec- 
chio. Impugnò  la  frusta,  come  sperando  d'avere  a  un  tratto  a  portata 
di  mano  quell'uomo  spregevole. 

—  Ma  come  sta?  Gli  danno  almeno  da  mangiale  abbastanza.'  Lo 
trattano  bene?  Avete  chiesto  ai  vicini? 

—  Non  so  altro  io;  ma  sta  male  certo!  Pensate  ai  figli  vostri 
voi,  non  a  quelli  degli  altri! 

E  se  ne  andò. 

Passò  un  mese  circa.  Una  notte  poco  prima  dell'alba  sì  GennaroJ 
che  doveva  tornare  a  Napoli,  era  già  salito  sul  carro  e  stava  per  venii 
via  dal  cortile  quando  si  sentì  toccare  la  spalla,  e  una  voi-e  nell'ombral 
supplicò: 

—  Portatemi  con  voi,  sì  Gennaro  mio.  Voglio  rivederlo,  una  volta| 
che  sta  malato. 

—  Siete  pazza,  Anna  Maria;  dove  vi  metto?  Ho  il  carro  carico, 
e  già  trc[)po  pesante  per  le  bestie. 

—  Sì  Gennaro,  voi  siete  tanto  buono;  non  mi  negate  questo  fa* 
vore.  lalelo  per  quelle  anime  sante  che  avete  in  Purgatorio,  fatelo  pei 
una  \(ia  cai  ita.  lalelo  per-  l'anima  di  (piella  bella  figlia  che  i)erdeste^ 
che  \i  <iiiat(la  dal  cielo. 

—  Ma  dove  posso  mettervi?  Fa  freddo.  Le  strade  sono  eattive;| 
cadreste  dal  carro. 

—  Da  (|uel  giorno  che  mi  portaste  le  notizie  nc^  lio  cliieste  a  tanti,| 
a  tutti  (|uf'lli  che  andavano  a   Napoli.  Qualcheduiio  è  stato  buono, 
andato  ad   informarsi.  Sta    male,  s)  (leiinaro  mio.  Sta   male! 

Disse  U;  ultime  {>aiole  sottovoce  ma  in  modo  aftpassionalo.  Il 
vecchio  scosse  la  testa  nella  oscurità. 

—  Non  [MMisate  per  me;  io  mi  terrò  forte,  mi    adatto  dovunqueìi 
Salico    sopra    le   casse...  Ricordatevi  di    vostra  figlia  buon'anima, 
quando  stava  male  che  il  Signore  \<' la  ricliiamò.  Che  cosa  non  avrest( 
dato  |)ei-  rivederla  almeno?  Quello  è  tiglio  mio,  sì  Gennaro,  gli  voglio] 
bene  come   ai  figli   miei,  voglio  almeno  rivederlo...  Piatemi  salile,  si| 
Gennaro! 
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—  Ma  perchè  non  andate  con  il  treno,  allora?  -  chiese  il  vecchio. 

—  Questo  mese  non  m'è  venuto  niente  dall'America,  sì  Gennaro. 
Guadagno  una  lira  e  mezzo  al  giorno,  lo  sapete! 

—  Salite!  -  ordinò  il  carrettiere.  -  Qua,  su  queste  casse.  Aggrap- 
patevi  forte.   Ecco,  via!  Arrali! 

E  il  carro  partì,  sotto  il  cielo  stellato. 

Fu  un  lungo  viaggio,  prima  fino  a  Caserta,  poi  per  i  lunghi  stra- 
dali fiancheggiati  di  pioppi,  traversando  villaggi  e  borgate,  cigolando, 
traballando,  tra  nubi  di  polvere.  Si  levò  il  sole;  al  freddo  della  mat- 
tina tenne  dietro  un  buon  tepore.  Entrarono  nella  grande  città,  da  porta 
Capuana,  attraverso  quartieri  popolari.,  luridi.  Dallo  stallatico  Anna 
Maria  si  avviò  a  piedi,  un  po'  stordita  dalla  folla  ma  risoluta;  da  prin- 
cipio seguì  le  indicazioni  avute,  poi  si  smarrì  in  quell'intrico  di  strade 
e  di  vicoli.  Rifece  molte  volte  il  cammino,  e  al  fine  a  forza  di  doman- 
dare capì  di  essere  sulla  buona  via,  ma  non  arrivava  mai.  Avanti  e 
avanti,  sapeva  che  la  città  era  grande  e  che  doveva  andar  lontano; 
della  stanchezza  non  si  dava  pensiero.  Oltrepassò  la  Grotta,  intermi- 
nabile, che  le  gettò  nell'animo  lo  sgomento,  fredda  e  oscura. 

Fuori  della  Grotta  le  indicarono  il  vicolo.  Era  stretto,  cupo,  scorso 
da  un  sozzo  rigagnolo;  avanzi  e  lordure  stavano  ammucchiati  contro 
i  muri  presso  le  porte  delle  case,  veri  antri  bassi,  umidi,  senza  luce. 
Anche  ilnna  Maria  abitava  in  un  povero  tugurio,  ma  il  sole  e  l'aria 
libera  lo  rallegravano,  gli  s'apriva  davanti  il  prato  in  cui  i  figli  corre- 
vano con  Brigante,  scherzavano  allegri,  s'arrampicavano  sugli  alberi. 
E  la  miseria  della  città  parve  orribile  alla  campagnuola;  ella  sentì 
compassione  per  coloro  che  dovevano  vivere  in  quell'ombra,  tra  quel 
tanfo. 

—  Povero  figlio  mio!  -  mormorò,  con  il  cuore  stretto  dallo  spasimo. 
Un  gruppo  di  monelli  lacsri,  macilenti,  correvano  per  il  vicolo  a 

piedi  scalzi  nell'acquaccia  nera,  si  battevano  contendendosi  un'arancia, 
urlavano  parole  sconce.  Antonio  non  era  tra  loro.  Un  altro  bambino 
stava  sdraiato  innanzi  a  una  delle  porte,  illuminato  da  un  pallido  raggio 
di  sole  che  s'insinuava  fin  laggiù.  Pareva  uno  di  quei  gattini  freddo- 
losi che  si  scaldano  in  inverno  lungo  le  vie;  stava  tutto  i  aggomitolato 
sulla  pietra  dura,  forse  dormiva. 

La  porta  era  quella,  non  v'era  dubbio;  ecco  l'insegna  del  frutti- 
vendolo le  pere  le  arancie  e  1'  uva  dipinti  sul  ferro,  ecco  il  banco 
nell'interno  con  le  mele  e  le  noci...  Ma  non  era  Antonio;  Antonio  era 
più  grande... 

Il  bambino  si  volse,  stirandosi  sulla  pietra,  irrigidì  le  braccia  che 
apparivano  stecchite  attraverso  la  camicia  lurida  che  sola  gli  ricopriva 
il  petto,  e  in  quell'atto  Anna  Maria  scorse  il  volto  scarno...  Un  istante 
ancora  fu  in  dubbio,  poi  con  un  grido  si  gettò  in  ginocchio  accanto  a 
lui,    se   lo   strinse   al    petto  : 

—  Totonno,  Totonno,   Totonnuccio  di  mamma  sua! 

Il  bimbo  le  sbarrò  in  volto  gli  occhi  divenuti  più  grandi,  istupi- 
diti, la  riconobbe,  e  con  un  singulto  che  diceva  l'intensa  commozione 
dell'animo  infantile,  la  gioia  di  rivederla,  lo  sgomento  di  perderla  an- 
cora, il  dolore  sofferto,  si  abbandonò  sul  seno  sicuro: 

—  Mamélla,  mamélla,  mamélla  mia!  -  ripeteva  tra  singhiozzo  e 
singhiozzo. 

—  Non  piangere,  non  piangere,  bello  di  mamma,  -  mormorava 
Anna  Maria  carezzando  con  la  mano  ruvida  i  capelli  arruffali,  ravvian- 
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doli  sulla  fronte  esangue:  -  Mamélla  è  venula  a  trovarli;  Io  vedi.  Vuol 
sapere  come  stai... 

—  Voglio  venire  con  te,  mamella,  voglio  venire  con  te,  -  sin- 
ghiozzava il  piccolo,  avvincendola  disperatamente  al  collo,  con  tal 
forza  ch'ella  si  sentiva  soffocare.  Cercò  liberarsi  alquanto,  ma  il  pic- 
cino atterrito  s'avvinghiò  a  lei  con    maggior  forza: 

—  No!  no!  no!  -  gridò  quasi  convulso,  credendo  ch'ella  volesse 
andarsene. 

—  Non  gridare;  farai  venir  gente!  -  disse  Anna  Maria  sottovoce, 
e  anche  Antonio  volse  lo  sguardo  atterrito  verso  la  porta,  si  dominò 
all'improvviso. 

—  Non  piangere  più,  ma  racconta  a  mamélla  tua  che  t'hanno 
fatto,  come  stavi  qui.  Voglio  saper  tutto. 

—  Mi  battevano! 

—  Chi  ti  batteva? 

—  Quella  mi  batteva,  e  anche  lui  quando  non  spingevo  bene  il 
carretto. 

—  Il  carretto  delle  frutta? 

Antonio  fece  segno  di  sì  con  il  capo.  S'era  seduto  in  terra  accanto 
a  lei,  che  era  rimasta  ginocr.hioni  e  mentre  lo  interrogava  continuava 
ad  accarezzargli  amorosamente  i  capelli  e  le  mani  gelide. 

—  E  ti  (lavano  da  mangiare? 

—  Adesso  stanno  mangiando....  Lui  no,  non  c'è  oggi.  Quella 
mangia. 

E  riprese  a  piangere,  ma  in  silenzio.  Le  lacrime  gli  rigavano  le 
guance  smunte  e  sporche,  gocciavano  l'una  dopo  l'altra  tepide  sulle 
mani  di  Anna  Maria. 

—  Sta  mangiando,  adesso?  -  Lo  sdegno  era  nella  sua  voce.  Levò 
il  capo  verso  la  porta,  e  alle  sue  nari  frementi  giunse  dall'  interno 
l'odore  acredei  «  soffritto».  -  E  a  te  che  danno? 

—  A  me  il  pane...  Ho  tanta  fame! 

—  Non  ti  bastava? 

—  Era  poco! 

—  Ti  danno  la  fruita? 

—  Mi  hanno  battuto  perchè  ho  preso  le  mele. 

Piangeva  ancora,  ma  più  tranquillo;  si  sentiva  rassicurato  dalla 
sua  presenza,  da  quelle  domande.  La  mamma  dunque  era  venuta  a 
difenderlo,  a  riprenderlo  forse.  Anna  Maria  ne  sapeva  abbastanza.  Si 
alzò  indignata  e  risoluta,  volle  entrare  nella  casa.  Ma  il  piccolo  ap- 
pena la  vide  alzare  ebbe  paura,  s'attaccò  alla  sua  gonna,  urlando: 

—  Mamélla,  mamélla  mia,  non  te  n'andare! 

—  Che  cosa  sono  questi  strilli?  -  esclamò  una  voce  che  Anna 
Maria  non  aveva  dimenticato,  e  apparve  sull'uscio  la  figura  rigogliosa 
di  Gaetana  Fioravante.  la  moglie  di  Raffaele  Fasulo,  fruttivendolo.  - 
Non  ti  vuoi  imparare  a  non  stordire  la  gente? 

—  È  vostro  tiglio  -  proruppe  l'altra  -  che  m'ha  veduto  e  vuol 
tornare  con  me,  perchè  qui  soffre  la  fame  e  lo  maltrattate. 

—  Piano,  bella  femmina.  Qui  non  si  grida.  Non  fate  troppo  la 
voce  grossa!  -  E  intanto  ella  alzava  la  voce  ad  accenti  iracondi.  -  Dite 
piuttosto  che  siete  venuta  a  ripigliarvelo,  a  portarmelo  via. 

—  Sono  venuta  a  vedere  come  sta;  perchè  ho  saputo  che  piangeva 
sempre,  che  stava  male.  Guardatelo  lì,  povera  animuccia  di  Dio;  ri- 
dotto della  metà.  Pelle  e  ossa.  E  senza  uno  straccio  per  coprirsi.  Non 
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avete  coscienza,  non  avete  paura  del  Signore  dunque?  Maltrattare  una 
povera  creatura  innocente;  non  avere  riguardo  della  carne  della  vo- 
stra carne? 

—  Ma  che  carne  della  mia  carne!  -  urlò  Gaetana.  -  È  il  figlio 
della  sventura,  vuoi  dire,  che  da  quando  me  lo  sono  messo  in  casa 
non  ho  piìi  un  minuto  di  bene,  tra  i  pianti  suoi  e  le  male  parole  di 
mio  marito.  Stracci,  hai  detto?  Pelle  e  ossa?  Ah,  sì,  proprio  stava 
vestito  da  gran  signore,  quando  me  l'hai  dato;  proprio  l'ho  trovato 
nella  reggia,  l'ho  trovato,  proprio  grasso  e  tondo  che  pareva  un  tordo 
pronto  per  lo  spiedo!  Puah!  Morti  di  fame  te  e  lui;  non  ti  vergogni 
di  tanta  faccia  tosta?  È  tutta  colpa  tua  se  ha  meritato  qualche  lezione, 
che  l'hai  cresciuto  un  fannullone  buono  a  piangere  soltanto,  e  non 
gli  hai  insegnato  a  darsi  da  fare  e  a  guadagnarsi  qualche  soldo  di 
buon'ora. 

Un  fiume  di  parole  dilagava  furioso  dalla  strozza  della  donna,  che 
accesa  in  volto,  piantata,  a  gambe  larghe  sulla  soglia  della  stamberga, 
i  pugni  sui  fianchi  poderosi,  pareva  pionta  a  contendere  con  la  forza 
la  sua  preda  ad  Anna  Maria.  Non  indossava  piìi  la  veste  di  lana 
verde  dei  giorni  festivi,  non  aveva  gii  zoccoli  lucenti,  ma  con  una 
gonna  scolorita,  sporca,  scapigliata,  i  grossi  tratti  trasfigurati  dalla 
collera,  metteva  spavento.  Dalle  casette  attigue,  dalle  porte  oscure 
visi  curiosi  venivano  fuori:  il  vicinato  s'andava  riunendo  sulla  strada 
per  conoscere  con  chi  questionava  donna  Gaetana  a'  fruttaiuola. 
Anna  Maria  era  un  poco  atterrita  da  quella  foga,  da  quella  audacia. 
Era  una  donna  coraggiosa,  all'occorrenza  anche  manesca;  nel  suo  vil- 
laggio avrebbe  saputo  tener  testa  a  più  di  un'avversaria,  ma  là  si 
trovava  sola  in  mezzo  ad  estranei,  e  suo  malgrado  la  intimidiva  il 
pensiero  che  l'altra  era  una  donna  della  città,  una  frutti  Vendola  che 
aveva  veduta  vestita  con  sfarzo,  e  che  nella  disputa  del  bambino 
aveva  per  sé  l'autorità  delle  carte  scritte  e  bollate.  Però  rispose  alle 
parole  insolenti  con  fare  assai  più  umile  di  quello  con  cui  avrebbe 
replicato  in  altre  circostanze: 

—  Sono  povera  sì,  e  non  ho  potuto  educartelo  nel  lusso;  ma  non 
gli  ho  mai  fatto  mancare  né  il  pane  né  la  minestra,  e  non  l'ho  mai 
maltrattato  ;  lo  tenevo  meglio  dei  figli  miei  !  Se  non  era  grasso,  perchè 
cresceva,  non  si  lamentava  mai  della  fame,  e  non  piangeva  ma  stava 
tanto  allegro,  e  una  giacchetta  addosso  da  ripararsi  quando  faceva 
freddo  non  gli  è  mancata  mai,  né  una  camicetta  che  gli  ripassavo  io 
stessa  al  bucato,  con  queste  mani... 

Il  piccolo  Antonio,  che  da  terra  seguiva  l'alterco  con  gli  occhioni 
pavidi  sbarrati,  sempre  aggrappato  alla  gonna  di  Anna  Maria,  fece 
eco  a  quelle  parole  con  un  lamento  supplichevole  : 

—  Mamélla,  mamélla  mia;  voglio  andare  con  mamélla,  che  non 
mi  batte  ! 

Un  mormorio  di  commozione  passò  tra  la  gente  che  s'era 
adunata  nel  vicolo.  Il  modo  fermo  ma  sommesso  di  Anna  Maria  le 
aveva  guadagnato  il  consenso  dell'uditorio  assai  più  di  ogni  insulto 
e  di  ogni  grido,  e  alcune  donne  ostili  a  Gaetana  per  vecchia  ruggine 
osarono  levare  la  voce  a  commenti  a  lei  contrari: 

—  Povera  «  cristiana  !  »  È  affezionata  al  «  piccirillo  !  »  Gli  vuole 
più  bene  che  non  la  madre.  È  lei  quella  che  se  lo  è  allevato,  poveretta! 

Gaetana  sentì  subito  che  gli  assistenti  le  erano  sfavorevoli  e  volse 
lo  sguardo  minaccioso  intorno,  per   vedere  se    alcuno   osasse  aiìron- 
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tarla  apertamente.  Poi  proruppe  con  un  fare  che  avrebbe  volute» 
essere  s|)rezzante  e  non  riusciva  a  nascondere  la  rabbia,  alzando  piti 
che  mai  la  voce  : 

—  Ma  che  è,  in  conclusione  '?  Per  questo  marmocchio  di  cattivo 
augurio  dovrei  farmi  cattivo  sangue*?...  Ci  tieni  tanto  ad  averlo  ' 
Non  ti  l)astano  le  boct'he  che  liai  già  a  casa?  E  piglialo  dunque, 
levamelo  d'innanzi  agli  occhi,  ciiè  non  mi  fido  più  di  vederlo,  per 
quanto  mi  ricorda  quell'infame  di  suo  padre,  che  Dio  gli  renda  tutto 
quello  che  merita  ! 

—  Mamella,  mamella  !  -  singhiozzava  il  bambino  da  terra. 

—  lo  me  lo  riprendo  -  disse  Anna  Maria  drizzandosi  solenne  - 
perchè  tu  sei  una  cattiva  madre.  E  giudichi  Dio  tra  noi. 

Si  chinò  su  lui,  se  lo  raccolse  tre  le  braccia,  che  non  ne  senti- 
rono nemmeno  il  peso.  Il  piccino  subito  le  si  strinse  al  seno,  e  la  folla 
si  aprì  innanzi  a  lei,  quasi  per  rispetto.  Se  ne  andò  a  testa  alta,  con 
il  suo  fardello  in  collo,  senza  voltarsi  indietro,  senza  curaisi  delle  grida 
di   Gaetana,  che  rimase  a  lungo  a  diie  le  sue  ragioni  con  i  vicini. 

Ma  sì  RatTaele  Fasulo,  il  fruttivendolo,  non  fu  contento  quando 
la  sera  al  ritorno  da  Acerra,  dove  era  andato  a  comprare  le  noci, 
non  trovò  più  il  bambino,  che  lo  aiutava  a  spingere  il  carretto.  Eia 
un  uomo  tozzo,  pallido,  un  grosso  neo  peloso  sulla  guancia.  I  suoi 
calzoni  a  quadri  gialli,  troppo  corti,  lasciavano  sboccare  la  camicia 
dalla  cintura,  che  tirava  sempre  su  con  atto  che  ricordava  quello  di 
un  pugillatore  quando  sta  per  slanciarsi.  Una  larga  fei'ita  di  coltello 
gli  traversava  la  guancia  sotto  il  neo;  parlava  con  voce  roca.  aveva 
modi  ora  prepotenti  or  vili,  due  volte  era  stato  in  prigione.  Gaetana 
lo  temeva,  forse  anche,  appunto  per  il  timore,  lo  amava.  Quando  lo 
vide  in  collera  tentò  resistergli,  poi  ebbe  paura,  si  scolpò,  insieme 
imprecarono  contro  Anna  Maria. 

—  Faremo  una  causa  !  -  disse  sì  Raffaele. 

E  la  mattina  dopo  andò  con  una  cesta  di  frutta  scelta  da  don 
Mimi  Saputo,  u  paglietta  di  vico  Santa  Brigida,  quello  stesso  che 
lo  aveva  difeso  quando  era  andato  in  carcere  la  seconda  volta  e  quando 
aveva  sostenuto  la  lite  contro  il  cavalier  Martinez,  a  cui  doveva  pagare 
le  pere,  e  tanto  aveva  ingarbugliato  la  matassa  che  aveva  fatto  con- i 
dannare  l'altro  a  rifargli  i  danni.  I 


Don  Mimi  lo  ricevette  nella  stanzetta  fredda  all'ultimo  piano  di 
una  casupola,  dietro  una  scrivania  ingombra  di  carte  e  di  codici.  Nella 
sua  faccia  larga,  gialla,  butterata,  gli  occhi  grandi  nerissimi  si  agi- 
tavano inquieti  senza  tregua.  Teneva  il  cappello  in  testa,  il  bavero 
del  soprabito  di  colore  ormai  incerto  rialzato  sul  collo,  pareva  pronto 
per  uscire  o  appena  rientrato,  ma  da  sotto  la  scrivania  uscivano  i 
suoi  grossi  piedi  in  un  paio  di  pantofole  ricamate  in  lana  rossa  a  fioii 
azzurri.  La  stanza  era  assai  nuda:  il  diploma  di  laurea  in  un  quadro, 
un  ritratto  di  Carlo  III  di  Horbcme  a  stampa,  una  oleogratia  adorna- 
vano le  mut-a,  un  armadietto  era  pieno  di  scartafacci  e  una  vetrina 
conteneva  alcuni  animali  impagliati,  tra  cui  una  volpe  un  po'  spelata^ 
e  un  grosso  merlo,  forse  emblemi  giudiziari. 

Don  Mimi  ascoltò  il  caso,  disse  con  sussiego: 
~  Sta  bene!  Molto  bene!  Vinceremo  la  lite!  Ha  qualche  cosa 
perdere  almeno  questa  donna?... 
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—  Ha  una  casetta  -  rispose  il  fruttivendolo. 

—  ...Una  casetta,  dite?  Tanto  meglio!...  Cercheremo  di  portar- 
gliela via  I 

Gradi  le  frutta,  volle  sei  lire  per  le  prime  spese,  poi  si  mise  a 
tavolino  a  solvere  mentre  Raffat^le  seguiva  con  l'occhio  torbido  quella 
penna  stridente  tra  le  mani  listate  di  nero. 

—  Ecco  la  querela,  -  disse  don  Mimi  quando  ebbe  finito,  sfo- 
gliando il  codice.  -  Querela  per  sottrazione  di  un  fanciullo...  Le  daremo 
una  bella  lezione  a  quella  sfacciata  che  ha  insolentito  donna  Gaetana... 
Articoli  140  e  148:  Dei  delitti  contro  la  libertà  individuale.  E  lesse,  con 
voce  solenne:  «  Chiunque,  per  fine  diverso  da  quello  di  libidine,  di 
matrimonio  o  di  lucro,  sottrae  una  persona  in  età  minore  ai  quindici 
anni,  col  consenso  di  essa,  ai  genitori  o  tutori,  o  a  chi  ne  abbia  la 
cura  o  la  custodia,  anche  temporanea,  ovvero  col  consenso  di  essa 
indebitamente  la  ritiene,  è  punito  con  la  reclusione  sino  ad  un  anno  ». 
Ma  qui  può  salire  la  pena  anche  fino  ai  cinque  anni  !  -  aggiunse 
(Multando.  -  V'è  l'aggravante  contemplata  al  secondo  capoverso  che 
il  bambino  non  ha  compiuto  i  dodici  anni!  Bene,  bene!...  La  via  pe- 
nale: non  v'è  altro  mezzo  per  vincere  le  liti;  è  il  mio  sistema.  Ve- 
drete se  vi  faccio  riavere  il  bambino,  e  qualche  cosa  d'altro!...  Ora 
vacccompagnerò  io  stesso  dal  giudice  a  presentare  la  querela;  oc- 
correrà la  presenza  anche  di  donna  Gaetana;  aspettate  solo  che  infili 
un  paio  di  scarpe...  ^ 

Alcun  tempo  dopo  la  prosa  legale  di  don  Mimi  ebbe  il  suo  primo 
effetto:  Anna  Maria  fu  citata  a  presentarsi  innanzi  al  giudice  istrut- 
tore, alla  pretura  di  Caserta.  Al  primo  momento  in  cui  si  vide  por- 
gere quel  pezzetto  di  carta  stampata  dall'usciere  venuto  dalla  città, 
che  vi  scrisse  sopra  varie  parole,  fu  presa  da  grave  inquietudine,  e 
questa  crebbe,  divenne  spavento,  quando  seppe  l'invilo  inatteso  che 
il  foglietto  insidioso  conteneva.  La  certezza  di  non  aver  commes  o 
alcun  delitto  non  bastava  a  rassicurarla,  non  le  pareva  che  esistesse 
nesso  di  sorta  tra  la  sua  coscienza,  che  era  quella  di  una  buona  donna 
timorata  di  Dio  e  operosa,  e  gli  oscuri  pericoli  da  cui  si  sentiva  at- 
torniare. Andò  tutta  tremante  alla  pretura  nel  giorno  indicato,  pun- 
tualmente all'ora  per  cui  avev^a  avuto  l'intimazione,  cioè  alle  nove 
del  mattino.  Sperava  almeno  sbrigarsi  presto  e  non  perdere  la  gior- 
nata di  lavoro;  invece  la  fecero  sedere  sopra  una  panca,  in  una  stan- 
zetta umida  e  buia,  e  la  lasciarono  in  attesa.  Aspettavano  con  lei 
altre  persone,  una  vecchia  contadina  venuta  dal  mercato  con  una 
coppia  di  capponi  tra  le  mani,  un  grosso  fattore  che  si  stringeva  amo- 
rosamente al  petto  l'ombrellone  verde,  una  sartina  di  quindici  o  se- 
dici anni  al  più,  smilza  e  linda.  Di  quando  in  quando  sospiravano  e 
sbadigliavano,  nell'ansia  e  nella  stanchezza  dell'attesa,  ma  nessuno 
osava  lamentarsi  e  nemmeno  chiedere  se  il  giudice  era  venuto.  In 
lealtà  non  era  ancora  in  ufficio,  e  quando  venne  verso  mezzogiorno 
aveva  tante  cose  da  fare,  leggere  carte,  dare  ordini,  ricevere  avvocati 
e  personaggi  ragguardevoli  che  non  potè  occuparsi  dei  cittadini  citati 
a  presentarsi  innanzi  a  lui. 

Quando  Anna  Maria  fu  al  fine  ammessa  alla  sua  presenza  già  il 
sole  era  vicino  a  scomparire  dall'orizzonte,  ed  ella  digiuna  dal  mat- 
tino, snervata  dal  lungo  indugio,  preoccupata  dal  pensiero  dei  figli 
lasciati  tutto  il  giorno  in  abbandono  senza  nemmeno  avvertire  le  vi- 
cine, quasi  non  sapeva  quello  che  diceva  in  risposta  alle  varie  inter- 
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rog.izioni.  Il  giudice  era  un  beli' uomo,  elegante,  sorridente;  stava  a 
mezzo  sdraiato  sulla  poltrona,  il  pollice  della  sinistra  nel  panciotto 
bianco,  nella  destra  un  tagliacarte  con  cui  giocherellava  sbadato.  Si 
volgeva  da  Anna  Maria  al  cancelliere  per  dettargli  le  risposte,  ma  spesso 
sbadigliava  ed  era  chiaro  che  il  suo  pensiero  errava  ad  altre  preoc- 
cupazioni, lontano  da  quella  donna  afflitta  e  tremante,  minacciata 
della  prigione  per  avere  rapito  un  fanciullo! 

Dettò  al  cancelliere  il  nome  e  il  cognome  di  Anna  Maria,  Tetà, 
il  mestiere,  poi  in  poche  frasi  concise  prese  a  riassumere  le  lunghe 
spiegazioni  che  la  donna  adduce  va  in  propria  discolpa.  Non  poteva 
dirsi  che  quanto  egli  faceva  scrivere  non  fosse  esatto,  ma  pure  una 
grande  differenza  esisteva  tra  le  parole  vibranti  di  semplice  e  spon- 
tanea passione  da  cui  traspariva  una  giusta  coscienza  offesa,  e  la  forma 
convenzionale  arida  e  stentata  di  quell'interrogatorio,  che  pareva  il 
modo  di  scusarsi  incerto  di  chi  sentendosi  reo  non  vorrebbe  con- 
fessarlo. 

—  Ma  perchè  te  lo  sei  ripreso,  in  conclusione,  questo  «  piccirillo?  » 
-  chiese  il  giudice  dopo  varie  domande,  poiché  Anna  Maria  non  aveva 
negato  di  aver  ricondotto  con  sé  da  Napoli  il  piccolo  bastardo, 

Anna  Maria  proruppe  a  narrare  con  fuoco  le  sofferenze  del  pic- 
cino, i  maltrattamenti  da  lui  sofTerti,  lo  stato  miserevole  in  cui  lo 
aveva  trovato.  L'affetto,  lo  sdegno  vibravano  nella  sua  voce. 

—  Ho  capito,  ho  capito  -  disse  il  giudice  interrompendo  quella 
foga,  e  levando  verso  di  lei  il  tagliacarte  in  atto  autorevole.  -  Basta 
questo  che  hai  detto;  è  già  tardi.  -  E  guardò  l'orologio,  sbadigliò;  poi 
dettò  al  cancelliere,  lentamente:  «  A  domanda:  Il  bambino  me  lo  sono 
ripigliato  presso  di  me  perchè  la  madre  a  Napoli  lo  maltrattava  e  lo 
faceva  lavorare  soverchiamente  spingendo  il  carretto  della  frutta  ». 

—  .,,spin-gen-do  il  car-ret-to  dei-la  frut-ta  -  fece  eco  la  voce  roca 
del  cancelliere,  pallido  e  fioco,  che  scriveva  meccanicamente,  senza 
intendere  una  sola  parola, 

—  E  il  bambino  dove  si  trova  adesso? 

—  Sta  presso  di  me  ancora;  ho  mandato  a  dire  che  se  lo  volevano 
venissero  a  riprenderlo,  invece  di  farmi  le  cause,  a  me  che  sono  una 
povera  donna  onesta  e  non  ho  fatto  se  non  quel  poco  di  bene  che 
potevo  e  non  mai  male  a  nessuno;  ma  non  si  sono  fatti  vivi,  e  non 
l'hanno,,. 

—  «  A  domanda  -  dettò  la  voce  fredda  autorevole,  interrompendo 
quella  appassionata  della  donna:  -  Il  bambino  lo  detengo  tuttavia 
presso  di  me  », 

—  .,,  tut-ta-via  pres-so  di  me! 

—  Hai  altro  da  aggiungere? 

—  Signor  giudice,  io  non  ho  fatto  nulla  di  male;  le  ho  allevato 
un  bambino,,.  Questa  azione  non  me  la  meritavo...  L'ho  tenuto  sempre 
come  i  figli  miei... 

—  Va  bene,  va  bene;  questo  lo  dirai  all'udienza!  -  E  dettò:  «  Non 
ho  altro  da  aggiungere  ». 

—  ...da  ag-giun-ge-re. 

—  Rileggi  -  ordinò  il  giudice.  -  E  tu  sta  a  sentire  attenta,  brava 
donna. 

11  cancelliere  lesse,  in  fretta,  con  la  sua  voce  fioca,  in  modo  incom- 
prensibile, come  chi  sa  di  compiere  una  formalità  inutile,  ma  pure 
inevitabile.  V^eramente  una  circostanza  vi  sarebbe  stata  da  aggiungere 


MAMÉLLA  471 

in  quell'interrogatorio,  e  di  non  piccola  importanza  :  che  Anna  Maria 
non  solo  non  aveva  rapito  il  bambino,  ma  lo  aveva  condotto  via  alla 
presenza  della  madre,  che  a  lei  lo  aveva  riconsegnato.  Questo  fatto  era 
stato  accennato  da  Anna  Maria  fra  i  molti  altri  addotti  a  propria  scusa, 
ma  fosse  colpa  della  sua  inesperienza  di  cose  giudiziarie,  fosse  colpa 
delle  più  gravi  preoccupazioni  del  magistrato,  il  quale  invece  di  cose 
giudiziarie  s'intendeva,  certo  è  che  non  risultava  in  alcun  modo.  Anzi  la 
secca  frase  dettata  dal  giudice:  «  il  bambino  me  lo  sono  ripigliato 
presso  di  me  perchè  la  madre  a  Napoli  lo  maltrattava  e  lo  faceva  la- 
vorare soverchiamente  »  suonava  quasi  come  una  confessione  e  pareva 
escludere  ch'ella  lo  avesse  ripreso  con  il  consenso  materno. 

Anna  Maria,  che  aveva  tentato  invano  di  seguire  la  lettura,  dovè 
firmare,  non  sapendo  scrivere,  con  un  segno  di  croce,  e  se  ne  andò  con 
la  speranza  che  le  buone  ragioni  da  lei  esposte  al  giudice  sarebbero  valse 
a  far  risultare  pienamente  la  sua  innocenza. 

*% 

Per  lungo  tempo  infatti  non  sentì  più  parlare  del  processo,  e  co- 
minciò a  pensare  che  tutto  fosse  finito.  Antonio  aveva  ripreso  la  vita 
spensierata  di  una  volta,  all'aria  libera;  con  i  due  compagni  di  giuoco 
rincorreva  per  il  prato  Brigante,  che  gli  aveva  fatto  grandi  feste  al 
ritorno,  si  arrampicava  sui  primi  rami  dei  pini,  si  ruzzolava  per  terra 
come  se  fosse  stato  anche  lui  un  canino  simile  a  Brigante.  La  dome- 
nica aveva,  come  gli  altri  due,  la  camicia  bianca  di  bucato  e  la  giac- 
chetta linda  dei  giorni  di  festa,  ficcava  anche  lui  i  piedini  in  grosse 
scarpe  con  le  suole  piene  di  chiodi  e  accompagnava  la  «  mamma  » 
alla  messa,  che  ascoltava  con  forzata  compunzione,  ma  poi  all'uscita 
irrompeva  per  il  villaggio  in  frotta  con  gli  altri  ragazzi,  come  un  branco 
di  puledrelli  ch'escono  dal  chiuso.  Tutti  i  giorni  divorava  gran  quan- 
tità di  pane  e  di  minestra,  fino  alla  sazietà,  e  se  era  sempre  un 
po'  esile  e  smunto  aveva  ripreso  la  cera  sana  di  una  volta.  Spesso, 
quando  a  sera  Anna  Maria,  dopo  la  cena,  agucchiava  presso  il  foco- 
lare, lasciava  i  due  compagni  e  Brigante,  che  giocavano  sdraiati  sul 
pavimento  sconnesso,  e  veniva  a  posare  la  testolina  biondiccia  sulle 
sue  ginocchia.  Rimaneva  a  lungo,  silenzioso,  stretto  a  lei,  in  quel- 
l'atto amoroso  che  rivelava  forse  1'  inconsapevole  riconoscenza  del- 
l'animo infantile,  lo  spavento  di  un  ricordo,  l'inquietudine  di  esserle 
ritolto  di  nuovo. 

Dopo  varii  mesi,  quando  già  aprile  splendeva  nell'aria,  una  nuova 
carta  fu  recata  dall'usciere.  Il  giudice  istruttore  aveva  mandato  in- 
nanzi il  processo,  e  la  carta  la  invitava  a  comparire  in  un  giorno  fis- 
sato avanti  il  tribunale  di  Napoli  per  rispondere  del  reato  di  cui  agli 
articoli  146  e  148  del  codice  penale,  commesso  per  avere  sottratto  in 
Napoli  un  fanciullo  al  disotto  degli  anni  quindici  ai  suoi  genitori, 

Anna  Maria  fu  ripresa  dal  terrore:  andò  a  chiedere  consiglio  al 
parroco,  un  vecchio  prete  che  leggeva  il  giornale,  parlava  di  politica 
e  coltivava  i  frutti  nell'orto  dietro  la  chiesa,  e  a  sì  Michele  Buono- 
core,  la  guardia  campestre.  Entrambi  le  dettero  lo  stesso  consiglio  : 

—  Devi  mettere  l'avvocato, 
Buonocore  soggiunse  anche  : 

-  Deve  essere  uno  di  quelli  buoni.  Scegli  don  Giuseppe  Grami- 
gna, che  è  stato  sindaco,  ed  è  un  pezzo  grosso.  Sta  tranquilla  ;  vedrai 
che  ti  fa  uscire  assolta. 
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Klla  andò  il  ^àorno  seguente  dall'avvocato,  che  al)itava  in  ui: 
Isella  casa  di  sua  proprietà,  a  Caserta,  in  piazza  Vanvitelli.  Kra  uu 
uomo  grasso,  pallido,  che  non  guardava  mai  in  viso  la  [)ersona  con 
cui  parlava,  e  modulava  le  parole  lentamente,  in  tuono  melliti im. 
mentre  un  sorriso  amhiguo  gli  vagava  sulle  labbra  gonlie,  smorl*'. 
L'accolse  con  (juel  solito  fare  sdolcinato,  di  dietro  l'ampia  scrivania 
su  cui  splendeva  un  grosso  calamaio  d'argento.  Ella  si  sentì  rassicu- 
rata, più  uncoi'a  che  per  il  modo  benevolo,  pel  fatto  ch'egli  parlava  in 
dialetto  ed  era  facile  intenderlo:  gli  espose  il  suo  caso  a  lungo,  senza 
lasciale  alcun  paiticolare. 

Il  cavalier  Gramigna,  consigliere  comunale,  già  sindaco,  capo 
elettole,  amico  di  tutti  i  prefetti  e  del  deputato,  si  degnò  di  ascoltarla 
con  attenzione,  a  quando  a  quando  togliendo  il  berrettino  di  seta  nera 
per  darsi  con  le  dita  tozze  una  rapida  gratlatina  sul  cianio  pelato. 
Avvezzo  a  un'umile  e  numerosa  clientela  di  contadini,  che  spelava  con 
arte,  sapeva  che  vogliono  sfogarsi  a  parlare,  e  non  li  interrom- 
peva mai. 

Quando  Anna  Maria  ebbe  terminato,  per  tutta  risposta  egli  le\" 
la  destra  con  l'indice  e  il  pollice  uniti,  e  fece  il  gesto  di  chi  conta  de- 
naro, ammiccando  e  sorridendo  : 

—  Lo  hai  portato,  l'invito? 

—  Sono  povera,  -  rispose  arrossendo.  -  Non  posso  far  molto...  Dio 
vi  compenserà  dell'opera  di  carità,  signore  mio. 

—  Eh,  di  carità  ne  ho  fatta  già  troppa  fino  adesso,  -  sospirò  il 
cavaliere  levando  gli  occhi  al  soffitto;  -  debbo  pensare  un  poco  anche 
alla  mia  famiglia!  Tutti  a  un  modo  voi;  volete  la  buona  difesa,  senza 
pagare.  Ma  tirateli  fuori  i  quattrini,  che  li  avete!  -  (Ed  ebbe  a  queste 
parole  uno  scatto  improvviso  nella  voce,  che  da  raellitlua  suonò  ira- 
conda, poi  subito  si  moderò).  -  Dice  forse  il  prete  la  messa  per  le  anime 
dei  defunti,  se  non  riceve  la  cera  e  i  quattrini  (?  Cosi  noi  avvocati,  non 
diciamo  messa,  bella  mia,  senza  l'obolo  !  -  E  rise,  contento  del  pa- 
ragone. 

—  .Mio  marito  è  in  America.  Manda  ogni  mese  qualche  aiuto.  Ora 
scriverò  a  lui,  gli  dirò  che  spedisca  subito  la  somma  di  due  mesi  in- 
sieme. Ma  voi  intanto  difendetemi,  non  mi  lasciate  in  abbandono  - 
supplicò  Anna  Maria,  con  le  lacrime  nella  voce.  -  Pensate  che  ho  an- 
che due  figli  miei  da  sfamare,  che  restano  sulla  strada,  povere  anime 
innocenti,  se  vado  in  prigione.  Fatelo  per  le  anime  sante  del  Pni- 
gatorio. 

—  Va  bene;  scrivi  a  tuo  marito,  subito,  o  provvedi  altrimenti. 
Per  te  farò  un'eccezione,  verrò  a  difenderti  per  un  centinaio  di  lire, 
benché  per  una  causa  a  Napoli,  fuori  sede,  e  di  questa  importanza, 
ne  dovrei  esigere  a  dir  poco  cinquecento.  Ma  le  voglio  prima  della 
discussione,  altrimoiti  non  mi  muovo.  Sta  tranquilla,  farò  rinviate  la 
causa,  a  qualche  mese  almeno,  per  darti  il  tempo  di  scrivere.  Dove  si 
trova  tuo  marito?  Presso  Nuova  York,  dici?...  Sta  bene.  Va  pure  adesso... 
Ma,  dimmi  un  po'.  L' invito  intanto,  quello  me  lo  dovresti  portare 
subito;  è  l'uso.  Per  ottenere  il  rinvio  dovrò  scriveie,  fors'anche  an- 
dare a  Napoli,  vi  sarà  qualche  tpesa,  il  disturbo.  Oh,  roba  di  poco;  mi 
contento,  con  te.  Una  decina  di  lire  subito,  per  il  rinvio,  e  cento  lire 
non  meno,  prima  della  discussione.  Te  l'ho  detto,  noi  avvocati  cantiamo. 
ma  con  la  musica  del  cliente.  Va  pure,  adesso,  siamo  intesi! 

E  l'accomiatò  con  un  gesto  di  protezione,  sempre  sorridente,  faceto. 
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Anna  Maria  tornò  due  giorni  dopo  e  gli  portò  le  dieci  lire  che 
s'era  fatta  prestare  da  Rosa  «  la  gatta  »,  con  l'obbligo  di  darle  un 
uovo  delle  sue  galline  e  un  soldo  al  giorno  di  interesse,  fino  al  mo- 
mento della  restituzione.  Poi  dettò  una  lunga  lettera  per  il  marito  a 
sì  xVlichele  Buonocore,  che  scrisse  sul  tavolino  dell'osteria,  con  un 
bicchiere  di  quello  rosso  accanto,  adagio  adagio,  vergando  le  linee 
di  una  grossa  scrittura  stentata,  curvo  sulla  carta,  mentre  la  penna 
strideva,  quasi  gemesse  di  sentirsi  tra  quelle  manone  di  gigante: 
l'oste,  seduto  accanto,  consigliava,  e  dalla  lettera  i  casi  di  Anna 
Maria  e  la  necessità  del  compenso  all'avvocato  apparivano  ben  chiari. 
Poi  Anna  Maria  tornò  al  suo  lavoro  quotidiano,  sentendosi,  per  il 
momento,  più  tranquilla  e  piena  di  speranza.  Qualche  volta  il  ritor- 
nello consueto  le  saliva  ancora  alle  labbra  : 

Che  bella  cosa 'na  jornata  e'  soie! 
L'aria  é  sirena  doppo  la  tempesta  .  . . 

mentre  batteva  e  torceva  i  panni  spesso  dalla  fontana  si  voltava  a 

sservare  i  tre  fanciulli  che  giocavano  e  si  rincorrevano  sul  prato  in 

)mpagnia  di  Brigante:  e  un'onda  di  tenerezza  le  saliva  al  cuore  per 

più  piccolo  ed  esile  di  loro,  per  il  biondino  intruso,  la  cui  presenza 

recava  tante  ansie  e  triboli,  senza  ch'egli  ne  avesse  colpa! 

E  venne  una  nuova  carta,  ancora  uno  dei  foglietti  insidiosi,  la 
li  vista  sempre  turbava  Anna  Maria.  Ma  questa  volta  ella  quasi 
bdde  per  lo  sgomento  quando  udì  la  terribile  e  impreveduta  notizia 
"che  recava.  Il  tribunale  di  Napoli  l'aveva  condannata  in  contumacia 
a  un  anno  di  carcere  e  a  mille  lire  di  multa!  Si  fece  ripetere  dieci 
volte  quelle  poche  parole,  non  credeva  alle  proprie  orecchie  ;  le  fece 
leggere  da  diverse  persone  ;  era  proprio  vero  e  spaventevole.  Se  ne 
tornò  alla  fontana,  sola,  sottraendosi  al  compianto  e  ai  commenti  dei 
vicini,  si  sedette  presso  la  pietra  sul  prato,  e  rimase  a  lungo  come 
inebetita,  ripetendo  a  quando  a  quando: 

—  Dio,  Dio  I  Signore  Iddio  ! 

Non  aveva  il -coraggio  di  levare  gli  occhi  verso  la  casa,  non  si 
sentiva  la  forza  di  contemplare  i  figli:  che  cosa  avrebbero  fatto,  i 
poverini,  con  la  mamma  in  prigione? 

Poi  si  alzò,  s'incamminò  risoluta  verso  Caserta,  Era  una  donna 
energica,  non  si  lasciava   abbattere  dal  dolore.  Andò  dall'avvocato  : 

—  Oh,  poco  male  ;  si  purga  la  contumacia,  in  appello  -  questi 
esclamò.  -  Non  v'è  da  agitarsi  !  Occorreranno  una  decina  di  lire  an- 
cora per  le  spese.  Portale  subito,  perchè  scade  il  termine  per  appel- 
lare. Preparerò  tutto.  Poi  torna  da  me  appena  avrai  avuto  la  risposta 
di  tuo  marito.  Dopo  la  dichiarazione  di  appello  abbiamo  tempo;  sta 
tranquilla  !  Fossero  tutte  queste  le  disgrazie  ! 

E  rise  del  suo  solito  risolino  ambiguo.  Non  dette  spiegazioni  per 
chiarire  se  il  tribunale  aveva  negato  il  rinvio  o  se  egli  aveva  tra- 
scurato di  domandarlo,  né  Anna  Maria  ne  chiese.  Capì  soltanto  che 
ogni  speranza  non  era  perduta,  ma  che  v'era  un  termine  alla  sua  di- 
fesa, che  non  bisognava  lasciar  passare.  Nel  cavalier  Gramigna  non 
aveva  più  fiducia,  e  anche  sì  Michele  Buonocore,  che  l'aveva  consi- 
gliata di  affidarsi  a  lui,  la  sera  ne  disse  un  gran  male  con  il  parroco, 
lo  definirono  un  ladro,  usuraio,  imbroglione,  ricordarono  tutti  i  dubbi 
sulla  sua  onestà,  le  accuse  levate  contro  di  lui  quando  era  stato  sindaco: 
questa  volta  le  consigliarono  di  rivolgersi  a  un  avvocato  esordiente, 
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che  almeno  avrebbe  messo  più  amore  alla  difesa.  La  scelta  cadch;  su 
Luciano  Speroni,  un  giovane  abruzzese,  figlio  di  un  impiegalo  alla 
prefettura,  che  nelle  ultime  elezioni  aveva  parlato  in  pubblico  più 
volte  con  voce  tonante  contro  il  deputato  ministeriale,  il  quale,  mal- 
grado i  suoi  attacchi  eloquenti,  era  stato  rieletto  a  grande  maggio- 
ranza, contro  l'amministrizione  comunale,  contro  il  prefetto,  contro 
tutta  quella  che  aveva  più  volte  definito  '<  l' immonda  camorra  di  ladri 
in  cilindi'o  e  stiffelius  ».  11  padre,  pover'uomo,  docile  e  timido,  a  quanto 
narravano,  aveva  tentato  invano  di  moderare  l'ardore  d(l  giovane,  ed 
aveva  evitato  a  stento  il  trasferimento  minacciato  raccomandandosi 
al  prefetto  e  dichiarando  di  non  voler  più  riconoscere  per  figlio  quel- 
l'energumeno. 

Anna  Maria  non  poteva  contrarre  nuovi  debiti,  perchè  già  le  riu- 
sciva troppo  gravoso  il  pagamento  degli  interessi  a  Rosa  «la  gatta», 
ma  al  tempo  stesso  non  voleva  presentarsi  con  le  mani  vuote  al  nuovo 
difensore.  Risolvette  di  vendere  gli  orecchini  d'oro  che  aveva  por- 
tato sempre  dal  giorno  del  sua  matrimonio,  e  che  facevano  parte 
della  buona  dote  recata  al  marito:  il  letto  con  le  coperte,  il  casset- 
tone, le  statuette  dei  santi  di  legno  nelle  campane  di  vetro,  due  ve- 
stiti, un  po'  di  biancheria,  la  collana  d'oro  e  la  «  scolla  »  di  seta  per 
i  giorni  di  festa.  I  bei  pendenti  di  vecchio  oro  battuto  furono  acquistati 
dalla  moglie  dell'oste  per  dieci  lire,  più  per  buon  cuore,  a  quanto 
ella  disse,  che  per  desiderio  di  averli,  poiché  già  possedeva  i  suoi, 
migliori.  Anna  Maria  accettò  1'  offerta  senza  mercanteggiare,  e  ap- 
pena ebbe  il  denaro  s'affrettò  dal  giovane  avvocato,  a  Caserta. 

Abitava  in  una  stanzetta  assai  povera,  che  subaffittava  da  una 
stiratrice,  perchè  doveva  vivere  diviso  dalla  famiglia;  in  un  angolo 
era  il  letto,  presso  la  finestra  il  tavolino  ingombro  di  carte  e  di  libri. 
Quando  la  vecchia  padrona  di  casa,  ancora  con  il  ferro  da  stirare  in 
mano,  introdusse  la  inattesa  cliente,  egli  sedeva  intento  a  tracciare 
sul  fòglio  bianco  linee  di  una  scrittura  nervosa,  spesso  cancellando 
e  correggendo,  agitandosi,  ora  battendo  con  le  dita  della  sinistra  un 
breve  ritmo  sulla  tavola,  ora  cacciandole  nella  folta  chioma  a  scom- 
pigliarla: poeta,  lavorava  a  un  suo  dramma  in  versi,  dramma  sociale 
che  sperava  di  far  rappresentare,  d'averne  guadagno  e  gloria  ! 

Ma  interruppe  subito  il  lavoro,  per  dare  ascolto  ad  Anna  Maria. 
Egli  non  la  lasciò  parlare  silenzioso  e  immobile  sino  alla  fine,  come  il 
cavalier  Gramigna.  Nel  volto  aidito,  in  cui  splendevano  sotto  ramj)ia 
fronte  da  vision  rio  gli  occchi  cernii,  passavano  al  racconto  della 
donna  rapide  commozioni,  la  pietà,  lo  sdegno,  Tira,  e  spesso  la  in- 
terrompeva con  esclamazioni  e  domande.  Ed  ella,  accorgendosi  della 
simpatia  che  ispirava,  a  un  tratto  rassicurata  come  se  la  fine  d'ogni 
suo  male  dipendesse  interamente  da  quel  povero  giovane,  che  scri- 
veva versi  in  quella  stanzetta  nuda,  trovava  nel  suo  dialetto  accenti 
di  un'eloquenza  semplice  e  siiiceia,  le  voci  di  una  coscienza  onesta 
ingiustamente  oppressa. 

—  Ah  farabutto,  imbroglione  !  Il  cavalier  Gramigna  !  L'illustre  ex- 
sindaco !  Sei  capitata  proprio  in  buone  mani!...  Quello  l'ha  fatto  al 
posta  di  lasciar  fare  la  causa  in  contumacia  !  -  urlò  il  giovane,  alla' 
fine  del  racconto,  sorgendo  in  piedi  e  percorrendo  a  gran  passi  la 
stanza,  con  tale  impeto  che  Anna  Maria  quasi  ne  fu  atterrita.  -  Ma{ 
perchè  andate  sempre  (ia  lui,  tutti  quanti  ?  Ve  lo  meritate,  proprio,] 
quel  che  vi  tocca  ! 
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—  Io  sono  una  povera  donna  ;  siamo  povera  gente  noi,  signor  mio, 
che  volete  che  capiamo? 

—  E  questo  è  il  male!  Dovete  imparare  a  capire,  a  giudicare  da 
voi!...  Sai  leggere  tu?...  No?  E  sempre  l'analfabetismo!...  Le  leggi, 
poi,  si  direbbero  fatte  solo  per  i  birbaccioni,  contro  la  brava  gente  ! 
Fammi  vedere  quella  carta  ! 

Lesse  il  foglio  che  iVnna  Maria  gli  porgeva,  quello  che  le  notifi- 
cava la  condanna,  afferrò  il  volumetto  dei  codici,  si  dette  a  consul 
tarlo  : 

—  Ecco  l'articolo  148!...  Se  io  sottraggo  una  povera  creatura  a 
una  madre  snaturata,  a  un  padre  infame,  a  un  tutore  birbante,  come 
ve  ne  sono  tanti,  per  pietà,  per  misericordia,  perchè  essa  me  ne  im- 
plora, la  mia  buona  azione  è  meritevole  di  un  annetto  di  reclusione  ! 

Luciano  Speroni  s'immerse  in  un  profondo  studio  del  perfido  li- 
bercolo che  aveva  tra  le  mani,  il  libro  della  giustizia,  fonte  inesauri- 
bile di  raggiri  e  perfidie,  di  tormenti  e  dolori.  Forse  il  giovane  non 
aveva  ancora  grande  dimestichezza  con  la  rete  intricata  di  articoli, 
che  rimandano  il  lettore  inesperto  dall'uno  all'altro,  per  compiersi  o 
eliminarsi  a  vicenda  :  certo  è  che  il  suo  studio  fu  lungo,  e  che  spesso 
tornò  dubbioso  da  una  pagina  all'altra.  Al  fine  parve  sicuro  del  fatto 
suo,  e  dette  il  responso: 

—  Senti,  qui  non  è  il  caso  dell'opposizione  alla  contumacia,  perchè 
trattasi  di  sentenza  per  cui  è  ammesso  l'appello.  Io  farò  subito  l'ap- 
pello per  te,  perchè  scadono  i  termini  ;  andremo  insieme  a   Napoli. 

E  sospirò,  poiché  aveva  solo  due  lire  in  tasca,  ma  non  voleva 
chiedere  denaro  alla  sua  cliente  sventurata. 

—  Andrò  a  Napoli,  -  riprese  -  e  prepareremo  tutto.  Ma  poi  non 
potrò  venire  a  difenderti  il  giorno  della  discussione. 

Egli  non  ne  disse  la  ragione:  in  verità,  era  ancora  studente  e 
quell'anno  doveva  laurearsi,  poteva  quindi  difèndere  soltanto  presso 
la  pretura,  non  innanzi  agli  altri  giudici,  tanto  più  che  lo  sorveglia- 
vano il  cavalier  Gramigna  e  gli  altri  avvocati  da  lui  spesso  combattuti. 

—  Sono  certo  però  di  darti  un  buon  consiglio:  non  condurre  nessun 
avvocato  per  la  discussione.  Parla  da  te,  come  hai  fatto  adesso;  dì 
le  tue  ragioni,  e  conduci  anche  il  bambino,  cerca  di  far  discorrere 
anche  lui.  Credimi,  è  molto  più  facile  che  i  magistrati  facciano  giu- 
stizia senza  le  chiacchiere  di  un  difensore,  a  meno  di  non  averne  uno 
eccellente.  Non  sorge  in  loro  lo  spirito  di  opposizione  ;  il  Pubblico 
Ministero  non  si  mette  in  impegno  per  vincere  la  causa;  ed  è  il  solo 
caso  in  cui  esaminano  la  questione  serenamente.  Hai  capito?  Il  Pre- 
sidente ti  nominerà  lui  stesso  un  avvocato  di  ufficio,  all'udienza,  vedrai, 
che  dirà  quattro  parole,  li  laccomanderà  alla  giustizia  della  Corte... 
Bada  soltanto  di  far  risaltare  bene  che  il  bambino  lo  conducesti  via 
con  il  consenso  della  madre.  Questo  è  importante.  Bisognerebbe  pre 
sentare  testimóni,  che  lo  dichiarino,  ma  chi  sa  se  quelli  di  Napoli, 
che  sono  vicini  di  quella  donna,  deporrebbero  la  verità?... 

Il  colloquio  durò  qualche  tempo  ancora.  Anna  Maria  ascoltava 
perplessa  il  consiglio  del  giovane,  di  andare  alla  discussione  senza 
un  avvocato,  ma  almeno  sentiva  con  certezza  che  le  sue  parole  erano 
disinteressate  ;  né  chiedeva  denaro  ! 

Gli  offerse  timidamente  le  dieci  lire,  che  aveva  portate  avvolte  in 
un  pez/.elto  di  carta,  ed  egli  le  accettò,  senza  dire  che  lo  traevano  da 
un  grave  imbarazzo. 
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Anna  Maria  tornò  da  lui  altre  volte,  lo  accompagnò  a  Napoli,  fu 
cella  (he  la  doinanda  d'appello  era  stata  avanzata,  e  che  doveva  at- 
tendere r;i\\is()  del  j^iomo  stabilito  per  la  discussione. 

Passa miio  di  iiuovn  vari  mesi  pi'ima,  clic  l'avviso  venisse;  ella 
riprese  la  sua  \ita  di  laxoro  indefesso,  mi  noti  piii  tranquilla  come 
una  volli,  elle  sempre  le  slaxaiiella  mente  lo  sj^omeiito  di  quella  con- 
danna alioce.  e  le  toglieva  o^ni  istante  di  pace,  o^iii  riposo.  Spesso 
nella  nolte,  se  era  riuscii  a  a  eliiiidei(^  j^ii  occhi  vinta  dalla  stanchezza, 
si  destava  di  soprassalto  sul  duro  giaciglio,  rimaneva  in  ascolto  del 
res[)irate  lieve  dei  tìgli,  clic  le  dormivano  accanto  slcetti  tutti  e  tre 
in  un  letticciuolo.  e  le  pareva  d'essere  a  un  trailo  divisa  da  loro, 
d'essere  già  chiusa  nt  Ha  prigione  lonhma.  Licrime  silenziose  le  scen- 
de\ano  dalle  pal[>ebre,  nel  buio,  sul  guanciale,  e  le  riusciva  quasi  in- 
softportabile  quel  jespiro  eguale,  beato,  dei  fanciulletti  che  riposavano 
a  lira  liti  dalle  corse,  dai  giuochi  della  giornata,  ignari  della  sciagura 
che  li  attendeva.  Un  anno  di  prigione  !  Mille  lire  di  multa  !  xMille 
lire  a  lei,  che  aveva  appena  sognato  qualche  volta  di  possedere  una 
tal  somma,  quando  giocava  al  lotto  il  sabato  mattina,  da  giovane, 
nell'età  in  cui  si  vaglieggiano  speranze  irraggiungibili  !  E  quanti  altri 
mesi  di  prigione  avrebbe  dovuto  scontare,  in  cambio  di  quelle  mille 
lire,  che  non  poteva  pagare?  A  poco  a  poco,  durante  le  lunghe  ore 
di  tenace,  disperata  ritlessione,  un  pensiero  si  fece  strada  nel  suo  spi- 
rito, prima  confuso,  poi  sempre  più  preciso,  prima  respinto,  poi  ac- 
cettato :  il  piccolo  Antonio  non  era  responsabile  delle  sue  sventine, 
ma  in  conclusione  egli  ne  era  la  causa,  e  veramente  non  era  suo  figlio: 
ella  lo  amava,  ma  poiché  quelli  di  Napoli  lo  reclamavano,  ed  erano 
forti,  doveva  arrendersi,  doveva  restituirlo,  abbandonarlo  ai  loro  mal- 
trattamenti !  Non  aveva  il  diritto,  per  voler  tenere  piesso  di  sé  il  «  figlio 
della  Madonna  »  di  mettere  a  rischio  i  figli  suoi,  i  veri  figli  suoi,  di 
rimanere  senza  la  mamma.  E  che  avrebbe  fatto  egli  stesso,  il  piccolo 
Antonio,  una  volta  ch'ella  fosse  andata  in  prigionev  Sarebbe  vissuto 
dell'elemosina  delle  vicine,  con  gli  altri,  o  con  gli  altri  sarebbe  morto 
di  fame  ! 

A  vincere  le  ultime  incertezze  le  giunse  la  risposta  del  marito  : 
anch'egli  le  consigliava  di  restituire  Antonio,  e  non  potendole  inviare 
denaro  le  toglieva  la  speranza,  a  momenti  accolla,  di  in\il  ire  perla 
discussione  qualche  bravo  avvocalo,  contrariamente  ai  consigli  del 
giovane  abruzzese  : 

«  Cara  moglie, 

«  lo  sto  bene,  e  così  spero  sapere  di  te.  Mi  dispiace  di  quanto  mi 
esponi  delle  male  azioni  che  ti  ha  causate  quella  donna  di  Napoli, 
cIh'  è  veramente  una  donna  poco  di  buono.  Però  è  veramente  la  madre 
di  Totonno  e  dovevi  lasciarle  il  bambino,  e  oi-a  ti  consiglio  di  ridarlo 
subito  a  lei,  per  evitare  maggiori  malanni.  Ti  debbo 'di le  pure  con 
molto  rincrescimento  che  la  fabbrica  dove  lavoravo  ha  licenziato  una 
parte  degli  operai  e  stoppato  il  lavoro,  per  cui  sono  stalo  per  varie 
settimane  a  spasso,  e  mi  sono  speso  quel  poco  che  a\('\()  da  parte, 
per  cui  non  ti  posso  mandare  il  danaro  [ler  l'avvocalo,  ma  gli  dirai 
che  ora  sono  tornato  al  lavoro  e  sto  mettendo  da  parte,  per  cui  fa- 
remo presto  il  nostro  dovere  e  li  difenda  che  sei  una  povera  madre 
innocente.  Mia  cara  moglie,  sono  lieto  di  comunicarti  che  sono  entrato 
da  ti'e  giorni  in  questa    f.ibbiica.  dove  si   batte  il   ferro,    <■  sto  presso 
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una  fornace,  dove  metto  sempre  carbone,  e  prendo  due  dollari  al  giorno, 
che  è  un  buon  pagamento,  e  spero  di  metterne  uno  da  parte,  ma  le 
spese  sono  molte,  e  sto  molto  lontano  di  casa,  per  cui  la  sera  mi 
tocca  camminare  un'ora  per  la  città,  che  è  assai  grande,  o  prendere 
il  tramway,  che  se  ne  vanno  due  penny.  Giovannino  che  scrive  questa 
lettera  che  sa  scrivere  meglio  di  me  ti  saluta  e  si  ricorda  a  Clemen- 
tina, che  gli  dirai  che  non  lo  dimentichi  e  lo  aspetti.  Sono  qui  anche 
con  me  alio  stesso  lavoro  Nicola  «  il  rosso  »  e  Gioacchino  il  figlio  della 
Sciancata  che  non  aveva  voglia  di  fare  niente  e  ora  lavora.  Abbraccio 
i  nostri  cari  figli  e  Totonno  e  spero  sentire  che  hai  tutto  accomodato 
con  l'aiuto  del  Signore  e  credimi  tuo  caro  marito 

«  Francesco  Caruso  » . 

La  stessa  mattina  Anna  Maria  ebbe  anche  l'avviso  recato  dal- 
l'usciere, ch'entro  pochi  giorni,  all'udienza  indicata,  doveva  essere 
discusso  l'appello,  e  il  cuore  le  si  mise  a  battere  forte  in  petto.  Al- 
l'alba partì  per  Napoli,  sul  carretto  del  vecchio  sì  Gennaro,  e  verso 
mezzogiorno  giunse  nel  vicolo  fuori  Piedigrotta. 

Raffaele  Fasulo  tornava  a  casa  innanzi  a  lei,  spingendo  il  carretto 
con  le  ceste  d'arancie,  di  mele  e  noci,  e  gettando  a  quando  a  quando 
il  suo  grido  lungo  : 

—  Arance  zucose,  mele  belle!... 

Si  fermò  innanzi  alla  porta  della  stamberga,  e  scorgendo  Anna 
Maria  la  interrogò  : 

—  Che  volete;  volete  aranci  di  Palermo,  noci  fresche?  Guardate 
che  bellezza,  tutta  polpa  !  -  E  levò  una  grossa  arancia,  spaccata  in 
due,  per  mostrarne  la  qualità. 

—  No,  grazie,  cerco  di  Gaetana  Fiora vante,  io  ! 

—  Mia  moglie;  favorite  ! 

Gaetana  sedeva  nella  bottega.  Riconobbe  subito  la  visitatrice.  e 
una  vampa  di  sangue  le  salì  al  viso  : 

—  Ch(f  volete,   brava  donna? 

—  Sono  venuta  a  dirti  che  non  ti  ho  fatto  alcun  male  ;  ti  ho  al- 
levato un  figlio,  quando  l'avevi  abbandonato:  l'hai  voluto  e  te  l'ho 
ridato  I  Poi,  Dio  n'è  testimone,  se  me  lo  sono  ripreso,  quando  son 
venuta  a  trovarlo,  è  stato  soltanto  perchè  tu  mi  hai  detto  di  portarlo 
via.  (E  pronunziò  con  forza  queste  parole).  Oi'a  voglio  sapere  se  è  co- 
scienza di  compensare  così  una  povera  donna,  e  di  farle  prendere  un 
anno  di  carcere;  a  una  povera  madre,  che  se  va  dentro  lascia  i  figli 
a  morir  di  fame  ! 

Gaetana  si  volse  al  marito,  in  silenzio.  11  suo  volto  grossolano, 
pallido  e  sfatto  sotto  la  massa  dei  capelli  corvini  scarmigliati,  ebbe 
in  quell'istante  una  insolita  dolcezza,  i  grandi  occhi  neri  espressero 
la  pietà.  Per  la  prima  volta,  innanzi  alla  vittima,  sentiva  nella  co- 
scienza guasta  ma  non  sopita  affatto  tutta  l'ingiustizia  di  cui  s'erano 
resi  colpevoli.  E  nello  sguardo  al  marito  parve  dire  :  «  Rispondi  tu  ; 
che  ha  ragione  ». 

Quella  occhiata  della  moglie,  non  le  parole  di  Anna  Maria,  irri- 
tarono Raffaele  Fasulo.  Egli  non  era  uomo  da  riconoscersi  dalla  parte 
del  torto.  Perciò  si  drizzò  sulla  persona  tozza,  si  tirò  la  cintura  dei 
calz()ni  con  quel  suo  gesto  solito  di  pugillatore  che  sta  per  slanciarsi; 
il  volto  pallido  sfregiato  gli  divenne  livido  : 
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—  Se  siete  dalla  parte  della  ragione,  fate  valere  i  vostri  diritti  e 
mettete  l'avvocato,  come  l'abbiamo  messo  noi  !   Che  sappiamo  noi  di 
quell  »  che  ha  (atto  la   giustizia?    È   colpa   nostra   se  vi    ha  condan-  ; 
nata?  Noi  vogliamo  il  bambino,    che  è  nostro,  e  che  ci    serve;  ecco^ 
tutto,  nel  resto  non  abbiamo  che  vedere  ! 

—  Il  bambino  io  sono  pronta  a  ridarvelo,  e  ve  Io  avrei  anche 
ricondotto  se  me  lo  chiedevate,  senza  farmi  causa.  Domandate  a  vo- 
stra moglie  se  è  vero  o  no  che  lo  portai  via  perchè  mi  disse  di  pi- 
gliarlo, che  non  avrà  cuore  certo  di  negare  la  luce  del  sole. 

—  Piangeva  sempre;  qui  non  ci  voleva  rimanere!  -  mormorò 
Gaetana,  non  osando  negare,  ma  per  scusarsi  innanzi  al  marito. 

—  Io  non  voglio  sapere  se  è  stata  lei  o  no,  questo  non  mi  riguarda. 
So  solo  che  lei  non  è  la  padrona,  che  non  doveva  fare  niente  senza  di 
me.  Doveva  aspettarmi;  e  ho  voluto  insegnarle  chi  comanda,  qui... 

—  E  intanto  sono  io  che  ne  porto  la  pena  !...  Ma  ditemi,  la  direte 
voi  almeno  la  verità,  Gaetana,  innanzi  al  giudice,  questa  volta"?  Lo 
direte  che  non  me  lo  sono  rubato,  il  bambino?  Avrete  cuore  di  an- 
darmi ancora  contro,  di  farmi  condannare  ancora? 

Una  voce  parlò  dalla  porta,  una  voce  limpida,  con  accento  fermo, 
solenne  : 

—  11  bambino  lo  avete  ridato  voi,  Gaetana,  questa  è  la  verità» 
innanzi  a  Dio  ! 

Sulla  soglia  stava  una  donna  bruna,  scarna,  con  un  bambinello 
lattante  tra  le  braccia. 

—  Io  ero  presente,  quel  giorno,  lo  posso  testimoniare,  innanzi 
a  Dio  !  1 

—  Non  v'impicciate  dei  fatti  che  non  vi  riguardano,  comare  Nuu-^ 
ziata  !  -  urlò  l'uomo  con  il  volto  contratto  per  la  collera.  i 

—  SI  Raffaele,  non  v'arrabbiate  !  Io  me  ne  vado,  se  volete  ;  ero' 
venuta  per  comprare  due  soldi  di  castagne  (e  tendeva  la  mano  da  sotto 
il  bambinello,  con  la  moneta),  ma  voi  lo  sapete  che  noi  del  vicinato 
vi  diamo  torto,  tutti,  che  questa  causa  non  la  dovevate  fare  a  questa 
povera  donna.  Ci  sono  io,  c'è  Rosa  «  a'  friggitora  »,  suo  marUo  «  o'  lam- 
piunaro  »,  c'è  Vicenzina  «  a'  stiratrice  »,  tutti  abbiamo  veduto  che 
vostra  moglie  le  ha  ridato  il  bambino,  e  le  ha  detto  di  riportarselo 
al  paese,  che  essa  non  si  fidava  più  di  averlo  intorno,  e  che  non 
aveva  più  pace  in   casa,  da  quando  c'era  lui... 

—  Dio  vi  benedica,  per  la  verità  che  v'esce  daUa  bocca!  -  pro- 
ruppe Anna  Maria,  tendendo  le  mani  verso  la  inattesa  difenditrice, 
con  un  tremito  di  riconoscenza  nella  voce.  -  E  lo  direte  ai  giudici,  se 
vi  chiameranno  per  testimone? 

—  La  verità  è  santa  !  -  disse.  -  Sì  Raffaele  mio,  abbiate  pazienza. 
Buoni  vicini  sì,  ma  l'anima  ce  la  vogliamo  salvare! 

RatTaele  Fasulo  percorse  due  o  tre  volte  la  stamberga  a  passi 
concitati,  agitando  le;,  braccia  con  gesti  d'ira.  Poi  venne  al  banco, 
afferrò  una  manata  di  castagne,  le  porse  alla  cliente,  e  parlò  intanto 
verso  Anna  Maria,  in  tuono  improvvisamente  mutato: 

—  Io  non  capisco  perchè  dovreste  fare  spese  di  testimoni.  Noi  noi 
vogliamo  il  male  di  nessuno.  Siete  o  no  disposta,  in  conclusione,  i 
ridarmi  il  bambino?  Questo  basta.  Portatelo  il  giorno  dell'udienza  i 
Napoli,  che  se  ce  lo  restituite  noi  non  compariamo  nemmeno  innanzi 
al  giudice,  se  così  volete  ! 
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Anna  Maria  quella  sera  se  ne  tornò  al  villaggio  alquanto  rassi- 
curata per  la  promessa  del  fruttivendolo  di  desistere  dalla  parte  ci- 
vile, ma  con  una  profonda  tristezza  nell'animo,  quasi  un  rimorso:  per 
avere  la  pace  aveva  mercanteggiato  il  suo  piccolo  Totonno.  E  quando 
egli  le  balzò  incontro  con  gli  ali  ri,  festosamente,  gridando  come  un 
uccelletto  sfuggito  dal  nido,  mentre  Brigante,  ormai  cresciuto,  correva 
intorno  abbaiando  e  dimenando  il  codino  spelato,  ella  distolse  lo 
sguardo  da  quel  visetto  in  cui  lucevano  gli  occhi  affettuosi,  e  si  sentì 
battere  il  cuore  nel  petto  forte  forte. 

Il  mattino  dell'udienza  Anna  Maria  destò  il  piccolo  di  buon'ora, 
lo  ripulì,  gli  fece  indossare  i  vestiti  della  festa,  e  se  lo  condusse  con 
lei  a  Caserta  a  piedi,  e  poi  da  Caserta  a  Napoli  in  treno. 

Al  primo  entrare  nell'ampio  cortile  oscun)  di  Castel  Capuano, 
dove  sono  i  Tribunali,  ella  si  sentì  sperduta,  atterrita,  sola,  in  mezzo 
al  trambusto,  tra  il  fragore  delle  carrozze  sul  basolato,  il  vociare  dei 
rivenditori  ambulanti,  tra  l'onda  di  popolo  diverso  che  andava  e  ve- 
niva. Il  piccolo  Antonio  le  si  stringeva  tremante  alle  gonne;  sentiva 
la  sua  manina  aggrapparsi  a  lei  convulsa. 

Rimase  qualche  istante  come  inebetita,  senza  saper  che  fare,  dove 
dirigersi  :  la  mole  arcigna,  pesante,  nata  per  la  tirannide,  albergo  perenne 
di  dolori  e  di  miserie,  le  gettava  nell'animo  semplice  un  infinito  senso 
di  sgomento,  l'entrarvi  le  ripugnava,  come  se  occulti  pericoli  là  dentro 
stessero  ad  attenderla. 

Pure  si  diresse  al  fine,  a  caso,  su  per  uno  dei  vasti  scaloni  di 
pietra  nera,  nudi  e  tetri.  Molta  gente  saliva  e  molta  scendeva.  Sopra 
un  gradino  stava  seduta  una  donna  lacera,  scarna.  Allattava  un  bam- 
binello, con  il  petto  floscio  scoperto,  e  lacrime  le  scendevano  sulla 
poppa  e  sul  lattante.  Un  fragore  di  passi  rimbombò  sotto  la  volta: 
condotti  da  carabinieri  venivano  vari  detenuti,  nell'orribile  vestimento 
a  righe  gialle  e  brune  della  prigione.  Anna  Maria  rabbrividì.  Passa- 
rono: i  volti  sbarbati,  pallidi  del  pallore  dei  reclusi,  atteggiati  a  un 
sorriso  sprezzante. 

Anna  Maria  e  il  fanciullo,  sospinti  dall'ondata  di  coloro  che  sa- 
livano, giunsero  a  un  vasto  corridoio  dal  pavimento  polveroso,  mal 
tinto  a  calce,  in  cui  si  aprivano  molte  porte  con  varie  scritte  per  lei 
incomprensibili.  La  folla  s'accalcava  a  quelle  porte,  da  alcune  giun- 
gevano le  voci  alte  e  concitate  degli  oratori.  Ella  cercò  intorno  con 
lo  sguardo  a  chi  rivolgersi  per  avere  qualche  indicazione.  Ma  tutti 
avevano  l'aspetto  o  preoccupato,  o  smarrito,  o  frettoloso,  nessuno  in 
quella  turba  molteplice  si  curava  di  lei.  V'erano  altre  povere  donne,  e 
molte  come  Anna  Maria  si  trascinavano  dietro  bambini,  v'erano  po- 
polani della  città,  dai  volti  espressivi  ma  pallidi  di  gente  che  vive 
con  poca  luce  e  poca  aria,  e  contadini  tardi,  adusti.  Molti  erano  ac- 
compagnati dai  propri  difensori:  le  facce  di  quei  legulei  esprimevano 
l'importanza  e  la  degnazione  mentre  parlavano  agli  umili  clienti  con 
insolita  affabilità,  spesso  a  voce  bassa,  animata,  come  se  cospirassero. 
S'aggiravano  strane  figure  non  visibili  altrove,  incerte  tra  il  signore 
e  il  mendicante;  uomini  allampanali  che  indossavano  abiti  di  foggia 
altra  volta  ricercata,  logori  e  scoloriti,  male  femmine  mature,  dall'e- 
leganza sospetta,  imbellettate,  vecchiette  con  il  cappellino  spennac- 
chiato, la  veste  di  seta  a  brandelli;  l'ibrida  specie  degli  assidui 
frequentatori  dei  tribunali,  derelitti  cui  unico  svago  sono  le  aule  giu- 
diziarie, torbidi  pescatori  nel  pelago  della  giustizia,  o  miseri  avanzi 
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di  processi  interminabili,  la  cui  esistenza  passò  disputando  una  lite, 
né  più  si  staccano  dai  luoghi  delle  ansie  e  delle  speranze  passate. 
Qualche  mano,  che  si  protendeva  ruj;osa  e  tremante  a  implorar  Tele- 
niosina,  in  altri  tempi  aveva  a}?itato  civettuola  il  ventaglio  e  l'occhia- 
letto  o  trattate  la  penna  e  le  redini,  e  sperperato  denaro  che  non  doveva 
stringere  mai  più.  Ogni  tanto  fra  la  turba  |)assavano  i  signori  del  luogo, 
alti  magistrati  e  avvocati  famosi,  pettoruti,  consci  delia  propria  im- 
portanza: innanzi  a  loro  molti  si  facevan  da  parte  rispettosi,  più  di 
un  cappello  si  sollevava,  ed  essi  rispondevano  al  saluto  ora  col  gesto 
breve  di  chi  vuole  schivare  la  fermata,  ora  col  sorriso  benigno  di  chi 
ricerca  la  popolarità. 

Anna  Maria,  vincendo  V  incertezza,  pensò  di  rivolgersi  a  una  guardia 
che  passeggiava  su  e  giù,  con  il  caschetto  sopra  la  nuca,  sbadigliando; 
ma  in  queir  istante  si  sentì  toccare  sulla  spalla.  Un  signore  magro, 
vecchio,  stretto  in  un  lungo  pastrano  color  tabacco,  con  un  fascio  di 
carte  sotto  il  braccio,  un  sigaro  spento  tra  i  denti,  la  interrogò  bene 
volinente: 

—  Voi  non  avete  avvocato,  eh,  povera  donna?  Fate  vedere  qua, 
vediamo  di  che  sì  tratta! 

Anna  Maria  gli  porse  il  foglietto  che  aveva  tra  le  mani. 

—  Ah  si  tratta  dì  un  appello  !  Alla  terza  sezione.  È  laggiù.  Vi  con- 
durrò io.  Ma  come  potete  fare  senza  avvocato,  buona  donna?  Sarete 
condannata!...  Vi  difenderò  io,  se  volete;  sono  un  bravo  avvocato.  Do- 
mandate qui  agli  uscieri;  vi  diranno  chi  sono! 

— '  L'avvocato  me  lo  dà  il  Presidente,  -  mormorò  Anna  Maria 
timidamente,  ricordando  gli  avvertimenti  di  Lucìpno  Speroni. 

—  Bei  difensori  gli  avvocati  di  ufficio;  ve  li  raccomando!  -replicò 
l'altro,  e  togliendo  il  sigaro  di  bocca  rise  sprezzantemente  con  un  riso 
che  lasciò  scorgere  le  brecce  aperte  dal  tempo  nella  sua  dentatura  an- 
nerita. -  Dicono  due  parole,  senza  saper  nulla  della  causa,  e  vi  lasciano 
andar  dritta  in  prigione:  «  Raccouiando  la  mia  cliente  alla  giustizia 
della  Corte  !...  »  (E  fece  il  verso  di  uno  che  parli  in  tuono  inditierente, 
annoiato).  Gì  vuole  altro;  voglio  farti  vedere  io  come  si  studia  una  causa, 
e  come  sì  difende! 

—  Ma  io  non  ho  denaro  -  disse  Anna  Maria,  quasi  piangendo;  - 
non  posso  pagare  un  avvocato. 

—  Fa  v^edere,  là,  quanto  hai;  fatti  coraggio  ! 

Anna  Maria  trasse  di  tasca  il  suo  logoro  borsellino',  lo  aprì  len- 
tamente. L'avvocato  vi  fissò  dentro  gli  occhietti  ancor  vivi  tra  le  molte 
rughe. 

—  Vedete,  mi  restano  due  lire  soltanto  ;  ho  pagato  il  treno  sta- 
mane. Sono  tanto  pov<M'a,  signore  mìo  ! 

—  E  qui  vi  sono  ancora  questi  soldi,  fammi  vedeie  (pianto  fanno. 
Sessanta  centesimi.  Sta  bene;  questi  serviranno  per  la  toga,  e  le  due 
lire  le  prenderò  io  per  la  difesa.  È  un'opera  di  carità  che  voglio  fare. 
Noi  così  siamo,  sai:  oggi  pigliamo  mille  lire,  domani  ci  contentiamo 
di  due;  secondo  il  cliente  ! 

E  si  raddrizzò  sulla  persona  smilza,  contento  come  se  effettiva- 
mente in  quell'istante  avesse  intascato  le  mille  lire,  e  non  le  due  mo- 
netine d'argento,  che  scomparvero  nelle  profondità  del  pastrano  color 
tabacco. 

Anna  Maria  non  pensò  che  per  il  resto  del  giorno  non  aveva  più 
modo  di  nutrirsi  e  di  sfamare  il  piccolo  Antonio;  si  sentiva  meno  sola 
e  abbandonata,  e  .seguì  tra  la  folla  l'improvviso  difensore. 
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L'aula  (iella  terza  Sezione  era  troppo  stretta  per  la  gente  che  vi 
s'accalcava;  afosa,  tetra,  con  le  mura  nude  tinte  di  grigio,  scarsa- 
mente rischiarata  da  una  finestra  alta,  sprangata  di  ferro.  Ip  fondo 
dietro  un  banco  circolare  sedevano  i  magistrati  vestiti  di  nero,  sotto 
un  brutto  ritratto  del  re  a  stampa  e  sotto  una  targa  di  legno  su  cui 
era  scritto  in  lettere  nere:  «  La  legge  è  eguale  per  tutti  ».  non  meno 
polverosa  e  fuligginosa  del  ritratto.  Nel  mezzo  della  stanza,  a  fron- 
teggiare i  magistrati,  era  il  tavolino  dei  difensori,  e  di  lato  contro 
il  muro  una  scranna  per  i  giudicabili. 

In  quel  momento  vi  stavano  tre  o  quattro  ragazzacci,  laceri,  sporchi, 
con  l'impronta  in  tutta  la  persona  della  miseria  e  della  precoce  cor 
ruzione.  Eppure  i  grandi  occhi  bruni,  i  volti  mobili  rivelavano  ardire 
e  intelligenza:  ascoltavano  attenti  le  parole  del  rappresentante  il  Pub- 
blico Ministero,  un  giovanotto  che  in  piedi  dietro  la  cattedra,  la  ber 
retta  nera  in  traverso  sopra  una  tempia,  pronunziava   con  gesto  so- 
lenne e  voce  lenta  le  accuse  contro  di  loro,  ed  i  rapidi  sguardi  furtivi 
lampeggianti  d'ironia  mostravano  ch'essi  s'accorgevano  perfettamente 
di  quel  tanto  di  comico  ch'era  nell'atto  sempre  eguale  del  braccio  teso, 
nella  pronunzia  cui  mancava  Terre,  nella  voce  nasale.    Poco  impor- 
tava un  mese  di  più  o  di  meno  di  prigione  a  loro,  venuti    su    come 
cani  randagi,  senza  mai  un  ricovero  stabile,  senza  un  nutrimento  certo. 
;  usi  a  riposare    sulla   pietra  al  sole  e  al  vento,  a  sfamarsi   una  volta 
I  ogni  dieci;  senza  freno,  senza  vergogna,  senza  altro  esempio  ed  altra 
'  educazione   che  le  bestemmie,  le  percosse,  le  prepotenze,  il  furto  !  La 
:  scuola,  il  lavoro,  lontani  dalla  sventura  in  cui  erano  nati,  avrebbero 
i  potuto  forse  correggerli;  in  carcere  dovevano  invece  compiere  di  buo- 
n'ora la  istruzione  di  perfetti  delinquenti;  ma  la  società,  che  non  aveva 
trovato  la  voglia  e  il  denaro  per  soccorrerli  in  tempo,  era  disposta  a 
sostenerli  a  proprie  spese  nelle  prigioni  anche  per  tutta  la  vita.  E  il 
giovane  rappresentante  il  Pubblico    Ministero,  in  nome  della  società 
offesa  da  quella   prematura  e  sfacciata   tendenza  al  delitto,  chiedeva 
vendetta,  faceva  coscienziosamente  i  conti  da  buon  matematico,  som- 
mando e  sottraendo  mesi  di  reclusione  in  più  e  in  meno,  per   avere 
i  il  giusto    peso   sulle    bilance  della  giustizia,  il  castigo  adeguato  alle 
I  colpe.  L'avvocato  disse  poche  parole,  chiese  l'assoluzione,  poi  la  Corte 
I  si  ritrasse,  e  tornò  in  breve:  il  Presidente  lesse  la  sentenza  che  ridu- 
'  ceva  a  tre  mesi  la  condanna  del  tribunale.  Ne  avevano   già  scontati 
quattro  di  carcere  preventivo,  uno  di  troppo,  ma  non   pensarono   di 
chiedere  il  computo  in  proprio  favore  sulle  future  partite  che  imman- 
cabilmente avrebbero  dovuto  regolare  con  la  giustizia  :   sorsero  tutti 
insieme,  appena  udita  la  sentenza,  rumorosi  e  vivaci,  come  segugi  cui 
è  aperto  il  canile;  e  il  Presidente  s'irritò,  li  ammonì  con  parole  severe 
del  rispetto  dovuto  al  luogo. 

L'avvocato  di  Anna  Maria  intanto  aveva  avuto  dal  cancelliere  le 
carte  del  processo,  e  si  era  messo  a  studiarle  in  un  angolo.  Ella  scorse 
ti  a  gli  spettatori  Gaetana  Fiora vante  e  il  marito  : 

—  Vi  ho  riportato  il  bambino,  -  mormorò. 

—  Sta  bene  !  Noi  non  vi  andiamo  più  contro,  -  disse  Gaetana. 
.  E  Raffaele  Fasulo,  additando  Antonio  : 

i         —  Allora  dopo  la  causa  ce  lo   riconduciamo  con  noi,  siamo   in- 

i  lesi  !  Se  non  siamo  chiamati  noi  non  ci  presentiamo. 

■  R  mise  la  mano  sul  petto,  in  atto  di  solenne  promessa. 
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Dopo  altro  cause,  che  non  durarono  a  lungo,  l'usciere  chiamò  .id 
alta  voce  : 

—  Anna  Maria  Caruso  !  Anna  Maria  Caruso,  ricorrente  I  Dove  «• 
la  ricorrente  ?  Si  faccia  avanti. 

Anna  Maria  si  fece  largo  tra  la  folla,  tutta  tremante,  con  il  hara- 
bino  per  mano;  l'avvocato  la  sospinse  nello  spazio  vuoto  innanzi  ai 
magistrati. 

—  Mettiti  a  sedere  là,  -  ordinò  il  Presidente,  indicando  la  scranna 
degli  imputati.  -  V'è  costituzione  di  parte  civile? 

Anna  Maria  non  capi  la  domanda,  ma  il  cancelliere  rispose  : 

—  Gli  avversari  sinora  non  si  sono  presentati. 

Allora  uno  dei  giudici  che  sedevano  ai  lati  del  Presidente,  tenendo 
un  fascicolo  di  carte  in  mano,  il  processo  di  Anna  Maria,  e  sfoglian- 
dolo, prese  a  parlare  con  voce  bassa  e  monotona,  rivolto  ai  compagni. 

Ella  udì  varie  volte  il  proprio  nome,  e  fu  certa  che  diceva  di  lei: 
le  parve  anche  che  le  fosse  contrario,  benché  nulla  potesse  intendere 
di  ciò  che  riferiva. 

Quando  il  giudice  si  tacque,  il  Presidente  volse  su  Anna  Maria 
lo  sguardo  indagatore  di  certi  occhi  picc  )li,  vividi  sotto  le  folte  so- 
pracciglia,  poco  benevoli.  K  l'ingenua  campagnuola  indovinò  in  modo 
confuso  ma  certo  che  in  quell'istante  si  risolveva  la  propria  sorte,  e 
se  ne  senti  tutta  rimescolata;  coraggiosamente  sostenne  quello  sguardo, 
con  i  suoi  buoni  occhi  miti,  di  cane  maltrattato,  fissi  in  quelli  severi, 
supplicando  pietà  della  sua  innocenza.  E,  cosa  strana,  lo  sguardo  ma^ 
le  volo  a  un  tratto  si  addolcì. 

—  Alzatevi,  Anna  Maria  Caruso  !  Fatevi  innanzi. 

Il  magistrato  prese  a  interrogarla,  con  domande  brevi,  precise, 
prima  sul  suo  nome,  l'età,  il  luogo  di  nascita,  poi  sui  fatti  della  causa. 

—  E  questo  bambino  è  figlio  tuo  ?  -  chiese  il  Presidente. 

—  No,  è  il  figlio  di  Gaetana  Fioravante  -  rispose  con  accento 
doloroso.  -  Ma  gli  ho  voluto  sempre  tanto  bene,  signor^  mio.  Me  lo 
sono  allevato  da  piccolo,  da  quando  era  lattante;  mi  sono  tolta  il  pane 
di  bocca  per  nutrirlo... 

Ella  si  fermò  a  mezzo  il  discorso.  Stava  per  narrare  le  prove  di 
affetto  date  al  bambino,  le  cure  materne  che  gli  aveva  prodigate,  ma 
le  venne  improvvisamente  il  dubbio  di  nuocere  alla  propria  causa 
rivelando  soverchia  premura  per  lui,  e  pensò  anche  che  forse  non 
avrebbe  dovuto  recarlo  colà  innanzi  ai  giudici.  Aveva  incontralo 
lo  sguardo  di  quello  che  sedeva  alla  destra  del  Presidente,  il  quale 
non  aveva  mai  detto  parola,  e  la  osservava  con  il  mento  appoggiato 
alla  mano.  Lo  sguardo  di  quell'uomo  vecchio,  dagli  occhi  glauchi, 
pallido,  era  freddo  e  inditTerente  ;  lo  sguardo  di  chi  ha  assistito  a 
troppe  vicende,  è  stato  testimone  di  troppe  colpe  e  di  troppi  dolori 
per  essere  capace  ancora  di  una  commozione;  ma  la  povera  Anna 
Maria  senti  mancare  sul  labbro  le  parole,  che  già  vi  facevano  ressa,! 
appassionate.  E  si  volse  al  bambino,  cercando  staccarselo  dalla  gonna, 
ma  senza  asprezza  : 

—  Va,  va,  bello  di  mamma,  va  a  sederti  là,  che  mamma  ha  da 
fare,  poi  viene. 

—  Mamélla,  mamélla  mia  !  Non  ti  voglio  lasciare  !  -  urlò  il  pii 
colo  Antonio.  -  Voglio  stare  con  te  ! 

E  le  si  aggrappò  convulso  ai  panni,  resistendo  alle  mani  che  a\  < - 
\ (ino  cercato  respingerlo.  Non  poteva  tutto  intendere,  ma  aveva  coni- 
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preso  che  in  quel  luogo  quel  giorno  doveva  essere  risoluto  il  suo 
destino,  e  il  piccolo  cuore  tormentato  palpitava:  temeva  tanto  il  pic- 
colo Antonio  di  essere  di  nuovo  diviso  da  lei,  dai  fratellini,  d'andare 
(li  nuovo  lontano  dalla  libera  prateria  in  cui  giocava  con  loro  e  con 
il  suo  «  Brigante  »,  per  essere  tratto  al  lavoro  del  carretto,  ai  mal- 
trattamenti, nella  grande  città,  nel  vicolo  senza  luce  e  senza  gaiezza! 
Il  suo  grido  acuto,  spontaneo,  valse  in  favore  di  Anna  Maria  più  di 
ogni  altra  testimonianza  favorevole,  più  di  ogni  parola  esperta;  in- 
consciamente il  piccolo  beneficato  in  quell'impeto  amoroso  aveva  reso 
alla  donna,  che  gli  aveva  fatto  conoscere  la  dolce  carezza  materna, 
soccorso  forse  non  minore  di  quello  da  lei  ricevuto,  aiutandola  a  scam- 
pare dalla  carcere  e  dalla  vergogna. 

—  Tu  vuoi  molto  bene  a  quel  bambino?  -  chiese  il  Presidente, 
con  insolita  voce. 

E  Anna  Maria  senza  più  timore  narrò  il  bene  che  gli  voleva, 
narrò  il  suo  strazio  quando  l'avevano  condotto  via,  il  tormento  nel 
saperlo  malato  e  triste,  l'ansia  di  rivederlo,  la  visita  a  Napoli,  la  gioia 
del  piccolo  nel  riconoscerla,  il  contrasto  con  Gaetana,  il  ritorno  con 
il  bambinello  riconquistato  fra  le  braccia.  Parlava  con  eloquenza  rozza, 
spontanea,  veemente;  si  sentiva  ascoltata  e  voleva  dire  tutte  le  proprie 
ragioni:  prorompeva  da  lei  il  grido  di  una  coscienza  retta,  vilipesa. 
I  giudici  ascoltavano,  e  ascoltava  l'uditorio  popolare,  a  quando  a 
quando  con  un  mormorio  di  commiserazione,  il  racconto  dì  virtù  e 
di  affetto  insolito  fra  le  pareti  di  quella  sala  grigia,  dove  risonavano 
quotidianamente  le  voci  del  vizio,  della  menzogna  e  del  delitto. 

Quando  Anna  Maria  ebbe  terminato  e  il  Presidente  ebbe  fatta 
scrivere  dal  cancelliere  la  sua  deposizione,  si  alzò  l'avvocato,  e  prese 
a  parlare  con  enfasi  e  con  marcato  accento  dialettale.  Aveva  buttato 
sul  soprabito  color  tabacco  uno  straccio  di  toga,  altra  volta  nera,  che 
nel  gesticolare  gli  cadeva  continuamente  giù  dalle  spalle,  e  la  risol- 
levava ogni  volta  con  atto  rapido  : 

—  Eccellenza,  signori  della  Corte  !  E  quale  è  dunque  la  madre,^ 
io  chieggo  a  voi  ?  Ditemelo  dunque;  io  voglio  saperlo  da  voi  ;  quale 
è  la  vera  madre?  È  forse  la  madre  colei  che  messo  al  mondo  il  figlio 
lo  abbandona  senza  dargli  il  suo  latte,  lo  abbandona  nell'asilo  dei 
trovatelli  ?  No,  quella  non  è  la  vera  madre.  È  la  madre  colei  che 
ricercò  il  figlio  solo  quando  ne  ebbe  bisogno  per  il  lavoro  dell'uomo 
di  cui  era  divenuta  compagna?  No,  quella  non  è  la  vera  madre!  È  la 
vera  madre  colei  che  negò  alla  sua  creatura  ritrovata  l'amore  e  le  cure,^ 
che  le  fece  soffrire  la  fame  e  la  febbre?  No,  quella  non  è  la  vera 
madre... 

Il  Presidente  guardò  l'orologio,  in  aspetto  di  uomo  rassegnato  a 
una  sciagura  inevitabile.  Uno  dei  giudici,  quello  che  aveva  fatta  la 
relazione  sul  processo,  s'ingolfò  nella  lettura  di  alcune  carte  aperte 
innanzi  a  lui  sulla  cattedra;  solo  il  vecchio  dallo  sguardo  glauco, 
freddo,  osservava  l'avvocato  con  il  mento  sulla  palma  della  mano, 
nello  stesso  modo  indifferente  che  in  principio  aveva  gelato  le  parole 
sul  labbjo  di  Anna  Maria. 

Ma  l'avvocato  continuava  impavido. 

—  Dite  dunque,  io  lo  domando  a  voi.  Eccellenza,  signori  della 
Corte;  non  è  invece  la  vera  madre  colei  che  da  bambino  lo  accolse, 
che  lo  nutrì  con  il  sangue  del  suo  sangue:  non  è  la  vera  madre? 
Non  è  la  vera  madre  colei  che  lo  educò,  che  lo  sfamò,  che  lo  acca- 
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n'/,/.ò  e  lo  tciiiK^  conie  suo  lìjflio  con  i  suoi  figliuoletti  ?  E  qual(3  premio. 
(|ii.il('  1  iconoscsMiza  ne  ebbe  la  povera  donna,  la  vera  madre,  da  quell;i 
siiatuiata.  da  ([uella  ingrata  \^  l'n'accusa  ingiusta,  disumana,  che,  lo 
a\<'t(>  stMililo.  o  signori  della  (oilc.  non  resiste  all'esame  della  verità 
dei  laMi.  roiclir  si  ò  avulo  il  coraggio  di  sostenere  in  tribunale,  in- 
gannando la  buona  lede  di  (|U(>i  primi  giudici,  che  il  bambino  è  stato 
rapito  da  Anna  Maria  Caruso.  \o,  Anna  Maria  Caruso  non  ha  rapito 
il  bambino:  Anna  Maria  Caruso  non  e  di  (piclje  che  rapiscono  bam- 
bini, o  signori  della  Cortei  Anna  Maria  C.iruso  lo  lia  ricondotto  al 
suo  villaggio,  presso  i  suoi  l'ratcdlini  di  latte,  con  il  consenso  della 
stessa  Gaetana  Fiora\antc.  I'-  dov(^  è  allora  il  reato  di  sottrazione  di 
minorenne,  se  vi  è  il  consenso  dei  genitori"?  o  signori  della  Corte,  io 
lo  domando  a  voi.  Io  chieggo  in  nome  dell'interesse  della  giustizia 
che  questo  processo  sia  riaperto,  lo  chieggo  che  sia  ordinata  l'udi- 
zione dei  testimoni  che  la  mia  patrocinata  saprà  addurre  a  dimostrare 
la  verità  di  questo  asserto.  (V'uole  guadagnare  qualche  altra  li  retta 
-  disse  il  cancelliere  sottovoce  all'usciere  con  un  risolino  maligno.) 
Vogliamo  dimostrare  nel  modo  certo  e  ineccepibile  delle  risultanze  di 
una  prova  testimoniale  schiacciante  che  Anna  Maria  Caruso  non  sot- 
trasse il  bambino,  ma  lo  portò  via  con  il  consenso  della  madre,  che 
lo  affidò  a  lei,  forse  in  un  mome  ito  di  pietà,  vedendolo  malato,  in  un 
momento  dì  generoso  sentire... 

Il  Presidente,  che  aveva  nuovamente  guardato  l'orologio  e  sbadi- 
gliato più  volte,  interruppe  a  un  tratto  : 

—  Sta  bene,  avvocato,  ma  non  v'è  bisogno  di  testimoni.  Non  cer- 
chiamo di  andare  per  le  lunghe  e  sfondare  le  porte  aperte.  Sentiamo 
prima  il  Pubblico  Ministero  che  conclusioni  prende.  Non  posso  to- 
gliervi la  parola,  ma  la  Corte  ha  ancora  da  giudicare  altre  cause, 
vi  prega  di  sbrigarvi. 

La  brusca  interruzione  turbò  alquanto  il  difensore,  che  stentò  u| 
istante  a  ritrovare  il  filo  della  bella  arringa.  Ma  poi  ricominciò  a  pai 
lare  con  la  stessa  enfasi,  in  fretta,  per  qualche  tempo  ancora,  fìncl 
dopo  una  commovente  perorazione,  tergendosi  il  sudore  della  fronte 
sedette. 

Allora  il  giovane  magistrato  che  teneva  T ufficio  di    Pubblico  Mil 
nistero,  alzatosi  a  parlare  a  sua  volta,  in  brevi  parole  chiese  la  riforraf 
della  sentenza  data  dal  tribunale    in    contumacia    e   l'assoluzione 
Anna  Maria.  I  magistrati  si  ritirarono,  ma  solo  per  poclii  minuti. 

Il  silenzio  si  fece  come  per  incanto  nella  sala  al  grido  (bell'usciere 
La  Corte! 

—  Anna  Maria  Caruso,  fatevi  innanzi  !  -  ordinò  il  Presidente, 
lesse  alla  donna  smanila  la  sentenza  che  la  assolveva  dalla  condanni 
riportata  in  contumacia  di  un  anno  di    icc'usione  e  di   mille  lire 
multa.    Poi    ag^iiiinse    in    tuono    se\ero  ;    -   Ti    abbiamo   assolto.    Mjj 
adesso  restituisci  il  radazzo  alla  madre,  se  lo  reclama,  se  non  vuoi  avei 
altri  yuai,  cbè  spelta  a  lei;  bai  capilo-.' 

Il  cuoi'c  di  .\nna  Maria  le  batteva  torte  in  |)etto  mentre  scendevi 
per  l'ampio  scalone,  sospinta  da  un'onda  di  gente,  conducendo  per 
mano  il  piccolo  Antonio,  per  l'ultima  volta!   Dopo  tante  commozior 
si   sentiva  stanca,  di    una    stanchezza    pei    lei    insolita,  era  affamati 
S'ordita,  e  il  piccolo  .\ntono  palliduceio  e  smunto  eia   più  affranto 
famelico  di   lei.   I  coniugi  Fasulo  le  venivano  ai  lati;  e  quando  furono 
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nella  strada,  innanzi  al  grande  portone  di  Castel  Capuano,  l'uomo  prese 
per  la  mano  il  bambino,  e  gli  disse  vezzeggiandolo  : 

—  Vieni,  vieni,  bello  mio  ;  andiamo  a  fare  merenda,  che  devi 
avere  tanta  fame  ! 

—  Quella  non  è  la  strada  di  casa  mia  !  -  disse  Antonio,  addi- 
tando con  la  piccola  mano  che  aveva  ritirato  in  fretta  la  direzione 
opposta,  in  cui  è  la  stazione,  e  donde  era  venuto  il  mattino. 

—  Ma  vieni  prima  a  mangiare,  poi  parti. 
Antonio  aveva  tanta  fame,  ma  non  si  lasciò  tentare. 

—  Mamélla,  mamélla  mia;  per  carità,  mamélla!  -  urlò,  mentre 
l'altro  tentava  riprendergli  la  mano,  con  l'impeto  della  disperazione 
nella  acuta  voce  infantile. 

—  Ma  vieni  dunque,  e  falla  finita!  -  proruppe  l'uomo,  smettendo 
le  moine,  e  rivelando  apertamente  la  sua  natura  brutale.  Si  curvò  su 
lui,  lo  agguantò  intorno  alla  personcina  gracile,  e  lo  levò  da  terra. 
Il  piccolo  si  dibatteva  e    urlava   sempre   tra    i   singhiozzi: 

—  Mamélla,  mamélla  mia! 

—  Vattene,  e  non  ti  far  vedere  più  !  -  ordinò  Raffaele  Fasulo  ad 
Anna  Maria.  Vieni,  Gaetana!  -  e  fece  per  avviarsi  con  la  sua  preda, 

—  Che  cosa  è?  Che  succede? 

—  Dove  lo  porta,  questo  «  piccirillo  »? 

—  Che  gli  vuol  fare? 

—  Non  gli  far  male  ! 

In  un  attimo  una  calca  di  gente  s'era  riunita  intorno  al  gruppo 
formato  dalle  due  donne  e  dall'uomo,  che  ormai  stentava  a  reggere 
il  bambino  convulso. 

—  È  il  bambino  della  causa! 

—  Questa,  questa  è  la  madre  ;  è  il  padrigno  che  lo  maltratta! 

I  cocchieri  delle  carrozzelle  che  stazionavano  innanzi  al  tribunale, 
i  rivenditori  ambulanti,  studenti,  bottegai,  donne,  bambini  ;  la  folla 
cresceva  sempre.  Varii  avevano  assistito  alla  causa,  e  ripetevano  il 
fatto  ai  vicini;  la  stessa  commozione  favorevole  ad  Anna  Maria  che 
aveva  aleggiato  neflla  tetra  sala  della  Corte  ora  rapidamente  si  comu- 
nicava tra  le  persone  riunite  nella  piazzetta,  sotto  l'intenso  cielo  na- 
jpoletano. 

—  Mamélla,  mamélla  mia! 

—  Stai  quieto,  figlio  mio!  Non  piangere!  Va,  va  con  loro;  che 
poi  mamma  viene  a  ritrovarti,  viene  a  prenderti.  Va  adesso,  va,  va^ 
con  loro. 

—  No,  no!  Non  voglio!.., 

—  Falla  finita,  o  ti  strozzo  !  -  mugolò  l'uomo. 

—  Va,  va  ;  non  piangere,  Totonno,  Totonnuccio  mio. 

—  Vieni,  vieni  con  noi  ;  starai  tanto  bene,  vedrai  -  diceva  Gaetana, 

—  Vedrai,  non  ti  battono  più;  ti  danno  bene  da  mangiare,  va,  To- 
tonnuccio ! 

Ma  la  folla  prendeva  risolutamente  le  parti  del  bambino. 

—  Lascialo,  lascialo  ! 

—  V^ergogna  !  Tu  Io  maltrattavi!  Gli  facevi  tirare  il  carretto... 

—  L'abbiamo  sentita  la  tua  storia! 

—  È  quella,  la  povera  donna,  è  lei  che  lo  ha  allevato.  La  vedete» 
piange,  povera  «  cristiana  »  !  Dopo  tanti  sacrifizii  la  volevano  pure  far 
andare  in  carcere  ! 

—  L'avevano  già  fatta  condannare  ! 
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—  Posalo!  Lascialo! 

—  Mcinu'Ua,  riianii'lla  !  Noi  no!...  .Non  vo^ilio  venire!  -  uilava 
stMiipic.  '^'ià  allìt'volila.  tia  le  lacrime  e  i  singhiozzi  la  disperata  voce 
iiiraiitile. 

—  Per  la  Madonna!  -  i^i'idò  liatTat'lc  (lai-nso  vollo  alla  folla,  dr- 
poiiendo  il  bambino,  che  più  non  riusciva  a  reggere,  tanta  era  la  tor/.a 
con  cui  si  dibatteva.  -  Che  ve  ne  importa  a  voi?  È  mio,  spetta  a  mei 
Si  taccia  avanti  chi  ci  ha  cuore! 

Era  livido  ;  tremava  per  la  bile  e  la  paura,  ma  voleva  appaiire 
spavaldo.  E  la  l'olla  indietreggiò  innanzi  a  lui. 

11  piccolo  iippena  lasciato  era  corso  a  rifugiarsi  tra  le  gonne  de- 
siderate, tra  le  care  braccia,  come  un  pulcino  sotto  leali  della  chioccia. 
Un  uomo  alto,  nerboruto,  dal  volto  terribile  si  fece  largo  tra  la 
folla.  Tutti  gli  cedevano  il  passo,  o  che  lo  conoscessero  o  che  lo  te- 
messero inconsciamente.  Stette  a  faccia  a  faccia  con  Ratfaele  Fasulo. 
(jli  occhi  bruni  lampeggiavano  ;  il  suo  aspetto  era  bieco  e  ripu- 
gnante eppure  non  privo  di  una  certa  nobiltà.  Egli  fece  un  cenno 
misterioso  con  la  mano  e  con  l'occhio  a  Fasulo,  che  curvò  la    testa. 

—  Ecco,  ci  sto  qua  io!  -  proruppe  con  voce  minacciosa.  -  Che  e: 
non  ti  piace?  Hai  fatto  la  faccia  bianca!  -E  rise  di  una  risata  provo- 
catrice. -  11  bambino  deve  andare  con  quella  donna  !  Voglio  cosi  io  ! 

—  Bravo  !  Bene  !  Ha  ragione  !  Deve  andare  con  lei  !  Canaglia  ! 
Lascialo  !  Bravo  !  -  urlava  la  folla. 

—  Vai  con  il  bambino  !  -  ordinò  ad  Anna  Maria  l'uomo  dall'alta 
statura.  -  Qua  resto  io  ;  sta  tranquilla  ! 

Ed  ella  se  ne  andò,  quasi  fuggendo,  con  il  piccolo  per  mano 
che  stentava  a  seguirla.  La  folla  applaudì,  urlò  ancora,  sibili  di  ra- 
gazzacci si  fecero  ud.ire  acuti  nell'aria.  Per  qualche  tempo  rimasero 
sulla  piazza  alcuni  capannelli  a  commentare  l'accaduto. 

—  Abbiamo  fatto  fare  giustizia  !  -  esclamò  con  sussiego  l'uomo 
dall'alta  statura,  al  gruppo  dei  cocchieri  e  d'altri  })opolani  che  lo 
attorniava.  Salutò  con  gesto  spavaldo,  e  scomparve  in  uno  dei  vico- 
letti  luridi  e  stretti  dell'antica  città. 

—  Proprio  «  sì  Gaetano  o'  sparatore  »  c'è  voluto!  Se  no  il  «  [lic- 
cirillo  »  non  se  lo  ripigliava  quella  povera  donna  !  -  disse  uno  dei 
cocchieri. 

—  E  già,  ci  voleva  lui  per  farle  fare  giustizia  !  -  disse  l'altro  con 
ammirazione.  -  Quello  tiene  dieci  condanne  per  ferimenti,  e  una  per 
omicidio... 

Riccardo  Pieha.\to.\i. 


LA  VITA  DI  GIOVANNA  D'ARCO 


DI  ANATOLE  FRANGE 


Sin  dall'aprirsi  dell'età  moderna,  sin  da  quando,  compiuta  la  sua 
unità  politica  con  Luigi  XI  e  rannodata  a  gli  spiriti  consanguinei  del 
Rinascimento  italiano,  con  le  calate  di  Carlo  Vili  di  Luigi  XII  e  di 
Francesco  I,  la  Francia 
assunse    quel    carattere 
nazionale  definitivo  onde 
parve  ricominciar  la  sua 
storia,  il  pensiero  lette- 
rario francese  ha  avuto 
un  doppio  svolgimento 
singolarissimo,  che  per 
genealogie  parallele  di- 
scende   sino    ai    nostri 
giorni.  Son  due  correnti 
limpide   e   distinte   che 

[  fanno  capo  ai  due  fon- 
datori di  quella  che  po- 
trebbe chiamarsi  la  nuo- 
va letteratura,  ciascuno 
dei  quali  inaugurava 
per  gli  spiriti  la  conse- 
guenza rispettiva  dei  due 
fatti  storici  dell'unità  e 
del  Rinascimento,   rap 

[;  presentandone    la    per- 

^'  fetta  espressione  a  punto 

:  per  mezzo  della  propor- 
zione in  che  variamente 

mantennero  il  classicismo  e  la  forza  originaria  del  pensiero  nazionale. 
Nessun  paese  ha  scrittori  cosi  profondamente  nazionali  come  la 
Francia  in  Rabelais  e  Montaigne.  Omero  Virgilio  Dante  Shakespeare 
Cervantes  Goethe,  son  scrittori  universali  prima,  nazionali  poi,  in 
quanto  il  contenuto  immortale  dell'arte  loro  trascende  ai  confini  del 
loro  paese,  quasi  che  l'elemento  etnico  sia  stato  per  essi  uno  stru- 
mento occasionale  della  loro  suprema  umanità.  Rabelais  e  Montaigne 
sono  francesi,  sono  i  primi  francesi,  e  sono  non  di  meno  scrittori  di 
valore  universale,  se  bene  il  legame  tra  la  forma  e  l' idea  li  renda 
intraducibili,  così  che  il  loro  stile  e  la  loro  lingua  sono  il  loro  pen- 
siero. Kabelais  più  che  francese  è  gallico  ;  Montaigne  è  già  uomo  dei 
tempi  nuovi.   Rabelais  rappresenta    il  Rinascimento  in  una  sovrapo- 
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sìzìone  di  classicisiiio  ad  un  ten.ice  spirito  originano  nazionale:  Mon- 
taigne significa  l'unità  della  nazione,  anche  per  1'  assimilazione  del 
classicismo.  Rabelais,  umanista,  dottissimo,  di  prodigiosa  memoria, 
cita  e  fa  sentire  i  classici  ad  ogni  passo  ma  non  li  lia  digeriti,  non 
ha  voluto  digerirli,  per  rimanere  saldamente  congiunto  con  la  sua 
terra,  per  essere  lo  scrittore  gallico  per  eccellenza.  Montaigne  ha  accet- 
tato assai  meno  superficialmente  l'eredità  gloriosa  della  razza  latina, 
ed  è  già  la  Francia,  il  regno  di  Francia  unito  e  compatto.  Stato  latino 
or  mai  affermato  negli  elementi  che  lo  compongono.  Rabelais  adora 
i  classici,  ma  li  fa  suoi  per  una  funzione  estetica,  meravigliosamente 
riuscendo  a  conservare  l'impulso  nativo,  libero,  intatto,  immune  da 
ogni  contaminazione,  in  un'intima  verginità  inviolabile,  adornata  però 
esteriormente  di  quelle  gemme  che  essa  aveva  diritto  di  acquistarsi. 
Montaigne  cita  meno  ma  è  meno  tenace,  sa  molto  ma  fonde  di  più; 
del  classicismo  si  è  servito  per  affinare  e  temperare  gli  strumenti  della 
sua  espressione  e  per  rendere  piìi  saldo  il  suo  spirito,  assorbendo  gli 
influssi  della  latinità  dal  carattere  politico  assunto  dal  suo  paese  non 
meno  che  dallo  studio  assiduo  degli  autori  antichi.  Rabelais  in  fine 
è  la  Francia  gallica,  figlia  adottiva  di  Roma  ;  Montaigne  è  la  Francia 
francese,  di  Roma  diretta  discendente. 

In  questa  oscillazione  non  sempre  pacifica  dello  spirito  gallico 
fra  una  sovraposizione  ed  un'assimilazione  di  classicismo,  risiede  la 
formula  che  caratterizza  la  storia  del  pensiero  letterario  francese  e 
forse  anche  quella  del  pensiero  politico,  quando  per  classicismo  s'in- 
tenda più  genericamente  ogni  derivazione  dalla  grande  patria  romana, 
onde  l'opera  dei  ministeri  giacobini  dell'ultimo  lustro  sembra  inspi- 
rarsi ancora,  dopo  duemil'  anni,  all'ombra  solenne  di  Vercingeto- 
rige.  Ma  letterariamente  le  due  correnti  ci  si  mostrano  constanti  e 
da  Rabelais  discende  l'una  per  Molière  e  Voltaire  a  Stendhal,  a  Bai 
zac,  a  Renan  ;  l'altra  da  Montaigne  trapassa  per  i  grandi  classici, 
Gorneille,  Racine,  Boileau,  sino  a  Flaubert  ed  a  Taine. 

Sin  qui  per  quel  che  riguarda  il  pensiero  letterario.  Ma  nella 
storia  dell'anima  francese  ricorre  un  altro  fenomeno  che  forse  corri- 
sponde a  quello  or  ora  indicato,  per  il  quale,  principalmente  dopo 
Luigi  XI,  da  quando  cioè  la  storia  di  Francia  è  indissolubilmente 
congiunta  con  quella  dei  suoi  sovrani  ed  ha  carattere  segnatanien; 
dinastico,  la  questione  religiosa  è  quella  che  spiega  ogni  atteggiamenl 
dello  spirito  francese.  La  Francia,  per  certi  rispetti,  sembra  aver  pi 
subito  che  sentito  il  cattolicismo.  Religiosamente,  noi  vediamo  in  Fran- 
cia constante  un  desiderio  di  scisma  animato  in  parte  da  queir  im- 
pulso frondeur  che  è  tanto  simpaticamente  caratteristico  di  quel  popolo, 
in  parte  da  un  tepido  razionalismo,  in  part  quasi  da  un  timore  <!■ 
un'eccessiva  preponderanza  di  sentimento,  in  i)arte  da  ragioni  vai  i 
d'opportunità,  in  parte  infine  dalla  ribellione  a  Roma,  al  concetlo 
romano,  alla  dominazione  universale  dell'idea  romana.  Questo  desi- 
derio non  si  è  mai  attuato,  (piasi  che  di  fronte  a  tutti  gli  elementi 
che  lo  sospingevano  riportasse  la  sua  vittoria  una  specie  di  sensua- 
lismo sentimentale  in  che  l'anima  francese  finiva  sempre  per  ada- 
giarsi. Il  cattolicismo  era,  come  disse  lo  Harnack,  l' impero  romano 
delle  conscienze,  e  sotto  questo  aspetto  la  Francia  doveva  sentirlo  sem- 
pre come  un'eco  della  parola  dei  Commeniarii.  D'altra  parte  s'adat- 
tava alla  struttura  del  sentimento  frances'^,  e  non  era  facile  spogliar- 
sene  poiché  aveva  posto  radici  profonde  nell'anima  della  razza.    Ma 
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lottare,  ma  tormentarlo,  ma  reagirvi,  questo  sì,  così  come  al  suo 
romanticismo  intimo,  grave,  constituzionale.  l'anima  tedesca  aveva 
contraposto  lo  sforzo  eroico,  quasi  brutale  della  filologia. 

Sta  però  di  fatto  che  in  Francia  né  politicamente  né  sentimen- 
talmente, lo  scisma  non  é  mai  accaduto.  Da  Clodoveo  a  Carlomagno, 
da  Filippo  Augusto  scomunicato  a  Filippo  il  Bello  ed  allo  schiaffo  di 
Anagni,  da  Francesco  I  ad  Enrico  IV,  il  re  ugonotto,  dalle  gravi  con- 
tese di  Luigi  XIV  con  la  chiesa  di  Roma  al  Concordato,  dal  tentativo  di 
teocrazia  di  Robespierre  a  quello  di  Napoleone,  a  cui  il  conte  di  Nar- 
bonne  osservava  che  en  France  ily  atrop  peu  de  religion  pour  en  faire 
de^ex.eda  tutto  questo  sino  a  Combes  ed  a  Clémenceau,  il  cattolicismo 
ha  sempre  resistito,  non  tanto  nelle  forme  e  nelle  conseguenze  dei  fatti 
storici,  quanto  proprio  nel  fondamento  più  intimo  dell'anima  francese. 
B stata  sempre  come  una  serviti]  a  cui  la  Francia  voleva  dimostrare  a  se 
stessa  di  esser  soggetta  volontariamente  ed  in  pari  tempo  a  malincuore, 
scattando  ogni  momento,  ma  non  tanto  per  ribellarsi,  quanto  per  affer- 
marsi. D'altra  parte  nel  pensiero  francese,  nello  svolgimento  dell'a- 
nima nazionale  francese,  il  fenomeno  più  significativo  è  sempre,  come  si 
è  detto,  quello  religioso. Dai  grandi  scolastici  ai  mistici  del  medio  evo, 
da  Abelardo  a  Cartesio  e  da  questo  a  Pascal,  dalle  guerre  di  religione 
del  secolo  xvi  al  Giansenismo  ed  a  Porto  Reale  nel  xvii,  da  Voltaire 
e  r  Enciclopedia  sino  ad  Augusto  Comte,  i  fatti  storici  ed  i  grandi 
uomini  della  Francia  hanno  impostato,  sopra  ad  ogni  altro,  il  pro- 
blema religioso.  E  la  sollecitudine  che  sempre  ne  hanno  mostrato,  sta 
a  provare  che  era  quello  veramente  il  massimo  problema  spirituale 
della  nazione,  onde  l'oscillazione  tra  lo  scisma  e  il  concordato  dà 
come  la  linea  direttiva  di  tutta  la  storia  ideale  della  Francia. 

Tale  fenomeno  della  vita  spirituale  trova  il  suo  perfetto  riscontro 
in  quello  della  vita  letteraria  a  cui  si  é  accennato  in  principio,  e  forse 
le  due  oscillazioni  si  riassumono  e  si  identificano  in  torno  al  gran 
nome  di  Roma.  Reagire  al  classicismo  o  consentirvi,  accettarlo  per 
sovraposizione  o  per  assimilazione,  minacciare  ed  attuar  la  separa- 
zione o  trarre  in  gran  folla  ai  santuari,  abolire  Dio  ed  instaurare  la 
Dea  Ragione  o  l'Essere  Supremo  o  la  religione  dell'umanità,  dare 
alla  letteratura  del  mondo  Pantagruel  o  gli  Essais,  ma  tutto  questo 
non  è  solo  il  fatto  storico  universale  del  perenne  dualismo  tra  plastica 
e  sentimento,  tra  fede  e  ragione,  tra  logica  e  morale,  tra  diritto  e  co- 
stume, tra  legge  ed  instinto,  tra  materia  e  forza,  questo  è  un  aspetto  di 
tutto  ciò,  e  che  prende  sua  forma  sensibile,  quasi  in  un  esempio  me- 
raviglioso di  un  fatto  umano  che  si  risolva  in  un  complesso  fatto 
storico.  L'Italia  paganizzò  il  Cristianesimo,  e  lo  fece  plastico;  la  Ger- 
mania lo  riformò  e  lo  fece  razionale;  la  Francia  non  è  stata  né  a  ba- 
stanza latina  né  a  bastanza  logica  per  dominarlo  secondo  il  genio  della 
sua  razza,  e  Roma,  nella  religione  e  nella  politica,  nella  filosofia  e 
nell'arte,  rimane  sempre  il  suo  più  grande  problema. 

* 

Era  necessario  dir  tutto  questo,  per  parlare  di  un  libro  di  Ana- 
tole France,  (1)  che  è  uno  degli  uomini  più  rappresentativi  che  mai  abbia 
avuto  la  Francia;  e  del  suo  paese  convien  sempre  discorrere  quando 

(1)  A74ATOLE  Frange,  Vie  de  Jeanne  d'Are,  lome  premier.  Paris,  Calmann 
Lévy,  éditeurs,  1908.  Un  voi.  in-8°  grande,  di  pag.  LXxxi-556. 

32  Voi  CXXXIV,  Serie  V  —  1^  aprile  1908. 
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si  v<)<?Iia  discorrere  di  lui,  che  personiUca  in  sé  in  questo  momento 
tutta  intiera  e  per  ogni  rispetto  una  delle  due  correnti  a  cui  s'è  ac- 
cennato sin  qui.  Egli  è  un  Rabelais  che  abbia  letto  Montaigne,  ed  i 
risultati  del  suo  pensiero  e  del  suo  stile  ne  fanno  uno  degli  scrittoti 
più  profondamente  e  tenacemente  nazionali  che  abbia  avuto  la  Francia. 
L'oscillazione  del  pensiero  letterario  di  cui  s'è  ragionato,  sembra  es- 
sersi manifestata  lungo  i  secoli  per  un  seguito  di  azioni  e  reazioni 
immediate,  come  la  politica,  come  la  filosofica,  come  la  spirituale,  ondf 
potrebbe  trovarsene  forse  anche  un  riscontro  cronologico,  e  da  Flau- 
bert è  passata  ad  Anatole  France.  per  una  misteriosa  reazione  la 
quale  ha  nettamente  distinto  le  tradizioni,  ie  aspirazioni,  le  influenze 
rispettive.  A  parte  il  pensiero,  Flaubert  è  stilista  puro  come  Mon- 
taigne, Anatole  France  è  stilista  erudito  come  Rabelais;  Flaubert  è  più 
francese.  Anatole  France  più  gallico;  Flaubert  ricerca  l'espressione  pre- 
cisa, limpida,  efficace,  umana,  Anatole  France  dà  quella  personale, 
originale,  fantastica,  analogica.  Noi  riconosciamo  una  pagina  di  Flau- 
bert perchè  sappiamo  che  scriveva  così,  e  riconosciamo  una  pagina 
di  Anatole  France  perchè  sappiamo  che  egli  è  così.  Flaubert  affida 
l'effetto  alla  precisione  onde  esprime  la  cosa  e  però  al  sentimento  che 
la  parola  ne  desta;  Anatole  France  conta  più  sugli  effetti  inattesi  della 
parola,  e  di  fronte  al  suo  lettore  vuol  esser  sempre  sé  stesso.  Dice  il 
Leopardi  che  scrittore  classico  è  chi  cerca  la  precisione  della  rappre- 
sentazione sì  da  suscitarne  i  sentimenti  conseguenti  per  pura  opera 
di  plastica  e  scrittore  romantico  è  chi,  quasi  prescindendo  dalla  rap- 
presentazione, cerca  d'inspirare  i  sentimenti  che  la  realtà  ha  susci- 
tato in  lui:  il  classico  descriverà  all'evidenza  il  suono  della  campana 
al  tramonto,  il  romantico,  accennata  la  circonstanza, dirà  con  la  maggior 
efficacia  quel  che  sentì  in  tale  momento.  Sotto  questo  aspetto  il  Flau- 
bert sembra  più  classico,  Anatole  France  più  romantico;  dove  si  vede 
come  non  in  vano  si  sia  or  ora  discorso  di  classicismo  e  come  parole 
solenni  e  complesse  come  quella  di  classico  sappiali  serbare  la  loro 
coerenza  di  significati  in  qual  si  voglia  applicazione  se  ne  faccia. 

E  lo  stile  di  Anatole    France,   che  solo   per  un  rispetto  formale 
per  il  rapporto  che  lo  lega  all'intenzione  dell'autore,  per   la   tecni( 
onde  ne  svolge  il  pensiero,  per  una  considerazione  in  fine  quasi  dire 
di  meccanismo,  mi  son  permesso  di  chiamare   romantico,  lo   stile 
Anatole   France  presenta    caratteri  suoi    che  il  lettore  riconosce,  ch^ 
personificano  letterariamente  l'autore,  che  hanno  una  doppia  efficacia? 
per  l'arte  che  rivelano  e  per  la  dominazione  dello  scrittore  che  eser- 
citano.   Vi   son   parole   rare,  piene  di  grazia  e  d'ingenuità,  e  parole 
gravi  d'erudizione,  comiche  sproporzioni  d'espressione  e  cadenze  ma- 
linconiche di  periodi  sarcastici,  frasi  inattese  e  coppie  inusitate  d'agget- 
tivi, solennità  umoristiche  e  sentimentalità  pietose,  armonie  mirabili 
che  hanno   luogo   contemporaneamente  fra  una   situazione   dolorosa, 
una   semplicità  di  tipi  e  discorsi  in  apparenza  incongruenti.  Sembra 
che  egli  non  voglia  mai  dire  la   verità,  ma  dir  l'arte  e  far  apparir»' 
più  tosto   una  sua  visione   estetica  del    vero,  clie   non  il  vero   nella 
sua  suggestione   immediata.  A  punto,  il  suo  stile  si  fonda  su  l'inat- 
teso e  su  l'inverosimile,  ma  con  un'arte  così  profonda,  che  il  lettore 
dimentica  quasi  la   verità  per   compiacersi  di  quella   carezza  aggra- 
ziata con  cui  l'arte  la  reca  al  suo  spirito.  Lo  stile  di  .\natole  France 
sorride  ma  fa  sul  serio  e  la  sua  comica  gravità,  i   suoi  passaggi   per 
sfumature  dall'espiessione  diretta  alla  irrazionale,  le  preziosità  volute 
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e  opportuno,  le  parole  imaginose  ed  inaspettatamente  efficaci,  i  con- 
trasti verbali  e  musicali,  gli  spostamenti  improvvisi  dell'attenzione  e 
della  direzione  spirituale  del  lettore,  sembra  voglian  quasi  tenere  a 
distanza  l'idea,  ed  accostare  l'autore,  là  dove  l'idea  c'è  sempre,  e  gran- 
deggia perchè  s'identifica  con  lo  stile. 

E  l'opera  di  Anatole  France  si  risente  singolarmente  degl'influssi 
e  delle  reazioni  che  per  il  Rinascimento  e  l'unità  nazionale,  per  la 
sovraposizione  e  l'assimilazione  del  classicismo,  per  il  concordato  e 
lo  scisma,  s'è  cercato  di  classificare  nella  prima  parte  di  questo  scritto; 
ma,  come  suol  farsi,  abusandone,  per  interpretare  apparenti  contradi- 
zioni che  possono  emergere  nei  pensatori  antichi,  in  una  doppia  at- 
tività, in  un  doppio  e  successivo  svolgimento  nell'opera  dello  scrit- 
tore grandissimo.  In  fatti  in  un  primo  periodo  di  produzione  Anatole 
France  fu  solamente  artista  nel  senso  più  luminoso,  compiuto  ed  esclu- 
sivo della  parola,  e  diede  un  volume  di  versi,  quattro  volumi  magi- 
strali di  critica,  e  parecchi  romanzi,  volumi  di  novelle  e  libri  di  pen- 
siero, di  cui  La  ròtisserie  de  la  Beine  Pédauque,  Thais  e  Le  lys  rouge 
sono  i  più  significativi  per  far  intendere  la  perfezione  suprema  a  cui 
lo  scrittore  è  giunto  nel  riassumere  magnificamente  in  sé  e  nell'opera 
sua  i  caratteri  salienti  del  suo  momento  e  del  suo  paese,  per  una 
squisita  originalità  d'arte.  Ma  negli  ultimi  anni  del  secolo  scorso  av- 
venne in  Francia  uno  di  quei  fatti  che  per  un  popolo  appassionato, 
vivacissimo,  intelligente,  generoso,  sono  come  per  il  nostro  globo  i 
terremoti  d'assestamento,  uno  di  quei  fatti  che  per  un  popolo  impul- 
sivo e  forse  tal  volta  irriflessivo,  come  il  francese,  servono  a  chiarire 
ed  a  classificare  uomini  e  idee,  a  restituire  certe  consapevolezze,  a 
destare  caratteri,  a  orientare  forze  latenti  e  confuse.  Un  fatto  come 
Vaffaire  non  sarebbe  accaduto  da  noi,  o  al  meno  certo  non  avrebbe 
avuto  le  ripercusioni  lontanissime  che  ha  avuto  in  Francia,  ove  tutto, 
persino  la  letteratura  n'è  rimasta  scossa,  onde  basta  pensare  alla  tran- 
sformazione che  d'allora  hanno  subito  autori  come  il  Coppée,  il  Le- 
maitre,  il  Bourget,  per  comprendere  ciò  che  quel  fatto  sia  stato  per 
tutta  la  Francia. 

Per  Anatole  France  esso  è  giunto  forse  nel  momento  in  cui  la  sua 
transformazione  era  già  matura.  Forse  non  si  trattava  di  transfor- 
mazione  ma  di  evoluzione,  la  quale  non  attendeva  che  un'occasione 
per  rivelarsi  e  collocare  lo  scrittore  in  una  nuova  posizione,  se  non 
d'arte,  di  pensiero.  Un  mirabile  volume  di  poesia  storica,  Clio,  segna 
come  il  testamento  artistico  della  prima  personalità  di  Anatole  France, 
e  già  la  prima  espressione  della  personalità  nuova  appariva  nel  L'orme 
du  Mail,  primo  dei  quattro  romanzi  di  Histoire  contemporaine  che 
contengono  il  credo  politico,  filosofico,  sociale  dell'autore.  Di  qui  in 
poi  Anatole  France  diviene  l'artista  dell'orientamento  politico  più  che 
progressista  preso  dai  reggitori  della  Repubblica,  e,  per  certe  forme, 
come  nei  discorsi  d'occasione,  uno  dei  quali  fu  pronunciato  in  un 
comizio  che  ebbe  luogo  qui  in  Roma,  oltre  che  artista  egli  sembra 
voler  essere  anche  uomo  d'azione  e  di  propaganda.  Non  altrimenti  dal 
poeta  romantico  e  ribelle  che  parve  il  Dio  della  poesia  francese  nel 
secolo  XIX,  non  altrimenti  dunque  da  Victor  Hugo,  che  volle  essere 
anche  uomo  politico,  come  spesso,  con  risultati  non  totalmente  coe- 
renti e  desiderati,  si  compiacciono  di  essere  i  poeti  di  là  dai  fantasmi 
dell'arte.  Come  ebbi  occasione  di  dire  altrove,  a  punto  a  proposito 
<li  Anatole  France,  gli  artisti  non  possono  essere  uomini  politici  :  da 
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Dante  al  Canhicci,  la  politica  dei  poeti  italiani  è  stata  solo  dimostra- 
zione vana  di  utopie  discordi. 

Ed  ecco  che  Anatole  France  dà  una  nuova  espressione  del  suo 
meraviglioso  temperamento  con  questa  Vie  de  Jenyive  cVArc  di  cui 
appare  ora  il  primo  volume,  opera  lungamente  ed  amorosamente  stu- 
diata e  che  forse  si  venne  mutando,  per  le  intenzioni,  durante  il  la- 
voro che  l'autore  vi  consacrò  sino  ad  organarsi  nella  forma  attuale. 
Non  dispiace  a  chi  scrive  queste  pagine  il  ricordarsi  che  la  prima  ri- 
velazione di  Anatole  France  gli  giunse  or  son  quindici  anni  da  tre 
articoli  apparsi  nel  La  Reme  hebdomadaire  a  punto  su  la  vita  di 
Giovanna  d'Arco  e  questo  ricordo  non  è  forse  inopportuno. 


Riassumere  il  libro  di  Anatole  France  non  significherebbe  altro 
che  raccontare  nuovamente  la  storia  di  Giovanna  d'Arco  tino  al  li- 
mite a  cui  giunge  questo  primo  volume,  sino  cioè  alla  resa  di  Reim& 
ed  all'incoronazione  di  Carlo  VII  :  nel  secondo  sarà  raccontata  tutta 
la  parte  di  quella  storia  che  comprende  la  vendetta  inglese  e  borgo- 
gnona  su  la  Pulzella,  e  dopo  averci  narrato  in  questo  l'ascesa  glo- 
riosa dell'eroina  e  l'esposizione  dell'opera  sua  per  il  raggiungimento 
del  suo  fine,  ci  offrirà  nell'altro  il  martirio  di  lei  e,  con  varie  appen- 
dici documentali,  forse  anche  una  conclusione  più  definitiva  di  quanto 
non  appaia  ancora  in  questo  primo  volume.  Cercare  d'altra  parte 
quale  contributo  nuovo  l'autore  abbia  portato  all'intelligenza  storica 
di  questa  figura  e  di  questo  periodo  nella  guerra  d'indipendenza 
francese,  non  sarebbe  opportuno,  né  considerando  lo  scopo  che  il  libro 
si  prefigge,  né  per  la  sede  in  cui  se  ne  discorre  :  lo  scopo  non  è,  per 
certi  riguardi,  ancora  ben  tutto  chiaro,  la  sede  e  forse  pure  né  meno 
l'indole  del  libro  non  consentono  disquisizioni,  accertamenti,  con- 
fronti e  riscontri  quali  soglion  praticarsi  in  una  recensione  storica 
propriamente  e  tecnicamente  detta. 

E  pure  questo  è  libro  storico  per  eccellenza  perché  é  un  racconto 
artistico  e  fedele,  di  una  magnifica  gesta,  condotto  con  intento  stili- 
stico e  narrativo,  con  passione  ed  insieme  con  metodo,  da  poeta  e 
da  scienziato.  Nella  maggior  parte  dalla  lunga  prefazione  Anatole 
France  addita  i  motivi  che  l'hanno  diretto  nell'uso  che  ha  creduto 
di  dover  fare  delle  fonti  e  traccia  rapidamente  una  storia  della  for- 
tuna letteraria  della  Pulzella  a  traverso  l'evoluzione  del  concetto  di 
patria  che  si  è  verificata  in  Francia,  a  pena  accennando  all'  appro- 
priazione che  partiti,  tendenze,  interessi,  scuole  hanno  voluto  com- 
pire di  quella  figura  eroica.  Nelle  ultime  pagine  della  prefazione,  pren- 
dendo le  mosse  da  quanto  dice  sul  concetto  della  patria,  l'autore  esprime 
brevemente  la  sua  idea  su  le  nazioni  e  su  l'umanità,  idea  generosa 
ma  forse  più  sentimentale  che  pratica.  Poiché  discorrendo  della  Pul- 
zella, che  egli  ama  con  la  tenerezza  commovente  di  chi  se  n'é  creato 
un  sogno  fatto  di  devozione,  di  ammirazione,  di  intima  simpatia,  egli 
dice  che  «  sa  folle  fut  plus  sage  que  la  sagesse,  car  ce  fut  la  folle  du 
martyre,  sans  laquelle  les  hommes  n'ont  encore  rien  fonde  de  grand 
et  d'utile  dans  le  monde.  Cités,  empires,  républiques,  reposent  sur  le 
sacrifice  ».  Ma,  poco  più  in  là,  quando,  tratto  da  un'altra  passione, 
svolge  sinteticamente  le  sue  idee  sociali  e  nazionali,  afferma,  quasi 
rispondendo  alla  conclusione  che  si  trae  daìV Ancien  regime  di  Ippo- 
lito Taine,  che  «  un  empire  absolu  sefait  de  défenseurs  par  lacrainte; 
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une  démocratie  ne  s'en  assure  qu'à  force  de  bienfaits.  On  trouve  la 
peur  Oli  l'intérét  à  la  racine  de  tous  les  dévouetnents  ».  Così,  con 
penosa  sincerità,  il  materialismo  storico  contrasta  con  un  ideale  di 
affetto  e  d'arte;  e  lotta  con  un'illusione  politica,  un  soavissimo  desi- 
derio di  bontà,  di  poesia,  di  bellezza. 

Di  qui  conclude  la  prefazione,  dicendo  alcune  sue  liflessioni  su 
l'arte  di  scrivere  la  storia,  ed  in  queste  poche  pagine  lo  scrittore  detta 
con  meravigliosa  chiarezza  un  vero  trattato  di  storiografia,  non  tanto 
per  esporre  idee  sue,  ma  propi  io  dicendo  quale  dovr  ebb'essere  tecnica- 
mente la  funzione  dello  storico:  e  del  modo  in  cui  egli  abbia  inteso 
tale  funzione  tutto  il  suo  libro  è  una  luminosa  ii[trova  poiché  nella 
ricerca  assidua  di  tutti  gli  elementi  onde  il  suo  racconto  doveva  com- 
porsi, egli  ha  saputo  mescolare  in  armonia  perfetta  l'obiettività  sto- 
rica  con  un  vigoroso  subiettivisnio. 

Ed  eccoci  all'opeia  di  cui  ogni  capitolo  è  un  quadro  o  un  drama, 
pur  nella  semplici' à  lim|)ida  e  constante  con  che  è  svolto,  quasi  in 
un'ingenua  serenità.  L'infanzia  della  Pulzella  e  l'ambiente  naturale, 
regionale,  familiare  in  cui  essa  transcorse,  offrono  all'autore  l'occa- 
sione di  descriverci  la  vita  rude  e  tradizionale  di  una  famigla  di  con- 
tadini al  principio  del  Quattrocento,  nella  regione  della  Meuse,  dan- 
doci tutti  i  riflessi  storici  che  potevano  esser  giunti  in  quel  paese, 
della  grande  guerra  che  si  stava  allora  combattendo.  La  figura  di 
Giovanna  comincia  ad  acquistare  importanza  all'uscita  dall'infanzia, 
sin  da  quando  la  fanciulla  sente  la  prima  di  quelle  voci  che  dovevano 
inspirarla  a  divenir  l'anima  della  liberazione  dagli  stranieri,  e  qui 
con  il  magistero  che  gli  è  proprio  Anatole  France  si  compiace  a  nar- 
rare queste  visioni  e  queste  allucinazioni,  accompagnandole  con  il 
racconto  leggiadro  e  gentile  delle  favole  che  vi  si  riferiscono. 

La  fama  di  queste  voci,  innestandosi  su  le  profezie  che  ad  una 
donna  attribuivano  la  missione  di  salvare  il  regno,  aiutano  Giovanna 
d'Arco  a  trovar  la  sua  via  e  fanno  si  che  ella  possa  in  tanto  giun- 
gere prima  a  Roberto  di  Baudricourt,  capitano  di  Vaucouleurs,  d'onde 
non  credula,  torna  a  Domremy  :  di  qui,  con  la  sua  famiglia  che  fug- 
giva dinanzi  all'avanzata  di  Antonio  di  Vergy,  si  rifugia  a  Neufchà- 
teau,  ove  rimane  due  settimane,  per  ritornare  al  suo  villaggio  devastato, 
fin  che,  dopo  una  corsa  aToul,  ritorna  a  Vaucouleurs,  ove  finalmente 
ottiene  d'esser  mandata  al  Re,  parte  e,  pei'  vie  traverse,  giunge  a 
Santa  Caterina  di  Fierbois. 

A  questo  punto  l'autore  lascia  momentaneamente  la  sua  prota- 
gonista per  intrattenersi  su  l'assedio  d'Orléans  e  le  sue  vicende  sino 
a  quel  momento,  esponendone  minutamente  la  topografia,  la  tattica, 
la  politica,  in  un  lungo  capitolo  onde,  con  artificio  sapiente  di  nar- 
ratore, Anatole  France  interrompe  il  viaggio  della  Pulzella.  Ma  il 
viaggio  si  riprende  e  da  Santa  Caterina,  dopo  undici  giorni  di  per- 
corso, Giovanna  giunge  a  Chinon,  ove  il  re  Carlo  risiedeva,  assai 
pensoso  di  sua  fortuna.  Dieu  vous  donne  honne  vie,  gentil  dauphin  - 
saluta  ella  il  Re,  al  cui  conspetto  le  circostanze  e  la  disperazione  della 
Francia  l'avean  condotta,  non  meno  che  la  sua  tenace  volontà  inspi- 
rata e  quasi  inconsapevole.  E  finita  la  narrazione  della  breve  udienza, 
l'autore,  con  accorgimento  mirabile,  in  tono  quasi  di  noncuranza, 
espone  tutte  le  profezie  che,  certo  conosciute  dal  Re,  dovevano  in- 
fluire in  quel  momento  su  l'animo  suo,  a  colpirlo  per  la  presenza 
della  vergine  di  Domremy,  poiché  pareva  che  tutti    gli    eventi  aves- 


4'.)4  LA    VITA    DI    (ilOVANNA    DAUCO    DI    ANATOLE   l'HANCL 

sero  concorso  ad  attuarle,  e  che  e?se  fossero  allora  sul  punto  di  apparir 
vere:  e  il  He  invia  Giovanna  a  Foitiers,  allineile  la  esaminino  i  dot- 
tori. Il  capitolo  relativo  a  questo  interrogatorio,  die  duiò  sci  setti- 
mane, si  divide  in  due  parti:  nella  prima  si  enumerano  i  giudici  e 
se  ne  traccia  la  psicologia,  si  espongono  i  preliminari  dell'esame  e 
ciò  che  gli  esaminatori  poteron  dedurre  dalle  parole  stesse  della  Pul- 
zella; nella  seconda  si  narrano  gli  altri  spedienti  probatori  tentati  a 
Poitiers,  su  la  verginità,  sul  potere  miracoloso,  sul  segno  che  si  richie- 
deva da  Giovanna  per  ammetterla  ad  aiutare  il  Re;  in  lei  nulla  di 
divino  appariva  ancora,  ma  era  però  stata  trovata  umile,  vergine, 
devota,  onesta,  semplice,  tonte  borine,  così  che,  per  non  respingere 
in  lei  la  grazia  dello  Spirito  Santo,  conveniva  condurla  ad  Oilcans, 
aftinché  desse  il  segno  che  aveva  promesso.  Mandata  per  ciò  prima  ad 
armarsi  a  Tours,  ove  cinse  la  spada  miracolosa  e  spiegò  il  suo  ves- 
sillo bianco,  per  Blois  d'onde  inviò  la  sua  famosa  lettera  a  gì'  Inglesi, 
giunge  il  28  aprile  14^29  con  i  rinforzi  spedili  dal  Re  ad  Orléans,  ove 
assedianti  e  assediati  soffrivano  ogni  tortura  della  guerra,  come  è 
raccontato  in  un  altro  capitolo  interruttivo. 

Come  sin  ora  Anatole  France  ha  voluto  mostrare  quanto  ogni 
circonstanza  aiutasse  Giovanna  d'Arco  per  giungere  ad  esercitare  di 
persona  l'opera  sua,  così,  da  questo  punto,  sembra  che  egli  voglia 
far  vedere  che  quest'  opera  non  era  poi  eccessivamente  difficile. 
S'  imprende  qui  il  racconto  della  campagna.  Come  l' autore  dice 
nella  prefazione,  «  une  tentation  terrible  pour  l'historien  c'est  de  se 
Jéter  dans  la  bataille.  11  n'y  a  guère  de  moderne  récit  de  ces  vieux 
assauts  où  i'on  ne  voit  l'auteur,  ecclesia stique  ou  professeur.  s'élancer, 
la  piume  à  l'oreille,  sous  les  flèches  anglaises,  au  coté  de  la  Pucelle. 
.le  crois  qu'au  risque  de  ne  point  montrer  toute  la  beauté  de  son 
cfìeur  il  vaut  mieux  ne  pas  paraltre  dans  les  atfaires  qu'on  raconte  ». 
In  fatti,  rammentando  una  teorin  arguta  e  paradossale  che  uno  dei 
suoi  personaggi  svolge  nel  Lys  ronge  sul  confronto  tra  la  guerra 
antica  in  cui  si  moriva  poco,  e  la  moderna,  tutta  questa  parte  del 
racconto  guerresco  è  condotta  quasi  con  bonomia  canzonatoria.  In  certi 
punti  sembra  persino  che  la  Pulzella  sia  zimbello  di  fatti  assai  più 
grandi  di  lei  e  serva  a  coprire  interessi  che  non  avrebbero  altrimenti 
potuto  apparire.  In  nove  giorni  libera  Orléans  da  gl'Inglesi,  l'S  mag- 
gio, e  si  reca  a  Tours:  qui  il  Re  era  aspettato  e  vi  giunge  dopo  pochi 
giorni,  avendo  ricevuto  i  trattati  su  la  Pulzella  di  Giacomo  Gélu  e 
di  Giovanni  Gerson  nei  quali  i  due  ecclesiastici  gli  lasciavano  ogni 
libertà  di  giudizio  e  d'  azione  e  gli  consigliavano  non  di  credere  a 
Giovanna  ma  di  lasciarvi  credere  il  popolo  e  gli  uomini  d'arme. 
Seguitandola  campagna,  la  Pastora  prende  Jargeau.  il  ponte  di  Meung, 
Beaugency,  vince  la  battaglia  di  Patay,  ed  in  tanto  il  suo  nome  vo- 
lava su  le  ali  della  fama  e  non  solo  tutta  la  Francia,  dalla  cort€ 
all'esercito,  dalla  borghesia  al  clero,  dal  ceto  politico  a  quello  lette- 
rario, ma  anche  gli  altri  paesi  tengon  gli  occhi  su  la  meravigliosi 
fanciulla,  la  quale  si   recava  allora  a  raggiungere  l'esercito  di  Gien.J 

Re  Carlo  concludeva  la  tregua  d'Auxerre  ove  Giovanna  era  stata 
incontrata  da  un  frate  Richard,  che  la  credeva  indemoniata  e  che 
ebbe  a  ri-redersi  sul  suo  conto,  tanto  che  s'incaricò  di  portar  la  sua 
lettera  a  gli  abitanti  di  Troyes,  città  verso  la  quale  l'esercito  si  di- 
resse e  che  capitolò  dopo  brevi  trattative.  In  tutto  il  racconto  A  na- 
tole France  pone  sempre  alla  pari  la  figura  della  sua  eroina  con  Topi- 
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11  ione  che  se  n'aveva,  in  ogni  persona  come  in  ogni  gruppo,  in  ogni 
partito  come  in  ogni  classe  sociale,  sì  da  far  risultare  a  canto  ad  una 
sua  verità  storica  della  Pulzella,  non  solo  la  concordanza  dell'intento 
di  lei  con  quello  universale,  non  solo  la  fortuna  che  ella  incarnava 
e  guidava,  ma  anche  il  fascino  che  ella  esercitava  e  tutte  le  intime 
ragioni  di  questo  fascino,  per  la  struttura  delle  menti,  delle  fantasie, 
degli  alletti,  degl'interessi  di  quel  tempo.  Onde  il  racconto  è  roman- 
zesco e  veridico  insieme,  nella  forma  vivace,  colorita,  semplice  che  gli 
è  data,  nella  ricostruzione  psicologica  e  plastica  dell'anima  medievale, 
affidata  all'evidenza  spontanea  delle  parole,  come  se  ingenuamente  lo 
scrittore  non  se  n'accorgesse  né  meno.  Questo  frate  Richard  è,  per 
dirne  uno,  tratteggiato  con  poche  linee  in  una  meravigliosa  verità  • 
ogni  personaggio  di  questo  racconto  è  di  per  sé  per  arte  e  per  me- 
todo di  narratore  perfetto,  un  tipo. 

L'esercito  entra  in  Champagne,  conquista  Chàlons,  giunge  a  Reims, 
che  capitola  anch'essa  pacificamente,  eia  Pulzella  ha  raggiunto  il  suo 
scopo:  il  Re  sarà  incoronato,  secondo  la  tradizione,  non  sarà  più  il 
gentil  dauphin  perché  sarà  stato  unto  con  l'olio  della  Santa  Ampolla, 
dopo  aver  giurato  i  sacramenti  reali  ed  esser  stato  armato  cavaliere. 
Giovanna  rimase  al  suo  fianco  durante  tutta  la  cerimonia,  ma  non 
ebbe  la  corona  ricca  e  magnifica  che  ella  attendeva  da  gli  angeli  :  è 
triste  l'effetto  che  si  riporta  alla  lettura  di  questa  solennità,  in  cui 
il  Re,  con  ingratitudine  di  uomo  e  di  sovrano,  sembra  essersi  dimen- 
ticato della  nobile  e  fervente  Pastora  a  cui  doveva  la  sua  corona.  Ma 
già  la  leggenda  si  formava  intorno  a  lei:  suo  era  per  tutti  il  merito 
delle  vittorie,  per  la  realtà  dei  fatti,  per  la  simpatia  della  persona, 
per  l'aiuto  delle  imaginazioni  desiderose  del  fantastico,  per  l'ammi- 
razione o  al  contrario  il  terrore  dei  soldati,  per  la  sodisfazione  dei 
vincitori,  per  il  risentimento  dei  vinti,  per  l'apologia  che  il  Re  ed  ella 
stessa  avevano  scritto  dell'opera  sua  nella  vittoria.  La  leggenda  at- 
tribuiva alla  Pulzella  i  miracoli  più  straordinari,  e  già  ognun  del  po- 
polo vede  e  sogna  a  suo  modo  Giovanna  d'Arco  vergine  guerriera  e 
pacifica,  beghina,  profetessa,  maga,  angelo  del  Signore,  strega,  come 
in  un  cespuglio  fiorito  di  fantasia! 

Anche  Shakespeare  nella  prima  delle  tragedie  intitolate  al  re 
Enrico  Vt  ha  fatto  discorrere  la  Pulzella,  ma  quasi  a  dispetto;  ri- 
conoscendo ciò  che  ella  ha  fatto,  ma  cercando  di  scemarne  l'impor- 
stanza;  non  credendola  egli  stesso  una  fattucchiera,  ma  facendo  com- 
prendere che  per  tale  era  tenuta  e  che  come  tale  doveva  riportare  il 
successo;  mostrandola  vittoriosa  (se  bene  poi  anche  prigioniera, 
senza  nascondere  la  sua  soddisfazione  per  il  rogo  che  l'attende)  ma 
ponendole  di  fronte  il  suo  eroico  e  glorioso  Talbot.  L'amor  proprio 
nazionale  del  poeta  sublime,  il  quale  alla  fortuna  di  Elisabetta  dava 
la  carezza  dell'arte  sua  cercando  di  palliare  nell'apologia  dinastica 
le  sconfitte  antiche,  stranamente  coincide,  per  certi  riguardi,  con  l'e- 
vocazione mirabile  dello  scrittore  francese.  Per  un  riflesso  di  demo- 
crazia storica.  Anatole  France  vuol  dimostrare  che  le  circonstanze 
aiutarono  la  Pulzella  ben  più  che  non  la  sua  volontà  e  l'intluenza 
sua  personale,  ma  l'artista  prende  troppo  spesso  la  mano  sul  pensa- 
tore, poiché  a  questa  Giovanna  d'Arco  l'autore  porta  come  un  af- 
fetto pietoso,  e  sembra  sentire  per   lei   una    passione  non  disgiunta 
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da  compassione.  In  certi  punti  lo  si  direbbe  persino  sarcastico,  di 
di  fronte  airiilusione  dell'eroina  che  e^li  contra|)()ne  alla  facilità  del 
suo  compito  ed  a  gì" interessi  di  coloro  che  la  sfruttavano.  La  Pulzella 
divien  quasi  una  figura  ingenua,  graziosa,  sacrificata,  dinanzi  alla 
brutalità  dei  fatti  e  (.'elle  volontà  alti'ui  e  risulta  immensamente  di 
più  come  ligura  artistica  che  non  come  personalità  storica.  L'autore 
ha  inteso  la  verità  in  un  modo,  l'arte  in  un  altro:  il  suo  intelletto 
non  ha  voluto  dissimularsi  i  risultati  a  cui  una  sua  logica,  una  sua 
ricerca,  una  sum  direzione  lo  avevano  condotto,  ma  il  suo  sentimento 
ama  la  Pulzella  e  la  circonda  di  un  purissimo  affetto  d'artista,  in 
quanto  non  sa  rinunciare  a  dircene  tutto  il  fascino  d'ingenua  soavità. 

Dall'abolizione  di  Omero  in  poi  la  storia  ha  sviluppato  in  ogni 
sua  esplicazione  un'assidua  opera  che  potrebbe  chiamarsi  di  mito- 
fagia.  Il  materialismo  politico  e  quello  filosofico,  la  democrazia  sto- 
rica e  quella  sociale,  hanno  dichiarato  guerra  all'individuo,  ma  l'ar- 
tista, pur  militando  in  questo  partito,  sa  salvare  chi  gli  è  caro  e 
l'individuo  {amen  usque  recurrit.  Potrebbe  osservarsi  al  deteiminismo 
storico  di  Anatole  France,  che  tra  gl'interessi,  le  circonstanze,  le  vo- 
lontà altrui,  le  facilità  degli  eventi,  Giovanna  d'Arco  ebbe  pure  ad 
esercitare  una  forza  sua,  personale,  inlima,  una  volontà  che  lacco- 
gliesse  tutti  questi  elementi  e  che  conseguisse  i  risultati  proposti.  Ma 
converrebbe  allora  chiedere  che  cosa  sarebbe  avvenuto  se  la  Pulzella 
non  fosse  esistita  e  si  sa  da  tutti  or  mai  che  con  i  se  non  si  fa  la 
storia.  D'altra  parte  l'eroina  era  divenuta  un  po'  la  bandiera  di  tutte 
le  opinioni  e  come  già  in  suo  vivente  l'avean  sfruttata  Àrmagnacchi 
e  Borgognoni,  re  Carlo  e  l'Inghilterra,  così  ora  la  sua  leggenda  ser- 
viva ad  ogni  ambizione  di  parte,  ad  ogni  dottrina  polemica,  onde 
quanto  d'obiettività  emerge  da  questo  libro  restituii à  molto  sereno  al 
fondo  incerto  del  quadro  storico  in  che  Giovanna  d'Arco  veniva  a 
spiccare. 

Poiché,  come  ho  detto.  Anatole  France  dà  saggio  in  questa  sua 
Vita  di  una  perfetta  armonia  tra  l'obiettività  storica  ed  il  più  vigo- 
roso subiettivismo  :  fanno  capo  all'una  il  suo  metodo,  all'altro  l'arte 
sua.  Ciò  che  egli  vuol  fare  della  Pulzella  l'ho  detto  e  si  riconnette 
in  parte  alle  considerazioni  svolte  in  sul  principio  del  presente  scritto, 
ma  come  egli  giunga  a  questo  risulta  chiaro  dalle  idee  che  Fautore 
esprime  nella  prefazione,  su  l'arte  di  scrivere  la  stria.  Se  la  storia 
sia  una  scienza  o  un'arte,  è  questione  or  mai  superata,  come  quella 
che  già  le  nostre  accademie  del  Seicento  avexano  vanamente  e  ver- 
bosamente discussa.  Ma  il  feticismo  del  documento  ha  fatto  oggi  della 
storia  un'informe  collezione  e  il  delirio  dell'  obiettività  l'ha  ridotta 
una  materia  prima.  Anatole  France  ha  visto  tutti  i  luoghi  ove  la  vita 
della  sua  protagonista  si  è  svolta,  ha  cercato  tutti  i  documenti  che 
avevano  attinenza  con  l'argomento,  ha  letto  tutto  ciò  che  s'era  scritto 
su  Giovanna  d'Arco,  e  quando  è  stato  a  narrare  non  ha  voluto  ri- 
nunciare a  nulla  ed  ha  dato  sé  stesso  come  strumento  estetico  della 
storia  e  il  documento  come  strumento  storico  di  bellezza,  conseguendo 
la  più  ammirevole  perfezione  d'equilibrio  tra  il  romanzo  storico  e  la 
brutale  transcrizione  diplomatica.  Ha  voluto  avere  un  sentimento  con- 
temporaneo a  quello  che  pulsava  al  tempo  della  sua  eroina  ed  un 
intelletto  dei  nostri  tempi.  «  Pour  sentir  l'esprit  d'un  temps  qui  n'est 
plus  -  egli  dice  -  la  difTiculté  n'est  pas  tant  dans  ce  qu'il  faut  savoir 
que  dans  ce  qu'il  faut  ne    plus   savoir...  mais,    lorsque  nous  aurons 
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oLiblié,  autant  qiie  possible,  tout  ce  qui  s'esl  passe  depuis...  il  nous 
taudi-a  bientòt  relroLivertoutesnosressourcesiiilellectuelles,  pour  em- 
brasser  l'ensemble  des  événements  et  découvrir  l'enchaìnement  des 
effets  et  des  causes  qui  échappaient  à  ce  bourgeois  et  à  ce  clerc  ». 
Vi  son  foise,  potrebbe  chiederglisi,  cose  che  non  bisogna  piìi  sapere? 
Tanto  più  che  il  suo  stile,  meravigliosamente  coni  paltò,  rivela  nel- 
l'affetto verso  un'anima  tramontata  per  sempre  tutte  le  sue  predile- 
zioni artistiche  per  quell'ingenuità,  per  quella  semplicità,  per  quella 
bonarietà  che  tanto  s'accorda  con  molti  lati  del  suo  temperamento, 
quasi  per  una  nostalgia  di  spontaneità  primitiva  che  l'arte  sua  sa 
rievocare,  ma  che  il  suo  intelletto  rifiuta,  per  una  sovraposizione 
forse  triste  di  convinzioni  allo  scetticismo  sorridente  senza  diffidenza 
ma  buono  ed  incapace  di  arrestarsi  ad  un  credo,  dei  personaggi  più 
simpatici  dell'antica  opera  sua.  Lo  stile  di  Aliatole  France,  anche 
qui,  crede  e  non  crede,  dice  ma  non  comenta,  dà  una  verità  ma  non 
la  traduce,  perchè  la  forma  è  l'idolo  dello  scrittore,  voglia  egli  per- 
donarlo, più  che  la  nuda  idea.  Ed  ha  scritto  questa  storia  serven- 
dosi delle  parole  dei  contemporanei  :  «  Ce  n'est  pas  par  affectation  de 
style  ni  par  goùt  artiste  que  j'ai  gardé  le  plus  que  j'ai  pu  le  ton  de 
l'epoque  et  préféré  les  formes  archaiques  de  ia  langue  toules  les  fois 
que  j'ai  cru  qu'elles  seraient  intelligibles  :  c'est  parce  qu'on  change 
les  idées  en  changeant  les  mots  et  qu'on  ne  peut  substiluer  aux  ter- 
mes  anciens  des  termes  modernes  sans  altérer  les  sentiments  ou  les 
caractères.  J'ai  tàché  de  garder  un  ton  simple  et  familier». 

E  lo  stilista  persuade  in  questo  libro  più  dello  storico  ;  lo  scrit- 
tore lascia  ai  suoi  testi  tutta  la  loro  grazia,  ben  fusa  con  quella  della 
sua  prosa  :  «  J'ai  nourri  mon  texte  de  la  forme  et  de  la  substance 
des  textes  anciens,  mais  je  n'y  ai,  autant  dire,  jamais  introduit  de 
citations  littérales:  je  crois  que  sans  une  certaine  unite  de  langage, 
un  livre  est  illisible,  et  jai  voulu  étre  lu  ».  Questo  perchè  l'arte  sua 
poteva,  voleva  e  sapeva  assimilarsi  con  quella  che  noi  abbiamo  rin- 
tracciato nello  stile  delle  narrazioni  antiche,  ed  ecco  ove  appare  il 
dissidio,  non  composto  nello  spirito  dell'autore,  fra  l'affetto  per  quelle 
anime  e  per  quelle  forme  che  lo  ha  guidato  all'apologia  estetica  della 
Pulzella,  e  la  tarda  convinzione  d'idee  più  generali  che  lo  ha  con- 
stretto, innegabilmente,  alla  diminuzione  storica  della  sua  eroina. 

La  quale  in  questo  racconto  delizioso  appare  sotto  uno  degli 
aspetti  più  aggraziati  fra  quanti  le  sian  stati  proprii.  Vestita,  ma  non 
travestita  da  uomo  come  una  monstruosa  virago  asessuale,  come  per 
dirne  una,  la  Nonne  Alferez  di  José  Maria  de  Heredia,  la  Pulzella  è 
donna,  è  vergine  ed  è  eroica.  In  questo  libro  (che  è  forse  anche  un 
libro  di  combattimento,  come  imagino  apparirà  più  chiaramente  dal 
secondo  volume,  onde  ho  creduto  diritto  e  dovere  di  critico  esporre 
le  considerazioni  che  son  svolte  nel  principio  del  presente  scritto)  in 
questo  libro  appaion  tutti  i  motivi  della  fortuna  di  Giovanna  d'Arco 
disposti  con  abilità  magistrale,  ordinati  con  sapienza  di  pensiero 
profondissimo,  espressi  con  persuasioni  fascinatrici  di  stile.  Forse 
anche,  io  mi  penso,  una  delle  ragioni  onde  la  Pulzella  piacque  come 
eroe  nazionale  della  Francia,  sta  persino  nel  bel  suono  del  suo  nome, 
poiché  Jeanne  d'Are  è  musica  guerriera  che  sa  di  comando  ardito  e  di 
grido  marziale;  ma  certamente  più  che  a  tutto  ella  dovette  la  sua  ascesa 
al  fatto  che  era  una  donna.  La  Pulzella  ha  grande  importanza  storica 
per  ciò  che  fu  e  per  quel  che  fece,  ma  tutto  questo  non  sarebbe  acca- 
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duto  se  da  Carlo  VII  a  tutta  la  nobile  e  cavalleresca  anima  francese, 
ella  non  fosse  stata,  come  suol  dirsi,  presa  sul  serio  !  Una  donna  ella 
era,  e  le  si  confidava  la  salute  di  Francia,  una  donna  era,  e  la  na- 
zione ne  faceva  il  suo  eroe:  non  è  questo  un  fatto  meravij»;lioso  e 
siguiticativo,  in  quel  paese,  per  quello  e  pei-  i  tempi  successivi  ?  Non 
è  dunque  denso  d'ammaestramenti  rivelatori  il  fatto  che  a  una  donna 
si  sia  data  un'importanza  così  grande,  da  fondar  su  di  lei  l'esito  di 
una  guerra  d'indipendenza,  combattuta  da  un  gran  popolo,  e  la  figu- 
razione simbolica  dell'anima  di  tutta  quanta  una  razza  gloriosa? 


A  coloro  che  discorrono  di  decadenza  delle  razze  e  di  mutazioni 
di  caratteri  converebbe  leggere  (poiché  non  li  han  letti)  i  passi  degli 
autori  antichi  nei  quali  si  rende  l'indole  nazionale  o  regionale  dei 
vari  ])opoli,  identica  a  quella  che  possiam  riconoscere  oggi  giorno, 
converrebbe  citare  i  capitoli  di  Cesare  e  di  Tacito  in  cui  si  dipinge  il 
carattere  dei  Galli,  nelle  sue  particolarità  più  minute,  sino  a  quella 
dell'importanza  prevalente  che  essi  davano  in  ogni  alto  della  vita 
alle  donne. 

La  storia  di  Francia  ha  carattere  segnatamente  feminile.  Ogni 
fatto  storico  trova  donne  gloriose  ad  interpretarlo  ed  è  strano,  quasi 
più  donne,  diremo  cosi,  illegittime  che  non  di  famosa  virtù.  In  nessun 
paese  la  donna  ha  qualità,  influssi,  possibilità  più  estese  e  profonde 
che  non  in  Francia  e  nessuna  storia  ha,  oltre  alle  artiste,  tante  donne  e 
così  magnificamente  donne  e  di  così  bella  e  intelligente  e  forte  feminilità. 
Le  donne  di  Francia,  anche  fuori  del  loro  paese,  rimangono  super- 
bamente francesi,  con  tutti  i  loro  caratteri,  e  Bona  di  Savoia  come 
Madama  Reale,  Renata  d'Flste  come  Enrichetta  d'Inghilterra,  porta- 
rono di  là  dai  confini  del  bel  regno  tutta  la  forza  e  la  grazia  della  loro 
indole  nazionale.  Così  pure  le  donne,  per  così  dire,  importate,  quasi 
per  quella  cedevolezza,  per  quella  facilità  di  adattarsi  che  ha  in  geneie 
il  sesso  feminile,  ed  anche  per  l'attenzione  rivolta  a  loro  più  special- 
mente che  non  in  un  altro  paese,  divengono  personalità  notevoli  : 
Caterina  e  Maria  De  Medici,  Anna  d'Austria,  Maria  Luigia,  Eugenia 
di  xMontijo,  anche  per  il  carattere  dinastico  di  quella  storia,  sono 
figure  di  primo  ordine.  Altrove  la  donna  storica  sembra  o  troppo  o 
troppo  poco  donna:  tranne  Elisabetta,  la  Regina  vergine,  forse  la 
donna  più  grande  che  sia  mai  esistita,  ma  le  due  Giovanne  di  Napoli, 
le  due  Caterine  ed  Elisabetta  di  Russia,  Maria  Stuarda  ed  Anna  d'In- 
ghilterra, Margherita  d'Austria,  le  donne  dei  Papi,  la  regina  Isabella, 
la  regina  Vittoria  son  figure  deboli  o  violente,  soi)portate  o  dominate, 
disordinatamente  libere  o  irragionevolmente  tiranniche,  constituzio- 
nalmente  incolori  o  inutilmente  sottomesse  a  gli  eventi.  Le  donne 
della  storia  francese  sanno  rimaner  donne  ed  esercitare  un'infiuenza 
decisiva  su  uomini  e  fatti,  quasi  sempre  però,  pur  che  in  una  condi- 
zione, per  co^ì  dire,  irregolare  che  sembrerebbe  favorevole  alla  libertà 
dell'opera  loro.  La  cronologia  e  non  la  storia,  la  ragion  politica  del 
matrimonio  e  non  quella  ideale  dell'associazione  di  due  personalità, 
ci  parlano,  che  so  io,  di  Eleonora  d'Austria,  di  Luisa  di  Vaudemont, 
dì.  Maria  Teresa  di  Spagna,  di  Maria  Leczinska.  che  pur  furon  le  mogli 
di  Francesco  1,  di  Enrico  111.  di  Luigi  XIV,  di  Lu  gì  XV,  ma  le 
amanti,  le  regine  reggenti,  le  dame  politiche  della  Francia  ne  rappre- 
sentano la  storia,  veracemente  e  degnamente,  tanto  quanto  gli  uomini 
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ed  in  molti  casi  di  più.  E  foise  in  questa  palese  ribellione  alla  legge 
può  riscontrarsi  un  altro  fenomeno  di  quello  spirito  generale  di  oscil- 
lazione di  cui  s'è  detto  in  principio. 

Non  e'  è  fatto  della  storia  francese  in  cui  non  campeggi  una  figura 
di  donna.  Al  principio  del  medio  evo  ha  luogo  una  guerra  nazionale 
e  la  conversione  del  popolo  intiero  al  Cristianesimo,  ed  ecco  Santa 
Clotilde  e  Santa  Genoveffa.  Carlomagno  ha  cinque  mogli,  un  numero 
inverosimile  d'amanti,  medita  sposare  l'imperatrice  Irene  :  e  chi  non 
ricorda  Desiderata  e  più  tardi  Ermengarda?  Ecco  la  leggenda  caro- 
lingia, ed  ancora  nei  nostri  poemi  epici  suonano  i  nomi  di  Alda  la 
bella,  ardente  e  devota,  di  Angelica,  capricciosa  e  inconstante,  di  Bran- 
diamante,  guerriera  prode  e  forte.  Sorge  la  Cavalleria,  e  le  donne 
divengono  arbitre  e  sovrane,  onde  la  poesia  antica  e  la  provenzale 
non  cantano  quasi  d'altro.  Filippo  Augusto  contende  con  Innocenzo  III, 
ma  a  causa  di  due  donne,  Ingeburga  di  Danimarca  e  Agnese  di  Me- 
rania.  Carlo  VII  respinge  l'invasione  inglese,  ma  quasi  più  che  dal 
fido  Jacques  Coeur  suo  integro  tesoriere,  è  sostenuto  e  aiutato  da 
Agnese  Sorel  e  da  Giovanna  d'Arco.  E  giù  giù,  ecco  le  favorite  di 
Francesco  I,  e  Diana  di  Poitiers,  e  le  due  Margherite  di  V  alois,  e  Ninon 
de  Lenclos,  ed  ecco  le  magnifiche  dame  del  gran  secolo,  fra  cui  la 
Sé  vigne  risplende  gloriosamente,  ed  ecco  le  tre  favorite  del  Boi  soleil 
e  più  tardi  le  due  del  Bien  alme,  ed  ecco  la  Rivoluzione,  e  Madame 
Roland  e  Carlotta  Corday,  l'Impero  e  le  due  mogli  di  Napoleone,  e  le 
signore  di  Staél,  di  Rémusat  e  di  Récamier,  la  Restaurazione  e  la 
duchessa  di  Berry,  e  ancora  alla  corte  del  secondo  impero  la  dame 
bellissime  che  circondavano  la  bionda  spagnuola,  ed  in  fine,  a  memoria 
nostra,  quella  duchessa  d'Uzés  che  or  son  pochi  anni  parve  resusci- 
tare nel  nazionalismo  i  fasti  frondeurs  di  una  Longueville  o  di  una 
Chevreuse.  A  canto  ad  ogni  uomo  e  in  ogni  fatto,  la  Francia  ci  attrae 
con  una  donna,  si  chiami  ella  Eloisa  o  Teresa  Rousseau,  sia  ella  una 
delle  sorelle  di  Pascal  o  l'umile  Bernadette. 

Da  quando  si  formò  il  concetto  moderno  di  nazione,  ogni  popolo 
ha  avuto  il  suo  eroe  nazionale  tipico,  che  è  stato  o  un  gran  re  come 
Federico  li  o  come  Pietro  il  Grande,  o  un  grande  ammiraglio  come 
Drake  o  come  Nelson,  o  un  fondatore  come  Washington,  o  un  ribelle 
come  Andrea  Hofer,  o  un  condottiero  come  Garibaldi:  l'eroe  nazionale 
della  Francia  è  una  donna,  è  Giovanna  d'Arco,  e  la  Francia  ne  è  or- 
gogliosa e  sente  in  lei  il  proprio  carattere.  Poiché  in  Francia  la 
donna  può  veramente  esercitare  un'influenza,  dal  momento  che  non  solo 
le  è  data  una  precisa  ed  estesa  importanza,  ma  le  è  pur  concesso  di 
essere  in  condizione  di  sviluppare  le  sue  migliori  qualità.  Ella  è  ve- 
ramente compagna,  inspiratrice  e  collaboratrice  dell'uomo,  il  quale 
sente  in  lei  una  forza  che  controbilancia  e  compie  la  sua,  onde  sa 
farne  l'amante  e  l'amica.  Per  rispetto  e  per  dovere,  per  affetto  e  per 
dignità  egli  sente  quanto  la  donna  possa  cooperare  con  lui  e,  nelle 
diversità  fra  i  sessi  che  la  natura  ha  posto,  sa  trovare  un'armonia 
che  vuol  far  riflettere  in  ogni  suo  atto,  elevando  veramente  la  con- 
dizione morale  della  donna,  per  ministero  di  passione,  d'intelletto,  di 
lealtà.  La  donna  francese  ha  potuto  esplicare  un'azione  seriamente 
efficace,  perchè  l'uomo  ha  saputo  darle  tutto  il  suo  giusto  valore  e 
collocarla  in  quel  massimo  punto  d'eguaglianza  che  le  indoli  consen- 
tivano, concedendole  libertà  spirituale,  corretta  autorità,  sincera  fiducia. 
Senza  la  donna,  il  francese  si  sente  solo  e  sol  tanto  con  la  sua  donna 
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è  forte,  perchè  più  che  non  la  ammetta,  la  chiama  a  partecipare  in- 
timamente delia  sua  vita,  sa  amarla,  ammirarla  e  darle  il  posto  che 
merita,  senza  instituire  alternanze  indecorose  di  dominazioni,  sa  farla 
vivere  di  se  stessa,  ascoltarla,  las  -iarla  svilupparsi  nella  sua  più  corn 
plessa  e  personale  sessualità  anche  indipendentemente  dairintluswo 
maschile,  non  cristallizzandola  né  come  massaia,  né  come  femina, 
né  come  astrazione  romantica,  né  come  S}?raziata*parodia  dell'uomo. 
Il  francese  è  l'unico  popolo  che  abbia  inteso  compiutamente  come  ed 
entro  quali  limiti  la  donna  possa  esercitare  una  funzione  nazionale, 
d'intelletto  e  di  slancio,  e  come,  senza  mutare  ^li  ordini  ineluttabili 
della  società,  possa  la  donna  esser  sempre  ben  di  più  che  non  una 
piacevole  appendice  del  sesso  forte.  E  di  questo  il  merito  non  è  tutto 
e  solamente  degli  uomini,  in  quanto  la  donna  francese  ha  saputo  es- 
sere e  rimaner  donna  nel  senso  più  naturale,  nobile  e  intelligente 
della  parola,  e  serbare  e  coltivare  la  sua  personalità  feminile  secondo 
il  genio  più  estetico,  dignitoso,  liberale  e  logico  del  suo  sesso. 

Ita  storia  d'Italia  non  ha  donne  sì  fatte,  tranne  forse  quella  Ca- 
terina Sforza  che  scriveva  umilmente  a  Ludovico  il  Moro:  «  Sum  donna 
et  consequentemente  de  natura  paurosa  »,  ma  orgogliosamente  a  Lo- 
renzo de'  Medici:  «  Sum  prima  per  sentire  le  botte  che  bavere  paura  », 
e  che  solo  con  un  gesto  di  sublime  impudicizia  rispondeva  ai  legati 
menzogneri  di  Cesare  Borgia  che  le  intimavano  la  resa,  dall'alto  delle 
mura  di  Forlì.  Le  altre  storiche  donne  nostre  hanno  importanza  re- 
gionale o  anedottica,  come  in  ogni  altro  paese,  ma  solo  in  Francia 
una  donna  poteva  divenire  il  simbolo  della  patria.  Di  lei,  della  sua 
vita,  della  sua  fortuna  Anatole  France  ci  ha  dato  indubitatamente  il 
quadro  più  artistico,  se  non  il  più  vero.  Di  là  dai  limiti  dell'argomento, 
il  grande  prosatore  ci  ha  però  offerto  un  modello  esemplare  di  ciò  che 
debba  essere  un  libro  di  storia.  Poiché  in  questa  Vita  l'autore  non 
si  cela,  ma  conserva  intatta  la  sua  personalità,  cercando  di  raccon- 
tare e  di  esprimere,  presentando  quella  che  egli  sente  come  la  verità, 
nella  sua  veste  più  attraente,  facendo  delle  sue  fonti  un  uso  prudente 
e  giudizioso,  com'egli  dice,  affinchè  diano  di  per  sé  ciò  ch'egli  sembra 
non  voler  dire  mai,  ma  in  una  unità  ed  in  un  vigore  da  grandissimo 
artista.  Clio  era  un  libro  d'arte  pura,  questo  é  un  libro  d'arte  sto- 
rica, in  cui  noi  viviamo  con  la  Pulzella,  nel  suo  tempo  e  nel  suo 
quadro,  e  sentiamo  e  pensiamo  con  lei,  e  intendiamo  l'anima  dei  suoi 
contemporanei.  La  storia  non  più  maestra  della  vita,  ma  come  questa 
ha  da  essere,  se  vuol  rimanere  maestra  del  pensiero,  che  solo  opere 
concepite  in  un'aiiipiezza  armonica  di  linee  grandiose  possono,  rievo- 
cando il  passato,  riassumere  nel  |)iù  degno  modo  il  presente  e  susci- 
tare il  più  nobile  fervore  d'idee. 

Emilio  Bodrero. 


L'KYOLUZIOx\E  STORICA  E  TECNICA 

DEL  NAVIGLIO  NAZIONALE  DA  GUERRA 


Lo  sviluppo  nell'arte  navale  è  stato  in  questi  ultimi  tempi  non 
solo  rapido,  ma  continuo  ed  incessante.  Tuttavia,  per  quanto  questa 
evoluzione  sia  stata  rapida,  dessa  è  stata  graduale  e  sistematica  nel 
più  stretto  senso  della  parola,  senza  scatti,  e  si  è  prodotta  secondo  un 
procedimento  paragonabile  all'ascensione  di  una  ripida  china.  E  come 
nell'ascendere  s' incontrano  le  pietre  miliari  che  permettono  di  misu- 
rare il  progresso  del  cammino,  così  nella  trasformazione  del  materiale 
navale  s' incontrano  punti  emergenti  che  permettono  di  distinguere 
uno  stadio  dall'altro  e  di  misurare  il  progresso  delle  nuove  idee. 
Nell'insieme  però  le  fasi  si  sono  succedute  alle  fasi  con  un  grado  di 
continuità,  fondendosi  le  une  alle  altre,  tanto  da  rendere  diffìcile  il 
dire  che  questo,  piuttosto  che  quell'altro  anno,  segnò  un  definitivo 
cambiamento  nel  sistema  precedentemente  seguito. 


Corvetta  corazzata  Formidabile. 


Volendo  dare  un  cenno  completo  dell'evoluzione  storica  del  na- 
viglio gioverebbe  risalire  alle  antiche  galere  a  remi  e  discendere  ai 
più  moderni  vascelli  e  fregate  a  vela  e  quindi  ancora  alle  formidabili 
corazzate  ed  ai  velocissimi  cacciatorpediniere  odierni.  Ma  oltre  al  fatto 
che  non  sarebbe  possibile  condensare  tanta  materia  in  limitate  pa- 
gine, ciò  esula  dallo  scopo  prefìssoci,  cioè  quello  di  fermare  l'atten- 
zione sul  naviglio  nazionale  odierno.  Daremo  pertanto  solo  un  rapido 
esame  cronologico  per  vedere  com3  dalle  navi  di  un  passato  recente 
si  passò  man  mano  alle  presenti. 
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Dalla  più  remota  antichità  fino  verso  la  metà  del  secolo  scorso 
il  lejfno  fu  il  materiale  generalmente  usato  nella  costruzione  (iej,di 
scafi  delle  navi,  ma  non  appena  le  industrie  metallurgiclie  comin- 
ciarono a  raggiungere  un  certo  grado  di  sviluppo,  s'impiegò  il  ferro, 
dapprima  come  materiale  accessorio,  poscia  come  elemento  principali', 
in  sostituzione  del  legno  e  per  tutte  le  parti  dello  scafo. 

Le  marine  da  guerra  accolsero  il  nuovo  materiale  con  qualche 
esitazione,  sopratutto  in  causa  dell'attaccamento  alle  tradizioni  secolari 
che  avevano  condotto  alle  grandiose  costruzioni  di  vascelli  a  tre  o 
quattro  ponti.  Ma  gli  effetti  incendiari  delle  granate  adoperate  dai 
russi  contro  la  flotta  turca  a  Sinope,  nel  novembre  1853,  influiron» 
decisamente  sul  nuovo  indirizzo  della  costruzione  navale,  la  quale 
posta  per  tal  modo  in  una  via  di  progresso  e  di  sviluppo,  doveva 
condurre  in  breve  tempo  a  risultati  sorprendenti.  I 


rri'iialii  a  vela  Dea  Oeiieys. 


In  Italia  la  costruzione   di    navi   in    ferro  fu  iniziata  dai  fratelli 
Orlando  nel  1855  sotto  gli  auspici  del  conte  di  Cavour,  col  piroscafo 
a  ruote  Sicilia  ;  delle  navi  da  guerra,  la  prima  costruita  di  ferro,  in 
Italia,  fu  l'avviso  Vedetta  uscito  nel  ISCiO  dal  regio  cantiere  della  Foce 
presso  Genova.  Erano  state  però  precedentemente  acquistate  airesteio 
le  navi  in  ferro  Terribile,  Formidabile,  Reifina  Maria  Pia,  San  Mai- 
tino,  Ancona,  Castelfidardo  e  Affondatore,    tutte   entrate   in  servizio 
fra  il  18(jl  e  il  18(56,  nel  qual  ultimo  anno  passavano  al  servizio  delia 
marina  da  guerra  italiana  le  cosi  dette  cannoniere  lagunari  costruite^ 
in  ferro  nel  1859  dalla  ditta  Tonello  di  Venezia.  |l 

Intanto  il  ferro  applicato  alla  (^ostruzione  navale  guadagnava 
rapidamente  terreno  e  nel  giro  di  pochi  anni  si  sostituiva  quasi  total- 
mente al  legno,  mentre  la  propulsione  a  vapore  prendeva  a  sua  volta 
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il  po3to  della  velatura.  Anzi  si  può  ritenere  che  la  propulsione  a  va- 
pore abbia  molto  contribuito  allo  sviluppo  della  costruzione  in  ferro, 
dappoiché  per  utilizzare  bene  la  forza  motrice  era  necessario  allun- 
gare le  navi  oltre  le  proporzioni  usate  in  antico  ed  oltre  i  limiti  nei 
quali  si  poteva  contare  sopra  una  sufficiente  resistenza  delle  strutture 
in  legno. 

Introdotto  il  vapore,  questo  fu  applicato  a  far  muovere  le  prime 
navi  a  ruote,  ma  queste  ruote,  mosse  da  alti  bilancieri,  per  l'enorme 
spazio  che  occupavano  fecero  sì  che  l'armamento  delle  navi  da  guerra 
ebbe  a  soffrirne.  Né  bastò  sostituire  i  bilanrieri  con  altre  macchine 
perchè  lo  spazio  potesse  essere  aumentato,  sicché  i  vascelli  e  le  fregale 
in  legno  non  scomparvero  subito,  giacché  in  quelli  e  queste  poteva 
ancora  mettersi  un  forte  numero  di  cannoni. 


Corazzata  Dandolo 


(da  un  acquerello  del  De  Martino) 


Frattanto,  se,  fino  a  quando  l'unico  materiale  impiegato  nella  co- 
struzione navale  era  il  legname  e  l'unico  mezzo  propulsivo  era  l'azione 
del  vento,  non  si  poteva  fare  altro  che  riprodurre  tipi  di  navi  lunga- 
mente esperimentati,  con  l'introduzione  del  ferro  e  della  propulsione 
a  vapore  si  allargarono  tutto  ad  un  tratto  i  confini  entro  i  quali  po- 
teva spaziare  l' ingegno  dei  costruttori  nell'assegnare  le  forme,  le 
grandezze  e  la  velocità  delle  navi.  Una  nuova  architettura  navale  sorse 
e  diede  origine  ad  una  varietà  grandissima  di  tipi. 

Inoltre,  mentre  le  lunghe  e  sovrapposte  batterie  di  cannoni  ordinate 
nei  fianchi  della  nave  cominciavano  a  sparire  per  dare  spazio  alle 
ruote,  comparve,  verso  il  1840,  l'elica.    La   costruzione  navale  se  ne 
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impossessò  subito  ed  i  vascelli  e  specialmente  le  fregale  e  le  corvett.- 
mosse  con  (juel  propulsore  ritornarono  a  fiorire. 

L'  Italia  non  fu  ultima  a  seguire  il  movimento  di  progresso,  e  Ir 
due  marine  principali,  quelle   dello  Stato  sardo  e  di  Napoli,  si  accin 
SIMO  a  trasformare  i  loio  navitrli. 


L'ariete  corazzato  A/fondatore  prima  della  sua  ultima   trasformazione. 

Anteriormente  al  1860  la  marina  sabauda  enumerava  le  fregate  a 
vela  Des  Geneijs  (varata  nel  18:^7  col  nome  di  Haute  Combe)  e  San 
Michele  (1840);  le  corvette  pure  a  vela  ^wrora  (1827),  Euridice  (1828) 
e  A  ;uila  (1838,  divenuta  poi  Iride)  ;  i  brigantini  Azzardoso,  Eridano 
(1841),  Colombo  (1843)  e  Daino  (1844)  ;  il  trasporto  Feritore  ;  le  go- 
lette Vigilante  e  Staffetta  (1831). 


Avviso  AI  (I  rea  II  to  il  io  Colonna. 


Ma  il  nucleo  più  importante  era  costituito  dalle  seguenti  navi  a 
vapore:  le  fregate  Carlo  Alberto  (1853),  Vittorio  Emanuele  (1856)  e 
Maria  Adelaide  (1859);  le  corvette  Tn>o// (1840),  Malfatano  (1844),  Co- 
stituzione, Governalo  e  San  Giovanni  (1849);  gli  avvisi  Chilnara  (1834), 
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Ichnusa  (1837),  Authion  (1847)  e  Monzamhano  (1848);  i  liasroili  Dora 
e  Tanaro  (1855),  i  piroscafi  Indipendenza  (1850)  e  Luni  (1858)  e  molte 
navi  minori. 

Appartenevano  invece  alla  marina  napoletana  le  seguenti  navi  a 
vela  :  le  fregate  Carolina  (1811,  ex  Amalia,  divenuta  poi  Caracciolo), 
Partenope  (1834)  e  Regina  (1840);  le  corvette  Vesuvio  (18i^4),  Regina 
Isabella  (189,1),  Cristina  (1828),  Zeffìro  (183ii),  Valoroso  {\8U)  e  Pali- 
nuro  (1844);  i  brigantini  Intrepido  (1839)  e  Generoso  (1840)  e  i  tra- 
sporti Principe  Carlo  (18i28,  poi  denominato  Tronto)  e  Sparviero  (1851). 


Incrociatore  corazzato  Giuseppe  Garibaldi. 


Dì  molto  più  importante  era  però  il  nucleo  delle  navi  a  vapore, 
costituito  dal  vascello  Monarca  (1858,  poi  denominato  i?e  Galantuomo); 
dalla  fregata  Roberto  (1843);  dalle  corvette  Ferdinando  II  (1834,  poi 
Italia),  Ruggiero  (1842),  Gaeta  (poi  denominata  E'rco/e),  Miseno,  Strom- 
boli, Tancredi  (1843),  Guiscardo,  PaVniiro,  Archimede  (1844),  Ful- 
minante, Veloce  (1848,  poi  denominata  Tukery)  ed  Ettore  Fieramosca 
(1850);  dagli  avvisi  Peloro  (1843),  Palermo  (1852,  poi  Aquila),  Maria 
Teresa  (1854,  poi  denominato  Garigliano)  e  Sirena  (1859);  dal  tra- 
sporto Antilope  (1843)  ;  dal  rimorchiatore  Rondine  (1843),  ed  altre  navi 
di  minore  importanza. 

Tutte  queste  navi  della  marina  borbonica,  unitamente  a  quelle 
della  marina  sabauda,  servirono  a  costituire,  tra  il  1860  e  il  1801,  la 
flotta  italiana,  alla  quale  venne  pure  aggregato  il  naviglio  del  governo 
provvisorio  siciliano  costituito,  oltre  che  dai  leggendari  Lo  mòarrfo  (1841) 
e  Piemonte,  dai  piroscafi  Cambria  (1840),  Washington  (1854),  Conte 
Cavour  (1855),  Plebiscito,  Weasel  (1850),  Baleno  (1800),  Calatafimi, 
Ferruccio,  Franklin,  Oregon,  Rosolino  Pilo,   Vittoria  e  dal  trasporto 
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a  vela  Benvenuto;  le  cannoniere  Ardita  e  Veloce  (1859)  e  il  piroscafo 
Giglio  (ISiO)  (Iella  marina  toscana;  e  il  trasporto  pontifìcio  Argo  e 
i  riiìiorcliiatori  pure  papali  San  Paolo  (1858)  e  San  Pietro  passati 
all'  Italia  in  segiiito  alla  presa  di  Ancona. 

A  tutte  queste  navi  occorre  ag^iunj^ere  la  flottiglia  del  lago  di 
Garda  costituita  dalle  cannoniere  Adda,  Borgnforte,  Castenedolo,  Fras- 
sineto, Garda,  Malghera,  Mestre,  Mincio,  Pozzolengo,  San  Marco,  San 
Martino,  Solferino  e  Torrione,  del  trasporto  Lampo  e  dell'avviso 
Principe  Oddone. 

Non  era  dunque  trascurabile  la  forza  della  nascente  fiotta  ita- 
liana, che  nel  biennio  1860-01  si  era  anche  rafTorzata  con  le  ea;-fregate 
Borbone  (poi  denominata  Garibaldi)  e  Farnese  {poi  Italia),  della  fre 
gala  già  impostata  per  conto  della  marina  sarda  Duca  di  Genova, 
delle  menzionate  corvette  corazzate  Formidabile  e  Terribile,  delle 
cannoniere  Confiensa,  Curtatone,  Monlebello,  Palestro,Vinzaglio  e  del 
trasporto  Vittorio  Emanuele  (poi  denominato  Volturno). 


Cacciatorpediniere  Fulmine. 

Sorta  frattanto  1'  idea  di  garantire  le  navi  contro  1  proietti  nemici, 
r  Italia  non  fu  ultima  a  seguire  il  movimento  di  progresso.  Le  primi 
corazzate  che  essa  possedette  furono  le  già  ricordate  Terribile  e  For 
midabile,  navi  a  scafo  di  ferro  costrutte  alla  Seyne  nel  1861,  nel  quaU 
anno  si  iniziarono  dal  conte  di  Cavour  le  pratiche  per  affidare  al  can- 
tiere Webb  di  New  York  la  costruzione  di  due  corazzate  a  scafo  di 
legno,  che,  varate  nel  1863,  furono  poi  il  Re  d' Italia  e  il  Redi  Por- 
togallo. Nello  stesso  anno  1863  venivano  costruite  in  ferro  le  pirofre- 
gate corazzate  Castel  fi  dardo,  Principe  di  Carignano,  Regina  Maria 
Pia  e  San  Martino,  che  rappresentarono  un  progiesso  notevole  sulle 
precedenti  Terribile  e  Formidabile,  percliè  più  grandi,  meglio  armat< 
e  difese  e  con  macchine  più  potenti.  Contemporaneamente  la  marina 
italiana  si  provvedeva  di  discrete  navi  non  corazzate,  fra  le  quali  ri- 
corderemo la  fregata  Principe  Umberto  (1862),  le  corvette  Etna,  Ma- 
genta (1862)  e  Principessa  Clotilde  (18<)4)  e  gli  avvisi  Esploratore  (186f 
e  Messaggiere  (18(53). 

Nel  1864  si  varò  a  Hordeaux  la  fregata  corazzata  Ancona  e  a  Ca 
stellammare  la  Messina;  l'anno  dopo  scesero  in  mare  le  corazzate  Pa 
lestro,  Varese  e  Roma.  Due  anni  più  tardi  furono  costruite  le  batteri! 
galleggianti  Guerriera  e   Voragine  e  ai)parve  V Af fondatore,  apparte 
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nenie  alla  categoria  dei  cosi  detti  arieti  per  la  potenza  dello  sperone  : 
questo  tipo  rappresentò  sulle  altre  corazzate  italiane  un  vero  e  pro- 
prio perfezionamento. 

Nel  periodo  di  tempo  dal  1867  al  1872  ì  sistemi  di  corazzatura 
trassero  i  loro  caratteri  da  una  progressiva  evoluzione  nel  limitare 
le  parti  protette,  aumentando  per  contrario  la  grossezza  delle  piastre. 
Fra  le  più  notevoli  navi  corazzate  a  scafo  di  legno  di  quel  periodo 
noteremo  il  Conte  Verde  (1867),  la  Venezia  (1869),  la  Palestra  (1871) 
e  il  Principe  Amedeo  (1872).  Altre  navi  importanti,  ma  non  corazzate, 
furono  la  Caracciolo  e  la  Vettor  Pisani  (1869). 

11  1873  segna  la  data  della  grande  trasformazione  del  nostro  na- 
viglio; ed  è  all'ammiraglio  Simone  Pacoret  di  Saint  Bon  che  ne  siamo 
debitori.  Egli,  allora  ministro  della  marina,  comprese  che  lo  spirito 
dei  tempi  era  cambiato,  che  il  legno  aveva  fatto  il  suo  tempo,  che 
le  navi  in  ferro  e  in  acciaio  segnavano  la  meta  verso  cui  tutti  dove- 
vano tendere,  e,  dopo  aver  fatto  decretare  dal  Parlamento  la  distru- 
zione delle  vecchie  navi,  di  quasi  mezza  l'antica  flotta,  fallace  illu- 
sione di  forza,  coadiuvato  dal  preclaro  ingegnere  navale  Benedetto 
Brin,  venne  a  concepire  l' idea  ardimentosa  di  navi  che  non  potessero 
averne  di  eguali  le  altre  nazioni. 


Battello  sottomarino  Delfino. 

Ecco  così  sorgere  il  Duilio  (1876),  la  piima  delle  grandi  navi  della 
marina  italiana,  reputata  come  la  più  perfetta,  autonoma  e  capace  di 
tenere  testa  a  più  navi;  la  bella  e  forte  corazzata  ebbe  infatti  per 
qualche  tempo  un  primato  incontestabile,  nessun'altra  poteva  com- 
petere con  essa  per  la  velocità,  per  le  forti  corazze  che  la  rendevano 
invulnerabile,  ma  più  ancora  per  le  sue  artiglierie  di  45  cent.,  del 
peso  di  oltre  100  tonnellate.  Sugli  stessi  disegni  del  Duilio,  ma  con 
alcune  modificazioni,  fu  costruito  il  Dandolo  (1878),  il  quale,  come 
la  nave  sua  gemella,  differiva  grandemente  da  tutte  le  precedenti 
navi. 

Kraltanto  era  anpar.so  il  siluro,  inventato  questo  mezzo  di  di- 
struzione, era  necessario  pensare  a  portarlo  alla  distanza  efllcaee  d'ef- 
tetto;  sorsero  quindi  le  torpediniere,  piccole  navi  leggerissime,  veloci, 
sfornite  di  protezione  ed  aventi  per  unica   arma   il   siluro.  Nel   1878 
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IMtalia  ebbe  la  sua  prima  torpediniera,  la  Nibbio,  poi  diBtinta  col  nu- 
mero 1  ;  vd  essa,  come  le  allre  prime  che  la  seguirono  immediatariK^nle, 
era  tanto  piccola  da  potersi  in  molti  casi  |)ortarc  a  bordo  delle 
grandi  navi. 

Dal  1874  al  1880  entrarono  a  far  parte  del  nostro  naviglio  le  go- 
lette a  vapore  Mestre  e  Murano  (1874);  le  cannoniere  Scilla,  Senti- 
nella (1874)  e  Cariddi  (1875);  l'avviso-incrociatore  Cristoforo  Co- 
lombo (1875),  gli  avvisi  Rapido,  Staffetta  (1870),  Agostino  Barbarigo 
e  Marcantonio  Colonna  (1879). 

Nel  1880  scende  in  mare  la  corazzata  Italia  e  tre  anni  dopo  la 
nave  gemella  Lepanto,  le  quali,  ideate  dal  Brin  col  concetto  di  spin- 
gere al  massimo  grado  la  velocità  e  l'autonomia  tanto  da  bastare  per 
qualsiasi  azione  nel  Mediterraneo,  segnarono  un  passo  avanti  nella 
via  del  decorazzamento  e  dell'aumento  di  dimensioni. 


Varo  della  cornzzata    Regina  Ekna. 


In  questo  frattempo  si  varavano  rispettivamente  nel  1881  e  nel  188'2 
gl'incrociatori  Flavio  Gioia  e  Amerigo  Vespucci  muniti  di  una  vela- 
tura ausiliaria  all'apparato  motore,  e  nel  1885  si  acquistava  in  In- 
ghilterra l'ariete  torpediniere  Giovanni  Bausan  costruito  due  anni 
avanti;  dal  cui  tipo  migliorato  derivarono  le  navi ^^wa  (1885),  Vesuvio 
e  Stromboli  (1886)  e  Fieramosca  (1888). 

Nel  biennio  1884-85  erano  state  frattanto  varate  le  corazzate  Rug- 
giero di  Lauria  (1884),  Andrea  Boria  e  Francesco  Morosini  (1885), 
le  quali  derivarono  dal  tipo  Duilio,  con  la  differenza  di  una  maggiore 
velocità  e  di  un  migliore  armamento.  Con  esse  entravano  in  servizio 
le  cannoniere  Sebastiano  Veniero  e  Andrea  Provana  (1884),  il  tra- 
sporto Volta  (1885)  e  il  yacht  reale  Savoia  (1883)  recentemente  tra- 
sformato in  nave  officina  con  il  nome  di  Vulcano. 
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Nel  1886  si  ebbero  pure  le  prime  torpediniere  Schicha  più  grandi 
e  di  maggiore  efficienza  militare  delle  prime  Thornycroft  e  Yarrow  e 
due  anni  dopo  entrarono  in  servizio  le  cinque  «  torpediniere  uccelli  » 
Avvoltoio,  Aquila,  Falco,  Nibbio  e  Sparviero. 

Nello  stesso  anno  1886  si  varò  l' incrociatore-torpediniere  Tripoli, 
cui  seguirono  a  breve  intervallo  le  navi  dello  stesso  tipo  Goito  ri881), 
Monzambano  e  Montebello  (1888),  Confìenza  (1889).  Pure  nel  1886  si 
costruì  l'avviso-torpediniere  Folgore,  che  con  il  suo  gemello  Saetta 
doveva  preludere  ai  moderni  cacciatorpediniere  Fulmine  (1898),  Freccia, 
Lampo  (1899),  Bardo,  Euro,  Strale  (1900),  Nembo,  Ostro,  Turbine  (1901), 
Aquilone,  Borea  (1902),  Espero  e  Zeffìro  (1904),  creali  per  dare  la  caccia 
alle  torpediniere,  vincendole  in  velocità  ed  approfittando  della  fragi- 
lità dei  loro  scafi  per  ridurle  a  mal  partito  con  i  proietti  dei  cannoni 
di  piccolo  calibro  a  tiro  rapido. 

Nel  1888  91  furono  varate  le  tre  navi  Be  Umberto  (1888),  Sar- 
degna (1890)  e  Sicilia  (1891),  le  quali  rappresentarono  l'ultimo  detto 
della  scienza  navale;  ebbero  per  caratteristica  un  grande  sviluppo 
nell'armamento  secondario  di  artiglieria  e  una  velocità  molto  supe- 
riore a  quelle  di  tutte  le  altre  navi  di  linea  ad  esse  contemporanee. 

In  quello  stesso  periodo  furono  acquistati  in  Inghilterra  gl'incro- 
ciatori protetti  Dogali  (1887),  testé  venduto  alla  marina  Uruguayana, 
e  Piemonte  (1888),  ai  quali  seguirono  le  navi  dello  stesso  tipo  Lom- 
bardia (1890),  Etruria,  Umbria  (1891)  e  Liguria  (1893),  dalle  quali 
derivarono  le  regie  navi  Elba  (1893),  Calabria  (1894)  e  Puglia  (1898). 

Notevoli  anche  gl'incrociatori  protetti  Partenope  {Ì889),  Euri- 
dice (1890),  Iride,  Urania,  Aretusa  (1891),  Minerva  (1892),  Calata- 
fimi  (1893),  Caprera  (1894),  i  quali  per  la  più  elevata  velocità  pote- 
rono convenientemente  considerarsi  navi  da  esplorazione. 

Nel  1892,  col  varo  del  Marco  Polo  si  iniziò  la  serie  degli  incrocia- 
tori corazzati,  che  si  distinsero  dagli  incrociatori  protetti  per  la  presenza 
di  corazze  verticali  disposte  presso  a  poco  come  nelle  navi  di  linea.  A 
quello  seguirono  il  Vettor  Pisani  (1895),  il  Carlo  Alberto  (1896),  il  Giu- 
seppe Garibaldi,  il  Varese  (1899)  e  il  Francesco  Ferruccio  (1904.).  Su  questi 
stessi  disegni  furono  costrutte  in  cantieri  italiani  una  nave  per  la  Spagna 
e  sei  per  la  Repubblica  Argentina,  che  ne  cedette  poi  due  al  Giappone. 

Frattanto  sorgeva  l'idea  d'impiegare  battelli  sottomarini  per  assi- 
curare anche  di  giorno  la  difesa  di  passi,  di  rade  e  città  marittime 
che  non  fosse  possibile  difendere  con  batterie  a  terra  e  con  sbarra- 
menti, e  l'ingegnere  navale  (xiacinto  Pullino  ideava  per  noi  il  San  Del- 
fino, cui  seguirono  i  sommergibili  Glauco,  Squalo,  Narvalo  (1906), 
Otaria  e  Tricheco,  disegnati  dall'ingegnere  Laurenti. 

Nell'anno  1897  scesero  in  mare  le  corazzate  Ammiraglio  di  Saint 
Bon  ed  Emanuele  Filiberto,  che  segnarono  sulle  corazzate  precedenti 
una  notevole  diminuzione  nel  dislocamento.  Quattro  anni  dopo  si 
vararono  le  corazzate  gemelle  Regina  Margherita  e  Benedetto  Brin, 
che  dimostrarono  quanto  progresso  si  fosse  fatto  negli  ultimi  anni  nei 
vari  rami  della  tecnica  navale. 

Fra  non  molto  le  nostre  navi  di  linea  saranno  rafforzate  con  le 
navi  gemelle  Regina  Elena  e  Vittorio  Emanuele,  varate  nell'anno 
successivo,  e  Roma  scesa  in  mare  lo  scorso  anno.  Per  queste  navi,  che 
posseggono  tutte  le  qualità  che  debbono  avere  le  corazzate  e  posseg- 
gono altresì  le  qualità  caratteristiche  dei  grandi  incrociatori,  ebbe 
elogi  dai  tecnici  di  tutto  il  mondo  navale  il  chiaro  ingegnere  Vittorio 
Guniberti  che  le  ideò. 
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Per  questo  rapido  cenno  (leirevolu/ioiie  del  nostro  naviglio  uti- 
lissima mi  riusci  la  recente  e  riccamente  illustrata  pubblicazione  del 
prof.  Antonio  Gallizioli:  Cronistoria  di  l  navùjlio  nazionale  da  guerra 
(18(>0-19()t))  (Roma,  Officina  Poligrafica  Italiana,  1907),  nella  quale  tale 
argomento  è  trattato  con  grande  copia  di  dati  tecnici  e  storici.  Vi 
rimandiamo  il  lettore,  il  quale  nello  studio  di  questa  pregevole  opera 
troverà  interessanti  e  fin  qui  inedite  notizie  e  materia  di  riflessioni, 
specie  in  questo  momento  in  cui  vari  sintomi  sembrano  far  prevedere 
che  il  paese  si  accingerà  a  fare  un  nuovo  sforzo  per  l'incremento  e 
l'ulteriore  progresso  della  nostra  marina  da  guerra. 

La  pubblicazione  del  prof.  Gallizioli,  premiata  in  varie  esposi- 
zioni e  posta  sotto  gli  auspici  del  Ministero  della  marina,  costituisce 
un'opera  che  fa  onore  all'Italia  ed  a  chi,  ideandola,  ha  saputo  tra- 
durla brillantemente  in  atto.  Molti  lusinghieri  giudizi  ha  ottenuto  il 
Gallizioli  e  citerò  tra  i  più  importanti  quelli  dell'Arlotta,  del  Roncagli, 
di  «  Argus  »,  del  Manfroni,  di  «  Jack  la  Bolina  »,  ma  di  uno  sopratulto 
non  deve  sfuggire  la  grande  portata  e  il  chiaro  valore.  Desso  è  rap- 
presentato dalla  seguente  lettera  del  Primo  Aiutante  di  campo  del 
Duca  di  Genova  che,  mi  perdoni  l'amico  Gallizioli,  mi  permetto  di 
rendere  pubblica: 

Torino,  1'^  m.-irzo  1907. 

«  S.  A.  R.  l'Ammiraglio  Duca  di  Genova,  che  ha  preso  cono- 
scenza della  di  Lei  pregevole  ed  accurata  Cronistoria  del  naviglio 
nazionale  da  guerra,  volendo  dare  alla  S.  V.  un  particolare  e  tan- 
gibile attestato  del  Suo  Alto  compiacimento  per  l'interessante  lavoro 
che  efficacemente  concorrerà,  senza  dubbio,  a  sempre  più  interessare 
l'opinione  pubblica  italiana  alla  nostra  marina  da  guerra  ed  a  vol- 
garizzarne viemmaggiormente  la  conoscenza,  si  è  degnata  assegnarle 
un  gioiello  munito  di  Sua  ducale  cifra. 

«  In  pacco  a  parte  è  stato  inviato  direttamente  alla  S.  V.  l'og- 
getto stesso. 

«  Rallegrandomi  con  V.  S.  per  l'onorifico  ricordo  avuto.  La  prego 
gradire  gli  atti  di  mia  distinta  osservanza. 

«  //  Primo  Aiutante  di  Campo,  Capitano  di  Vascello 
«  Mbngoni  Ferretti  ». 

Altro  giudizio  che  mi  piace  qui  riprodurre  è  quello  espresso  per 
lettera  al  Gallizioli,  dal  capitano  di  vascello  in  posizione  ausiliaria 
conte  Emilio  Prasca,  una  vera  illustrazione  della  storia  navale: 

«...  Scorrendo  le  pagine  della  sua  pubblicazione  mi  sono  sentito 
ringiovanire.  Quanti  ricordi  del  tempo  passalo!  F]  quanti  fra  essi,  poco 
o  punto  conosciuti!  Sono  da  ammirarsi  la  pazienza  e  la  diligenza  con 
le  quali  Ella  li  ha  rintracciati.  Interessante  nel  suo  complesso,  il  suo 
lavoro  è  particolarmente  attraente  per  la  ricchezza  e  la  fedeltà  delle 
illustrazioni  che  accompagnano  il  testo  ed  a  proposito  delle  quali  si 
potrebbe  benissimo  dire  che  esse  rappresentano  una  completa  storia 
grafica  della  nostra  ^Marina...  » 

Emilio  Salahis. 
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Dopo  l'esercizio  di  Stato. 

Abbiamo  più  volte  esposto  in  questa  Rivista,  nei  suoi  termini  eco- 
nomici e  finanziari,  il  problema  ferroviario  della  nuova  Italia,  che  l'eser- 
cizio di  Stato  deve  affrontare  e  risolvere  (1). 

Possiamo  oggi  constatare  con  legittima  soddisfazione  che  il  pro- 
gramma da  noi  tracciato  fino  dal  gennaio  1905  -  prima  ancora  che 
incominciasse  l'esercizio  di  Stato  -  fu  a  gradi  accolto  dal  Governo  e 
dal  Parlamento,  cosicché  in  molta  parte  esso  è  già  sulla  via  dell'at- 
tuazione pratica.  Fu  questa  una  vera  vittoria  dovuta  alla  pressione 
irresistibile  della  pubblica  opinione  e  specialmente  delle  rappresentanze 
amministrative  e  commerciali  dei  maggiori  centri  della  vita  economica 
del  paese,  che  autorevolmente  secondarono  le  nostre  idee,  malgrado 
l'opposizione  che  da  principio  avevano  sollevata  negli  ambienti  poli- 
tici. E  siamo  particolarmente  grati  alla  stampa  quotidiana  e  tecnica, 
che  dopo  le  incertezze  e  le  diffidenze  del  primo  momento,  non  esitò 
ad  associarsi  alla  nostra  campagna  per  «  il  miliardo  »  indispensabile  al- 
l'assetto più  urgente  della  rete,  riconoscendo  che  le  nostre  domande 
avevano  a  solo  fondamento  la  più  assoluta  e  rigorosa  verità. 

Ed  è  collo  stesso  senso  pratico  ed  obbiettivo  delle  esigenze  del 
pubblico  interesse,  che  esaminiamo  oggidì  la  nuova  fase  in  cui  è  en- 
trato il  problema  ferroviario  in  Italia,  grazie  al  discorso  pregevole  ed 
organico  pronunciato  dall'on.  ministro  dei  lavori  pubblici,  nella  tor 
nata  del  12  marzo,  ed  ai  nuovi  provvedimenti  contenuti  nel  disegno 
di  legge  testé  distribuito  (2). 

Come  più  volte  abbiamo  ricordato,  i  termini  fondamentali  del  pro- 
blema sono  i  seguenti  : 

1°  Assetto  normale  della  rete  esistente,  dotandola  degli  impianti 
fissi  e  del  materiale  mobile  occorrente,  con  una  spesa  non  inferiore  ad 
un  miliardo  di  lire  nel  decennio  1905-1915  ; 

(1)  L'anarchia  ferroviaria  in  Italia,  16  gennaio  1905  -  Lo  sfacelo  ferroviario 
in  Italia,  16  gennaio  1906  -  //  disseriisio  ferroviario,  16  febbraio  1907. 

Per  iniziativa  di  egregi  commercianti  ed  industriali,  e  per  opera  di  Muni- 
cipii,  Deputazioni  provinciali,  Camere  di  commercio  ed  Associazioni  economiche, 
questd  pubblicazioni  furono  diffuse  in  tutta  Italia  a  migliaia  di  copie,  a  scopo 
<ti  propaganda  e  di  agitazione,  onde  ottenere  dal  Parlamento  il  voto  del  primo 
miliardo  indispensabile  all'assetto  della  rete.  A  tutti  attesto  i  miei  vivi  e  sin- 
cori ringraziamenti  per  la  battaglia  insieme  combattuta  e  vinta. 

'2i  Concessione  e  costruzione  di  ferrovie,  disegno  di  legge  presentato  dal  mi- 
nistro dei  lavori  pubblici  (Beitolini)    nella  seduta  del  12  marzo  1908,  n.  962, 


La  rete  ferroviaria  dalla  Valli'  del  Po  al  Maro  Ligure 
Linee  enistonti  Linee  progettAto  — — — -  — 
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•2"  Costruzione  delle  nuove  linee  destinate  ad  aumentare  la  po- 
tenzialità della  rete,  specialmente  per  il  servizio  con  i  grandi  porti 
e  per  i  maggiori  transiti  di  carattere  nazionale  ed  internazionale; 

3°  Esecuzione  della  rete  complementare  ; 

4°  Costruzione  delle  ferrovie  locali  ; 

5°  Riordinamento  del  servizio  passeggieri  e  degli  orari,  coli' in- 
troduzione completa  delle  terze  classi  nei  treni  diretti  ; 

6°  Riforma  delle  tariffe  viaggiatori,  a  cominciare  dalle  grandi 
distanze  ; 

T  Riordinamento  del  servizio  e  delle  tariffe  delle  merci  ; 

8°  Rinvigorimento  della  disciplina  del  personale. 
Chiunque  abbia  seguito  l'andamento  del  servizio  ferroviario  in 
Italia,  in  questi  due  anni,  non  può  a  meno  di  riconoscere  come  esso 
si  vada,  a  gradi,  svolgendo  e  perfezionando  lungo  queste  diverse  vie. 
Senza  dubbio  molto  ancora  è  da  fare  :  ma  è  innegabile  l'operosità  di 
cui  la  Direzione  dell'esercizio  dà  continue  e  felici  prove,  soprattutto  in 
confronto  della  dolorosa  decadenza  del  passato.  Non  si  rimedia  in  un 
giorno  a  venti  anni  di  quasi  inerzia. 

11  miliardo  indispensabile  all'assetto  della  rete  esistente  -  il  mi- 
liardo tanto  criticato  e  persino  deriso  al  suo  primo  annuncio  -  oramai 
è  venuto.  Le  somme  già  stanziate  per  legge  ammontano  infatti  a 
910  milioni  per  il  sessennio  1905-911,  così  distribuite: 

Somme  stanziate  per  V assetto  della  rete. 

e  22  aprile  1905 L.     95,000,000 

»       19  aprile  1906 »    205,0'0,000 

»      23  dicembre  1906 »    610,000.000 

Totale  .    .    .   L.   910,000,000 


Sono  già  910  milioni  stanziati  per  legge,  a  tutto  il  1911  :  e  non 
basteranno  certo  i  90  milioni,  che  ancora  mancano,  a  farci  raggiun- 
gere il  decennio  coll'anno  1915. 

Di  questi  910  milioni,  forse  noi;  più  di  400  milioni  furono  effetti- 
vamente spesi  in  impianti,  lavori  e  provviste  eseguite  a  tutt'oggi,  ed 
è  evidente  che  l'Italia  non  può  risentire  il  benefìcio  ferroviario  delle 
somme  stanziate,  ma  soltanto  di  quelle  realmente  spese.  Ciò  diciamo 
per  gli  impazienti  che  tutto  vorrebbero  conseguire  d'un  tratto.  Ma  a 
misura  che  procede  la  spesa,  anche  il  servizio  migliora,  come  ognuno 
può  constatare  di  giorno  in  giorno,  e  tutto  lascia  sperare  che,  grazie 
alla  cooperazione  devota  dei  funzionarli  e  del  personale  di  ogni  cate- 
goria, giungeremo,  a  gradi,  a  cose  normali. 

L'esattezza  delle  nostre  previsioni  si  va  pure  verificando  nel  campo 
tecnico,  oltre  che  sotto  l'aspetto  finanziario.  Abbiamo  infatti  ripetuta- 
mente propugnata  perii  biennio  1905-907  la  provvista  di  i21,000  rota- 
bili, fra  locomotive,  carrozze  e  carri.  Anche  questa  proposta  fu  seve- 
ramente attaccata,  criticata  e  derisa  :  mala  forza  delle  cose  si  impose: 
nel  biennio  in  esame,  la  Direzione  delle  ferrovie  di  Stato  ha  ordinati 
23,29!2  rotabili.  A  ciò  si  deve  aggiungere  un'altra  nuova  e  forte  prov- 
vista già  disposta  nell'esercizio  in  corso,  cosicché  le  nostre  previsioni 
vennero  superate  Avviso  quindi  ai  nostri  critici  di  essere  molto  più 
cauti  e  guardinghi  d'ora  innanzi!  Ma  di  fronte  al  continuo  aumento 
del  traffico,  non  possiamo  fermarci.  Difettano  tuttora  in  larga  misura 
i  carri-merci  e  soprattutto  i  bagagliai  e  le  vetture  passeggieri,  cosic- 
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che  siamo  costretti  a  pigiare  e  tormentare  i  viaggiatori  «m1  a  Hn 
cin'olare  specialmente  nei  treni  omnibus  e  sulle  linee  secondarie,  dell. 
carrozze,  antidiluviane  e  indecenti.  Quanto  alle  locomotive,  do|)o  ma 
turo  esame  del  problema,  siamo  venuti  alla  ferma  convinzione,  cbe  !•' 
ferrovie  di  Stato  non  potranno  rispondere  in  modo  adeguato  ai  biso- 
gni del  traffico  ed  alla  riforma  degli  orarli,  che  prendendo  una  riso- 
luzione energica,  più  volte  autorevolmente  suggerita  dall'on.  Rubini 
e  già  in  parte  attuata  :  quella  di  assegnare  alle  locomotive  un  doppio 
turno  di  personale,  cosicché  la  macchina  resti  in  servizio  anche  quando 
smonta  il  primo  personale.  È  una  innovazione  che  si  impone. 

Intanto  il  servizio  migliora  e  progredisce.    Speriamo  di   poterlo, 
in  altra  occasione,  anche  meglio  constatare,  in   base   alla  pregevole 
relazione  annuale  del  direttore  generale  comm.  Bianchi  testé  distri- 
buita al  Parlamento.    11   carico   ai   porti  aumenta:  cresce  sulle  linee  i 
principali  il  numero  ed  il  percorso  dei  treni- viaggiatori,  e  si  estende  j 
quell'ammissione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti,  per  la  quale  ab-  j 
biamo  tanto  perorato  e  combattuto.  Siamo  adunque  sulla   buona  via 
e  bisogna  perseverarvi,  completando  gli   impianti  in  corso  e  provve 
dendo  a  nuove  e  sollecite  ordinazioni   di   carri  e   carrozze.  Così,  ap 
pena  assicurata  la  regolarità  del  servizio,  potremo   affrontare  i  pro- 
blemi  che   ancora  incombono,   quali  :  la  riforma   delle   tariffe  per   i 
passeggieri;  il  riordinamento  degli  orarli  delle  linee  secondarie,  tuttora 
in  condizioni  miserevoli;  e,  per  ultimo,  il  servizio  merci,  troppo  lento. 

La  restaurazione  ferroviaria  del  paese  si  andrà  così  compiendo, 
a  gradi,  nel  ciclo  di  circa  dieci  anni  e  sarà  opera  di  grande  utilità 
pratica  e  di  immensurabile  beneficio  economico.  Il  progresso  materiale 
dell'Italia,  lo  stesso  svolgimento  della  sua  potenza  politica,  ed  il  benes- 
sere sociale  delle  popolazioni  trovavano  in  passato  un  ostacolo  insor- 
montabile in  un  servizio  ferroviario  tanto  deficiente  sotto  l'aspetto  tec- 
nico ed  economico.  Ora  siamo  appena  ai  primi  passi,  ma  l'opera  è  bene 
avviata  e  giungerà  a  sicuro  compimento,  se  non  ci  verranno  meno  la 
calma  e  la  continuità  dei  propositi.  Sarebbe  un .  grande  errore  arre- 
starci ai  primi  successi,  là  dove  è  ancora  tanto  lungo  il  cammino  da 
percorrere. 

Senza  dubbio,  questa  indispensabile  restaurazione  trae  seco  con  - 
seguenze  molto  serie  di  finanza  e  di  tesoro:  ed  é  questo  un  aspetto 
del  problema  degno  della  più  grave  considerazione.  Di  esso  ci  occu- 
peremo pure,  a  suo  tempo,  di  proposito.  Ma  altre  esigenze  premono 
in  questo  momento,  in  cui  passa  avanti  ad  ogni  questione  la  neces- 
sità assoluta  di  dare  al  paese  il  servizio  ferroviario  indispensabile  alla 
sua  vita  economica. 

Giova  intanto  determinare  con  qualche  approssimazione  l'onere 
finanziario  che  deriverà  allo  Stato  per  rassetto  della  rete  in  costru- 
zione ed  in  esercizio: 

Onere  finanziario  per  il  nuovo  assetto  della  rete. 

Somme  autorizzate  per  le  linee  in  esercizio  L.  910,000,000 

Somme  autorizzate  per  nuove  costruzioni  .    .  »  186,000,000 

Somme  da  autorizzare *  152,000,000 

Direttissima  Genova -Tortona 1.50,000,000 

Direttissima  Firenze -Bologna 150,'KX),OO0 

Ferrovie  di  Basilicata *  90,000,000 

L.  1,638.000,000 
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Sarebbero  in  cifra  tonda  1  miliardo  e  <i38  milioni.  Ma  la  cifra 
non  si  arresterà  d  questo  punto,  occorrendo  nuove  spese  anche  per 
le  linee  in  esercizio  per  giungere  all'anno  1915,  Le  nostre  pi  evisioni, 
tanto  criticate,  sono  pienamente  confermate. 

L'aumento  della  potenzialità    della  rete. 

I»  I  910  milioni  già  decretali  e  le  somme  ulteriori  che  dovremo  spen- 
dere per  mettere  in  assetto  normale  le  linee  esistenti  basteranno  a 
dare  alla  rete  ferroviaria  una  potenzialità  corrispondente  ai  bisogni 
del  traffico  ? 

Noi  abbiamo  sempre  risposto  di  no,  a  questa  domanda,  né  pos- 
siamo ora  mutare  di  avviso. 

Calcolando  a  400  milioni  l'anno  il  prodotto  iniziale  delle  ferrovie 
dello  Stato,  esso  non  corrisponde  che  a  circa  lire  12  all'anno  per  abi- 
tante, cifra  molto  modesta,  che  dinota  un  traffico  povero  ed  esten- 
sivo. Fortunatamente  il  prodotto  aumenta  ogni  anno:  ma  l'Italia  eco- 
nomica non  avrà  conseguito  un  grado  intensivo  di  vitalità,  che  quando 
abbia  raggiunto  sulla  rete  dello  Stato  un  prodotto  doppio  di  quello 
iniziale,  ossia  di  circa  800  milioni  l'anno. 

A  dimostrare  la  sconsolante  povertà  del  nostro  movimento  ferro- 
viario, basti  riflettere  che  oggidì,  in  cifre  tonde,  l'Inghilterra  ha  65  lire 
di  prodotto  ferroviario  lordo  per  abitante  ali  '  anno,  la  Germania 
lire  50  per  abitante,  la  Svizzera  lire  46  per  abitante,  il  Belgio  e  la 
Francia  lire  40,  l'Austria  lire  29,  l'Ungheria  lire  19,  e  l'Italia  sole 
lire  14  a  15  per  abitante.  Un  prodotto  lordo  di  800  milioni  l'anno 
in  Italia  corrisponderebbe  a  sole  lire  24  circa  per  abitante  e  non 
sarebbe  che  l'indice  di  un  risveglio  economico  generale  del  paese. 

Da  ciò  la  nostra  antica  formula,  secondo  cui  l'Italia  deve: 
raddoppiare  il  prodotto  ferroviario  da  400  ad  800  milioni  l'anno; 
triplicare  il  movimento  in  merci  e   viaggiatori,  perchè  lo  svi- 
luppo del  traffico  deve  essere  promosso  anche  colla  riforma  e  col  ri- 
basso delle  tariffe. 

Questo  programma  lo  potremo  attuare  in  circa  12  a  15  anni  - 
secondo  che  l'Italia  farà  progressi  più  o  meno  rapidi  -  purché  sappia 
astenersi  da  errori  finanziari  e  sopralutto  da  nuove  follìe  di  borsa. 

Dobbiamo  dunque  in  10  o  12  anni  preparare  la  rete  per  un  pro- 
dotto doppio,  ma  per  un  movimento  triplo,  se  non  vogliamo   che  la 
potenzialità  delle  nostre  ferrovie  risulti  di  nuovo  largamente  inferiore 
al  traffico.  A  tale  uopo,  abbiamo  due  mezzi: 
1°  L'assetto  delle  linee  esistenti; 
2°  La  costruzione  di  nuove  linee  per  il  grande  traffico. 

Fino  dal  gennaio  1905  abbiamo  insistito  per  lo  studio  accurato  e 
per  l'esecuzione  sollecita  delle  linee  di  grande  traffico  indispensabili 
ad  aumentare  la  potenzialità  della  rete.   Uno  dei    maggiori    inconve- 
nienti del  sistema  ferroviario  italiano  consiste  nel  fatto  che  una  parte 
I  notevole  del  movimento,  specialmente  fra  il  mare  e  la  valle   del   Po 
I  ed  attraverso  l'Appennino,  deve  transitare  per  pochi  tronchi,  che  per 
I  spirito  di  grettezza  -  o  per  imperfezione  della  tecnica  di  altri  tempi  - 
furono  costrutti  in  condizioni  del  tutto  impari  ai  bisogni  crescenti  del 
paese.  -<  Ma  il  fehce  incremento  del  traffico  -  così  scrivevamo  fin  dallo 
scorso  anno  -  batte  ogni  giorno  alle  porte  e  sarebbe  un  errore  ritar- 
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dare  a  lungo  dei  lavori,  la  cui  esecuzione  esige  parecchi  anni.  L  n 
nuovo  valico  fra  Genova  e  la  V^alle  del  Po  e  fra  Bologna  e  Firen/( 
si  impone  ». 

Siamo  così  lieti  di  essere  stati  fra  i  primi  ad  avere  fede  nelle  due  di  - 
rettissime  Geno  va -Tortona  e  Firenze-Bologna,  che  pure  avevano  sol- 
levato tanto  scetticismo  e  non  poche  opposizioni  latenti. 

Ma  il  problema  dev'essere  posto    nei  suoi  due  termini  paralleli  : 
1°  Correzioni  e  miglioiamenti  della  costruzione  e  dell'esercizio 
dei  tronchi  esistenti,  quali: 
GenOva-Spezia  ; 
Genova-Savona  ed  oltre; 
Genova-Ovada-  Asti  ; 
Savona-San  Giuseppe; 
Sarzana-Parma. 
2°  Costruzione  delle  nuove  direttissime  : 
Genova-Arquata-Tortona  ; 
Firenze-Bologna; 
Roma-Napoli. 
Un  altro  aspetto  importante  della  questione  è  quello  del  tempo. 

11  prodotto  felicemente  cresce  e  sarebbe  senza  dubbio  maggiore  qua- 
lora le  condizioni  della  rete  consentissero  un  servizio  migliore  ed  una 
più  rapida  riforma  delle  tariffe.  La  costruzione  delle  nuove  linee,  spe- 
cialmente della  direttissima  Genova-Tortona,  può  richiedere  da  10  a 

12  anni:  e  per  gli  altri  lavori  occorre  un  tempo  tecnico  proporzio- 
nato. Si  dovrebbe  quindi  passare  ancora  attraverso  ad  un  lungo  pe- 
riodo di  disagio,  il  quale  assolutamente  non  può  essere  attenuato, 
che  mediante  una  serie  di  provvedimenti  di  sollievo  immediato  ed 
efficace. 

Ecco  perchè,  anche  per  ragioni  di  tempo,  il  problema  dev'essere 
risolto  sotto  due  aspetti  essenziali: 

1°  Provvedimenti  sussidiari  immediati,  che  aumentino   la    po- 
tenzialità della  rete  esistente; 

2°  Provvedimenti  organici,  a  più  lunga  scadenza,  colla  sollecita 
costruzione  delle  tre  direttissime  di  Genova,  Firenze  e  Napoli. 

Or  bene,  chiunque  esamini  con  animo  sereno  la  questione,  deve 
riconoscere  che  questo  è  il  punto  di  vista  organico  e  razionale  a  cui 
si  inspirano  i  provvedimenti  testé  presentati  al  Parlamento.  Meritano 
quindi  lode  il  Governo  e  Fon.  ministro  dei  lavori  pubblici  per  il  loio 
sincero  proposito  di  risolvere  il  problema  a  tempo  e  con  un  doppio 
ordine  di  provvedimenti,  immediati  e  sussidiari  gli  uni,  organici  e 
definitivi  gli  altri. 

Sappiamo  benissimo  che  vi  sono  degli  uomini  egregi  che  preci- 
puamente per  ragioni  di  finanza  -  e  per  timori  anche  più  gravi  di 
tesoro  e  di  credito  -  avrebbero  voluto  rinviare  a  più  tardi  la  solu- 
zione del  problema  organico  e  la  costruzione  delle  nuove  direttissime.! 
Ma  n(M  non  possiamo  associarci  a  questa  opinione,  per  tre  fatti  innc 
gabili,  quali: 

Il  lungo  tempo  necessario  alla  costruzione  delle  nuove  linee,  cht 
desideriamo  sia  preceduta  da  progetti  meglio  studiati  del  passato 
Sovra  questa  accurata  e  paziente  compilazione  e  revisione  dei  prò 
getti  non  possiamo  insistere  abbastanza,  dopo  i  gravi  errori  cheo<^jj 
lamentiamo.  In.segnino  la  Firenze-Faenza,  la  Parma-Spezia  e  la  (i<' 
nova-Ovada! 
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L'insufficienza  dolorosa,  incredibile  del  sistema  ferroviario  attuale, 
che  espone  di  continuo  a  disugi  e  perdite  le  industrie  ed  i  comnrerci, 
mentre  l'aumento  del  traffico  si  svolge  così  celcremente  da  lasciarci 
in  dubbio  se  non  sia  piìi  rapido  dell'attuazione  dei  provvedimenti 
atti  a  soddisfarlo.  Ecco  infatti  l'aumento  dei  pronotti  coll'esercizio  di 
Stato: 

Aumento 
Anni  Prodotti  sull'anno  pi-eeodento 

1904-90:^ L.  348,591,372  ~— 

1905-905 »  382,5(.7,199  4-  33,9:5,82() 

1906-907 •  »  400.540,731  +  23,979,532 

190--908* »  286,344,891  -4-21,913,190 


I 


*  Per  otto  mesi  dal   T'  luglio  ai  29  febbraio 


Dal  1°  luglio  1905  in  poi,  abbiamo  un  aumento  medio  di  quasi 
2  milioni  e  mezzo  al  mese  -  circa  30  milioni  l'anno.  Malgrado  le  ine- 
vitabili oscillazioni,  si  dovrebbero  raggiungere  gli  800  milioni  di  pro- 
dotto totale  verso  l'anno  1919-920.  Ma  il  movimento  è  cresciuto  e 
cresce  in  quantità  maggiore  dei  piodotti  a  causa  dei  ritocctii  di  ta- 
riffe, e  la  potenzialità  di  una  rete  deve  stare  in  relazione  assai  piìi 
colla  quantità  del  traffico  cbe  coU'ammontare  dei  prodotti.  Crediamo 
quindi  non  vi  sia  tempo  da  perdere  e  che  fin  d'ora  dobbiamo  opero- 
samente adoperarci  a  perfezionare  ed  a  completare  la  nostra  rete  in 
modo,  che  nel  secondo  decennio  dell'esercizio  di  Stato  possa  soddi- 
sfare ad  un  prodotto  doppio  e  ad  un  traffico  triplo  di  quello  iniziale. 

Conveniamo  quindi  col  Governo  nella  necessità  di  un  duplice  or- 
dine di  misure,  a  breve  ed  a  più  lunga  scadenza,  che  pongano  rego- 
larmente la  rete  in  grado  di  corrispondere  al  continuo  sviluppo  del 
traffico,  ed  accettiamo  senz'altro  i  provvedimenti  sussidiari  proposti 
dal  Ministero,  quali  : 

1°  la  trazione  elettrica  sulla  linea  dei  Giovi  (Busalla-Pontede- 
cimo)  e  sulla  Savona-San  Giuseppe-Ceva,  oltre  a  vari  raddoppiamenti 
di  binari; 

2-  La  trazione  elettrica  sul  tratto  Bardonecchia-Modane  ed  il 
raddoppiamento  quasi  totale  del  binario  sulla  Torino-Modane; 

3°  il  raddoppiamento  del  binario  sulla  intera  linea  Genova- 
Spezia,  che,  data  anche  l'entità  del  traffico  locale,  deve,  secondo  il 
Governo,  avere  la  precedenza  sulla  linea  interna,  così  cara  all'animo 
buono  ed  all'aspetto  burbero  dell'amico  Cavagnari. 

Crediamo  anzi  che  sarebbe  utile  affrettare,  quanto  è  possibile,  il 
doppio  binario  da  Genova  a  Venti  miglia,  attesa  l'importanza  del  traf- 
fico locale  e  di  transito  a  cui  quella  linea  dovrebbe  servire. 

Per  le  stesse  ragioni,  concordiamo  col  Governo  sulla  necessità  di 
eseguire  nel  minor  tempo  possibile  -  ma  con  progetti  tre  volte  stu- 
diati -  le  direttissime: 

Genova- Arquata-Tortona; 

Firenze-Bologna; 

Roma-Napoli. 

Quest'ultima  linea  affretterà  con  vera  nostra  soddisfazione  l'at- 
tuazione del  programma  che  abbiamo  annunciato  altra  volta,  di  assi- 
curare il  viaggio  Roma-Napoli- Palermo  in  12  ore,  compiendosi  il  tra- 
gitto per  mare  a  20  nodi,  sopra  piroscafi  di  Stato  a  turbina,  secondo 
le  proposte  già  approvate  dalla  Camera  dei  deputati,  grazie  al  ministro 
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Sjhanzer  ed  aU'on.  Chimlrri,  pr<»sldente  e  relatore  del  disegno  di  legf^c 
sopra  i  nuovi  siM-vizii  marittimi.  Quando  -  compiuta  la  direttissima  - 
con  il  biglietto  a  prezzo  unico  da  noi  più  volte  proposto,  si  potrà 
percorrere  in  circa  14  ore  il  tratto  Milano-Roma-Napoli  ed  in  circa 
•^4  ore  la  distanza  Toriao-Roma-Palermo,  avremo  fatto  un  passo  no- 
tevole verso  l'unità  economica,  politica  e  morale  della  patria.  È  un 
disegno  che  abbiamo  propugnato  da  parecchi  anni,  che  parve  così 
utopistico  allorché  l'enunciammo  per  la  prima  volta  per  combattere 
l'isolamento  ferroviario  di  Napoli  e  del  Mezzogiorno  (1),  mentre  invece 
oggidì  già  si  avvia  verso  la  completa  attuazione  per  un  avvenire  non 
lontano. 

Esposto  cojVi,  a  grandi  tratti,  il  programma  del  Governo,  a  cui  di 
cuore  aderiamo  nelle  linee  fondamentali,  una  domanda  sorge  spontanea 
specialmente  dopo  le  recenti  e  gravi  agitazioni  sorte  a  Torino  ed  in 
molta  parte  del  Piemonte.  È  questo  programma  completo'?  Provvede 
esso  equamente  ai  diversi  e  reali  bisogni  del  paese,  considerati  non  tanto 
dal  punto  di  vista  della  giustizia  distributiva  -  che  pure  ha  il  suo 
valore  -  quanto  piuttosto  alla  stregua  di  quelle  che  Fon.  Bertolini  ha 
correttamente  definite  come  «  esigenze  del  pubblico  interesse  »  f 

Ecco  \in  aspetto  del  problema  che  desideriamo  esaminare  colla 
maggiore  serenità  ed  obbiettività. 


Il  movimento  fra  il  mare  e  l'alta  valle  del  Po. 

Solo  chi  ha  consuetudine  di  vita  nella  regione  fral'Aljù  edil  mare 
ligure  ha  potuto  farsi  da  tempo  un'idea  esatta  della  incredibile  spro^ 
porzione  che  vi  esiste  fra  l'intensità  del  movimento  ferroviario  edi 
mezzi  atti  a  soddisfarlo.  La  diuturna  mancanza  di  carri  non  ne  è  ci 
il  fenomeno  appariscente:  la  verità  è  che  si  tratta  di  tutta  una  coi 
dizione  insufficiente  di  porti,  di  linee,  di  stazioni  e  di  materiale,  a  ci 
non  è  possibile  rimediare  che  mediante  un  programma  completo 
organico,  che  dalla  banchina  di  approdo  al  mare  arrivi  al  binario 
raccordo  della  fabbrica  presso  le  Alpi. 

Come  è  noto,  questa  ingente  congerie  di  merci  e  di  viaggiate 
si  muove  soprattutto  in  quello  che  si  suole  chiamare  il  triangolo  G( 
nova  Torino-Milano,  ma   che   piìi    propriamente  lo  si  dovrebbe  dii 
il  quadrilatero  Genova-Savona-Torino-Milano.  Una  sola  cifra  è,  ptì 
di  ogni  dimostrazione,  eloquente.  Nel  l'.K)()-907,  i  tre  compartimen| 
di  Torino,  Genova  e  Milano  avevano  3,927  chilometri  di  linee  di  Stai 
in  esercizio,  sopra  13,376.  quanti  ne  conta  l'intera  rete:  sovr'essi 
movimento  delle   merci   fu  di  tonnellate  14,983,()0()    sopra  i21),751,()14 
per  tutta  la  rete;  cosicché,  mentre  le  linee  dei  tre  compartimenti  uniti 
misuravano   appena  il  %)  per    cento   della   rete,  il   movimento   delle 
merci  vi  rappresenta  il  50  per  cento.  Da  ciò  ne  viene   che  il   carico 
medio  per  chilometro   di  linea,  che   è   di    tonnellate  (SA  per  tutto  il 
Regno,  sale  a  29.(5  tonnellate  nel  compartimento  di  Genova,  ad  S.9  a 
Venezia,  a  7.5   a    Milano,  a  ().(>  a  Torino  e  scende  al  minimo  di  2.3 
a  Napoli, 

(1)  L'isolanti' uto  ferroti'irio  di  Napoli  r  del  .\tnzgo//lorno,  l"  f(*l»l)raio  1!M">  - 
//  higlietlo  a  pri'zzo  unico  per  f/nindi  d'slanzi-,  1°  aprilo  o  1°  iniifjiXi»  l'*0(>.  -  / 
.servigi  marinimi  pr  la  Sicilia  e  prr  la  Sardegna,   l'I  luaggio   1907. 
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Appare  quindi  chiaro  che  le  insistenti  richieste  di  mezzi  di  traf- 
fico -  porti,  linee,  stazioni  e  rotabili  -  che  vengono  da  quelle  regioni, 
rappresentano  soltanto  le  esigenze  imprescindibili  di  un  traffico  cre- 
scente, che  giustifica  e  rimunera  le  maggiori  spese  che  per  esso  si 
richiedono.  E  nessuna  politica  parrebbe  più  erronea  di  quella  che 
negasse  le  somme  necessarie  allo  sviluppo  continuo  di  un  movimento 
che  rappresenta  non  soltanto  un  reddito  per  i  cittadini,  ma  anche 
un'entrata  per  il  bilancio  dello  Stato  e  che  si  traduce  in  continua 
ricchezza  nazionale. 

Da  parecchi  anni^  l'Alta  Italia  che  lavora,  attraversa  in  materia  di 
esercizio  ferroviario  una  condizione  di  cose  intollerabile,  che  solo  in 
questi  ultimi  mesi  si  è  alquanto  attenuata.  Per  lungo  tempo  abbiamo 
assistito  ad  una  ansiosa  e  febbrile  richiesta  di  vagoni  e  di  mezzi  di 
trasporto,  che  periodicamente  si  rinnova  all'epoca  della  vendemmia 
e  nell'autunno.  Chi  ha  visto  nello  scorso  anno  l'imbottigliamento  della 
stazione  di  Alessandria,  che  si  estendeva  per  parecchi  chilometri  sulla 
linea  di  Gantalupo,  non  dimenticherà  più  nella  vita  uno  spettacolo 
simile,  ed  approverà  di  tutto  cuore  i  larghi  provvedimenti  in  corso 
di  attuazione  a  quel  centro  ferroviario  di  prim'  ordine.  L' ingombro 
ferroviario  fu  tale,  che  la  stessa  Direzione  delle  ferrovie  ha  constatato 
che  dei  piroscafi  di  carbone  appoggiarono  e  scaricarono  la  loro  merce 
a  Spezia,  mentre  erano  diretti  a  Genova  od  a  Savona  «  dove  non  po- 
tevano essere  ricevuti  per  saturazione  in  confronto  alla  possibilità  di 
carico  e  di  trasporto  »  (1). 

Chi  ha  un'idea,  anche  soltanto  superficiale,  della  geografia  d'Italia 
pensi  che  cosa  ciò  significa  di  perdita  di  tempo  e  di  danaro  per  le 
ferrovie  e  per  il  paese,  che  non  dovrà  mai  rimpiangere  le  somme  ne- 
cessarie a  rimediare  a  questo  stato  doloroso  di  cose. 

Senza  dubbio,  da  qualche  mese  si  va  meglio:  il  che  ci  rappre- 
senta la  lieta  conseguenza  della  consolidazione  amministrativa  e  tec- 
nica dell'esercizio  di  Stato.  Ma  non  bisogna  omettere  parecchie  circo- 
stanze favorevoli,  di  carattere  troppo  eccezionale:  l' inverno  mite  quale 
non  fu  mai,  quasi  a  compenso  dell'annata  inclemente  che  l'aveva  pre- 
ceduto; la  discesa  enorme  delle  importazioni  di  grano,  che  hanno  stra- 
ordinariamente diminuito  il  lavoro  dei  cereali  ai  porti.  Dal  1°  luglio 
al  31  marzo  si  importarono  in  Italia  6^28,000  tonnellate  di  meno  di 
grano,  che  dà  sole  rappresentano  un  minor  movimento  di  circa  50,000 
carri  ferroviari  ai  porti  !  A  Genova  si  teme  pure  che  le  deficienze  del 
porto  e  delle  ferrovie  abbiano  sviato  il  transito  dei  cotoni  per  l'Eu- 
ropa centrale. 

Ma  anche  facendo  astrazione  da  queste  circostanze  eccezionali,  l'ur- 
genza di  provvedere  in  tempo  si  fa  manifesta  dall'aumento  continuo 

(l;  Ferrovi-:  dello  Stat<  :  Relazione  del  direttore  generale  comm.  Bianchi 
al  ministro  dei  lavori  pubblici  siilf  esercizio  190')-907.  Roma,  1937. 

A  pag.  4S  di  detta  relaziona,  si  leggono  queste  gravi  considerazioni,  eolle 
quali  si  segnala  «  l'aumento  pressoché  di  nix  terzo  verificatosi  al  porto  di  Spe- 
zia, dovuto  in  parte  all'appoggio  di  piroscafi  di  carbone  di  Genova  e  di  Savona, 
dove  non  potevano  esse  o  ricevuti  per  saturazione,  donde  la  conseguenza  che 
tale  aumento  è  in  parte  artificioso,  quindi  in  via  normale  minoro  dovrebbe 
essere  l'aumento  di  Spezia  (32.  Tfi  %)  e  più  elevato  quello  di  Genova  ;^2.  47  %) 
n  «li  Savona  (8.04  «„)   »• 

Nello  scorso  anno,  il  solo  carico  ili  carbone  al  porto  di  Spezia  crebbe  da 
mollate  240,938  nel  19)5-90i  a  tonaellate  321,293  nel   10)6-907 
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del  traffico  ai  principali  ]^ov^\  del  Regno,  che  ci  presentale  seguenti 
cifre  : 

Carico  ferroviario  dei  privati  ai  porti 

(Tonnelliito  <1i  morcl) 

Genova  Vonezla  Bavona 

1900-901 Tonn.    2,8(52,594  608,864  483,981 

1906-90: »        3.522,664  934,708  846,583 

+  .    660,070        4-  325.814         +  '3627502 

Compreso  il  carico  per  servizio  delle  ferrovie,  in  questi  sei  anni. 
Genova  crebbe  del  4.09  per  cento,  Savona  del  7,40,  Venezia  dell'H.hh 
all'anno.  Ma  il  maggior  aumento  percentuale  sarebbe  senza  dubbio 
quello  di  Savona  se  la  ferrovia  ed  i  privati,  per  insufficienza  di  mezzi 
di  trasporto,  non  avessero  dovuto  sviare  una  parte  del  traffico.  Ecco 
infatti  le  relative  cifre  : 

Carico  per  servizio  delle  ferrovie  ai  porti 

(Tonnellate  dì  merci) 

Geaoya  Venezia  Savona 

1900-901 Tonn.    232^3  207^350  160506 

1906-907 >        357.V)96  282,301  126,065 

+  125,994  4-     74.951  —     34,441 

È  adunque  evidente  che  Savona  non  solo  non  ebbe  l'aumento  clic 
le  spettava,  ma  soffrì  pure  una  diminuzione  artificiale  del  carico,  spe- 
cialmente di  carboni,  che  era  di  sua  competenza.  L'amministrazione 
ferroviaria,  di  fronte  all'  insufficienza  dei  mezzi  di  trasporto  per  i  pri- 
vati, safiamente  ha  cercato  di  non  accrescere  le  loro  difficoltà  con  il 
traffico  proprio.  Ma  questa  non  può  e  non  deve  essere  che  una  con- 
dizione di  cose  precaria. 

Da  questa  serena  ed  aritmetica  esposizione  di  fotti  risulta  chiara- 
mente che  il  porto  più  saturo  al  punto  di  vista  ferroviario  è  quello  di 
Savona,  e  quindi  per  ragioni  di  equità  e  di  imparzialità  è  verso  Sa- 
vona che  devono  convergere  i  primi  e  i  più  solleciti  provvedimenti. 

Le  direzioni  del  movimento  portuario. 

Il  movimento  ferroviario  dell'alta  valle  del  Po  poggia  essenzial- 
mente sopra  i  due  porti  di  Genova  e  di  Savona,  ma  con  una  diflt- 
renza  notevole.  Mentre  il  porto  di  Savona  serve  quasi  esclusi vamenh 
al  Piemonte  -  che  pure  si  rifornisce  ad  alcuni  porti  minori,  quali 
Oneglia,  Porto  Maurizio,  San  Remo,  ecc.  -  il  porto  di  Genova  serve 
promiscuamente  alla  Lombardia  ed  al  Piemonte.  A  Novi  avviene  la 
separazione  del  movimento:  verso  Tortona  per  la  Lombardia;  verso 
Alessandria  per  il  Piemonte. 

Ecco  come  siffatto  movimento  dai  porti  di  Genova  e  di  Savon.i 
si  ripartisce  : 

Numero  dei  carri  caricati  a  Genova  ed  a  Savona  nel  1906-907. 

Per  il  Piemonte  Per  la  Louibanlia 

Da  Genova  per  Tortona    ....  Carri  »  Carri  130,(515 

Id.           per  Novi-Alessandria  »  94,796  »             » 

Id.           per  Luino  ed  oltre  .  »  12,610  »             » 

Id,           per  O vada- Asti  ...  »  6,305  »              » 

D.i  Savona  por  Cova  e  por  Spigno.  »  ()3,387  »              » 

Carico  carri    177,098  130,615 
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Abbiamo  adunque  in  un  anno  carri  177,098  nella  direzione  del  Pie- 
monte, di  cui  12,610  per  Luino  e  la  Svizzera:  abbiamo  carri  130,615 
per  la  Lombardia.  Ma  giova  tener  conto,  che  assai  probabilmente  la 
statistica  ferroviaria  per  il  Piemonte  comprende  anche  i  carri  diretti 
a  Novi  città,  che  devono  in  ogni  caso  seguire  la  linea  dei  Giovi,  men- 
tre, d'altro  lato,  la  Lombardia  riceve  pure  parzialmente  dal  porto  di 
Venezia,  che  nel  1906-907  ha  caricati  per  i  privati  77,182  carri. 

Un  altro  dato  importante  è  il  movimento  totale  delle  merci  -  com- 
preso quello  per  servizio  della  ferrovia  -  nei  due  compartimenti,  che 
ci  presenta  le  seguenti  cifre  : 

Carico  merci  per  compartimento  nel  1906-907. 

Toriuo  Milano 


Chilometri  in  esercizio     .    .    . 

1,963 

1,561 

Tonnellate  di  merci    ..... 

4,431,396 

4,010,001 

Medio  carico  per  chilometro  . 

6.6 

7.5 

Fatta  astrazione  di  poche  linee  secondarie  di  scarso  traffico,  è  evi- 
dente che  i  due  movimenti  press'a  poco  si  equivalgono.  Ne  viene  quindi 
di  conseguenza  che  gli  interessi  ferroviarii  del  Piemonte  e  della  Lom- 
bardia, al  punto  di  vista  del  carico  portuario,  sono  della  massima  im- 
portanza, e  che  devono  essere  tutelati  e  promossi  con  provvedimenti 
equivalenti  ed  analoghi. 

Data  quindi  l'assoluta  insufficienza  delle  lìnee  attuali -sia  perii 
Piemonte,  sia  per  la  Lombardia  -  resta  a  vedere  se  i  nuovi  provvedi- 
menti proposti  dal  Governo  giovino  equamente  a  facilitare  il  movi- 
mento ferroviario  delle  due  regioni.  Due  sono  sostanzialmente  le  pro- 
poste del  Governo  : 

la  direttissima  Genova  Tortona  ; 

i  provvedimenti  sussidiari  specialmente,  mediante  la  trazione  elet- 
trica sulla  linea  dei  Giovi  e  sulla  Savona-San  Giuseppe,  oltre  il  rad- 
doppiamento di  alcuni  binarli. 

La  direttissima  Genova-Tortona  è  una  splendida  concezione  e  fa 
onore  al  Comitato  Ligure,  presieduto  dall'onorevole  senatore  Piaggio, 
che  la  studiò,  ed  alle  rappresentanze  amministrative  e  politiche  di  Ge- 
nova, Milano  e  Torino  che  concordi  la  propugnarono  con  fede  e  te- 
nacia (1).  Costrurre  una  linea  elettrica,  a  miti  pendenze,  che  consenta 
di  percorrere  nel  minor  tempo  possibile  la  distanza  che  corre  sopra- 
lutto da  Genova  a  Milano  -  ed  in  parte  anche  da  Genova  a  Torino  -  è 
concetto  ardito,  moderno  e  degno  di  un  paese  che  vuole  e  deve  pro- 
gredire economicamente. 

Ma  la  direttissima  Genova-Tortona  non  risolve  l'attuale  problema 
del  traffico  merci  fra  il  mare  e  l'alta  valle  del  Po. 

Anzitutto  -  non  c'è  da  farsi  grandi  illusioni  -  la  direttissima  sarà 
essenzialmente  una  linea  per  passeggieri.  È  ben  vero  che  sfolleià  dei 
treni  diretti  i  due  valichi  di  Ronco  e  di  Pontedecimo  e  darà  loro  una 
maggiore  potenzialità  per  le  merci  :   ma  le   due   linee,  soprattutto  in 

(1)  Notevoli  monografie  furono  pubblicate  dal  Municipio  di  Genova  in  questi 
ultimi  anni,  anche  per  opera  di  autorevoli  Commissioni  tecniche.  L'elenco  loro 
trovasi  in  appendice  alla  relazione  Adamoli.  Veggasi  pure  il  Memoriale  agli 
OH.  sigg.  Senatori  e  Deputati  sul  problema  ferroviario  dei  porti  di  Genova  e  di  Sa- 
vona del  Comitato  ferroviario  Ligure- Lombardo-Piemontese.  Genova,  tip.  Baci- 
gai  u  pi,  1907. 
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estate,  (loxiaiino  [)iire  lar^ariiciitc  provvedere  a  (|iiel  servi/io  siiluir- 
baiio  locale  die  oggi  vi  è  molto  sacri licato,  e  di  esso  Genova  lia  ne- 
cessità assoluta. 

In  secondo  luogo  la  direttissima  sarebbe  -  rchits  sic  stantilms  - 
adeguata  ai  bisogni  di  Genova  se  potesse  essere  costruita  di  un  tratto, 
e  (|uasi  aperta  pe;'  incanto.  Ma  poiché  la  sua  esecuzione  ricliiele  da 
(licci  a  dodici  anni  almeno,  si  presentano  due  necessità  elementari  : 
provvedere  in  modo  regolare  al  traffico  da  oggi  all'anno  t<.M)  ;  man- 
tenere la  potenzialità  della  rete  dal  1920  in  poi,  quando  il  movimento 
sarà  di  tanto  accresciuto. 

Per  ultimo,  la  direttissima  non  giova  a  Savona,  che  è  il  porto 
più  saturo,  come  mezzi  di  carico  ferroviario,  e  che  più  richiede  ur- 
genti provvedimenti.  La  Genova-Arquata-Tortona  ha  uno  scopo  pre- 
cipuo: avvicinare  potentemente  Genova  e  Milano.  Come  italiani,  noi 
simpatizziamo  interamente  coU'idea  geniale  e  felice,  che  insieme  riunisce 
due  centri  così  operosi  della  vita  nazionale,  che  con  i  progressi  della 
tecnica  potranno  trovarsi  a  circa  un'ora  e  mezza  di  distanza  l'uno 
dall'altro.  Ma  poiché  Savona  è  in  molta  parte  il  porto  naturale  del 
Piemonte,  é  evidente  che  occorrono  altre  soluzioni  che  facilitino  il 
movimento  del  porto  di  Savona  verso  la  regione  subalpina. 

Nell'intento  di  corrispondere  a  questa  condizione  di  cose,  il  Go- 
verno propone  quali  rimedi  sussidiari  : 

r  La  trazione  elettrica  sui   Giovi   nel   tratto  Pontedecimo-Bu- 
salla  e  l'immediata  costruzione,   in  tre   anni,  della  Arquata-Tortona; 
2°  La  trazione   elettrica   sulla  Savona-San  Giuseppe-Geva   ed  il 
raddoppio  di  binario  da  Tro  farcito  a  Ce  va. 

Bastano  queste  proposte?  Sono  esse  adeguate  alle  necessità  più 
urgenti?  Ecco  un  altro  problema  degno  di  sereno  esame. 


Da  Savona  al  Piemonte. 

11  porto  di  Savona  ha  notevolmente  progredito  nell'ultimo  decennio 
ed  é  diventato  per  scarico  di  merci  il  terzo  porto  d'Italia.  Esso  ha  an- 
cora una  capacità  di  movimento  maggioie  dell'attuale,  senza  calcolare 
gli  ampliamenti  da  attuarsi  con  la  somma  di  7  milioni,  stanziati  con 
la  recente  legge  sui  porti  dell'll  luglio  1907,  n.  542. 

Se,  come  è  da  sperare,  Savona  non  esiterà  ad  organizzare  il  la- 
voro al  porto  con  la  massima  economia  e  celerità,  adottando  di  con- 
tinuo i  mezzi  meccanici  più  perfetti  e  potenti,  il  suo  movimento  di 
merci,  e  soprattutto  di  carboni,  é  ancora  suscettivo  di  largo  piogresso. 

Ma.  pur  troppo,  l'espansione  di  Savona  è  da  pai'ecclii  anni  aire- 
stata  dalh^  infelici  condizioni  della  sua  linea  di  acc(>sso.  Sa\(iiia-San 
Giuseppe,  cosicché  il  porto  e  la  ferrovia  sono  quasi  di  continuo  in- 
gombrati, con  danno  del  traflìco  di  Savona  e  delle  industrie  del  Pie- 
monte. Nacquero  quindi  diversi  progetti  intesi  a  rimediare  a  (piesla 
condizione  di  cose,  e  che  possiamo  così  enumerare  : 

1"  Miglioramento  delle  comunicazioni   attuali    fra  Savona  ed  il 
Piemonte  : 

-1'   Impianto  di   una   lilo\ia    per   carboni    Sa\oiia-San   (iiiiseppe; 
;)    (  io<t  iii/.ione  di    una    nuova   ;jalleria    \n'v  merci   tra   Savona    e 
Saji  (iiuse|)pe  ; 
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4°  Costruzione  di  una  nuova  linea  direttissima  da  Torino  a 
Savona,  per  la  quale  sono  proposti  due  tracciati  diversi  :  la  Torino- 
Gartosio-Savona  (1),  e  la  Torino- Alba- Savona  (2); 

5°  Nuovo  allacciamento  di  Torino  al  mare,  mediante  una  linea 
Garessio  Oneglia,  che  andrebbe  alle  due  città  riunite  di  Oneglia  e 
Porto  Maurizio  ed  al  futuro  Porto-Oneglia,  che  prenderebbe  il  nome 
di  Imperia. 

Volendo  seguire  l'ordine  logico  delle  cose,  è  evidente  che  giova 
anzitutto  aumentare  la  potenzialità  delle  linee  esistenti  sempre  quando 
ciò  si  presenti  come  la  soluzione  meno  costosa  e  più  vicina.  La  tra- 
zione elettrica  sulla  Savona -San  Giuseppe  -che  ora  verrà  prolungata 
fino  a  Cava  -  si  presenta  quindi  come  pratica  e  ragionevole.  Gosì 
pure  è  da  accogliersi  con  favore  l'esperimento  di  una  filovia  per  car- 
boni. Ma  quando  avremo  accumulata  a  San  Giuseppe  una  grande 
quantità  di  carboni,  con  quali  mezzi  provvederemo  alla  loro  distribu- 
zione lungi   la  rete  ? 

Da  San  Giuseppe  partono  due  linee:  una  per  Torino,  l'altra  per 
Alessandria.  Or  bene,  chi  esamini  il  profilo  delle  due  linee  -  che  ab- 
biamo sott'occhio  -  e  chi  tenga  presente  l'andamento  loro  nel  sistema 
ferroviario  del  Piemonte,  non  può  a  meno  di  ritenere,  che  i  provve- 
menti  intesi  ad  aumentare  la  potenzialità  ferroviaria  del  porto  di  Sa- 
vona devono  ancora  essere  ripresi  in  attenta  considerazione. 

La  linea  San  Giuseppe-Geva-Torino  è  una  delle  più  accidentate  e 
delle  peggio-  costrutte  del  Piemonte  :  la  linea  San  Giuseppe-Alessan- 
dria -  specialmente  nella  direzione  del  carico  -  è  una  delle  più  favo- 
revoli che  si  conoscano  (3).  11  miglioramento  della  prima  esige  una 
spesa  notevole,  anzi  cospicua  ;  quello  della  seconda  richiede  tempo  e 
spesa  assai  minori,  e  darà  effetti  utili  assai  maggiori.  Data  l'impor- 
tanza del  traffico,  non  contestiamo  affatto  che  si  debbano  impiegare 
tempo  e  spesa  nel  migliorare  la  San  Giuseppe-Torino;  ma  in  pari  tempo 
nessuno  può  consentire  nell'abbandono  in  cui  si  lascia  la  San  Giu- 
seppe-Alessandria, specialmente  in  vista  della  grande  utilità  che  presen- 
terebbe il  suo  raccordo  con  l'Alessandria-Gavallermaggiore  e  con 
tutto  il  sistema  ferroviario  dell'alto  Piemonte. 

La  situazione  reale  delle  cose  apparirà  chiara  a  chi  getti  uno 
sguardo  sulla  carta  delle  ferrovie  fra  la  valle  del  Po  ed  il  mar  Ligure, 


(1)  Sulla  nuova  linei  TorUio-Cartosio- Savona  e  suoi  tronchi srcondari.  Consi- 
lierazioni  del  Comitato  promotore,  presieduto  dall'ori.  P.  Boselli.  Torino,  tipo- 
grafia Schioppo,  1907. 

Ing.  G.  B.  Maktini,  Progetto  di  una  ferrovia  a  trasione  idro-elettrica  tra 
Savona  ed  Acqui  in  Val  d'Erro.  Genova,  Sordomuti,  1907;  -  Progetto  di  deriva- 
sione  d'acqua  dal  torrente  Erro.  Relazione.  Genova,  Sordomuti,  1908. 

Il  progetto  dell'ing.  Martini  di  collegare  alla  costruzione  della  Savona-Car- 
tosio-Acqui  la  derivazione  di  una  grande  forza  idro-elettrica,  porterebbe  un 
potente  contributo  finanziario  alla  soluzione  del  problema,  e  merita  perciò  studio 
obbiettivo  od  approfondito. 

(2)  Ing.  Costanzo  Molineris,  La  reiasione  Adamoli  e  le  comnnicasioni  fer- 
roviarie di  Torino  con  Savona  Conferenza  alla  «  Pro  Torino  »  edita  per  cura 
della  «Pro  Torino»  o  del  Comune  di  Alba.  Alba,  Tip.  Sineo,  1908. 

(3)  Da  Ceva  a  Bra,  per  circa  50  chilometri  è  un  saliscendi  continuo  a  guisa 
di  montagne  russe,  con  pendenze  che  vanno  al  12  ed  al  14  per  mille,  con  11 
gallerie  :  da  San  Giuseppe  a  Biatagno  è  una  discesa  continua,  con  una  sola 
galleria  di  59  metri  ! 


mi 
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('ho  riproduciamo  dallo  stesse  relazioni  iitticiali  del  Aliiiislero  dei  lavori 
publdici.  Abbiamo  anzi  creduto  utile  prosonlare  un  piccolo  schizzo  o 
diagramma  del  sistema  lerroviario  del  IMemonte,  da  cui  risulterà  anche 
più  chiara  T utilità  del  raccordo  i3istagno-Ponti-Santo  Stefano  Belbo, 
per  le  (comunicazioni  di  Torino  con  Savona  e  con  Genova.  Il  piccolo 


TORINO 


AIjESSANDRIA 


o 

Ventimiglia 


Lineo  esistenti 
Linee  in  progetto 
Lineo  in  oostrasione  4—|-f-  H 


li  sistoma  ferroviario  di  Genova  e  Savona  verso  il  Piemonte, 


raccordo  della  San  Giuseppe- Alessandria  con  Santo  Stefano  Belbo  por 
Monastero  e  Bubbio,  dà  immediatamente  a  Savona  ed  a  Torino  una 
linea  indipendente,  in  condizioni  altimetriche  le  più  favorevoli.  Lungo 
la  San  Giuseppe-Spigno-Bubbio-opportun;nn<'nle  migliorata -può  inuo- 
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versi,  in  breve  tempo,  una  grande  quantità  di  traffico,  che  giunto  a 
Castagnole  può  dirigersi  su  Torino  per  due  direzioni  diverse: 
per  Castagnole-Alba-Bra-Torino  ; 

per  Castagnole-Asti-Torino,  malgrado  le  condizioni  trascurate 
del  piccolo  tronco  Asti-Castagnole. 

La  Savona-Santo  Stefano  Belbo  avrà  inoltre  ad  Asti  il  suo  raccordo 
colla  Asti-Chivasso,  contemplata  dal  disegno  di  legge  in  esame.  Ci  tro- 
viamo quindi  in  presenza  di  una  soluzione  semplice,  poco  costosa  ed 
anche  di  facile  attuazione  -  come  venne  esaurientemente  dimostrato 
alla  Camera  dall' on,  Calissano  nella  seduta  del  13  marzo  -  perchè  tutto 
si  riduce  alla  costruzione  di  un  piccolo  tronco  fra  la  valle  Bormida  e 
la  valle  del  Belbo,  che  misura  circa  chilometri  14  e  mezzo  (1).  Ma  a 
nostro  avviso  esso  dovrebbe  avere  due  raccordi:  uno  verso  Ponti  e 
Savona  ;  l'altro  verso  Bistagno,  sia  per  Alessandria  sia  per  Genova. 
Con  pochissima  spesa  ed  in  breve  tempo  si  ha  quindi  una  nuova  linea 
Savona-Bubbio-Torino,  che  sia  come  distanza  reale,  sia  come  distanza 
virtuale  regge  assai  bene  il  confronto  colla  linea  attuale  Savona-Ceva- 
Torino,  che  praticamente  resta  raddoppiata. 

È  noto  infatti  che  la  spesa  di  esercizio  di  una  linea  è  determinata 
assai  più  dalla  lunghezza  virtuale  anziché  dalla  lunghezza  reale.  Ecco 
ora  il  confronto  fra  le  diverse  linee  da  Savona  a  Torino,  calcolato 
dall'egregio  ing.  Sizia,  in  base  alle  tabelle  delle  ferrovie  dello  Stato  (2): 


Da  Savona  a  Torino. 


Distanze  Distanze 

reali  virtuali 


1«  Per  Spigno-Santo  Stefano-Alba-Bra 159.5  235 

2*  Per  Spigno-Santo  Stefano-Castagnole-Asti    .  155.7  237 

3^  Per  Ceva-Bra 144. 2  249 

4»  Per  Acqui-Alessandria- Torino 192.5  264 

Per  il  movimento  di  ascesa,  dal  mare  al  Piemonte,  che  ha  la 
maggiore  importanza,  perchè  rappresenta  il  maggior  carico  di  merci, 
la  linea  Savona-Spigno-Bubbio-Santo  Stefano-Alba-Bra-Torino  sta  in 
testa  di  tutte,  avendo  la  minore  distanza  virtuale. 

Ecco  ora  il  movimento  di  discesa,  per  lo  più  per  carri  vuoti,  da 
Torino  a  Savona: 

Da  Torino  a  Savona. 


l^  Per  Asti-Castagnole-Santo  Stefano-Spigno 
2''  Per  Bra-Alba-Santo  Stefano-Spigno    .    .    . 

3*  Per  Bra-Ceva 

4"  Per  Asti-Alessandria-San  Giuseppe.    .    .   . 

Anche  sotto  questo  aspetto  il  passaggio  per  Santo  Stefano  Belbo, 
come  distanza  virtuale,  si  presenta  in  condizioni  migliori.  Inutile  poi 
dire  ohe  la  tariffa  dovrebbe  essere  costante  per  tutte  e  tre  le  linee, 
perchè  la  ferrovia  accetterebbe  le  spedizioni  fra  Savona  e  Torino,  ri- 
servandosi di  inoltrarle  per  la  direzione  che  le  riesce  più  facile. 

(1)  Ing.  FiJANCESCO  Sizia,  La  ferrovia  Savona-Bubbio-Torino.  Profili,  plani- 
metria o  distanze  virtuali. 

(2)  Ferrovie  dello  Stato  -  Servi/io  tra/ione  o  materiale  rotabile:  Tabelle 
delle  lunghesse  virliiali  delle  linee  della  rete  agli  ejfetti  del  consumo  del  combu- 
stibile. Roma,  Civelli,  1907. 
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Prendiamo  ora  il  problema  nei  suoi  termini  pratie/i. 
11  porto  di  Savona,  nel  l*.K)l3-9()7,  ha  caricati  per  il  IMemonte  ()li,;W7 
carri,  e  li  ha  inoltrati  per  le  due  direzioni,  nella  quantità  seguente: 

Distribuzione  del  carico  merci  da  Savona  al  Piemonte.  - 

Savona-Ceva-Bra Carri  51,586 

Savona-Spigno-Ponti *       11,851 

La  sproporzione  fra  le  due  linee  non  potrebbe  essere  maggiore: 
la  linea  di  Spigno  ha  avuto  39  carri  al  giorno  !  Ed  a  parte  il  traffico 
locale,  l)en  possiamo  chiederci  se  per  39  carri  al  giorno  valeva  la 
pena  di  costrurre  una  ferrovia  e  di  tenerla  in  esercizio!  Con  la  tra- 
zione elettrica  fra  Savona  e  San  Giuseppe,  già  in  via  di  esecuzione, 
sarà  di  molto  accresciuta  la  potenzialità  di  questo  tratto  di  linea, 
cosicché  invece  di  63,(X)()  carri  all'anno  -  circa  !2(K)  in  media  al  giorno  - 
potremo  averne  almeno  il  doppio.  A  ciò  si  aggiungerà  la  filovia. 

Ma  quando  avremo  400  e  più  carri  al  giorno  a  San  Giuseppe,  con 
quale  mezzo  li  faremo  proseguire? 

La  San  Giuseppe-Geva-Bra  è  oramai  satura,  e  data  anche  la  con- 
venienza di  nuove  e  costose  opere,  esse  richiedono  tempo  non  breve, 
anche  per  non  ripetere  gli  errori  commessi  nella  prima  costruzione. 
Invece  la  San  Giuseppe-Spigno  è  interamente  libera  ed  inutilizzata  e 
può  in  breve  offrire  maggiore  sfogo  al  traffico  crescente  di  Savona, 
non  appena  sia  costrutto  il  piccolo  raccordo  con  Santo  Stefano  Belbo 
e  siano  eseguiti  i  binarli  d'incrocio  progettati  e  deliberati  alle  stazioni 
che  ancora  li  attendono.  Ad  ogni  modo,  il  giorno  in  cui  funzionerà  la 
trazione  elettrica,  la  linea  San  Giuseppe- Alessandria  potrebbe  subito 
sfogare  un  grande  traffico  per  il  Piemonte,  se  fossero  compiuti  i  bi- 
narli d'incrocio  alle  stazioni  di  Merana,  Monbaldone,  Montechiaro- 
Denice  e  Terzo  che  ancora  ne  mancano,  malgrado  siano  stati  più 
volte  progettati  e  promessi.  Sono  lavori  che  non  richiedono  né  spesa 
né  tempo  apprezzabili  e  che  daranno  immediatamente  un  secondo 
binario  dal  porto  di  Savona  al  Piemonte. 

Ecco  adunqu(5  la  soluzione  provvisoria  e  sussidiaria  che  più  si 
presenta  come  facile  e  ragionevole,  tanto  più  che  essa  non  perturba 
affatto  gli  interessi  di  altre  linee.  Con  la  trazione  elettrica  e  con  i 
provvedimenti  più  urgenti,  si  giova  alla  Torino  Ce va-Savona,  mentre 
si  utilizza  il  capitale  speso  per  la  San  Giuseppe-Acqui  e  si  rende  pro- 
duttiva una  linea  che  finora  fu  passiva  unicamente  per  l'abbandono 
in  cui  venne  lasciata.  Perchè  non  v'ha  spettacolo  più  inesplicabile  di 
quello  a  cui  assistiamo  oggidì.  Il  Piemonte,  per  mancanza  di  linee, 
non  può  ricevere  a  tempo  dal  mare  le  materie  prime  indispensabili 
alle  sue  industrie  e  noi  -  per  l'economia  sbagliata  di  pochi  milioni  - 
lasciamo  del  tutto  inutilizzata  la  ferrovia  per  Spigno,  che  ha  costato 
milioni,  e  che  potrebbe  benissimo  riversare  ogni  giorno  a  Torino  e 
nel  Piemonte  i£00  o  300  carri  di  merce! 

Inutile  aggiungere  che  il  raccordo  proposto  giova,  anche  sotto 
altri  aspetti,  a  Torino  ed  a  Savona,  ad  un  tempo.  Torino  é  ravvici- 
nata ad  importanti  centri  agricoli,  specialmente  di  Valle  Bormida,  che 
dovrà  alla  sua  volta  essere  percorsa  da  una  breve  linea  locale  fino  a 
Cortemilia.  Così  pure  Savona  si  apre  una  nuova  via  verso  Alba,  verso 
Asti,  verso  Aosta  e  verso  tutta  l'alta  regione  del  Piemonte.  Mai  un 
risultato  più  ulile  e  più  pratico  sarà  conseguito  con  minore  impiego 
di  spesa  e  di  tempo,  specialmente  affrettando  pure  il  raddoppiamento 
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(lei  binario  da  Trofarello  a  Bra.  Questa  soluzione  si  presenta  infatti 
così  ragionevole  che  l'on.  Giolitti  nella  sua  intervista  con  il  pubbli- 
cista Cesare  Sobrero,  pubblicata  dalla  Stampa  del  18  marzo  ebbe  a 
dichiarare:  •<■  Studiamo  invece  il  costo  eventuale  del  tronco  Santo  Ste- 
«  fano  Belbo-Ponti,  il  quale,  congiunto  ad  una  delle  linee  attualmente 
«  in  esercizio,  avrebbe  il  vantaggio  di  sfollare  in  parte  la  linea  Torino- 
«  Savona  ». 

Nel  corso  delle  presenti  discussioni  è  pure  sorta  una  nuova  idea, 
che  appare,  a  primo  aspetto,  così  semplice  e  geniale,  da  meritare 
1('  più  vive  simpatie  ed  uno  studio  accurato  ed  obbiettivo.  Alludiamo 
al  raccordo  Ceva-Mondovì-Fossano,  che  è  pure  indicato  con  linea  pun- 
teggiata nel  nostro  diagramma. 

Come  più  volte  si  è  detto,  compiuta  la  trazione  elettrica  Savona- 
San  Giuseppe-Ceva,  tutto  il  problema  sta  nell'accrescere  la  potenzia- 
lità ferroviaria  fra  Ceva  e  Torino,  da  un  lato,  fra  San  Giuseppe,  Spigao 
e  Torino  dall'altro.  Come  il  raccordo  Ristagno- Ponti-Santo  Stefano 
dà  al  porto  di  Savona  per  il  Piemonte  una  linea  indipendente  per 
San  Giuseppe  e  Spigno,  così  il  raccordo  Fossano-Mondovì-Ceva  allaccia 
quasi  direttamente  la  linea  Torino-Cuneo  al  porto  di  Savona,  mentre 
risponde  pure  ad  importanti  interessi  locali.  11  tronco  Ceva-Mondovì, 
di  circa  20  chilometri,  presenta  maggiori  difficoltà  di  terreno,  ma  è 
evidente  che  dev'essere  costrutto  come  linea  di  grande  traffico:  il 
secondo  tronco  Mondovì -Fossa no,  pure  di  22  chilometri  circa,  attra- 
versa invece  una  regione  molto  facile.  Il  costo  totale  della  linea  non 
può  quindi  essere  che  modesto.  Colla  Mondovì-Ceva,  la  città  di  Cuneo 
non  viene  a  distare  che  di  135  chilometri  da  Genova.  Appena  compiuti 
la  trazione  elettrica  da  Ceva  a  Sa  vena  ed  il  doppio  binario  da  Savona 
a  Genova  -  già  in  costruzione  -  la  distanza  da  Cuneo  a  Genova  per 
Mondovì  e  Ceva  potrebbe  venir  superata  da  un  treno  diretto  in  meno 
di  tre  ore,  e  così  quelle  forti  popolazioni  alpigiane  che  scrissero  delle 
pagine  tanto  patriottiche  nella  storia  d'  Italia  e  che  inspirarono  i  no- 
bili versi  di  Giosuè  Carducci,  avrebbero  un  nuovo,  facile  e  rapido  colle- 
gamento colle  ridenti  ed  operose  spiaggie  della  Riviera  e  con  Roma. 
La  proposta  ha  il  vantaggio  di  presentarsi  anche  molto  favore- 
volmente sotto  l'aspetto  finanziario:  perchè  grazie  ad  essa  si  potrebbe 
per  ora  limitare  il  doppio  binario  da  Trofarello  fin  oltre  Rra,  circa, 
che  è  di  facile  e  rapida  esecuzione,  e  rinviare  il  raddoppiamento  della 
linea  per  gli  altri  tratti  dove  pare  che  si  presenti  come  opera  costosa 
e  di  scarsa  utilità  pratica.  Non  possiamo  quindi  che  augurarci  cheli 
risultato  degli  studii  tecnici  in  corso  consenta  di  presto  coronare  queste 
simpatiche  aspirazioni  delle  rappresentanze  politiche,  amministrative 
e  commerciali  della  provincia  di  Cuneo. 

In  tal  guisa  fra  Torino  ed  il  Piemonte  ad  un  capo,  e  Savona  al 
mare  all'altro,  si  avrebbero  i  seguenti  allacciamenti  diversi: 
Torino-Bra-Ceva-Savona; 

»     -Alba-Santo  Stefano-Spigno-Savona; 

»     -Asti-Castagnole-Santo  Stefano-Spigno-Savona; 

»  -Fossano-Mondovì-Ceva-Savona. 
Così  resterebbe  per  un  certo  numero  di  anni  ampiamente  assicu- 
rato il  movimento  fra  Savona,  Torino  ed  il  Piemonte,  che  ha  un'im- 
portanza speciale  soprattutto  per  i  carboni  e  perle  merci  e  che  richiede 
urgente  ed  efficace  sollievo.  Il  vantaggio  di  queste  soluzioni  è  che, 
mentre  giova  sperare  che  esse  si  mantengano  all'  incirca  nei  limiti  di 
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spesa  previa! i  dal  Governo,  aprono  al  traffico  nuove  zone  e  mettono 
in  valore  delle  linee  che  op:gidi  non  sono  utilizzate  in  ragione  dei  sacri- 
fici che  imposero  allo  Stato  ed  ai  contrihuenti. 

Ma  i  raccordi  per  Santo  Stefano  Ik^lho  e  per  Mondovi  non  jìos^ono 
e  non  devono  nel  concetto  nostro  che  rappresentare  un  provvedimento 
sussidiario.  Se  l'Italia  continua  nella  sua  graduale,  ma  felice,  espan- 
sione economica,  deve  pur  venire  il  giorno  non  lontano,  in  cui,  anche 
malgrado  la  trazione  elettrica,  sia  esaurita  la  potenzialità  della  Savona- 
San  Giuseppe.  Per  quel  giorno  diventa  indispensabile  avere  mjjrowfo 
una  seconda  linea.  E  poiché  l'esecuzione  di  questi  grandi  trafori  del- 
l'Appennino richiede  da  10  a  li2  anni  -  oltre  i  relativi  studi  -  meglio  è 
pensarci  par  tempo.  Di  qui  il  giusto  e  legittimo  movimento  di  Torino 
e  del  Piemonte,  perchè  con  la  diligenza  e  la  imparzialità  voluta  si 
proceda  agli  studi  tecnici  ed  economici  di  una  nuova  linea  fra  To- 
rino ed  il  mare,  da  costrursi  quando  lo  sviluppo  del  prodotto  chilo- 
metrico sulle  linee  esistenti  dimostri  che  esse  si  avviano  verso  il 
loro  fatale  e  felice  esaurimento.  E  questo  concetto  così  tenacemente 
propugnato  dalla  deputazione  subalpina  e  di  Savona  e  con  tanto  fer- 
vore esposto  alla  Camera  dagli  on.  Astengo  e  Panie,  ci  pare  così  equo, 
così  ragionevole,  da  meritare  la  più  onesta  accoglienza. 

Ma  qualunque  sia  la  soluzione  che  le  ragioni  tecniche  consiglie- 
ranno,  non  possiamo  persuaderci  che  un  grande  paese  come  l'Italia  non 
possa  in  tempo  adatto  costrurre  anche  il  breve  tronco  Garessio-Oneglia. 
con  tanto  affetto  propugnato  dall'on.  Agnesi,  che  unirà  direttamente 
le  Provincie  di  Torino  e  di  Cuneo  ad  una  zona  ligure  incantevole  pei 
bellezza  ed  ammirevole  per  operosità. 

A  coloro  che  sempre  temono  di  precorrere  i  tempi,  ci  si  consenta 
di  ricordare  che  i  nostri  traffici  ferroviarii  sono  tuttora  nell'infanzia 
e  che  un'Italia  ricca,  istruita  e  progredita  dovrà  ancora  darci  ben 
altri  movimenti  di  viaggiatori  e  di  merci. 


Da  Genova  al  Piemonte. 

Genova  da  sola  rappresenta  quasi  la  metà  del  carico  ferroviario 
di  tutti  i  porti  d'Italia  insieme  liuniti.  Nel  1906  907,  i  porti  del  Regno 
diedero  un  carico  complessivo  di  tonnellate  8,507,578:  di  esse  il  solo 
porto  di  Genova  rappresenta  tonnellate  3,880,()()0.  L'Italia  intera  deve 
sentirsi  orgogliosa  di  questo  suo  grande  ed  operoso  emporio  che  prc 
senterà  un'espansione  sempre  maggiore,  a  misura  che  andrà  perfe- 
zionando e  rendendo  più  economica  la  sua  organizzazione  portuaria  e 
ferroviaria  (1). 

Si  è  perciò  che  fummo  tra  i  primi  a  dare  il  nostro  modesto  ma 
caloroso   appoggio   alla   direttissima  Genova  Tortona,    che   potrà  un 
giorno  -  coll'accorciamento  Tortona-Mortara.  invocato  dagli  on.  Rer 
gamasco  e  Calvi  -  segnare  la  via  più  breve  |)er  quei  valichi  alpini,  da 
cui  l'Italia   ritrae  ancora   vantaggi   così  limitati.   Giova  anzi  sperare 

(1)  Sulla  maggiore  utilizzazione  dei  nostri  porti  con  speciale  riguardo  a  Ci' 
nova,  ci  si  consenta  ricordare  i  iodati    lavori    dei^li    ingegn<»ri    Luiggi,  Ehron- 
fround,  Gullini,  DdHsy,  o,!C.  Importante  soprattutto  la  recento  monografìa  dol- 
l'ing.  L.  LuiOfii,  membro  del  Comitato  di  amministrazione  dolio  Ferrovie  dello 
Stato:  Le  coatrusioni  mavitlime  al  principio  del  XX  Secolo.]lloma,   1907. 
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clie  sapremo  profittare  delle  circostanze  attuali  per  ottenere  dalla 
Svizzera  l'abolizione  delle  sopratasse  sul  Gottardo  e  sul  Sempione, 
così  nocive  allo  sviluppo  dei  traffici  fra  i  due  paesi.  Chi  può  mai  con- 
cepire una  politica  economica  così  assurda  che  spende  centinaia  di 
milioni  per  aprire  un  nuovo  valico  e  rendere  meno  costosi  i  traffici  e 
poscia  ne  rincara  artificialmente  il  prezzo,  mediante  il  raddoppio  par- 
ziale delle  tariffe  ? 

Intanto,  sta  di  fatto,  che  anche  il  traffico  di  Genova  è  essenzial- 
mente destinato  all'interno,  tanto  che  sopra  315,82:i  carri,  caricati 
nel  190tì-907,  soli  l'2,610  vennero  avviati  per  il  transito  di  Luino  (1). 
È  adunque  al  movimento  interno,  per  Milano  e  Torino,  che  dobbiamo 
sostanzialmente  provvedere. 

Il  carico  merci  da  Genova  verso  la  valle  del  Po  si  è  così  distribuito 
nel  1906-907  : 

Movimento  dei  carri  dal  porlo  di  Genova  alla  valle  del  Po. 

Carri  Per  cento 

Da  Genova  verso  Tortona  e  la  Lombardia     .    .   N.  130,615  45 

Da  Genova  a  Novi,  Luino  ed  il  Piemonte  ...»      107,406  55 

Totale  .    .    .    ]Sr.  238.021  100 

Come  si  è  avvertito,  dei  107,406  carri  destinati  a  Novi  ed  oltre, 
carri  1^,610  sono  diretti  al  Gottardo,  per  Luino  :  ma  alla  sua  volta 
il  Piemonte  carica  pure  63,387  carri  all'anno  al  porto  di  Savona.  Come 
si  scorge,  il  movimento  è  ingente  nelle  due  direzioni  e  va  crescendo; 
ma  poiché  sono  costanti  e  -  pur  troppo  -  anche  giustificate  le  lagnanze, 
sia  della  Lombardia,  sia  del  Piemonte,  per  l'insufficiente  servizio  fer- 
roviario con  Genova,  così  è  urgente  il  provvedere. 

A  questa  urgenza  non  può  soddisfare  la  direttissima  Genova- 
Tortona,  tanto  più  che  la  stessa  motivazione  del  progetto  di  legge 
lealmente  avverte,  che  «  tali  direttissime  serviranno  principalmente  pei 
viaggiatori  »  e  che  ancora  non  sono  incominciati  gli  studi  definitivi, 
che  ci  auguriamo  solleciti,  ma  coscienziosi  e  diligenti  più  di  quanto 
siasi  fatto  per  il  passato. 

Allo  scopo  di  provvedere  fino  all'anno  1920  circa,  a  questo  ingente  e 
crescente  movimento  di  oltre  250,000  carri  all'anno,  compreso  il  traf- 
fico locale,  il  Governo  propone  : 

1°  La  trazione  elettrica,  già  in  corso  d'impianto,  fra  Busalla  e 
Pontedecimo  ; 

2°  L'apertura  in  circa  tre  anni  della  Arquata-Tortona. 

Anticipare  l'apertura  dell' Arquata-Tortona  è  concetto  pratico,  per 
quanto  sia  superfluo  osservare  che  essa  non  facilita  il  passaggio  ai 
Giovi,  dove  ora  risiedono  le  maggiori  difficoltà,  dopo  che  la  provvida 
costruzione  del  parco  del  Campasso  ha  migliorate  le  condizioni  del 
Porto  e  di  San  Pier  d'Arena.  Or  bene,  è  lecito  ricordare  che  -  secondo 

(1)  Nel  1905-906,  i  carri  avviati  da  Genova  per  Luino  furono  15,370  sopra 
336,149,  ossia  sempre  mono  del  5  per  conto:  ma  nell'anno  successivo  scesero 
a  UVilO. 

Così  pure  nel  l9;)6-907,  lo  nostro  ferrovie  sopra  un  carico  totale  di  tonnel- 
late 29,751,614  ne  ricevettero  dall'estero  tonnellate  2,723,350,  ossia  mono  dui  10 
por  conto. 
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le  diligenti  statistiche  testé  publ)licate  dal  municipio  di  Genova  (1)  - 
la  merce  sbarvuita  a  Genova  è  cresciuta  in  un  decennio  da  tonnellate 
3.817. 4r)8  nel  18<M)  a  tonnellate  r).3()5.5r)4-  nel  ItKKi  -  con  un  aumento 
di  tonnellate  1.44S.()9()  in  un  decennio  -  perchè  si  debba  restare  al- 
meno dubbiosi  sulla  questione  se  i  provvedimenti  sussidiari  proposti 
siano  adeguati  tino  al  19i20  e  dopo,  tanto  più  che  la  Genova  Tortona 
porterà  un  sollievo  più  indiretto  che  diretto  al  movimento  delle  merci. 

Orbene,  di  fronte  a  Genova,  ci  troviamo  nella  stessa  identica 
situazione  che  di  fronte  a  Savona.  Infatti  la  ferrovia  possiede  attual- 
mente da  (lenova  verso  il  Piemonte  due  linee: 

la  Genova-Novi-Alessandria  con  succursale  ai  Giovi  ; 
la  Geno va-0 vada- Asti; 
e  non  ne  utilizza  che  una  sola,  la  Genova-Novi,  già  molto  affaticata 
per  il  transito  verso  Tortona  e  Milano. 

Non  vogliamo  neppure  lontanamente  confrontare  la  potenzialità- 
presente  della  Genova-Novi  con  quella  della  Genova-Ovada:  ma  ciò 
dipende  anche  dal  fatto  che  questa  linea  -  che  pure  ha  costato  da 
Genova  ad  Asti  circa  56  milioni  -  è  lasciata  nel  più  completo  e  nel 
più  desolante  abbandono.  Ecco,  infatti,  la  ripartizione  del  carico  nel 
1906-907: 

Ripartizione  dei  carri  ìnerci  da  Genova  nel  1906-907. 

Per  la  linea  dei  Giovi Carri     259,1.53 

Per  rOvada-Asti »  6,305 

È  evidente  che  quando  una  linea  come  l'Ovada-Asti,  che,  mal- 
grado le  sue  dolorose  e  imperdonabili  deficienze  di  costruzione,  passa 
l'Appennino  con  una  splendida  galleria  -  a  doppio  binario  !  -  non 
porta  che  'ài  carri  in  media  per  giorno  di  lavoro,  ciò  vuol  dire  che 
è  completamente  inutilizzata.  È  dunque  manifesto  che,  volendo  fare 
opera  ragionevole  di  buona  e  di  savia  amministrazione,  primo  dovere 
è  quello  di  porre  allo  studio  la  maggiore  utilizzazione  della  linen 
Genova-Ovada- Asti,  che  non  ha  che  una  pendenza  massima  del  16  per 
mille,  mentre  si  incontra  il  25  sulla  Savona-Ceva  ed  il  35  per  mille 
sulla  Busalla-Pontedecimo. 

Orbene,  non  v'ha  che  un  mezzo  per  accrescere  di  molto  la  poten- 
zialità della  Genova-Ovada-Asti:  quello  cioè  di  applicarvi  la  trazione 
elettrica,  come  fu  testé  insistentemente  chiesto  dall'on.  Brizzolesi.  Kd 
è  veramente  notevole  il  fatto  che  mentre,  se  ben  ricordiamo,  un'auto- 
revole Commissione  propose  l'applicazione  della  trazione  elettrica  sulla 
Genova-Ovada,  come  primo  esperimento  in  Italia,  essa  invece  sia  ora 
del  Lutto  abbandonata. 

Nessuno  mai  vorrà  affermare  che  se  la  trazione  elettrica  è  indi- 
cata per  la  Savona-Ceva  ad  un  solo  binario  -  al  i25  per  mille!  -  essa 
non  lo  sia  altrettanto  per  la  Genova-Ovada,  al  16  per  mille.  Siffatte 
discrepanze  di  trattamento  sarebbero  a  lungo  risentite  dalle  popola- 
zioni, che  all'esercizio  di  Stato  chieggono  equa  tutela  dei  loro  inte- 
ressi economici. 

Notizie  autorevoli  assicurano  che,  con  una  spesa  di  circa  (>  mi- 
lioni, si  può  con  la  trazione  elettrica  elevare  la  potenzialità  della  Ge- 


(1)  Municipio  di  Oksov a:  Prospetti  riassuntili  del  movimento  del eommercio 
della  navigagione  e  ferroviario  del  porto  di  (ìenoia.  Genova,  tip.  Bacigahipi,  1*.)0:< 
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nova-Ovada  ad  800  cani  al  giorno  (1).  Ma  per  i  bisogni  attuali,  non 
occorre  tutto  ciò:  un  movimento  di  .']()()  carri  al  giorno  -  10  treni  di 
circa  30  carri  l'uno  -  sfollerebbe  di  già  il  porto  di  Genova  e  darebbe 
la  più  assoluta  sicurezza  di  rifornimento  a  Torino  ed  al  Piemonte. 

Sarebbero  infatti  1K),(X)0  carri  all'anno  che  il  Piemonte  potrebbe 
ricevere  per  la  sola  via  di  Geno va-0 vada,  mentre  sappiamo  che  il 
movimento  verso  il  Piemonte  fu  appunto  di  90,663  nel  1905-906  e  di 
94,796  carri  nel  1906-907,  compreso  il  movimento  di  Novi  città,  che 
deve  passare  per  i  Giovi.  Si  avrebbe  quindi  una  soluzione  soddisfa- 
cente sotto  ogni  aspetto,  colla  attivazione  di  due  linee  indipendenti 
dal  porto  di  Genova  all'alta  valle  del  Po: 

la  Genova-Ronco-Pontedecimo  per  la  Lombardia; 

la  Genova-Ovada  come  linea  sussidiaria  per  il  Piemonte. 

Così  il  traffico  di  una  regione  non  intralcierebbe  e  non  ritarde- 
rebbe quello  dell'altra,  sollevando  uguali  e  perenni  lagnanze  dai  due 
lati.  Chi  conosce  lo  stato  cronico  della  eterna  mancanza  di  vagoni  al 
porto  di  Genova  -  mentre  in  molta  parte  è  insufficienza  delle  linee 
di  accesso  -  non  può  a  meno  di  sorprendersi  che  le  ferrovie  ancora 
esitino  ad  adottare  una  soluzione  così  semplice,  così  economica,  così 
rapida,  che  rassicura  ad  un  tempo  Milano  e  Torino,  mentre  dà  a  Ge- 
nova una  potenzialità  di  accessi  adeguata  al  suo  graduale  incremento. 
Questo  è  il  vero  terreno  pratico  su  cui  le  rappresentanze  di  Genova, 
di  Milano  e  di  Torino  dovrebbero  trovarsi  concordi,  se  vogliono  dare 
al  problema  una  soluzione  logica  e  ragionevole. 

Quand'anche  l'impianto  della  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada 
col  relativo  collegamento  al  Campasso  dovesse  costare  i  10  milioni  in- 
dicati dall'oli,  ministro  dei  lavori  pubblici,  mai  una  somma  sarebbe 
stata  spesa  più  utilmente,  perchè  con  essa  si  avvalora  il  capitale  di 
56  milioni  speso  per  la  costruzione  della  Genova-Ovada-Asti  che  ora 
resta  inutilizzato  per  il  traffico  di  transito.  Infatti,  calcolando  a  P2  ton- 
nellate il  carico  medio  di  ciascun  carro,  il  movimento  odierno  è  di 
75.600  tonnellate  all'anno,  mentre  con  la  trazione  elettrica  esso  può  fa- 
cilmente salire  ad  un  milione  di  tonnellate.  L'annualità  di  costruzione 
della  linea  sale  oggidì  a  circa  lire  2,300,000  che,  divise  per  75,000  ton- 
nellate, danno  un  costo  annuo  di  costruzione  di  lire  32  per  ogni  ton- 
nellata di  merce:  dopo  l'applicazione  della  trazione  elettrica,  la  stessa 
annualità  sale  a  lire  2,800,000  per  un  milione  di  tonnellate:  il  costo 
per  tonnellata  scende  da  lire  32  a  lire  2.80  per  tonnellata! 

Noi  anzi  non  esitiamo  un  istante  ad  affermare  la  convenienza 
assoluta  della  trazione  elettrica  per  tutta  la  linea  da  Genova  per  Ovada 
fino  ad  Asti,  per  le  ragioni  seguenti  che  ci  sono  suggerite  dallo  studio 
lungo  ed  affettuoso  del  problema  e  dalla  conoscenza  delle  condizioni 
locali. 

Dato  il  profilo  della  Genova-Ovada-Asti  e  la  condizione  di  alcune 
gallerie,  difficili  alla  ventilazione,  solo  la  trazione  elettrica  può  met- 
tere le  ferrovie  in  grado  di  portare  grandi  masse  di  traffico  fino  ad 
Asti.  Attuata  la  trazione  elettrica,  fino  ad  Asti,  la  direzione  dell'eser- 
cizio viene  a  possedere  una  potente  linea  trasversale,  che  interseca 
e  ravviva  tutto  il  sistema  delle  ferrovie  secondarie  del  Piemonte,  che 
convergono  verwo  Alessandria,  verso  Torino  e  verso  Ivrea-Aosla,  grazie 

(1)  Lettera  dell'ing.  Lello  Pontecorvo  della  Società  italiana  Westinghouse 
alloti.  E.  Brizzolesi,  del  7  febbraio  1908. 
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all'Asti -CI)  ivasso  di  prossima  costruzione.  Colla  frazione  elettrica  sulla 
linea  Genova-Ovada-Asti  collegata  al  parco  del  (lampasso,  la  ferrovia 
prende  al  porto  di  Genova  il  carico  destinalo  al  Piemonte  e  lo  distri- 
buisce a  tutta  la  rete,  con  una  mirabile  snodatura  di  linee  secondari»  . 
ogjjidì  del  tutto  inutilizzate: 

per  Alessandria,  con  i  transiti  di  Ovada,  di  Acqui  ed  even- 
tualmente di  Nizza; 

per  Asti,  direttamente; 

per  Torino,  con  i  transiti  di  Alessandria,  di  Asti,  di  Castagnole, 
di  Alba  e  Bra  e  più  tardi  di  Bubbio-Santo  Stefano; 

per  Casale  e  Vercelli  con  i  transiti  di  Alessandria  ed  Asti , 

per  Cuneo,  Pinerolo  e  Saluzzo  col  transito  di  Bra; 

per  Ivrea  ed  Aosta  con  la  Asti- Chi vasso. 
In  allora  la  Direzione  dell'esercizio  sfolla  e  sgombra  le  linee  dei 
Giovi  a  benefìcio  non  solo  del  transito  di  merci  per  Milano,  ma  anche 
del  servizio  dei  passeggieri  di  Torino  e  Milano  con  Genova,  oggi  an- 
cora troppo  limitato.  Abbiamo  quindi  una  soluzione  che  giova  ugual- 
mente a  Genova,  a  Milano  ed  a  Torino,  ed  a  noi  pare  impossibile  che 
la  Direzione  delle  ferrovie,  che  ha  tante  difficoltà  di  esercizio  fra  Ge- 
nova e  la  Valle  del  Po,  possa  rinunciare  a  questo  mezzo  di  aziona 
così  semplice,  così  poco  costoso  e  così  potente. 

Resta  la  spesa  :  ma  che  cosa  sarebbero  anche  parecchi  milioni  di 
impianti  elettrici,  di  fronte  ai  benefìci  non  soltanto  del  paese,  ma  della 
gestione  ferroviaria?  Perchè  in  cambio  di  questa  spesa,  che  si  farebbe 
una  volta  tanto,  nessuno  può  ignorare  i  gravi  sacrifìci  clie  l'esercizio 
delle  ferrovie,  nella  presente  condizione  di  cose,  sopporta  annualmente  : 

1°  per  ritardata  consegna  di  merci.  Queste  spese  nel  1906-907 
ammontarono  a  circa  5  milioni:  quest'anno  giova  sperare  siano  mi- 
nori, ma  non  si  può  sempre  calcolare  sopra  circostanze  ugualmente 
favorevoli  ; 

2°  per  la  minore  utilizzazione  del  materiale  mobile,  delle  sta- 
zioni, dei  magazzini,  ecc.  ; 

3°  per  i  nuovi,  continui  e  costosi  impianti  sulle  grandi  linee, 
mentre  restano  inutilizzate  le  linee  secondarie; 

4°  per  la  specializzazione  dei  carri  ai  porti. 
Attese  le  condizioni  presentì  dell'esercizio,  le  ferrovie  hanno  spe- 
cializzati e  distinti,  con  un  segno  particolare,  i  carri  di  grande  por- 
tata assegnati  ai  porti,  cosicché  a  qualunque  stazione  del  Regno 
essi  arrivino,  devono  essere  rinviati  vuoti  al  porto.  Se,  ad  esempio, 
giungono  ad  Alessandria  dieci  carri  carichi  di  carbone  da  Genova, 
questi  dieci  carri  devono  essere  rinviati  vuoti  a  Genova,  anche  se 
Alessandria  ha  grosse  spedizioni  di  tegole,  di  vino,  ecc.,  per  Genova- 
città.  Può  utilizzarli  solo,  se  la  spedizione  è  per  Genova-porto.  In  tal 
modo,  la  ferrovia  assicura  i  carri  al  porto,  ma  utilizza  meno  il  mate- 
riale mobile,  aumenta  le  spese  di  esercizio  e  sacrifica  in  modo  incre- 
dibile il  carico  delle  stazioni  interne. 

Non  entriamo  nel  merito  dì  tale  provvedimento,  che  può  rappi<'- 
sentare  un  male  necessario:  ma  di  per  se  slesso,  esso  dimostra  in 
quali  condizioni  diffìcili  si  svolga  tuttodì  l'esercizio  ferroviario  e  come 
occorrano  ancora  larghi  e  radicali  provvedimenti  prima  di  ritornare 
a  cose  normali. 

La  specializzazione  dei  carri  è  una  specie  di  circolazione  forzosa 
del  materiale  mobile,  e  come  un  regime  monetario  non  è  sano  finché 
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è  affetto  dal  corso  forzoso,  così  un  regime  ferroviario  non  è  in  con- 
dizioni normali  fino  a  quando  non  si  trovi  in  grado  di  abolire  la  spe- 
cializzazione dei  carri.  Sarebbe  tuttavia  desiderabile  che  si  potesse  al 
più  presto  consentire  almeno  il  carico  sui  carri  specializzati  dalle 
stazioni  interne  alle  stazioni  di  città  dei  porti,  essendo  doloroso  che 
i  carri,  ad  esempio,  tornino  vuoti  da  Alessandria  a  Genova-porto, 
quando  vi  è  carico  utile  da  Alessandria  a  Genova-città. 

Di  fronte  a  questi  fatti  anche  il  finanziere  piìi  timoroso  può  votare, 
con  animo  tranquillo,  la  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada-Asti, 
sicuro  di  giovare  pure  agli  interessi  della  pubblica  finanza,  tanto  più 
che  nel  calcolo  della  spesa  per  la  trazione  elettrica  Genova-Ovada-Asti 
conviene  tener  conto  della  utilizzazione  della  forza  elettrica  dell'Orba, 
con  tanta  competenza  studiala  dall'egregio  ing.  prof.  Zunini  del  Poli- 
tecnico di  Milano.  Del  resto,  se  la  trazione  elettrica  è  applicabile  all'in- 
tera linea  Milano-Sondrio  di  131  chilometri,  e  Milano-Sempione,  perchè 
non  lo  sarà  alla  Genova-Ovada-Asti,  di  soli  104  chilometri  ? 

La  trazione  elettrica  sulla  linea  di  Ovada  trae  seco,  a  nostro  av- 
viso, due  conseguenze:  il  riscatto,  ad  equi  patti,  della  Ovada-Ales- 
sandria  e  la  costruzione  del  raccordo,  sovra  indicato,  per  Santo  Stefano 
Belbo,  allo  scopo  di  creare  due  diramazioni  indipendenti  per  Ales- 
sandria e  per  Torino.  Noi  fummo  sempre  contrarli  alla  concessione 
air  industria  privata  dell'Ovada- Alessandria,  che  è  un  anello  essen- 
ziale della  rete  ferroviaria  del  porto  di  Genova  con  il  Piemonte:  oggi 
non  si  deve  esitare  nel  riscatto  -  od  almeno  nell'esercizio  di  Stato  -  di 
detta  linea,  purché  lo  si  possa  fare  ad  equi  patti.  Ma  anche  (jnesto 
caso  rende  sempre  più  manifesta  la  necessità  di  una  politica  ferro- 
viaria organica. 

Quanto  al  raccordo  per  Bubbio.  e  Santo  Stefano  Belbo  è  evidente 
che  esso  presenta  pure  il  vantaggio  di  assicurare  una  serie  di  comu- 
nicazioni indipendenti  fra  Torino  e  Genova.  Appliciita  la  trazione  elet- 
trica sulla  Geno va-O vada  almeno  fino  a  Nizza  -  per  vincere  anche  le 
due  pendenze  del  1(>  per  mille  presso  Molare  e  presso  Alice  Belcolle  - 
il  movimento  del  porto  di  Genova  ha  le  seguenti  linee  sussidiarie  per 
Torino  : 

Linee  da  Genova  per  Torino. 

Genova-Ovada- Alessandria- Asti  ; 
»     -Acqui-Alessandria-Asti  ; 
»     -Nizza "Castagnole  Asti; 
»     -Nizza-Alba-Bra; 
»     -Bubbio-Santo  Stefano- Asti  ; 
»     -Bubbio-Alba-Bra  ; 

che  per  distanze  virtuali  si  trovano  per  lo  più  in  condizioni  di  poco 
inferiori  alle  linee  per  Ronco  e  Pontedecimo. 

Due  di  queste  linee  passano  per  Alessandria:  le  altre  transitano 
per  Asti  o  per  Alba,  cosicché,  in  caso  di  necessità,  si  può  disincagliare 
Alessandria,  che  segnò  forse  il  maggiore  arresto  del  traffico  nell'  in- 
verno del  1906.  Chi  ha  assistito  a  quella  dolorosa  campagna  non  com- 
prenderà mai  che  le  Ferrovie  di  Stato  possano  esitare  un  istante  a 
creare,  con  poca  spesa  ed  in  breve  tempo,  questa  grande  rete  sussi- 
diaria, che  per  un  certo  numero  di  anni  assicurerebbe  pienamente  il 
traffico  merci  da  Genova  per  Milano  -  lasciando  libere  le  due  vie  dei 
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Giovi  -  e  che  creerebbe  un  allacciamento  completo  di  Genova  a  Torino 
mediante  il  sistema  di  linee  che  si  dirama  dalla  Genova-Ovada-Asti  in 
tante  direzioni  diverse  verso  Torino! 

La  conoscenza  delle  condizioni  locali  suggerisce  in  ultimo  un'altra 
considerazione  per  cui  la  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada-Asli 
si  impone. 

Le  ferrovie  in  Italia  ancora  non  possono  rispondere  alla  impor- 
tante funzione  a  cui  già  sono  chiamate  altrove,  che  è  quella  di  gio- 
vare potentemente  alla  espansione  delle  grandi  città,  mediante  un  ap- 
posito servizio  suburbano.  Non  dimentichiamo  che  in  Italia  il  rincaro 
delle  pigioni  e  dei  viveri  è  forse  in  questo  momento  il  problema  do- 
minante della  vita  economica  delle  grandi  città.  Mentre  adunque  stu- 
diamo il  problema  ferroviario  non  perdiamo  di  vista  quello  del  rin- 
caro della  vita,  tanto  più  che  l'uno  è  inseparabile  dall'altro. 

Genova  è  una  delle  città  d' Italia  dove  il  problema  del  rincaro  della 
vita  -  come  pigioni  e  come  viveri  -  si  presenti  più  grave.  Ma  Genova 
non  può  avere  finora  che  scarso  aiuto  dalle  sue  ferrovie.  Le  tre  linee 
verso  Savona,  verso  Chiavari  e  verso  Ronco,  sono  così  affaticate  dal 
grande  transito,  che  non  offrono  che  scarse  comodità  al  movimento 
locale.  11  raddoppiamento  del  binario  sulla  linea  di  riviera,  utilissimo 
sotto  ogni  appetto,  non  presenta  vantaggi  decisivi  per  quanto  concerne 
il  problema  del  rincaro  dei  viveri.  Invece  la  linea  di  Ovada,  non  solo;, 
ha  già  un  intenso  movimento  di  villeggianti  estivi,  ma  si  svolge  in 
una  regione  salubre,  di  popolazione  meno  intensa  e  di  grande  produ- 
zione agricola.  Già  attualmente,  nei  giorni  festivi  d'estate,  il  traffico 
dei  passeggieri  è  superiore  alla  potenzialità  della  linea,  a  causa  della 
infelice  ventilazione  di  alcune  gallerie.  A  cominciare  dalla  stazione  di 
Borzoli  -  che  ancora  attende  gli  impianti  tante  volte  promessi  -  fin  verso  . 
le  valli  dell'Orba  e  della  Bormida,  v'ha  tutta  una  vasta  zona  adatta  ! 
ad  abitazioni  operaie  e  popolari  a  benefìcio  di  Genova,  e  che  già  vi  j 
sarebbero  sorte,  senza  l' incredibile  abbandono  in  cui  l'esercizio  pri-  j 
vato  ha  lasciato  questa  linea.  La  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada 
si  presenta  quindi  sotto  un  nuovo  aspetto  sociale  di  alta  importanza, 
specialmente  se  collegata  ad  un  servizio  suburbano  di  treni  frequenti,  i 
di  fermate  numerose  e   di  biglietti   operai,  in   base   ai   concetti   che  j 
il  comra.  Bianchi  e  l'on.  Tedesco  esposero  nella  loro  visita  a  Genova  i 
nel  1906. 

Ci  poniamo  quindi  allo  stesso  punto  di  vista  della  relazione  Ada- 
moli  che  riconosce  utile  dare  alla  linea  Genova-Ovada  una  poten-j 
zialità  maggiore,  specialmente  in  vista  del  raccordo  fra  Bistagno  e 
Bubbio,  che  potrebbe  anche  spingersi  fino  ad  incontrare  la  linea  Asti- 
Torino.  -«  In  conclusione  -  così  infatti  si  esprime  con  vero  senso  pra- 
«  fico  la  relazione  Adamoli  -  sembra  a  noi  che  dopo  aver  speso  non 
«  pochi  milioni  per  costruire  la  linea  di  Ovada,  è  ragionevole  e  con- 
«  forme  airinteresse  del  porto  di  Genova  di  trarre  da  questa  linea  mi 
«  utile  migliore  di  quello  conseguito  finora,  in  quanto  ciò  sia  possi- 
le bile  con  spesa  non  sproporzionata  all'entità  del  beneficio  »  (1). 


(l)  Il  problema  ferroriario  del  porto  di  Genova.  Relazione  della  Commission' 
(Adainolil  nominata  con  decreto  18  marzo  1903,  parte  I.  Genova,  Pagano.  IHOI, 
pag.  45. 
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Ma  Oggi  il  problema  si  impone  ancora  più  nell'interesse  di  tutto 
il  Piemonte,  le  cui  spedizioni  da  Genova  per  i  Giovi  sono  sempre  in 
ritardo  considerevole,  mentre  i  progressi  compiuti  dalla  trazione  elet- 
trica darebbero  un  grande  sviluppo  al  ricco  movimento  locale  dei 
viaggiatori  estivi  sulla  linea  di  Ovada. 

Siamo  perciò  grati  all'on.  Rubini  che,  colla  competenza  e  colla 
imparzialità  che  tanto  lo  onorano,  dichiarò  nella  discussione  degli  Uf- 
fici, che  il  problema  della  trazione  elettrica  della  Genova-Ovada-Asti 
doveva  essere  serenamente  ripreso  in  esame.  Basta  pensare  che  in 
pòchi  mesi,  non  appena  la  trazione  elettrica  arrivi  a  Nizza,  si  dà 
immediatamente  a  Torino,  per  Alba  e  Bra,  una  linea  ora  affatto 
libera  e  inutilizzata!  Tanto  più  la  soluzione  non  può  essere  dubbia, 
di  fronte  al  nuovo  raccordo  per  Bubbio  e  Santo  Stefano  Belbo  che, 
con  modestissima  spesa,  disincaglia  il  sistema  ferroviario  della  valle 
del  Po  nei  rapporti  di  Savona  e  di  Genova. 


Orarli  e  movimento  dei  viaggiatori. 

La  questione  degli  orarli  venne  finora  troppo  trascurata  in  Italia, 
dove  ci  affanniamo  assai  più  a  chiedere  nuove  linee,  che  a  trarre  pro- 
fitto, serio  ed  operoso,  da  quelle  esistenti. 

Se  tuttavia  la  Direzione  delle  ferrovie  pubblicasse  una  statistica 
comparativa,  anno  per  anno  -  dal  1900  in  poi  -  del  percorso  dei  treni 
viaggiatori  nel  Regno  od  in  ogni  singolo  compartimento,  il  paese  si 
persuaderebbe  come  l'esercizio  di  Stato  in  soli  due  anni  abbia  note- 
volmente migliorati  gli  orari i  ed  i  servizi!  dei  passeggieri  in  tutte  le 
parti  d'Italia.  Ed  è  questa  una  giusta  lode  che  non  gli  deve  essere 
negata. 

Basti  notare  che  nel  1905-906,  primo  anno  dell'esercizio  di  Stato, 
si  ebbero  sulla  rete  43,072,345  treni-chilometri  per  passeggieri  ;  nel 
1906-907  essi  erano  già  saliti  a  47,442,904,  escluse  le  Meridionali,  testé 
riscattate.  Ciò  equivale  ad  un  aumento  Meli' 11  per  cento  in  un  solo 
anno  nella  percorrenza  per  treni-passeggieri. 

Molto  però  è  ancora  da  farsi,  e  non  sono  sempre  infondate  le 
domande  delle  popolazioni  che  continuano  ad  insistere  ogni  giorno 
per  nuovi  miglioramenti  d'orarli,  spesso  necessari.  Queste  aspirazioni 
sono  facilmente  spiegabili,  a  condizione  però  che  le  popolazioni  alla 
loro  volta  si  rendano  conto  che  ogni  miglioramento  esige  impianti, 
materiale  e  spesa  e  che  tutto  ciò  non  s'improvvisa  in  breve  tempo. 
Non  si  deve  scordare  che  quest'anno,  1907-908,  avremo  un  prodotto 
di  circa  428  milioni,  che  supera  di  ben  80  milioni  il  prodotto  di  348 
milioni  con  il  quale  si  chiuse  l'esercizio  privato  nel  1904-905!  È  inne- 
gabile che  in  poco  più  di  due  anni  l'esercizio  di  Stato  è  riuscito  non 
solo  a  fronteggiare  questo  maggior  traffico  di  80  milioni  l'anno,  ma 
anche  a  migliorare  di  non  poco  il  servizio,  sia  delle  merci,  come  dei 
viaggiatori,  anche  perchè  favorito  dalla  stagione  e  dalle  condizioni 
eccezionali  di  quest'anno.  Ed  al  nostro  cuore  riesce  particolarmente 
gradita  la  continua  estensione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti,  che 
rappresenta  uno  degli  aspetti  più  simpatici  della  evoluzione  sociale 
del  servizio  ferroviario.  Nel  1884,  in  Italia,  sopra  100  treni  diretti, 
31  soltanto  avevano  le  terze  classi  :  nel  1900  siamo  saliti  a  45  treni 
su  cento  e  nel  1908  a  60  e  più  treni  su  cento.  Un  nuovo  progresso 
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oonfìdiamo  averlo  nei  prossimi  orarii  estivi  (1).  Ma  appunto  per  ciò 
-di  fronte  alla  j?rando  delìcien/a,  che  unciora  esiste  sulle  nostre  lineo 
di  vetture  per  i  passeggieri  -  rinnoviamo  con  tutto  l'animo  l'antica 
proposta  della  costruzione  di  mille  carrozze  nuove  di  terza  classe,  per "| 
treni  diretti,  tutte  belle,  tutte  linde  e  pulite,  che  affrettino  anche  per" 
l'Italia  quella  rinnovazionedel  servizio  viaggiatori,  che  la  ferrovia  del 
Midland,  per  opera  di  James  Allport,  -  e  per  consiglio  di  Gladstone  - 
ha  felicemente  compiuto  in  Inghilterra,  dove  il  vagone-ristorante  di 
terza  classe  segna  la  tappa  più  recente  di  una  politica  ferroviaria  ardita 
che  ha  giovato  ugualmente  alle  popolazioni  ed  agli  azionisti  delle 
compagnie. 


Vagone  ristorante  di  terza  classo  sulle  ferrovie  inglesi. 


(1)  Presentiamo  con  vero  piacere  alcune  cifro  che  dinotano  la  progressiva 
introduzione  delle  terzo  classi  nei  treni  diretti: 

Estensione  delle  terse  classi  nei  treni  diretti. 

Percorso  giornaUero  del  treni  diretti 

Totale  Con  terzo  classi        Troni  dirotti  0|0 

Anni  Treni  km.  Treni  km.  con  terze  classi 

1884 19,807         6,727  31  % 

1900.  . 29,035         13,671  45  * 

1905 3;},lii8        17.197  52  » 

1908  febbraio.    .    .    .   44,584                     26,945  60.5   ■» 
Il  progresso  è  continuo  e  devo  essere  incessante  fino  al  giorno,  che  speriamo 

vicino,  in  cui  tutti  i  treni  dirotti  e  dirottissimi  -  esclusi   solo  (pioUi    Sfociali  di 

lusso  -  abbiano  lo  terzo  classi.  Tutt'al  più,  ad  ovitaro  ingombri  locali,  si  può  sta- 
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Abbiamo  esposti  da  lungo  tempo  i  criterii  fondamentali  che,  a 
nostro  avviso,  devono  informare  un  servizio  di  viaggiatori  intensivo 
quale  segnatamente  lo  richiede  la  rete  dell'Alta  Italia  (1).  1  punti  es- 
senziali sono  due  : 

1°  Separazione  del  servizio  viaggiatori  dal  servizio  merci  ; 
2°  Assegnazione   di   treni   distinti   per   le  tre  grandi  categorie 
del  movimento  dei  viaggiatori  :  traffico  locale  ;  traffico  regionale  ;  traf- 
fico nazionale  ed  internazionale. 

La  separazione  del  servizio  delle  merci  da  quello  dei  viaggiatori 
è  la  base  fondamentale  di  un  buon  andamento  dell'esercizio.  Sulla 
nostra  rete  questa  separazione  si  fa  soprattutto  dando  alle  merci  ed 
ai  passeggieri  dei  treni  distinti  :  all'estero,  dove  il  traifico  è  più  in- 
tenso, la  separazione  si  fa  già  per  binarli  e  persino  per  linee. 

La  necessità  di  siffatti  progressi  diviene,  ad  ogni  modo,  sempre  più 
evidente  anche  in  Italia.  Ad  esempio,  abbiamo  udite  in  questi  giorni 
delle  lagnanze  circa  il  servizio  viaggiatori  fra  Torino  e  Genova  e  fra 
Milano  e  Genova. 

Da  Torino  non  si  arriva  a  Genova  colla  prima  corsa  del  mattino 
che  alle  9.50  con  un  accelerato  che  impiega'ore  5.30  !  oppure  con  un 
diretto  che  giunge  alle  10.30.  Nello  stesso  modo,  da  Milano  non  si 
giunge  a  Genova  che  alle  9.50,  alle  10.30  ed  alle  10.45.  Tutto  ciò  è 
troppo  tardi  anche  per  il  movimento  della  posta.  Così  pure  si  dura 
fatica  ad  ammettere  che  dalle  20  di  sera  circa,  fino  alle  7  del  mat- 
tino -  per  11  ore  -  più  non  si  abbiano  treni  diretti  fra  Torino  e  Ge- 
nova e  fra  Milano  e  Genova,  mentre  a  noi  duole  che  proprio  su  questa 
linea  corrano  ancora  parecchi  treni  diretti  senza  le  terze  classi. 

Ma  la  Ferrovia  giustamente  obbietta  che  estendere  le  terze  classi 
e  dare  maggiori  corse,  vuol  dire  aumentare  i  treni  diretti  sulle  linee 
dei  Giovi,  e  che  ciò  intralcia  grandemente  il  servizio  delle  merci  che 
già  si  trova  in  condizioni  difficili.  Ed  ecco  da  ciò  la  necessità  di  adi- 
bire ai  due  traffici  di  Torino  e  di  Milano  due  linee  diverse  :  la  linea 
dei  Giovi  per  Milano  e  per  il  grande  movimento  dei  viaggiatori  ;  la 
Genova-Ovada-Asti,  a  trazione  elettrica,  per  Torino  per  merci  e  per 
quell'eccedenza  del  traffico  viaggiatori  che  non  può  essere  accolto 
dall'altra  linea. 

In  altri  casi,  lo  stesso  scopo  si  può  ottenere,  meglio  utilizzando 
le  linee  secondarie.  Alla  Camera  dei  deputati,  l'on.  Mira  si  fece  giusto 
interprete  dei  desiderii  di  Milano  di  veder  migliorate  le  sue  relazioni 
con  la  Riviera  di  ponente.  Oggidì  si  impiegano  quasi  otto  ore  da 
Milano  a  San  Remo,  con  una  sosta  di  37  minuti  a  Sampierdarena. 


bilire  che  chiunque  vuole  servirsi  di  un  treno  diretto  debba  pagare  per  non 
meno  di  15  chilometri  di  percorso.  Oltre  ciò  si  vanno  abolendo  molte  restrizioni 
vessatorie  relative  ai  biglietti  ridotti,  ecc. 

Notevole  è  pure  l'incremento  dei  treni  accelerati  sulla  rete.  Il  loro  percorso 
giornaliero,  che  era  di  2,476  treni-chilometri  nel  1884.  salì  a  13,762  troni-chilo- 
metri nel  1900,  a  20,693  treni-chilometri  nel  1905  ed  a  37,969  treni-chilometri 
nel  febbraio  1908. 

Ci  compiacciamo  di  vedere  in  queste  cifro  il  risultato  pratico  di  quasi  tren- 
t'anni  di  propaganda  da  parte  nostra.  Veggasi  Le  terze  classi  nei  treni  diretti^  in 
Nuova  Antologia,  1°  luglio  e  16  agosto  1904. 

(1)  Sulla  base  principale  dell' economia  ferroviaria  e  sul  servigio  economico  delle 
ferrovie.  Torino,  Tip.  Camilla  e  C,  1880. 

35  Voi.  CXXXIV,  Serie  V  -  1"  aprile  1908. 
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Ma  chi  non  esiterebbe  prima  di  aggiungere  nuovi  treni  diretti  alle 
linee  attuali  dei  Giovi  e  di  Genova-Savona  o  di  accrescere  l'incaglio 
cronico  di  Sampierdarena  ?  Tuttavia,  appena  attivata  la  trazione  elet- 
trica, che  si  sta  impiantando  sulla  Savona-San  Giuseppe,  perchè  mai 
un  servizio  di  treni  diretti  Milano-AlessandriaSan  Giuseppe-Savona 
Ventimiglia  non  potrebbe  facilitare  le  relazioni  lìa  la  Lombardia  « 
la  Riviera  e  permettere,  anche  su  queste  linee,  le  terze  classi  in  quei  treni 
diretti  che  ancora  ne  sono  privi  '? 

Oltre  ciò,  giova  notare  che  sono  ancora  maggiori  le  deficienze, 
talora  inevitabili,  del  servizio  regionale  e  locale,  che  ha  un'impor- 
tanza ben  più  grande  di  quanto  si  creda. 

Non  lasciamoci  di  troppo  abbagliare  dalla  luce  simpatica  delle 
direttissime,  facili  ad  idearsi,  lente  e  costose  a  costruirsi  :  pensiamo 
anche  ai  problemi  più  vicini  e  più  immediati  dell'oggi.  La  Direzione 
delle  ferrovie  ha  testé  pubblicati  i  primi  risultati  dell'applicazione 
dei  biglietti  differenziali  a  distanza,  dai  quali  abbiamo  appreso  con 
vero  piacere  i  buoni  effetti  finanziarii  della  desiderata  riforma.  Ma  è 
impossibile  non  provare  una  sorpresa  alla  cifra  veramente  sparuta 
dei  viaggiatori  a  grandi  distanze  :  il  che  dimostra  che,  anche  per  le 
maggiori  città,  il  traffico  della  propria  regione  ha  un'importanza  di 
gran  lunga  superiore.  Prepariamo  pure  con  fervore  le  direttissime 
per  i  nostri  tigli  ;  ma  se  vogliamo  inspirarci  al  senso  pratico  delle 
cose,  pensiamo  ad  organizzate  bene  il  movimento  regionale  e  locale 
che  darà  alle  nostre  provincie  ben  più  ricchezza  dei  pochi  viaggiatori 
a  grandi  distanze.  Per  ogni  viaggiatore  di  lungo  tragitto  ve  ne  sono 
almeno  cento  a  medio  e  piccolo  percorso  ! 

Oggidì  il  movimento  regionale  e  locale  è  ostacolato: 
1°  dal  numero  insufficiente  dei  treni  sulle  linee  secondarie  ; 
2^  dalla  lentezza  dei  treni  omnibus  e  misti  ; 
S"  dall'eccesso  dei  transiti,  con  lunghe  fermate  intermedie; 
4°  dalla  limitazione  delle  terze  classi  nei  treni  diretti  ; 
5°  dall'elevatezza  dei  prezzi,  avendo  l'Italia  le  tarilìe  ferroviarie 
più  alte  dell'Europa  continentale. 

11  movimento  regionale  è  spento  quando  non  si  può  compiere 
l'andata  e  ritorno  nella  giornata  :  quello  locale  è  ucciso  quando  l'an- 
data e  ritorno  non  è  possibile  nella  mattinata  o  nel  pomeriggio.  Gosìj 
si  spiega  il  fatto  che  talora  abbiamo  diligenze  a  cavalli  e  tramvie  che 
lavorano  a  fianco  di  una  ferrovia  deserta.  Come  prima  cosa,  dobbiamo 
quindi  chiedere,  a  favore  dell'Italia  rurale  e  spet'ialmente  del  Mezzo- 
giorno, che  sia  modificato  l'articolo  47  della  legge  7  lugho  1<.X)7,  n.  165, 
come  quello  che  segna  una  pagina  dolorosa  di  regresso  ferroviario. 
Esso  infatti  stabilisce  che  l'esercizio  di  una  linea  è  fatto  con  tre  coppie 
giornaliere  di  treni  viaggiatori,  finché  il  prodotto  lordo  annuo  rica- 
vato dai  viaggiatori  e  dai  trasporti  a  grande  velocità  non  oltrepassi; 
lire  9000  a  chilometro. 

Noi  invece  crediamo  che  non   vi  debba  essere  linea  di  Stato  eoa 
meno  di  4  o  di  5  coppie  di  treni  giornalieri,  siano  pure  economici 
leggieri.  Questo  è  il  vero  mezzo  per  accrescere  il  reddito   netto  del^ 
ferrovie. 

Cosi  pure,  non  solo  speriamo  che  -  tranne  nelle  prime  ore  (U 
mattino  -  si  vadano  eliminando  i  treni  misti,  ma  crediamo  eziandio  ulil 
limitare  di  molto  il  servizio   delle    merci  a  grande    velocità    sopra 
treni  viaggiatori,  se  vogliamo   l'osservanza  degli  orari  e  corse  mei 
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lente.  Quando  si  pensa  che  le  linee  secondarie  del  Piemonte  non  di 
rado  si  percorrono  ancora  a  circa  25  chilometri  all'ora,  comprese  le 
fermate,  tutti  devono  sentire  la  necessità  di  un  miglioramento  radi- 
cale. Troppo  di  spesso  anche  accade  che  un  treno  che  arriva  da  una 
linea  locale,  ad  esempio,  ad  Asti,  a  Bra,  a  Ghivasso,  non  sia  fatto 
proseguire  a  Torino,  ma  debba  attendere  il  treno  della  linea  princi- 
pale, con  cambiamento  di  carrozze.  Or  bene,  il  treno  della  linea 
principale  talora  proviene  da  grandi  distanze  e  presenta  forti  ritardi  : 
altre  volte  è  un  diretto  senza  le  terze  classi,  e  così  si  perturba  il  mo- 
vimento locale  o  regionale. 

Dobbiamo  invece  vivamente  encomiare  la  Direzione  delle  ferrovie 
per  gli  esperinienti,  felicemente  tentati  e  riusciti,  di  istituire  treni  ope- 
rai, a  prezzi  mitissimi.  Per  ora  questi  treni  hanno  per  lo  più  luogo 
dal  sabato  al  lunedì,  per  distanze  non  superiori  a  60  chilometri. 
Poco  alla  volta,  e  nel  suburbio  delle  grandi  città,  dovremo  genera- 
lizzare il  servizio  operaio  quotidiano,  almeno  fino  a  circa  30  chilo- 
metri di  distanza.  L'esempio  del  Belgio  dimostra  come  le  ferrovie 
possano  con  tali  mezzi  potentemente  contribuire  alla  soluzione  di  un 
grave  problema  sociale,  assicurando  la  vita  salubre  ed  economica  di 
campagna  alle  classi  operaie  delle  grandi  città  (1). 

Per  la  stessa  ragione  ricordiamo  pure  con  particolare  compiacenza 
il  riordinamento  delle  tariffe  di  abbonamento  testé  compiuto  dalle 
nostre  ferrovie  di  Stato,  anche  a  benefìcio  speciale  degli  impiegati  e 
desili  studenti. 


(1)  Nel  Belgio,  grazie  agli  abbonamenti  settimanali,  a  mitissimo  prezzo,  ed 
alle  corse  frequenti  di  mattino  e  di  sera,  diecine  di  migliaia  di  operai  vivono 
in  campagna  recandosi  ogni  giorno  per  ferrovia  al  lavoro  nelle  grandi  città. 
Nessuna  soluzione  è  più  facib  e  più  efficace  di  questa  per  i  due  gravi  problemi 
del  rincaro  degli  alloggi  e  dei  viveri  (Confr.  Yandervelde,  L'exode  rnral  et  le 
retour  anx  champs  -  Paris,  1903). 

Ferrovie  dello  Stato  in  Belgio. 
Biglietti  di  abbonamento  per  operai. 
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Clrediaiiio  tuttavia  che  non  tarderà  ad  imporsi  la  necessità  di  ri- 
bassare le  tariffe,  almeno  delle  terze  classi,  che  sono  davvero  esorbi- 
tanti e  dannose  alla  stessa  finanza.  (Comprendiamo  che  è  riforma  no- 
tevole e  da  farsi  con  prudenza;  ma  non  si  (l()viebi)e  esitare  circa  due 
lievi  provvedimenti  : 

1"  prolungare  ad  otto  giorni  la  validità  dei  biglietti  di  andata 
e  ritorno  per  qualsiasi  distanza  ; 

i^**  abolire  il  diritto  di  bollo  di  5  centesimi  sopra  i  biglietti  - 
almeno  di  3'  classe-  inferiori  ad  una  lira. 

E  se  le  Ferrovie  vogliono  trovare  un  risarcimento,  lo  cerchino 
nella  abolizione  di  una  classe  nei  treni  accelerati,  omnibus  e  misti, 
adottando  invece  le  tre  classi  in  tutti  i  treni  diretti.  Sono  ben  poche 
le  ferrovie  d'Europa  che  si  danno  il  lusso  di  avere  tre  classi  di  car- 
rozze nei  treni  locali,  mentre  poi  andiamo  cercando  delle  economie 
dannose  nella  limitazione  delle  corse  e  nella  lentezza  dei  treni.  Si 
possono  infatti  avere  due  soluzioni  diverse  :  o  abolire  la  1»  classe  com- 
ponendo i  treni  locali  solo  di  2*  e  3%  come  avviene  in  parecchi  paesi  ; 
oppure  abolire  la  'i^  classe,  applicando  alla  1*  classe  -  per  i  soli  treni 
locali  -  la  taritTa  della  2»  classe  attuale.  Così  si  farebbe  cosa  gradita 
al  pubblico  senza  danno  dell'amministrazione,  che  nei  treni  locali 
utilizza  le  carrozze  di  1"  classe  eliminate  dalle  comunicazioni  dirette. 

Ma  ritornando  al  regime  ferroviario  dell'alta  valle  del  Po,  ci  sia 
ancora  consentito  di  porre  in  rilievo  una  discrepanza  non  lieve  che 
si  incontra  nella  distribuzione  dei  treni  nei  quattro  compartimenti  di 
Torino,  Milano,  Genova  e  Venezia. 

La  relazione  dell'egregio  direttore  generale,  comm.  Bianchi,  ci 
presenta  i  seguenti  dati,  per  l'anno  1906-907: 

Percorrenza  dei  treni  per  categoria  e  per  compartimento. 

Treni 

Diretti  .    .    •    • 
Omnibus  .    .    . 

Misti 

Speciali,  ecc.    . 


Esaminando  queste  cifre  è  impossibile  non  rilevare  la  grande 
sproporzione  che  esiste  nel  compartimento  di  Torino,  come  percorso 
totale  dei  treni  viaggiatori,  in  relazione  alla  lunghezza  della  rete. 
Ecco  infatti  il  percorso  medio  dei  treni-viaggiatori  per  chilometro  di 
linea  reale  in  esercizio  nel  1^KK)-1X)7: 

Percorrenza  dei  treni-viaggiatori  per  compartimenti  nel  1906-907. 

Compartimenti  Linee  in  esercizio 

Km. 

Torino 1963 

Milano 1561 

Genova 725 

Venezia 1395 

Firenze 1161 


Torino 
m.  percorsi 

1,634,967 

5,927,820 

141,616 

33,986 

Milano 
Km.  percorsi 

3,570.295 

2,360.528 

13,289 

31,164 

Genova 
Km.  percorsi 

1,937,140 

2,360,528 

13,289 

50,912 

4,331,869 

Venezia 
Km.  pereorsi 

1 ,643,357 

2,971,218 

1,071929 

31,1-4 

7,738,289 

9,210,464 

5,717,668 

Percorso  medio 

i'orcorso  totale 

per 

km.    di  linea 

Km. 

Tr« 

(ni-clillometrl 

7,738,289 

3,942 

9,210,464 

5,900 

4,361,869 

6,01() 

5.717,668 

4,098 

5,238,502 

4,512 
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Come  si  scorge  da  queste  cifre,  per   ogni   chilometro  di   linea  il 
comparti  me  rito   di   Torino   non  ha  in  m^iia  che  3,94^  chilometri    di 
percorrenza  annuale  di  treni,  ossia  meno  degli  altri   compartimenti 
dell'Alta  Italia.  Ciò  vuol  dire  che  nel  Piemonte  il  servizio  dei  viag- 
giatori è  meno  intensivo  ed  inferiore  a  quello  delle  regioni  limitrofe. 

La  sproporzione  diventa  ancora  maggiore  ove  si  prendano  in 
esame  i  soli  treni  diretti,  ed  essa  esiste  anche  se,  in  via  di  abbon- 
danza, vogliamo  togliere  dal  compartimento  di  Milano  la  percorrenza 
in  treni  diretti  delle  linee  elettriche  della  Valtellina  e  della  Milano-Va- 
rese, che  fu  di  1,230,506  chilometri  nel  1906-907: 

Percorrenza  dei  treni  diretti  nelV Alta  Italia  nel  1906-907 . 

Esclusi  i  treni  elettrici 
Percorso  medio  Percorso 

Compartimenti  Percorrenza  totale        per  km.  di   linea  per  km.  di  linea 

Km.  Km.  Km. 

Torino 1,634,967  832  — 

Milano 3,570,295  2,287  1661 

Genova  .....  1,937,140  2,671  — 

Venezia 1,643,357  1,177  — 

Firenze   .....  2,029,339  1,717  — 

Da  queste  cifre  risulta  evidente  la  inferiorità  del  servizio  dei 
viaggiatori  sulle  linee  del  Piemonte,  in  confronto  dei  compartimenti 
vicini,  per  quanto  conceime  la  percorrenza  totale  dei  treni-viaggia- 
tori e  soprattutto  dei  treni- diretti,  in  relazione  all'estensione  della 
rete.  11  percorso  dei  treni  diretti,  che  è  di  2,671  treni-chilometri  .per 
chilometro  di  linea  u  Genova,  scende  a  2,287  treni-chilometri  a  Mi- 
lano, a  1,177  a  Venezia  ed  a  soli  832  .a  Torino. 

Ciò  può  dipendere  da  un  lato  dalla  configurazione  e  dalla  situa- 
zione geografica  della  rete  :  ma  dall'altro  lato,  un  tale  fatto  così  sem- 
plice, ma  così  eloquente,  spiega  una  circostanza  che  si  avverte,  in 
modo  quasi  irresistibile,  vivendo  in  Piemonte.  Le  comunicazioni  fer- 
roviarie fra  le  diverse  parti  del  Piemonte  e  fra  le  provincie  subalpine  ed 
i  tre  ceniri  maggiori  di  Torino,  Genova  e  Milano  sono  ancora  così  lente 
e  slegate  da  non  rispondere  né  ai  bisogni  di  una  popolazione  operosa 
e  progredita,  né  all'altezza  dei  tempi.  Così  ne  viene  che  in  Piemonte 
non  ha  servizio  di  treni  diretti  un  capoluogo  di  provincia  come  Cu- 
neo, ed  esso  pure  manca  in  non  pochi  capiluoghi  di  circondario:  Acqui, 
Alba,  Aosta,  Biella,  Casale,  Ivrea  (1),  Mondovì,  Saluzzo,  Varallo,  ecc. 
1  capiluoghi  di  circondario  che  hanno  servizio  di  treni  diretti  devono 
questo  benefìzio  esclusivamente  alla  loro  situazione  su  di  una  grande 
linea  internazionale.  Ed  anche  se  ciò  può  in  parte  dipendere  dalla 
minore  intensità  del  traffico,  bisogna  pur  ricordare  che  l'intensità  del 
servizio  piomuove  alla  sua  volta  l'intensità  del  traffico. 

Avremmo  anzi  voluto  poter  portare  più  oltre  queste  indagini  ed 
esaminare  l'intensità  del  servizio  dei  viaggiatori  nei  varii  comparti- 
menti dell'Alta  Italia  anche  in  relazione  ai  prodotti  del  traffico  dei 
passeggieri.  Ma  non  possediamo  ancora  le  necessarie  statistiche  per 
compartimenti.  Una  ricerca  sommaria  addita  che  il  maggior  prodotto 
si  riscontra  nel  compartimento  di  Milano,  grazie  soprattutto  alle  tre 
grandi  linee  Milano-Verona,  Milano-Bologna  e  Milano-Chiasso.  Ven- 
gono dopo,  con  cifre  pressoché  pari,  i  due  compartimenti  di  Torino  e 

(1)  Ivrea  ed  Aosta  hanno  un  servizio  di  treni  diretti  molto  limitato  iuestiito. 
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di  Genova,  il  quale  ulfimo  presenta  pure  delle  linee  di  lorle  traffico, 
come  quelle  di  Riviera  è  dei  Giovi.  È  infatti  evidente  che  la  percorrenza 
annuale  dei  treni  deve  essere  in  funzione  dei  due  fattori  :  lunghezza 
delle  linee  e  intensità  del  traffico. 

Data  quindi  una  forinola  che  abbracci  i  due  elementi,  è  innega 
bile  la  minore  intensità  del  servizio  viaggiatori  che  le  ferrovie  fanno  ne 
compartimento  di  Torino.  Il  Piemonte  ha  bisogno  di  essere  meglio 
collegato  non  solo  colla  sua  capitale,  ma  anche  con  Genova,  la  Riviera 
di  ponente  e  Milano. 

Sotto  due  altri  aspetti  dobbiamo  pure  esaminare  la  situazione  fer- 
roviaria del  compartimento  di  Torino  e  del  Piemonte,  avvertendo  chet 
il  compartimento  di  Torino,  come  carico  di  merci  per  i  privati  -  esclusi 
i  trasporti  di  servizio  -  occupa  il  ^2°  posto  nel  Regno,  come  risulta 
dalle  seguenti  cifre  : 

Carico  di  merci  per  i  privati  nei  compartimenti  del  Regno. 

Compartimenti  TonneUate  Oompartimonti  Tonnellate 

—  di  carico  —  di  carico 

Genova 5.799.467  Ancona 2,381.988 

Torino 4,228,526  Palermo    ....  1,610,372 

Venezia 4,015,n()8  Roma 1,519,690 

Milano 3,935.439  IS-apoli 1,335,539 

Firenze 2,388,027 


Totale.    .    .  27,214,716 


Il  rapporto  delle  cifre  fra  di  loro  muta  di  poco,  aggiungendovi  i 
trasporti  per  servizio  delle  ferrovie  :  Genova  resta  al  V  posto,  Venezia 
passa  al  2° e  Torino  al  3°,  con  cifre  quasi  ugnali  per  queste  due  città. 

Ecco  ora,  di  fronte  a  questo  movimento  per  compartimento,  quale 
fu  sinora  l'impiego  delle  somme  votate  dal  Parlamento  per  spese  in 
conto  capitale,  per  completamento  ed  assetto  delle  linee,  compresi  i 
lavori  in  corso  di  esecuzione  al  30  giugno  1905: 

Spese  per  com^pl  età  mento  ed  assetto  de^le  linee  nel  1905-907. 

Spesit  Spein 

Sposa  totale  per  per   l.OttO  tomi. 

Compartimenti  —  chilometro  di  carico 

Ijire  Lire  Lire 

Roma.    ........  4,0.54,999  2,667  2.6()8 

Napoli .  2,889,051  1.467  2,163 

Firenze  . 3,313,036  2.853  1.387 

Milano   . 5,203,183  3,333  1,322 

Ex-Meridionali    ....  2.100,857  1.018  t,n07 

Genova.    .......  6,431.773  8,875  1,109 

Torino    .......  2,9.58.052  1,506  ()99 

NTenezia.    .......  2.585,269  l,8!i3  643 

Palermo 643,265  555  399 

Totale  .    .    .    ~30,48?,788 

Queste  cifre  dimostrano  che  nel  compartimento  di  Torino  finora 
la  spesa  per  miglioramento  ed  ampliamento  di  linee  e  stazioni  fu  quasi 
minima,  sia  in  relazione  alla  lunghezza  della  rete,  sia  in  rapporto  al 
carico  merci.  Torino  occupa  uno  degli  ultimi  posti  in  Italia.  La  spro- 
porzione a  calicò  del  Piemonte  è  tanto  più  grave  perchè  a  Genova  ed 
a  Venezia  erano  stali  compiuti  recentemente  dei  grandi  lavori,  al  parco 
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(lei  Campasso,  alle  stazioni  di  Brignole  e  Principe  ed  alla  stazione 
niaritlima.  Le  cifre  sovra  esposte  confermano  ciò  che  ognuno  di  noi 
aveva  nel  corso  di  parecchi  anni  constatato  in  Piemonte:  un  andiri- 
vieni continuo  di  studii  e  progetti  per  migliorie  ed  ampliamenti  di 
linee  e  stazioni,  senza  che  si  ponesse  mano  vigorosa  ai  lavori.  Solo 
recentemente  si  va  notando  una  maggiore  attività,  che  speriamo  con- 
tinui e  si  accentui. 

È  pure  noto  che  uno  dei  principali  progressi  ierroviarii  dei  giorni 
nostri  risiede  nello  impiego  della  trazione  elettrica,  che  non  solo  a u 
menta  di  molto  la  potenzialità  delle  linee,  ma  accresce  il  numero  e  la 
velocità  delle  corse.  Orbene,  in  base  ai  progetti  deliberati  dalle  ferrovie 
di  Stato,  ecco  come  verrebbe  a  ripartirsi  la  trazione  elettrica  nei  di- 
versi compartimenti  del  Regno: 

Lunghezza  delle  linee  a  trazione  elettrica  per  compartimenti. 

Linee 
Compartimenti  Linee  esistenti  a  trazione  elettrica 

Km.  Km. 

Torino. 1,UH3  53 

Milano 1,561  335 

Genova 725  13 

Napoli 1,969  60 

Secondo  i  progetti  in  corso,  la  trazione  elettrica  sarà  adunque  di- 
stribuita in  misura  molto  ineguale  nei  diversi  compartimenti  (1).  Ci  as- 
sociamo di  cuore  al  pensiero  delle  Ferrovie  di  Stato,  secondo  cui  Mi- 
lano «  diventerà  il  centro  di  una  importante  rete  di  linee  a  trazione 
elettrica,  servite  in  massima  parte  con  lo  stesso  sistema  e  con  lo  stesso 
materiale  e  per  le  quali  l'Amministrazione  ha  già  eseguiti  tutti  i  ne- 
cessari studi  ».  Ma  ci  sia  lecito  esprimere  nello  stesso  tempo  il  desi- 
derio che  provvedimenti  analogia  siano  applicati  agli  altri  centri  mag- 
giori della  vita  nazionale,  sia  per  linee  a  forti  pendenze,  sia  per  tratti 
suburbani  a  grande  traffico. 

Ecco  per  ultimo  la  ripartizione  per  compartimenti  delle  spese  per 
nuove  costruzioni  ferroviarie  : 

Sp^se  per  le  nuove  costruzioni  ripartite  per  compartimenti. 

Compartimenti  Spesa 

Torino L.     38,(100,000 

Genova »    150,(00,000 

Milano »      1  1,000,000 

Venezia »      10,000,000 

Firenze »    150.000.000 

Roma.    ..... »        5,000,000 

Napoli ■  »    249,000000 

Ex-Meridionali »       :iO,000,000 

Palermo »       82,000,000 

Totale  .    .    .  L.  728,000.000 

(1)  La  trazione  elettrica  si  applicherebbe  nei  varii  compartimenti  alle  se- 
guenti linee  : 

Torino:  Savona-San  Giuseppe-Ceva  (km.  45);  Bardonecchia-Modane  (km.  8). 

Milano:  Domodossola-Isello  .km  18);  Milano-Gallarate  (km.  41);  Gallarate- 
Aiona  (km.  26);  Gallarato-Laveno  ikm.  32);  Oallarate- Varese-Porto  Coresio 
ikm.  31);  Milano-Sondrio  (km.  131);  Colico-Chiavenna  ^km.  27);  Usmate-Ber- 
garao  (km.  26). 

'■efiora:  Pontedocimo-Busulla  (km.  10);  Gallorie  urbane  (km.  6). 

Najoli:  Napoli-Salerno  (km    54);  Torre  Annunziata-Castellammare  (^km.  6). 
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Giova  per  altro  avvertire  che  questa  è  la  semplice  ripartizione 
ainmininistrativa  (1):  in  realtà,  la  direttissima  Genova-Tortona  può  con- 
siderarsi come  comune  a  Genova  e  Milano,  ed  in  parte  minore  anche 
a  Torino;  la  direttissima  Firenze- Bologna,  come  comune  a  Firenze, 
Venezia  e  Milano  :  la  direttissima  Roma-Napoli  va  pure  divisa  Ira  \v 
due  città.  Iji  allora  cresce  notevoltnente  la  quota  di  partecipazione  di 
Milano,  di  Roma  e  di  Venezia.  Si  tratta,  ad  ogni  modo,  di  somme  co- 
spicue, che  vanno  in  buona  parte  anche  a  benefìcio  del  Mezzogiorno. 
Così  il  problema  delle  complementari  riceve  un  nuovo  e  vigoroso  impulso, 
di  cui  ci  allietiamo.  Ci  si  consenta  soltanto  di  raccomandare  un  mi- 
gliore studio  dei  progetti  sul  terreno,  che  i  nostri  uffici  tecnici  hanno 
l'abitudine  di  trascurare.  Così  pure  gioverà  concentrare  mezzi  e  spese 
su  di  un  tronco  di  ciascuna  linea  alla  volta,  a  fine  di  anticiparne 
l'apertura  all'esercizio  e  di  evitare  inutili  sperperi. 

Per  ultimo,  il  progetto  di  legge  contempla  la  concessione  di  quattro 
linee  secondarie:  l'Asti-Chivasso  nel  Piemonte;  la  Belluno-Gadore  e  la 
San  Vito-Motta-Portogruaro  nel  Veneto;  la  Borgo  S.  Lorenzo-Pontas- 
sieve  nella  Toscana. 

Questa,  nel  suo  complesso,  è  la  situazione  di  fatto  del  nostro  si- 
stema ferroviario,  di  fronte  al  nuovo  disegno  di  legge  presentato  al 
Parlamento.  In  presenza  del  movimento  della  pubblica  opinione,  che 
esso  ha  destato  in  Piemonte,  abbiamo  esaminate,  con  procedimento  ob- 
biettivo ed  aritmetico,  le  condizioni  reali  del  servizio  ferroviario  del 
compartimento  di  Torino,  sia  in  relazione  alla  lunghezza  della  rete, 
sia  all'entità  dei  traffici.  Da  questo  esame,  che  abbiamo  condotto  collo 
stesso  spirito  d'imparzialità  col  quale  piìi  volte  vennero  indagate  in 
queste  pagine  le  condizioni  di  altre  regioni  del  Regno,  scaturisce  una 
conclusione  innegabile,  chiara  e  limpida.  L'esercizio  di  Stato  ha  rice- 
vuto il  sistema  ferroviario  del  Piemonte  in  condizioni  di  vera  infe- 
riorità e  ad  esse  ancora  non  ha  potuto  porre  rimedio,  nel  breve 
spazio  di  due  anni.  Data  la  lunghezza  delle  linee  e  la  quantità  del 
traffico  e  dei  prodotti,  il  sistema  ferroviario  del  Piemonte  deve  -  per 
semplici  ragioni  di  ordine  tecnico  -  essere  migliorato,  come  potenzia- 
lità della  rete,  sopratutto  fra  la  valle  del  Po  ed  il  mare,  come  im- 
piego della  trazione  elettrica,  come  ampliamento  di  linee  e  di  stazioni,^ 
come  orarii  e  come  aumento  della  percorrenza  dei  treni  e  segnala^ 
mente  dei  treni  diretti. 

Le  Ferrovie  di  Stato  hanno  iniziata  una  vera  e  lodevole  opera  di 
restaurazione  del  servizio  ferroviario  del  paese  ed  ognuno  di  noi  devi 
allietar.si  dei  progressi  già  compiuti  in  vari  compartimenti  del  Regnoj 
Ma  nessuno  può  nel  tempo  stesso  dubitare,  che  esse  vogliano  venii 

(1)  Le  spese  di  nuovo  costruzioni,  noi  loro  particolari,  così  si  ripartisconc 
per  compartimenti  : 

Torino  —  Cuneo-Vontimiglia  [38  mill.); 

Genova    --   Genova-Tortona  (150  mill  ); 

Milano  —  Poggio  Rusco-Vorona  (14  mill); 

Venezia  —  Spilimborgo-Goinona  (10  mill  ); 

Firenze  —  Firenze-Bologna  (1^0  mill); 

Roma  —  Trastevere-Termini  (5  mill.); 

Napoli  —  Roma- Napoli  (120  mill);  Linee  della  Calabria  (39  mill.);  Linee 
della  Basilicata  (0!)  mill.); 

Ex-Moridionali  —  Sant'Arcangelo  Urbino  (30  mill); 

Palermo  —  Linee  complementari  della  Sicilia  (82  mill.). 
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meno  al  dovere  di  un  equo  trattamento  per  ogni  parte  d'Italia,  in  ra- 
gione del  numero  dei  chilometri  in  esercizio  e  della  entità  del  traffico 
e  dei  prodotti  di  cias  un  compartioiento.  Di  fronte  a  ciò,  parranno 
più  che  legittime  le  modeste  proposte,  presentate  in  queste  pagine, 
per  migliorare  il  servizio  e  la  potenzialità  ferroviaria  della  rete  del 
Piemonte. 


Verso  la  restaurazione  del  servizio  ferroviario. 

L'esercizio  di  Stato  procede  con  passo  graduale  e  fermo  versola 
grande  meta  della  restaurazione  ferroviaria,  indispensabile  a  porre  la 
rete  italiana  in  condizioni  tali  da  rispondere  ai  bisogni  del  traffico  ed 
al  progresso  dei  tempi.  L'opera  è  bene  avviata  e  giova  persistervi  con 
tenacia  e  continuità  di  indirizzo.  Senza  di  ciò,  l'Italia  economica  non 
potrebbe  progredire. 

La  rinnovazione  del  sistema  ferroviario  italiano  deve  procedere 
in  ogni  ramo  dell'importante  azienda,  come: 

ampliamento  delle  linee  e  delle  stazioni  ; 

aumento  e  svecchiamento  del  materiale  mobile,  in  molta  parte 
decrepito  e  di  poco  rendimento  utile  ; 

ordinamento  amministrativo,  orari  e  tariffe  ; 

estensione  della  rete  ; 

disciplina  del  personale,  che,  specialmente  dopo  i  notevoli  be- 
nefizi ad  esso  accordati,  bisogna  mantenere  con  serena  fermezza,  senza 
transazioni  e  debolezze  ; 

rendimento  finanziario. 
Sotto  quasi  ognuno  di  questi  aspetti,  l'anno  1907-908  segna  un 
progresso  ed  un  miglioramento  su  quello  precedente  :  ma  solo  un  ciclo 
completo  di  cinque  o  sei  esercizii  ci  consentirà  di  dare  un  giudizio 
definitivo  sull'opera  complessa  e  diffìcile.  Ad  ogni  modo,  tutto  esorta 
a  sperare  ed  a  proseguire. 

Intanto,  mentre,  sul  fondo  dei  910  milioni,  procede  l'ampliamento 
delle  stazioni  e  dei  binarli,  non  bisogna  dimenticare  che  l' anno 
190()-907  si  è  ancora  chiuso  con  una  notevole  deficienza  di  locomotive, 
di  carri  e  soprattutto  di  vetture.  Se,  come  tutto  fa  sperare,  nel  1908-909 
oltrepasseremo  il  prodotto  di  450  milioni  di  lire,  potremo  trovarci  nel 
1910  con  una  nuova  deficienza  soprattutto  di  locomotive  e  di  carrozze 
passeggieri.  Se  quindi  non  prepariamo  a  tempo,  in  modo  generale,  i 
doppi  turni  per  le  locomotive  -  o  la  trazione  elettrica  in  più  ampia 
misura  -  bisogna  procedere  al  più  presto  a  nuove  e  larghe  ordina- 
zioni di  macchine.  Urge  ad  ogni  modo  porre  subito  in  costruzione  un 
forte  numero  di  nuove  carrozze  per  i  passeggieri,  tanto  è  scarso  e 
vecchio  il  materiale  disponibile. 

Ma  il  programma  dell'Italia  deve  ora  essere  quello  di  fortemente 
e  virilmente  prepararsi  a  fronteggiare  un  prodotto  ferroviario  di  800  mi- 
lioni di  lire,  che  speriamo  raggiungere  in  circa  dodici  anni,  se  le  for- 
tune economiche  del  paese  non  rallentano.  E  sarebbe  errore  imper- 
donabile lasciarci  cogliere  impreparati  una  seconda  volta.  In  quel 
giorno  dovremo  chiedere  alle  nostre  ferrovie  una  prestazione  molto 
Diaggiore,  perchè  il  raddoppiamento  del  prodotto  lo  si  potrà  conse- 
guire sopratutto  col  triplicare  il  movimento,  grazie  alla  riforma  delle 
tariffe,  specialmente  dei  viaggiatori,  che  dobbiamo  ancora  studiare  a 
fondo  ed  attuare  a  gradi. 
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K  poiché  rnìssiuio  può  oredei'e  che  tale  massa    di  nuovo  fiaffico 
possa  muoversi  lunji:o  le  vecchie  linee,  atTaticate  o  suture,  il  (ìoveino 
e  le  Ferrovie  di  Stato  compiono  oggidì  opera  savia  e  |)revidente,  pre- 
parando in  tempo  utile  le  nuove  e  grandi  vie  per  cui  dirigere  il  mo- 
vimento crescente.    Secondo   il  piano  organico   lucidamente   esposto 
dall'on.  Bertolini,    tre  sono  le  nuove  vie  principali  o  direttissime: 
Roma-Napoli  per  il  Mezzogiorno  e  la  Sicilia  ; 
Firenze-Bologna  per  il  V^eneto  e  la  Lombardia; 
Genova-Tortona  per  la  Lombardia  ed  il  Piemonte. 

Tutte  e  tre  queste  linee  meritano  il  più  cordiale  appoggio  del  Par- 
lamento e  del  paese  per  Timporlanza  dei  tratììci  <;he  sono  destinate 
a  servire. 

Si  è  tuttavia  molto  discusso  e  molto  ancora  si  discuterà  con  ca- 
lore, quale  regione  d'Italia  sia  stata  più  o  meno  favorita  dalle  nuove 
proposte  del  Governo.  Noi  crediamo  fermamente  che  non  sia  questo 
il  terreno  della  discussione  :  le  Ferrovie  di  Stato  non  hanno  per  com- 
pito di  favorire  o  di  trascurare  nessuna  parte  del  Regno,  ma  soltanto 
quello  di  dare  a  ciascuna  di  esse  i  mezzi  di  trasporto  proporzionati  al 
traffico.  Or  bene,  il  semplice  esame  aritmetico,  di  fatto,  del  movimento 
ferroviario  del  Piemonte  conduce  alla  irresistibile  conclusione  che  le 
nuove  proposte  non  sono  adeguate  ai  bisogni  del  traffico  delle  merci 
di  quella  regione  e  che  devono  essere  serenamente  modificate  e  com- 
pletate. Così  pure  si  impone  per  la  regione  subalpina  la  riforma  or- 
ganica del  servizio  e  degli  orarli  dei  viaggiatori,  soprattutto  coU'au- 
mento  dei  treni  diretti. 

Del  Piemonte  disse  splendidamente,  con  alta  e  nobile  parola, 
l'on.  Boselli  nella  riunione  degli  Uffici.  Pur  troppo  il  Piemonte  non 
parve  posto  dai  decreti  di  Dio  sopra  quella  che  è  la  via  delle  na- 
zioni. Ma  la  virtù  di  lavoro  e  di  risparmio  della  gente  subalpina  vi 
accumulò  tesori  di  attività  produttrice  e  di  tenacia  indomita,  nello 
sviluppo  delle  industrie  che  là  sorgono  potenti  e  fidenti,  in  modo  da 
nobilmente  gareggiare  colle  altre  regioni  più  favorite.  E  quasi  a  ! 
compenso  delle  difficoltà  topografiche,  fu  il  genio  di  un  pien^mtese,  ' 
di  Galileo  Ferraris,  che  traendo,  col  magistero  della  scienza,  le  forzr 
idrauliche  dalla  corona  delle  Alpi,  le  volse  a  servigio  della  vita  eco- 
nomica di  quelle  regioni.  Non  può  quindi  -  non  deve  -  l'opera  dei 
Governi  e  delle  leggi,  peggiorare,  con  incompiuti  divisamenti,  le  con- 
dizioni di  lotta  e  di  esistenza  di  quelle  forti  ed  operose  contrade. 

Infatti,  secondo  le  statistiche  ufficiali,  il  compartimento  di  Torin»» 
ebbe  nel  190(5-907  un  carico-merci  per  i  privati  di  4,528,526  tonnellate. 
superiore  a  quello  di  qualsiasi  altro  compartimento  del  Regno,  tran m 
Genova.  Così  pure  nello  stesso  anno,  sopra  307,713  carri  caricati  pei 
l'interno  ai  porti  di  Genova  e  di  Savona,  ben  177,098  carri  -  ossia 
il  57  per  cento  -  si  diressero  al  Piemonte,  mentre  la  Lombardia,  alla 
sua  volta,  riceve  pure  da  Venezia  e  da  Spezia. 

È  quindi  evidente  che  a  tanta  virtù  tenace  di  lavoro,  a  tanta  rie 
chezza  di  movimento  e  di  produzione  delle  Provincie  subalpine  nessun 
Governo  può  equamente  negare  mezzi  ferroviarii  adeguati. 

Lo  studio  sereno,  tecnico  del  problema  ci  indica  -  oltre  le  proposi» 
del  Ministero  -  alcuni  temperamenti  pratici,  immediati,  a  bn-ve  sca 
danza,  di  poca  spesa  e  di  efficacia  indiscutibile  : 

1"  il  raccordo  della  Savona-Spigno  per  Santo  Stefano  Belbo  a  Ih 
linea  per  Asti  ed  Alba  ; 
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2°  il  raccordo  della  Savona-Bra  per  Ceva,   Mondovì  e  Possano 
alla  Cuneo-Torino  ; 

3°  la  trazione  elettrica  sulla  intera  linea  Genova-Ovada-Asti. 

1  raccordi  per  Santo  Stefano  Belbo  e  per  Mondovì  danno  a  To- 
rino ed  al  Piemonte  due  nuove  linee  indipendenti  per  Savona,  assai 
migliori  dell'antica:  la  trazione  elettrica  sulla  Genova-Ovada-Asti  dà 
a  Torino  ed  al  Piemonte  una  linea  indipendente  per  Genova,  che  dà 
sola  basta  al  movimento  delle  regioni  subalpine  con  il  porto  di  Genova. 

Del  resto,  abbiamo  seguito  con  cura  le  discussioni  che  nella  stampa 
e  negli  uffici  della  Camera  ebbero  luogo  sul  problema  ferroviario  in 
relazione  al  Piemonte,  e  come  provvedimenti  sussidiari  e  di  rapida 
attuazione,  nessun'  altra  proposta  concreta,  pratica,  abbiamo  finora 
incontrata  all'infuori  di  quelle  sovra  accennate.  Ed  una  tale  soluzione 
provvisoria  giova  ad  un  tempo  a  Torino  ed  a  Milano  :  a  Torino  che 
acquista  nuove  vie,  indipendenti,  per  Savona,  e  per  Genova;  a  Milano 
che  vede  sgombrarsi  la  vecchia  linea  dei  Giovi,  che  più  particolar- 
mente le  serve  e  che  potrà  soddisfare  ad  un  servizio  migliore  per  i 
viaggiatori  da  Genova  a  Milano  e  Torino. 

Rimarrebbe  a  discutersi  la  portata  finanziaria  del  problema  e  come 
bilancio  e  più  ancora  come  tesoro.  Ma  essa  è  di  tale  importanza  che 
non  può  essere  esaminata  per  incidenza.  Due  ne  sono  gli  aspetti: 

1"  l'onere  delle  spese  a  conto  capitale  per  l'assetto  ed  il  completa- 
mento della  rete,  che  -  compreso  il  fabbisogno  delle  linee  in  esercizio 
fino  al  1915,  ed  alcuni  riscatti,  oramai  deliberati  -  non  si  discosteranno 
dai  2  miliardi,  in  base  al  programma  che  sta  ora  dinnanzi  al  Parlamento; 
2"  l'onere  dell'esercizio  di  Stato,  onde  determinare  se  ed  in 
quali  proporzioni  assorbirà  l'avanzo  netto  che  esso  tuttora  presenta. 

Un  problema  di  tale  entità  non  si  può  esaminare  che  a  base  di 
cifre  ponderate  e  controllate.  E  questo  il  Governo  ed  il  Parlamento 
devono  volere.  Per  parte  nostra  siamo  persuasi  che  le  spese  per  l'as- 
setto ferroviario  e  per  i  pubblici  servizii  devono  precedere  le  altre. 
Le  popolazioni  ne  avranno  benefici  indiscutibili,  che  sarebbero  solo 
pareggiati  da  quelli  di  una  politica  educativa,  energica,  che  a  costo 
di  qualunque  sacrificio  riscattasse  dalle  presenti  condizioni  la  scuola 
popolare  e  professionale. 

Le  condizioni  della  nostra  finanza  sono  buone  e  possono  certa- 
mente sopportare  i  maggiori  carichi  dei  pubblici  servizi  e  della  scuola, 
se  procederemo  con  passo  misurato  nel  complesso  delle  spese  dello 
Stato,  in  continuo  e  troppo  rapido  aumento.  Se  invece  vogliamo  far  tutto 
in  un  giorno  ed  allo  stesso  tempo  -  ferrovie,  servici  pubblici,  scuola, 
servizi  amministrativi,  esercito  e  marina  -  l'insuccesso  sarà  inevita- 
bile e  sciuperemo  in  pochi  anni  una  splendida  situazione  finanziaria, 
che  ha  costato  enormi  sacrifici  al  paese  e  che  gli  ha  dato  prosperità 
e  prestigio.  Il  che  sarebbe  una  vera  follìa.  Ma  a  nostro  avviso  il  pro- 
blema ferroviario  ha  importanza  ancora  maggiore  come  tesoro  e 
credito  che  come  bilancio,  e  dovrà,  a  suo  tempo,  venir  largamente 
esaminato  e  discusso. 

L'attuazione  dei  provvedimenti  immediati  sovra  esposti  servirà  a 
preparare  la  soluzione  più  organica  e  matura  del  problema  delle  comu- 
nicazioni fra  Torino  e  il  mare,  non  solo  mediante  un  breve  raccordo 
con  la  direttissima  Genova- Arquata,  ma  più  ancora  con  lo  studio  di 
una  linea  indipendente,  a  miti  pendenze,  capace  di  grandi  velocità  e 
(li  forti  portate.  E  nessuno  può  ragionevolmente  opporsi  a  che  questa 
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nuova  linea,  fra  Torino  e  il  mare,  sia  costruita  in  tempo  utile,  non 
appena  l'aumento  del  trartìco  dimostri  che  le  antiche  vie  tendono  a 
ragjriungere  il  massimo  della  loro  potenzialità. 

Ma  dopo  uno  studio  lungo  e  positivo  del  problema  ci  siamo  per- 
suasi che  v'ha  ancora  un  altro  provvedimento,  che  necessariamente 
si  impone  se  vogliamo  assicurare  la  regolarità  e  l'economia  del  ser- 
vizio: V utilizzazione  delle  linee  secondarie. 

Chi  guarda  il  servizio  della  nostra  rete,  specialmente  in  Alta  Italia, 
osserva  una  ingente  sproporzione  fra  il  traffico  che  artificialmente  si 
addensa  sulle  linee  principali  e  l'abbandono  miserevole  in  cui  sono 
tuttora  lasciate  le  linee  secondarie.  Questa  era  la  politica  delle  Società 
esercenti  ed  era  loro  consigliata  dai  patti  sbagliati  delle  conven- 
zioni: ma  questa  non  può,  non  deve,  essere  la  politica  dell'eser- 
cizio di  Stato.  Mentre  il  porto  di  Savona  mandava  i  piroscafi  a  sca- 
ricarsi a  Spezia,  perchè  la  Savona-Geva  ingombra  rifiutava  nuovi 
trasporti,  la  Savona-Spigno  -  linea  in  condizioni  alti  metriche  eccel- 
lenti -  restava  del  tutto  inoperosa.  Mentre  le  linee  dei  Giovi  sono 
sovraccariche  al  punto  da  rendere  il  loro  esercizio  non  solo  difficile, 
ma  pericoloso,  la  Genova-Ovada  è  inutilizzata.  Mentre,  nel  190(),  la  sta- 
zione di  Alessandria,  ingombra,  arrestava  la  circolazione  del  traffico 
nella  Valle  del  Po,  le  trasversali  che  da  Nizza  Monferrato  si  dirigono  * 
a  Torino,  per  Alba  e  per  Asti,  non  lavoravano  affatto. 

Sappiamo  benissimo  che  l'esercizio  di  Stato  ha  ereditate  queste 
linee  secondarie  in  condizioni  povere  di  piazzali,  di  incroci  e  di  arma- 
mento, e  non  ha  quindi  responsabilità  alcuna  di  ciò  che  è  avvenuto 
finora.  Ma  appunto  per  ciò  noi  diciamo  che,  nelle  zone  sature,  oggidì 
bisogna  porre  energicamente  in  assetto  la  rete  secondaria  con  i  doppi 
binari,  con  gli  incroci,  con  armamenti  più  robusti,  con  lievi  corre- 
zioni, con  nuovi  raccordi  e  con  la  trazione  elettrica.  Con  poca  spesa 
8i  crea  tutto  un  sistema  ferroviario  a  nuovo,  di  molta  potenzialità, 
grazie  al  quale  si  potrà  ad  un  tempo  accelerare  la  resa  -  oggidì  len- 
tissima -  delle  merci  e  sgombrare  le  linee  principali  tanto  che  basti 
per  migliorare  il  servizio  dei  viaggiatori.  All'industriale  di  Torino  che 
attende  ansiosamente  un  carro  di  cotoni  da  Genova  -  ad  uguaglianza 
di  tariffa  -  nulla  importa  che  gli  sia  inoltrato  da  Fontedecimo,  da 
Ronco,  da  Ovada,  per  Alessandria,  per  Asti  o  per  Alba-Bra  Torino. 
Mala  differenza  per  la  ferrovia  è  ingente! 

Si  è  più  volte  affermato  che  l'incaglio  dei  trasporti  dipende  assai 
più  da  insufficienza  di    linee  e  stazioni,  che  da  mancanza  numerica 
di  vagoni.  Noi  crediamo  invece  che  l'una  e  l'altra  causa  vi  abbiano 
la  loro  influenza  e  che  all'una  ed  all'altra  occorra    rimediare.  Ma  la 
utilizzazione  della  rete   secondaria  -  mediante  gli  opportuni  lavori  - 
mette  in  valore  un  ingente  patrimonio  ferroviario,  oggidì  passivo,  eiì 
apre  al  servizio  una  lunga  distesa  di  chilometri,  su  cui  far  correre  ' 
manovrare  i  freni.  A   noi    fa    pena  vedere  qualche  volta  espropriar 
terreni  costosi  ed  abbattere   (edifici    d'alto   prezzo   per  fare  spazio  iu  .i 
pochi  punti  della  rete,  quando  v'ha  ancora  tutto   un  sistema  di  ter-  i 
rovie  da  utilizzare  attraverso  regioni  agricole,  dove  sarebbe  possibile 
costrurre,  con  minor  spesa,  binari  di  manovra  e  stazioni  di  smistamento 
a  volontà.  E  gli  studi  più  recenti  sulle  ferrovie  inglesi,  che  sono   le 
maestre  a  tutti  noi,  dimostrano  come  esse;  riescano  in  poco  spazio  ;i 
sfogare  un  traffico  immenso  nelle  grandi  città,  appunto  trasportando 
nell'aperta  campagna  i  binari  di  manovra  e  di  smistamento. 
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Persuasi  della  importanza  predominante  del  traffico  regionale, 
constatiamo  pure  con  piacere  l'estensione  che  il  disegno  di  legge  si 
propone  di  dare  alle  ferrovie  secondarie,  colla  costruzione  delle  linee 
Asti- Gli ivasso,  Belluno-Cadore,  Borgo  &.  Lorenzo- Fontassieve,  S.  Vito- 
Motta- Portogruaro  Ad  esse  speriamo  sia  aggiunta  la  Roma-Ostia  al 
mare.  Ma  con  tutta  deferenza  verso  l'opinione  dell'on.  ministro,  le- 
sperienza  del  passato  non  ci  rende  favorevoli  alle  concessioni  di  co- 
struzione. 0  si  tratta  di  linee  da  esercitarsi  dallo  Stato  ed  è  bene  che 
lo  Stato  le  costruisca  :  oppure  siamo  in  presenza  di  linee  minori,  af- 
fatto locali,  e  nessuna  soluzione  ci  sembra  migliore  di  quella  consi- 
gliata dalla  felice  esperienza  del  Belgio,  mediante  la  costituzione  di 
un'apposita  Società  nazionale,  come  abbiamo  di  recente  propugnato 
e  quale  la  proposero  gli  on.  Tedesco  e  Luzzatti  nel  1905  (1). 

11  nuovo  progetto  di  legge  segna  un  passo  notevole  verso  quella 
restaurazione  ferroviaria  a  cui  devono  convergere  le  nostre  energie 
morali  ed  economiche.  Noi  che  dividiamo  pienamente  la  fede  nell'av- 
venire del  paese  che  ha  inspirata  la  parola  e  l'azione  dell'on.  ministro 
dei  lavori  pubblici,  confidiamo  ch'egli  vorrà  completare  equamente 
l'opera  sua,  accogliendo  quelle  modeste  e  legittime  domande  che,  lungi 
dal  turbare  il  disegno  di  legge,  lo  rendono  accettabile  anche  da  parte 
nostra  e  gli  imprimono  un  carattere  sempre  più  organico  ed  armo- 
nico, secojido  i  seguenti  punti  fondamentali: 

1°  Alle  direttissime  Roma-Napoli,  Firenze-Bologna,  Genova- 
Tortona  aggiungere  lo  studio  di  una  nuova  comunicazione  fra  Torino 
ed  il  mare,  da  costruirsi  non  appena  le  linee  attuali  abbiano  raggiunto 
un  adeguato  sviluppo  del  traffico,  e  quello  della  Genova-Piacenza- 
Cremona- Verona  ; 

2"  Alle  linee  locali  aggiungere  la  Roma  Ostia  al  mare; 

3°  Comprendere  fra  i  provvedimenti  sussidiarli  di  immediata 
attuazione  il  raccordo  della  Savona-Cairo-Spigno  con  Santo  Stefano 
Belbo,  il  raccordo  della  Savona  Ceva  con  Mondovì  e  Fossano,  e  la  tra- 
zione elettrica  Genova  Ovada-Asti,  a  fine  di  assicurare  la  regolarità 
del  movimento  di  Genova  e  di  Savona  con  Torino  e  con  il  Piemonte  ; 

4"  Creare  una  rete  di  linee  elettriche  intorno  alle  principali  città 
per  linee  suburbane  e  per  linee  di  forti  pendenze,  come  Torino-Modane, 
Torino- Aosta,  Torino-Biella,   Savona-Geno va-Spezia,  ecc.; 

5°  Elevare  da  tre  a  quattro  coppie  di  treni  al  giorno  il  servizio 
minimo  di  ogni  linea,  modificando  l'art.  47  della  legge  7  luglio  1907  ; 

&  Istituire  la  Società  nazionale  per  la  costruzione  e  Vesercizio 
delle  linee  locali  col  Consorzio  dello  Stato,  delle  provincie  e  dei  comuni; 

7°  Attuare  un  programma  organico  di  utilizzazione  della  rete 
secondaria,  anche  con  treni  diretti  locali  e  regionali. 

Confidiamo  che,  con  questi  provvedimenti,  non  sia  lontano  il 
giorno  in  cui  l'Italia  guarderà  con  orgoglio  all'opera  compiuta  con 
sacrifici  gravi,  ma  utili,  da  parte  dei  contribuenti,  perchè  la  restaura- 
zione delle  ferrovie,  dei  grandi  servizi  pubblici  e  della  scuola  è  la  base 
indispensabile  del  rinnovamento  nazionale. 


Maggiorlno  Ferraris. 


(1)  Per  l'Italia  rurale  -  Le  ferrovie  locali,  in  Nuora  Antologia,  16  marzo  1908. 
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Quando  il  principe  di  Biilow  venne  assunto  dall'ambasciata  di 
Roma  al  Ministero  degli  affari  esteri,  fu  oggetto  di  simpatica  sorpresa 
il  possesso  delle  qualità  parlamentari,  a  incominciare  dall'oratoria, 
dimostrato  da  un  diplomatico  il  quale  non  aveva  sino  allora  addestrato 
r  indole  sua  a  nessuna  forma  di  pubblicità  ;  e  la  sorpresa  divenne 
ammirazione  costante  e  convinta  quando,  elevato  al  grado  di  Cancel- 
liere, il  principe  di  Biilow  dimostrò  viemmeglio  che  i  suoi  primi 
successi  non  si  dovevano  ad  un  caso  fortunato,  ma  erano  l'effetto 
inevitabile  di  attitudini  sostanziali.  Ora,  dato  l'ambiente,  date  le 
circostanze  in  cui  si  produsse,  è  degno  di  una  anche  maggiore  con- 
siderazione il  fatto  del  signor  Iswolski,  il  quale  nei  suoi  due  recenti 
discorsi  alla  Duma  si  è  d'un  tratto  rivelato  come  un  vero  leader  par- 
lamentare. 

E  un  leader,  si  può  ben  dire,  senza  precedenti;  poiché,  quan- 
tunque sia  questa  la  terza  Duma,  è  stato  ora,  è  stato  precisamente  il 
ministro  degli  altari  esteri  ad  instaurare  di  fatto  quel  regime  che  sin 
qui  -  ed  è  noto  per  quali  vicende  -  ha  esistito  in  Russia,  più  che  d'al- 
tro, di  nome. 

I  due  discorsi  del  signor  Iswolski  sulla  posizione  internazionale 
della  Russia  dopo  la  guerra  col  Giappone  in  rapporto  a  tutta  l'esi- 
stenza dello  Stato,  e  sulla  elevazione  ad  ambasciata  della  rappresen - 
tanza  russa  a  Tokio,  sono  per  sé  stessi  notevolissimi,  e  basterebbero 
a  dare  prova  di  quelle  virtù  che  oggi  come  mai  si  richiedono  negli 
statisti:  un'armonia  organica  fra  la  sincerità  e  la  prudenza;  un  modo 
di  vestire  le  verità  gradevoli  tale  da  non  far  nascere  soverchie  illu- 
sioni, e  le  verità  dolorose  tale  da  non  provocare  uno  scoraggiamento 
deprimente;  una  sicurezza  di  sé,  del  proprio  ufficio,  della  posizione 
dei  proprio  paese,  in  perfetta  proporzione  con  la  realtà;  né  ottimismo, 
né  pessimismo  fuor  di  luogo.  E  tuttociò,  a  conforto  di  una  intelli 
genza  pronta  ed  esatta,  di  una  visione  acuta  degli  avvenimenti,  dellr 
loro  cause,  degli  effetti  favorevoli  o  meno  che  se  ne  possono  trarre. 
Infine,  quel  senso  indefinibile,  eppure  tanto  decisivo,  che  inspira  li 
fiducia  nelle  relazioni  politiche  come  la  simpatia  nelle  relazioni  pn 
sonali. 

Pronunciati  dunque  in  qualsiasi  altra  assemblea,  quei  due  discorsi 
sarebbero  bastati  per  sé  stessi  a  co.stituire  un  avvenimento;  tanto  più 
vanno  considerati  come  tali  essendo  che  per  la  prima  volta  un  mi- 
nistro russo  ha  trattato,  così,  la  Duma  da  paro  aparo,  ponendo  allo 
stesso  livello  il  potere  tradizionalmente  esecutivo  dello  Stato  auto- 
cratico e  quello  che  non  si  sa  bene  ancora  se  può  dirsi  potere  legi- 
slativo  di   ùa  nuovo  Stato  russo  costituzionale.  E  se  a  prima  vista 
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può  sembrare  strano  che  questo  compito  d'inaugurare  in  realtà  un 
parlamentarismo  russo  all'europea  sia  stato  assunto  dal  ministro  degli 
esteri  piuttosto  che  dal  presidente  del  Consiglio,  dal  ministro  dell'in- 
terno, lo  si  comprende  invece  perfettamente  a  ben  considerare  il  fondo 
delle  cose. 

Per  ciò  che  si  riferisce  alle  questioni  interne,  la  Russia,  i  russi 
possono  essere  infatti  divisi  nei  più  numerosi,  nei  più  opposti  partiti, 
impunemente  per  la  posizione  dello  Stato  di  fronte  all'estero:  preval- 
gano tendenze  reazionarie,  prevalgano  tendenze  soltanto  conservatrici 
o  tendenze  progressiste  o  terroriste,  ciò  potrà  dare  -  come  pur  troppo 
ha  dato  sin  qui  -  luogo  ai  più  deplorevoli  eccessi,  senza  che  ne  derivi 
altro  danno  che  quello  dipendente  dalla  debolezza  provocata  da  lotte 
così  lunghe  e  così  sanguinose.  Ma  nelle  questioni  internazionali,  per 
quanto  riguarda  la  situazione  della  Kussia  nel  mondo,  quanta  mag- 
gior forza  non  può  avere  un  Governo  che  possa  contare,  che  conti 
sull'appoggio  esplicito  dei  rappresentanti  della  Nazione,  che  sia  l'in- 
terprete, non  solo  delle  loro  tendenze  sottintese,  delle  loro  aspirazioni 
tradizionali,  ma  della  loro  volontà  legalmente,  ufficialmente  manife- 
stata? 

Ebbene,  questo  ha  compreso  il  signor  Iswolski  in  un  momento 
decisivo  per  la  storia  del  suo  paese,  e  non  vi  è  chi  non  debba  dar- 
gliene lode.  Egli,  del  resto,  ne  è  stato  compensato  senza  ritardo: 
tutta  la  Duma  è  stata,  invero,  con  lui,  e,  con  la  Duma,  tutta  la 
stampa  russa.  La  quale,  abituata  ad  avere  anche  prima  del  nuovo 
regime  nelle  questioni  internazionali  una  libertà  di  parola  che  le  era 
assolutamente  vietata  nelle  questioni  interne,  ne  usa  ora  tanto  più, 
come  si  è  visto  colle  fiere  requisitorie  che  le  sono  state  consentite  contro 
il  barone  d'Aehrenthal  a  proposito  della  sua  iniziativa  ferroviaria. 
Duma  e  stampa  hanno  anzitutto  compreso  la  grande  importanza  orga- 
nica per  lo  Stato  della  novità  introdotta  dal  signor  Iswolski  nei  rapporti 
fra  rappresentanza  nazionale  e  Governo;  Duma  e  stampa  hanno  poi 
approvato  unanimemente  l'indirizzo  che  alla  politica  estera  della  Russia 
vuol  dare  il  signor  Iswolski  e  che  egli  ha,  almeno  in  parte,  illustrato  in 
quei  due  discorsi. 

Almeno  in  parte,  poiché  da  un  lato  egli  si  è  limitato  a  disegnare 
le  linee  generali  del  suo  programma;  dall'altro,  ha  lumeggiato  princi- 
palmente il  carattere  «jhe  egli  intendeva  dare  ai  rapporti  russo-giap- 
ponesi, mentre  invece  non  ha  raccolto  l'amabile  provocazione  che  gli 
veniva  da  qualche  oratore  di  fare  una  esposizione  della  sua  politica 
balcanica  che  servisse  di  risposta  a  quella  del  barone  d'Aehrenthal. 
Ma  questo,  non  certamente  per  sottrarla  al  controllo  di  quella  Duma 
della  quale  spontaneamente  invocava  ancora  più  la  collaborazione  che 
l'appoggio  ;  ma  bensì  perchè,  mentre  per  la  politica  asiatica  della 
Russia  si  è  chiuso  definitivamente  un  periodo,  per  la  politica  balca- 
nica se  ne  sta  invece  appena  aprendo  un  altro;  e  poiché  si  tratta  di 
un  periodo  di  azione,  era  naturale  che  il  signor  Iswolski  non  volesse, 
con  dichiarazioni  premature,  comprometterne  lo  svolgimento,  che  non 
dipende  da  lui  soltanto,  ma  dall'accoglienza  che  le  sue  idee  saranno 
per  avere  dal  resto  d'Europa. 

Periodo  d'azione  derivato,  non  soltanto  dal  passo  mosso  dall'Au- 
stria-Ungheria,  passo  che  molti  altri  è  chiamato  a  provocarne  ;  bensì, 
anche  dal  contegno  del  Gabinetto  inglese.  Il  quale,  potendo   seguire 
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in  Macedonia  una  politica  esclusivameute  platonica,  iia  voluto  tarsi 
il  portavoce  di  una  parte  notevole  del  Parlamento,  che  alla  sua  volta 
subisce  rinfluenza  del  Balcan  Cominittee. 

Una  corrispondenza  da  Londra  alla  Politische  Gorrespondenz  ha 
analizzato  con  molto  acume  le  ragioni  che  possono  avere  indotto 
sir  Edward  Grey  a  porre  l'Inghilterra  in  prima  linea  sul  terreno  delle 
riforme  macedoni,  avanzando  un  progetto  che  non  aveva  nessuna 
probabilità  di  venire  accolto,  non  solo  dalla  Porta,  ma  neppure  dalle 
altre  potenze.  Certo  è  che,  non  fosse  che  per  questo,  l'Inghilterra  non 
si  ostinerà  in  proposte  che  non  hanno  avuto  il  consenso  neppure  della 
sua  nuova  alleata,  la  Francia,  i  cui  organi  più  importanti,  a  inco- 
minciare dal  Temps,  hanno  esaminato  quelle  proposte  con  piena  libertà 
di  spirito.  Intanto,  mentre  era  notorio  quel  che  ne  pensava  l'Austria, 
e  con  essa  la  Germania,  quel  che  ne  pensava  l'Italia,  per  le  parole 
dette  apertamente  in  proposito  dall'on.  Tittoni  nel  suo  ultimo  discorso 
alla  Camera,  il  signor  Iswolski  prendeva  argomento  dalle  idee  avan- 
zate da  sir  ?]d\vard  Grey  per  riprendere  quella  posizione  d'iniziativa 
indipendente  cui  la  Russia  aveva  implicitamente  rinunciato  coU'in- 
tesa  di  Murszteg,  e  annunciava  che,  non  accettando  e  non  respingendo 
assolutamente  il  piano  inglese,  egli  si  riserbava  di  proporne  un  altro 
che  non  ne  fosse,  né  la  conferma,  né  la  negazione. 

Che  cosa  sarà  esattamente?  Qualche  giornale  russo  ha  fatto  in 
proposito  indiscrezioni  che  si  debbono  ritenere  autorizzate.  E  se,  come 
chi  scrive  ha  ragione  di  credere,  quelle  indiscrezioni  hanno  fonda- 
mento di  verità,  non  sarà  certo  1'  Italia  che  avrà  motivo  di  opporsi 
alle  proposte  russe.  Si  tratterebbe  infatti,  non  già  di  nominare  quel 
nuovo  Governatore  a  cui,  nella  forma  inglese,  mai  più  il  Sultano 
avrebbe  consentito,  scorgendovi  il  preannuncio  della  autonomia  della 
Macedonia,  seguita  forse  a  breve  distanza  dall'indipendenza:  si  trat- 
terebbe bensì  di  un  aumento  di  poteri  da  accordarsi  agli  organi 
europei  già  esistenti  nel  governo  e  nell'amministrazione  dei  tre  vilayet. 
Ora,  noi  vi  siamo  già  così  bene  rappresentati,  la  nostra  parte  vi  è 
già  tale,  che  l'aumento  di  autorità  e  di  attribuzioni  non  può  esserne 
visto  da  noi  che  con  piena  soddisfazione.  Ed  é  appunto  per  ciò  che, 
nel  suo  ultimo  discorso  alla  Camera,  Fon.  Tittoni  svolse  un  tale  pro- 
gramma di  politica  orientale  pel  nostro  paese,  da  dimostrare  fra  l'altro 
la  nuova  armonia  dei  nostri  rapporti  con  la  Cancelleria  di  Pietroburgo. 
La  Porta  -  quasi  assumendosi  l'incarico  di  smentire  le  accuse 
mosse  da  molta  parte  della  stampa  europea  all' Austria-Ungheria,  di 
avere,  con  la  sua  iniziativa  ferroviaria,  fatto  forte  la  Turchia  di  opporsi 
alle  riforme  -  ha  già  consentito  la  rinnovazione  dei  poteri  di  quegli 
organi  per  altri  sette  anni,  poteri  di  cui  prima  non  aveva  ammesso 
l'esercizio  che  in  via  provvisoria.  Contemporaneamente,  essendosi 
spento  all'improvviso,  fra  il  più  generale  e  sincero  compianto,  il  ge- 
nerale De  Giorgis,  il  Sultano  si  rivolgeva  direttamente  al  Re  d'Italia 
per  chiedergli  che  l'organizzatore  della  gendarmeria  rumeliota  venisse 
sostituito  da  un  altro  generale  italiano,  e  la  domanda  veniva,  per 
mandato  della  Porta,  rinnovata  all'on.  Tittoni  da  questo  incaricato 
d'affari  di  Turchia. 

Ciò  basterebbe  a  dimostrare  la  prova  eccellente  fatta  da  quell'in- 
signe ufficiale,  non  solo  sotto  all'aspetto  tecnico,  ma  anche  nel  ri- 
guardo morale.  Nessuno  infatti  avrebbe  potuto  meglio  del  generale 
De  Giorgis  riuscire  a  conciliare  il  suo  ufficio  di  funzionario  ottomano 


TOCCATA   INTERNAZIONALE  553 

col  mandalo  morale  affidatogli  dall'Europa.  Modello  di  lealtà,  di  di- 
gnità, di  rettitudine,  egli  ha  talmente  onorato  il  nome  italiano  in 
Oriente,  ha  quindi  tanto  giovato  così  anche  al  nostro  credito  politico, 
che  anche  per  questo  soltanto  sarebbe  stata  a  prevedersi  la  domanda 
del  Sultano  e  della  Porta.  Ma  il  desiderio  turco  non  era  sufficiente, 
poiché  questa  volta  doveva  avere  il  consenso  dell'Europa.  Questo,  per 
ragioni  di  opportunità  e  di  equità,  non  sarebbe,  comunque,  mancato; 
ma  il  ministro  degli  esteri,  quando  ancora  nessuno  avrebbe  previsto 
la  improvvisa  scomparsa  del  generale  De  Giorgis,  aveva  pensato 
ad  assicurarselo,  pel  caso  che  questi  preferisse  rinunciare  al  mandato 
onde  riprendere  il  suo  alto  grado  nell'esercito  italiano.  Una  nobile  am- 
bizione, il  desiderio  di  servire,  occorrendo,  il  proprio  paese  nel  posto 
della  maggiore  responsabilità,  spingeva  il  generale  De  Giorgis  ad  am- 
bire l'idoneità  a  comandare  un  corpo  d'armata  in  caso  di  guerra;  e, 
se  a  ciò  avesse  fatto  ostacolo  la  sua  prolungata  assenza  dall'  Italia, 
una  sua  ancora  lunga  separazione  dal  nostro  esercito,  egli  avrebbe 
piuttosto  rinunciato  all'onorevole  mandato  affidatogli  dalle   potenze. 

In  questa  previsione  dunque,  l'on.  Titloni  aveva  provveduto  in 
tempo  ad  eliminare  ogni  difficoltà  alla  riconferma  dell'  incarico  a  per- 
sonale italiano,  poiché  certo  sarebbe  apparsa  una  diminuzione  per 
noi  la  sostituzione  del  generale  De  Giorgis  con  un  ufficiale  d'altro 
esercito  europeo.  Pochi  giorni  prima  di  morire  il  generale  De  Giorgis 
aveva  avuto  l'alta  soddisfazione  di  vedere  realizzata  la  sua  nobile 
aspirazione,  sicché  egli  era  ormai  deciso  a  ritornare  al  suo  posto  col- 
l'animo  j)erfettamente  sereno  e  soddisfatto:  il  che  rende  anche  più  cru- 
dele la  crudeltà  della  sorte,  che  lo  ha  così  istantaneamente  tolto  alla 
vita,  alla  sua  bella,  alla  sua  utile  operosità.  Ma,  nel  dolore  della  sua 
perdita,  dolore  in  cui  abbiamo  avuto  compagni  quanti  in  Europa  si  oc- 
cupano di  tali  questioni,  e  che  inspirò  in  tutta  la  stampa  internazio- 
nale giudizi  i  più  graditi  al  nostro  cuore,  abbiamo  avuto  almeno  il 
conforto  di  vedere  accolta  da  un  plebiscito  non  meno  significante  la 
scelta  fatta  dal  Re  d' Italia  e  dal  suo  Governo  del  generale  Nicolis  di 
Robilant  come  successore  del  generale  De  Giorgis. 

Già  addetto  militare  a  Berlino,  e  recentemente  delegato  tecnico 
nella  rappresentanza  italiana  alla  Conferenza  dell'Aja,  il  generale  Di 
Robilant  era  già  conosciuto  all'estero  tanto  da  giustificare  l'impres- 
sione favorevole  suscitata  dalla  sua  nomina;  e  si  deve  essere  sicuri 
che  tale  impressione  non  potrà  che  confermarsi,  anche  se  le  sue  attri- 
buzioni avranno  maggiore  portata  di  quelle  già  affidate  al  suo  pre- 
decessore. Certo,  succedere  ad  un  tale  uomo  non  é  poco  peso;  ma 
dato  il  valore  che  ciascuno  gli  riconosce,  basterà  certo  la  coscienza 
della  responsabilità  da  lui  assunta  accettando,  perché  il  generale  Di 
Robilant  faccia  ad  ogni  proposito  largo  onore  al  nostro  paese  ed 
al  nostro  esercito;  come  onore  al  nostro  esercito,  a^  nostro  paese, 
fa  il  nostro  aggiunto  militare,  colonnello  Albera.  Né  cerio  è  uomo 
da  spaventarsi  delle  maggiori  attribuzioni,  della  maggiore  autorità,  e 
quindi  della  maggiore  responsabilità,  di  cui  sarebbe  investito  assieme 
ai  suoi  colleghi  -  se  le  nuove  proposte  russe  attecchissero  -  quel  nostro 
Maissa,  il  quale  rappresenta  così  degnamente  l'Italia  nella  Commis- 
sione finanziaria  internazionale,  e  che,  condotta  ormai  qui  a  termine, 
dopo  un  lavoro  indefesso  di  vari  mesi,  la  sua  relazione  sulla  riforma 
del  servizio  consolare,  sta  per  ritornare  al  suo  posto. 

36  Voi.  CXXXIV.  Serie  V  .  1"  aprile  1908. 
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Salonicco,  che  dovrebbe,  secondo  taluni,  esorbitare  dalia  nosli.t 
sfera  d'azione  ;  Salonicco,  dove  si  discuteranno  ancora  praticamente, 
ed  è  a  sperare  con  sempre  maggiore  efficacia,  le  questioni  delle  riforme 
macedoni,  vedrà  dunque  sempre  l' Italia  benissimo  rappresenlata  in 
quel  concilio  europeo.  Nel  quale  sarà  tutl'altro  che  dannosa  la  [)er- 
manenza  d'Hilmi  Pascià.  Nella  sua  posizione  delicatissima,  posto  fra 
il  timore  da  un  lato  di  spiacere  al  Sultano,  e  la  necessità  dall'altro 
di  accordarsi  con  i  rappresentanti  dell'Europa,  Hilmi  Pascià  ha  spesso 
resistito  sin  che  ha  potuto  all'adozione  di  questi  e  quei  provvedimenti 
che  poteva  temere  spiacenti  ad  Yldiz-kiosk;  ma,  votati  che  furono,  li 
ha  lealmente  accettati.  Così  è  a  credere  che  avverrà  anche  se,  secondo 
il  progetto  russo,  saranno  aumentati,  insieme  ai  suoi  poteri,  quelli 
della  Commissione  finanziaria  e  del  riorganizzatore  della  gendarmeria. 

Uno  dei  punti  più  ardui  da  far  accogliere  a  Costantinopoli  sarà  il  di- 
ritto nella  Commissione  di  amministrare  anclie  la  parte  del  bilancio 
dei  tre  vilayet  dedicata  alle  forze  militari,  ed  è  la  maggiore.  Ma,  se  si 
arriverà  a  superare  l'opposizione  in  proposito  della  Porta  e  del  Pa- 
lazzo -  opposizione  di  cui  è  facile  comprendere  il  motivo  -  Hilmi  Pa- 
scià non  ne  sarà  certo  in  cuor  suo  malcontento  ;  poiché,  uomo  onesto 
e  intelligente,  egli  è  certo  il  primo  a  comprendere  il  vantaggio  che 
deriverebbe  al  dominio  del  Sultano  dalla  cessazione  degli  abusi  e  dal- 
l' instaurazione  di  un  regolare  regime  amministrativo. 
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Con  questo  e  con  lo  svolgimento  pratico  del  programma  ferroviario, 
non  si  porrebbe  certo  fine  ai  mali  che  travagliano  la  politica  balca- 
nica, e  che  dipendono  in  gran  parte  da  quelle  popolazioni  medesime, 
ma  si  riuscirebbe  certo  almeno  ad  attenuarli.  11  concetto  espresso  d 
l'on,  Tittpni  nel  suo  recente  discorso,  per  cui  ferrovie  e  riforme  ve: 
gono  collegate  nello  stesso  intento,  è  ormai  infatti  accolto  da  tut 
Governi.  Da  un  lato  vediamo  che,  mentre  la  Porta  ha  accordato 
l'Austria- Ungheria  l'autorizzazione  degli  studii  per  la  ferrovia  di  Mì 
trovitza,  Italia,  Russia  e  Francia  appoggiano  la  domanda  della  Serbia 
per  la  ferrovia  Adriaco  Danubiana  ;  dall'altro,  l'Austria- Ungheria  ha 
dichiarato  anticipatamente,  per  bocca  del  barone  d'Aehrenthal,  che 
non  si  opporrebbe  affatto  a  tale  ferrovia,  e  il  principe  di  Biilow,  nei  di- 
scorsi da  lui  pronunciati  al  Reichstag,  contemporaneamente  a  quelli 
del  signor  Iswolski  alla  Duma,  dichiarava  che  la  Germania  vedeva 
anch'essa  con  favore  nelle  ferrovie  orientali  un  mezzo  di  coltura  e  di 
progresso  economico. 

Ed  il  principe  di  Biìlow  parlava  mentre  l' imperatore  Guglielmo 
giungeva  a  Venezia,  accoltovi  dal  Re  d'Italia  e  dal  suo  ministro  degli 
esteri. 

La  coincidenza  è  stata  certo  assai  più  casuale  che  calcolata;  ma 
serve  anch'essa  a  dimostrare  come  l'attuale  atteggiamento  del  nostre 
Governo,  mentre  provvede  a  garantire  i  nostri  interessi  orientali,  noi 
abbia  menomato  per  nulla  i  nostri  buoni  rapporti  con  gli  alleati. 

L'imperatore  non  evenuto  fra  noi  espressamente  per  noi;  il  su( 
passaggio  per  Venezia  era  quasi  inevitabile,  nel  recarsi  egli  da  Berline 
a  Gorfù;  come  naturale  è  la  sua  crociera  nelle  nostre  acque,  la  suj; 
visita  a  Messina  ed  a  Taormina,  dovendo  egli  tardare  di  alcuni  giorn 
oltre  il  previsto  la  sua  presa  di  pos.sesso  dell' Achilejon,  ove  non  tuff 
gli  appartamenti  sono  pronti  pel  luimeroso  suo  seguito.  Pure,  e  nell; 
sua  sosta  a  Venezia,  e  nel  suo  incontro  con  Vittorio  Emanuele,  e  ne 
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carattere  cordialmente  famigliare  della  sua  visita,  vi  è  assai  più  che 
non  occorra  per  dimostrare  a  tutto  il  mondo  che  l'alleanza  persiste 
inalterata,  non  solo  nel  fatto,  ma  nell'  intenzione,  e  che,  se  qualche 
cosa  vi  è  in  essa  di  mutato,  non  è  mutato  in  peggio. 

Si  è  voluto  da  certuni  vedere,  nell'appoggio  dato  dalla  Germania 
all'Austria  nella  questione  delle  ferrovie  balcaniche,  il  mantenimento 
della  promessa  fatta  dall'  imperatore  Guglielmo  quando,  dopo  Alge- 
siras,  telegrafò  al  conte  Goluchowski  che,  all'occasione,  la  Germania 
si  sarebbe  ricordata  dell'appoggio  datole  dall'Austria,  e  l'avrebbe  ri- 
cambiato. La  visita  che  il  principe  di  Biilow  ha  fatto  in  Vienna  al 
barone  d'Aehrenthal  proprio  in  questo  momento  sembrerebbe  confer- 
marlo. Ma,  mentre,  come  abbiamo  già  rilevato,  il  Cancelliere  germa- 
nico si  è  dichiarato  favorevole  a  tutte  le  ferrovie  balcaniche,  è  ormai 
sicura  una  sua  gita,  oltre  che  a  Vienna,  a  Roma.  Si  avvicina  il  mo- 
mento delle  sue  solite  vacanze  pasquali,  ed  il  principe,  ancora  una 
'  volta,  ne  approfitterà  volontieri  per  abboccarsi  nuovamente  con  l'on.Tlt- 
toni,  quando  non  è  ancora  spento  il  ricordo  del  loro  incontro  a  Ra- 
pallo, ove  non  indarno  pei  buoni  rapporti  ita  Io-germanici  si  sono  in- 
trattenuti l'anno  scorso. 

E  il  principe  verrà  fra  noi  mentre  ancora  non  saranno  spenti  gli 
echi  del  discorso  da  lui  ora  pronunciato  al  Reichstag,  fra  l'altro,  sulla 
questione  marocchina,  dalla  quale  egli  ha  dedotto,  ha  voluto  dedurre 
argomento  più  di  tranquillità  che  di  preoccupazione:  quella  questione 
marocchina  che  già  parve  per  un  lungo  istante,  non  solo  minacciare 
la  pace  d'Europa,  ma  rallentare  sino  quasi  a  scioglierli  i  vincoli  del- 
l'alleanza italo-germanica.  11  Cancelliere  non  ha  certo  lasciato  per  conto 
del  suo  paese  e  del  suo  sovrano,  in  quel  discorso,  mano  completa- 
mente libera  alla  Francia,  per  quel  che  le  piacesse  di  compiere  defini- 
tivamente nell'Impero  sceriffiano  all' infuori  del  trattato  di  Algesiras; 
ma  egli  ha  preso  letteralmente  in  parola  il  Governo  francese  nelle  sue 
dichiarazioni  di  voler  rimanere  entro  i  confini  di  quel  trattato.  A  tale 
proposito,  molto  abili  furono  le  ultime  dichiarazioni  fatte  alla  Camera 
dal  signor  Pichon.  D'altronde,  bisogna  tener  conto  di  un  altro  fattore  : 
ed  è  la  simpatia  di  cui  gode  nelle  alte  sfere  germaniche  il  signor  Clé- 
menceau:  il  quale,  non  solo  incarna  la  resistenza  risoluta  e  fortunata 
agli  ultimi  sforzi  dei  nazionalisti  per  ciò  che  si  riferisce  alla  politica 
interna,  ma  anche  di  fronte  alla  politica  internazionale  rappresenta 
contro  di  essi  la  parte  e  la  vittoria  del  buon  senso.  Egli  ha  mostrato 
in  ciò  anche  vere  attitudini  diplomatiche:  e  può  anzi  a  tale  propo- 
sito considerarsi  come  felicissimo  il  discorso  da  lui  pronunciato  alla 
inaugurazione  del  monumento  all'alsaziano  Scheurer  Knester,  il  pro- 
motore della  revisione  del  processo  Dreyfus. 

L'intervento  del  capo  del  Governo  a  quella  cerimonia  avrebbe  po- 
tuto venir  considerato  come  imprudente  e  pericoloso,  poiché  quale 
circostanza  avrebbe  potuto  essere  più  delicata?  E,  se  il  signor  Clé- 
menceau  si  fosse  limitato  ad  assistervi,  molti  avrebbero  finito  col  dir 
dò  inopportuno.  Ma  egli  invece  parlò,  e  parlar  seppe  in  modo  che, 
mentre  riconfortava  il  grande  patriottismo  francese  nobilissimamente, 
suscitava  in  Germania  una  viva  generale  approvazione.  Così  meglio 
si  spiega  come  ora  il  principe  di  Bulow  abbia  al  Reichstag  lasciato 
intrav vedere  come  non  lontano  il  giorno  in  cui  l' Alsazia-Lorena  potrà 
cessare  di  essere  costituzionalmente  un  annesso  dell'Impero,  per  en- 
trare a  formarne  parte  integrale  come  altro  degli  Stati  confederati. 
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In  quella  notevole  discussione,  significanti  sono  state  anclie  le  di- 
chiarazioni del  signor  Scliiin  sugli  accordi  che  si  stanno  discutendo 
intorno  ai  mari  Baltico  e  del  Nord.  Tali  accordi  sono  la  conseguenza 
ed  il  coinpletainento  del  recente  tiatlato  per  la  integrità  della  Norvegia, 
e  la  Germania  tiene  a  dimostrare  con  essi  come  fossero  infondate  le 
voci  corse  or  non  è  molto,  che  essa  tendesse,  contro  ogni  eventuale 
azione  inglese,  a  far  dichiarare  il  Baltico  mare  chiuso,  poiché  non  è  mi- 
rando ad  agire  contro  l'Inghilterra  che  essa  riuscirebbe  ad  avere  la 
cooperazione  delle  altre  potenze  nordiche.  Sicché  anche  da  questo  lato 
la  prospettiva  è  rassicurante.  E  con  tali  accordi  verrà  definita  anche 
quella  questione  delle  isole  Aland,  che,  comparsa  durante  le  tratta- 
tive per  la  Norvegia,  minacciava  ora  di  complicare  i  rapporti  russo- 
svedesi. 

Qui  vi  si  è  allora  accennato,  ricordando  l'impegno  che,  insieme 
al  trattato  di  Parigi,  la  Russia,  in  una  convenzione  speciale,  aveva 
assunto  verso  la  Francia  e  verso  l'Inghilterra,  di  non  fortificare  quelle 
isole  e  di  non  crearvi  alcuno  stabilimento  militare  o  navale. 

Si  è  pure  qui  rilevato  come  la  Svezia,  allarmata  da  alcune  mi- 
sure prese  recentemente  dalla  Russia  in  quelle  isole,  avesse  chiesto 
spiegazioni  a  Pietroburgo,  e  come  Pietroburgo  dichiarasse  di  non  voler 
già  contravvenire  agli  impegni  presi  nel  1856,  ma  mirare  soltanto  ad 
impedire  sulle  prossime  coste  della  Finlandia  quel  contrabbando  delle 
armi  e  delle  munizioni  che  serviva  ai  terroristi. 

La  questione  parve  così  cessar  di  essere  trattata  isolatamente; 
ma  non  tardava  a  venire  conglobata  nelle  nuove  trattative,  alle  quali 
la  Svezia  aveva  interesse  a  partecipare  appunto  per  ciò,  che  le  isole 
Aland,  neutralizzate  di  fatto  se  non  di  nome,  sono  una  garanzia  per 
essa  contro  una  invasione  russa,  mentre  le  isole  Aland  armate  e  fo: 
tificate  rappresenterebbero  per  essa  da  questo  lato  il  maggiore  di 
pericoli.  Tale  un  pericolo,  che  gli  ultimi  a  commuoversene  non  fi 
rono  quei  socialisti' democratici  che  felicitano  il  poetico  paese  no 
meno  di  altri  più  meridionali,  ma  con  molto  maggior  buon  senso  e 
patriottismo  ;  ed  essi  gettarono  il  grido  d'allarme.  Press'a  poco,  del 
resto,  è  avvenuto  recentemente  in  Italia  a  proposito  della  questione 
orientale,  con  la  parte  rappresentata  dall'Estrema  Sinistra  nell'ultima 
discussione  parlamentare. 

Quel  grido  d'allarme  era,  almeno  sotto  all'aspetto  geografico-mi- 
litare,  interamente  giustificato.  Le  isole  Aland,  già  appartenenti  alla 
Svezia,  alla  quale  furono  tolte  insieme  alla  Finlandia  nel  18U(),  già 
fortificate  dalla  Russia,  poi  smantellate  dalle  squadre  inglese  e 
francese  durante  la  guerra  di  Crimea,  sono  situate  a  due  ore  dall'ar- 
cipelago di  Stoccolma,  a  sei  ore  dalla  capitale  svedese,  sicché,  forti- 
ficate che  fossero  ed  armate,  darebbero  alla  Russia  una  base  navale 
nel  cuore  stesso  della  Svezia,  mentre  le  due  basi  navali  attuali, 
Cronstadt  e  Libau,  distano  da  Stoccolma  più  di  seicento  e  trecento 
chilometri  rispettivamente  ;  e,  data  inoltre  la  loro  posizione  strategica, 
paralizzerebbero  completamente,  sotto  all'aspetto  non  solo  militare, 
ma  anche  economico,  la  più  ricca  parte  della  Svezia,  al  cui  soccorso 
non  potrebbe  accorrere  una  flotta,  alla  quale  le  Aland  sbarrerebbero 
il  passaggio.  • 

Detto  ciò,  è  bell'e  compreso  quali  enormi  sforzi  la  Svezia  do- 
vrebbe imporsi  per  provvedere  alla  propria  difesa  ;  e  si  comprende 
come  essa  non  potesse  acquetarsi  alle  spiegazioni  rassicuranti  venu- 
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tele  da  Pietroburgo.  Ora,  in  quali  termini  si  sarà  convenuto  l'accordo 
fra  le  potenze  nordiche  anche  a  questo  proposito  non  si  tarderà  molto 
a  sapere  ;  ma  già  possiamo  prevederlo  dalle  parole  del  signor  Schòn, 
il  quale,  assolvendo  la  Germania  dai  sospetti  di  volere  risolvere  a  pro- 
prio eselusivo  beneficio  la  pericolosa  questione  del  mare  del  Nord  e 
del  Baltico,  ha  apertamente  dichiarato  che  base  dell'accordo  sai'à  il 
riconoscimento  e  la  garanzia  dello  stata  quo  nei  territori  rivieraschi 
dei  due  mari.  Ed  era  questa  la  soluzione  patrocinata  dalla  Svezia 
anche  nella  campagna  che  i  suoi  portavoce  hanno  negli  scorsi  giorni 
sostenuto  nella  grande  stampa  internazionale. 

E,  mentre  si  provvede  così  alla  pace,  nel  nord  come  nel  sud  di 
Europa,  quella  squadra  nord-americana  il  cui  viaggio  nel  Pacifico  fu 
enunciato  fra  tanti  tiraoli,  va  procedendo  in  acque  sempre  più  tran- 
quille. L'invito  fattole  dal  Giappone  di  visitare  uno  dei  suoi  porti, 
proprio  mentre  si  è  regolata  la  questione  dell'  immigrazione  gialla, 
sia  negli  Stati  Uniti  che  nel  Canada,  basterebbe  a  dimostrare  come  siasi 
abilmente  adoperata  l'Inghilterra  per  dissipare  la  eventualità  di  com- 
plicazioni che  le  sarebbero  riuscite  almeno  almeno  di  grave  imbarazzo. 
Nello  slesso  tempo,  l'atteggiamento  fiero  e  risoluto  adottato  dalla  Cina 
verso  il  Giappone,  e  l'invito  fatto  a  sua  volta  dal  Governo  di  Pechino 
alla  squadra  americana  di  sostare  in  un  porto  cinese,  dando  al  Celeste 
Impero  una  fisonomia  diversa  da  quella  che  si  attendevano  coloro  i 
quali  già  vedevano  in  esso  uno  strumento  passivo  del  Giappone,  non 
possono  che  confermare  questo  negl'intenti  pacifici  che  dichiara  di  voler 
perseguire,  e  a  cui  certo  rimarrà  fedele,  almeno  per  un  certo  tempo, 
almeno  sino  a  quando  abbia  tni sformato  la  sua  situazione  economica 
in  modo  da  poter  sostenere  senza  affondare  nei  suoi  stessi  mari  il 
peso  di  eventuali  nuove  vittorie. 

Così,  toccata  da  un  estremo  all'altro,  la  grande  tastiera  interna- 
zionale non  dà  che  un  suono  di  pace  ;  suono  favorevole  per  tutti,  e 
favorevole  tanto  piìi  per  noi,  in  quanto,  mentre  esso  armonizza  con 
la  nostra  dignità,  completamente  rispettata,  non  s'intona  meno  a  quei 
nostri  interessi  politico-economici,  senza  il  cui  successo  la  pace  - 
come  non  ebbe  già  -  non  avrebbe  neppure  per  l'avvenire  valore  di 
sorta. 

XXX 
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Per  Edmondo    De   ^micis    -   Qiosae   Carducci   commemorato    da    Richepin  - 
L*  «  Edera  »  di  Grazia  Deledda  -  In  libreria. 


Per  Edmondo  De  Amicis. 

In  questo  numero  della  nostra  ri- 
vista si  offre  alla  memoria  di  Ed- 
mondo De  Amicis,  che  fu  uno  dei 
più  antichi  ed  assidui  nostri  collabo- 
ratori, un  piccolo  omaggio,  il  primo 
fiorir  di  ricordi  intomo  alla  sua  bella 
figura  d'uomo  e  di  scrittore. 

Il  compianto  per  questa  scomparsa 
è  stato  generale.  Dai  vecchi  amici  e 
colleghi  suoi  ai  piccoli  lettori  di 
Cuore,  dai  membri  del  Consiglio  Su- 
periore, che  ancora  pochi  mesi  or 
sono  lo  avevano  fra  loro  assiduo  e 
volonteroso  alle  sedute  della  Minerva, 
ai  maestri  d  Italia  che  lo  salutavano 
come  un  loro  fratello  maggiore,  tutti 
andarono  a  gara  nell 'onorarne  la  me- 
moria. 

Riportiamo  qui  alcune  parole  che 
Antonio  Fogazzaro  scrisse  per  il 
Corriere  della  Sera  lo  stesso  giorno 
in  cui  si  diffuse  la  notizia  della  morte 
di  Edmondo  De  Amicis  : 

«  È  uno  schianto  e  ncn  vorrei  cre- 
dere !  È  tanto  viva  davanti  a  me  la 
faccia  placida  e  bonaria  che  baciai 
quando  ci  lasciammo  in  Roma,  lo 
scorso  novembre,  compiuti  i  lavori 
del  Consiglio  Superiore,  son  tanto 
vive  nella  mia  memoria  le  pitture 
ch'egli  mi  faceva  dei  suoi  commen- 
sali di  albergo  con  quella  sua  fre- 
schezza giovanile  di  sensibilità  che 
era'come  il  color  naturale  di  un'ani- 
ma ingenua  e  pura  e  si  accompa- 
gnava mirabilmente  a  una  finezza 
singolare  di  osservazione,  propria  sol- 
tanto delle  anime  esperte  !  È  uno 
schianto  e  non  vorrei  credere  ch'egli 
sia  partito  cosi,  come  per  un  fulmineo 
richiamo  di  sventura,  senza  congedi, 


gittando  la  penna  sull'interrotto  la- 
voro. Sì,  fu  il  richiamo  stesso  fulminea 
sventura;  sventura  della  migliore  arte 
italiana,  dell'arte  casta,  dell'arte  gen- 
tile, dell'arte  educatrice  ;  danno  e 
dolore  d'infiniti  fedeli  a  quest'arte, 
che  dall'autunno  suo,  potente  ancora 
di  calore  vitale,  attendevano  frutd 
più  e  più  saporosi  ;  danno  e  dolore 
non  degli  amici  soltanto  ma  di  quan: 
per  averlo  veduto  appena,  lo  amir..- 
ravano  esempio  raro  di  artista  sin- 
cero, tale  nella  vita  quale  nell'opera; 
perchè  l'ucmo,  anche  tacendo,  spi- 
rava bontà  come  i  libri  che  gii  die- 
dero fama.  Fu  meritata  fama  e  vivrà 
oltre  la  memoria  della  persona  sua 
cara,  che  noi,  amici  suoi,  porteremo 
fedelmente  con  noi  nel  sepolcro.  Non 
gli  perirà  la  lode  di  avere  cono- 
sciuto interamente  «  quel  che  potea 
la  lingua  nostra  »,  né  la  lode,  anche 
maggiore,  di  non  avere  abusato  di 
questa  sua  signoria.  Non  g'i  perirà 
la  lode  di  avere  studiato  con  grande 
acume  molte  anime  umane  per  mo- 
strarne al  mondo  piuttosto  la  luce 
che  le  ombre,  piuttosto  il  bene  che 
il  male,  a  conforto  di  chi  opera, 
sperando,  per  la  luce  e  per  il  bene, 
ad  esempio  e  stimolo  salutare  di  chi 
entra,  malfermo,  nella  vita.  Non  e'' 
p>erirà  la  lode  di  avere,  malgrado  : 
cili  censure  e  più  facili  sarcasn.i. 
parlato  con  effusione  da  cuore  a  ; 
cuori  ;  linguaggio  ridicolo  se  nulla  ' 
muove,  ma  il  più  potente  in  prosa 
e  in  poesia  quando  trascina  con  sé 
chi  trascinare  vuole,  come  volle  e 
seppe  Edmondo  De  Amicis,  prima 
che  gli  appuntassero  i  languori  e 
anche  poi.  E  se  di  queste  moltepli 
lodi  non    si  fa  una  gloria,  di  che 
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farà  mai  ?  Edmondo  caro,  tu  avesti 
la  gloria  e  l'avrai.  Non  è  però  gran 
cosa,  e  miglior  frutto  del  tuo  lavoro 
tu  porti,  lo  so,  davanti  al  giusto  tuo 
giudice  ». 

Giovanni  Pascoli  chiama  De  Ami- 
cis  un  apostolo.  Alludendo  alla  di- 
scussione avvenuta  alla  Camera  nelle 
settimane  scorse  intorno  allo  inse- 
.unamento  religioso  nelle  scuole,  il 
Pascoli  scrive  :  •«  Ma  chi  ha  detto  la 
sola  e  grande  verità  che  «  la  scuola 
stessa  è  religione  »  ?  Qual  rito  più 
augusto  che  quello  di  far  comuni- 
care il  fanciullo  con  l'umanità  di 
tutti  i  tempi  e  di  tutta  la  terra?  che 
quello  di  accendere  e  avvivare  in 
un'anima  la  luce  e  l'ardore  che  fu 
rapito  al  cielo  qualche  millennio  pri- 
ma ?  Qual  mistero  più  sacro  ?  Qual 
iniziazione  più  santa  ?  Ebbene,  De 
Amicis  è  l'apostolo  della  scuola.  Oh  ! 
l'Italia  ha  per  gran  parte  le  sue  scuole 
nelle  capanne  e  nelle  stamberghe  e 
nei  sotterranei.  La  scuola  italiana  è 
per  gran  parte  tuttora  nelle  sue  ca- 
tacombe. Ma  in  tanto  la  scuola  ita- 
liana, povera  afflitta  raminga  scuola, 
ha  il  suo  gran  libro,  ha  il  suo  van- 
gelo, ha  il  suo  verbo  ! 

«  Tu  dunque  non  sei  più?  -  escla- 
ma il  Pascoli.  -  Ma  se  il  tuo  cuore 
batte  in  centinaia  e  centinaia  di  mi- 
gliaia di  fanciulli  e  fanciulle  !  Tu  sei 
in  loro.  E  la  tua  presenza  s'indo- 
vina e  si  conosce  dalla  loro  bontà  ». 

Isidoro  Del  Lungo  ha  condensato 
il  suo  pensiero    in  forma   lapidaria  : 

EDMONDO  DE  AMICIS 

NELLi  PAROLA  AGEVOLE  ANIMOSA  POSSENTE 

RISPECCHIÒ 

CON  VIRTtì     d'ingegno  AFFINATA  DAL    SENTIMENTO 

LE  MERAVIGLIE  DELLA  NATURA 

GLI  SPLENDORI  DELLA  STORIA 

LE  REALTA    DELLA  VITA 

LE     SANTITÀ  DELL'IDEALE 

SCRITTORE    DEGNO    DEL  NOME 

ARTEFICE  DI  BELLEZZA  E  DI  BONTÀ 

EDUCATRICI  ISPIRATRICI 

PROPAGATORE  MONDIALE 

DELL'IDIOMA  D  ITALIA. 

Edmondo  De  Amicis  amò  scrivere 
impressioni  e  ricordi.  Era  un'anima 
ingenua  e  aperta,  piena  di  curiosità  e 
d'ammirazione  per  la  natura,  per 
l'arte,  per  tutte  le  manifestazioni  della 
vita.  La  sua  sensibilità  era  pronta, 
la  sua  emotività  eccitabilissima,   e  si 


manifestava  senza  ritegno.  In  questi 
giorni  si  è  ricordata  la  sua  visita  al 
Manzoni  :  nel  lemps  Jules  Claretie 
ha  ricordato  la  sua  visita  a  Victor 
Hugo.  Al  dì  d'oggi  è  rarissimo  tro- 
vare nei  giovani  una  tal  reverenza 
pei  loro  maggiori  :  è  vero  che  diffi- 
cilmente sapremmo  trovare  delle  fi- 
gure viventi  che  abbiano  la  statura 
di  Manzoni  e  di  Hugo,  ma  non  è 
men  vero  che  una  pane  dei  giovani, 
i  più  rumorosi,  affettano  una  non- 
curanza, talvolta  un  disprezzo  verso 
i  grandi  uomini,  che  non  fa  sperar 
bene.   L'ammirazione  è  una  virtù. 

Ecco  come  Edmondo  De  Amicis 
narrava  la  sua  prima  visita  al  Man- 
zoni. Nel  _  1868  era  sottotenente  e 
avea  venti   anni. 

«  Il  servitore  mi  fece  entrare  in  un 
salotto,  dove  mi  lasciò  solo  dicen- 
domi :  —  Ora  viene. 

«  Io  stetti  qualche  minuto  guar- 
dando la  porta  cogli  occhi  fissi,  e 
tutta  la  persona  immobile,  respirando 
appena,  come  se  fossi  stato  davanti 
ad  una  macchina  fotografica. 

«  La  porta  si  aperse... 

«  O  miei  benevoli  amici  e  non 
amici,  che  mi  avete  detto  tante  volte 
e  con  tanta  ragione,  che  il  mio  cuore 
è  una  spugna,  che  i  miei  occhi  sono 
due  fontanelle  di  lagrime,  e  che  tutte 
le  righe  delle  mie  pagine  sono  come 
tanti  rigagnoli  che  corrono  al  gran 
mare  del  pianto  in  cui  morirò  un 
giorno  annegato  ;  siate  giusti  ;  con- 
cedetemi che  almeno  questa  volta  io 
aveva  diritto  di  intenerirmi  ;  confes- 
sate che  anche  voi  vi  sareste  sentiti 
un  leggero  moto  di  convulsione  alla 
gola;  e  allora  mi  farò  animo  e  vi 
dirò  che  io,  lungo  come  un  grana- 
tiere, io,  colla  mia  sciabola  d'ordi 
nanza  e  le  mie  pompose  spalline,  io 
quando  il  Manzoni  comparve  gli  corsi 
incontro,  gli  afferrai  la  mano  e  diedi 
in  uno  scroscio  di  pianto  così  im- 
provviso, così  violento  e  così  sonoro, 
che  quelli  di  tutti  i  miei  soldati  in- 
sieme sarebbero  parsi,  al  confronto, 
un  vagito  di  bambino. 

«  Il  buon  vecchio  mise  la  sua  mano 
sulla  mia  spalla  e  mi  disse  con  ac- 
cento amorevole:  —  Vede...  cosa  vuol 
dire  avere  un  carattere  così...  buono 
e...  ingenuo:  si  provano  delle  sen- 
sazioni... violente;  si  rimetta,  via... 
si  rimetta  ». 
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II  seguente  racconto  di  un'altra  vi- 
sita al  Manzoni  è  apparso  per  la  pri- 
ma volta  in  questi  pfiorni,  e  lo  pub- 
blica la   Gazzetta  del  Popolo: 

«  Una  delle  ultime  volte  che  ebbi 
la  fortuna  di  vedere  Alessandro  Man- 


^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^ 

E  Imoado  Dj  Atnicis   nel   1832 


zoni,  nel  gennaio  dell'anno  1869,  che 
era  il  suo  ottantacinquesimo,  egli  mi 
parlò  a  lungo  di  Angelo  Brofferio, 
del  quale  ammirava  quella  che  io 
credo  la  sua  più  squisita  qualità  di 
scrittore:  la  musica  dello  stile.  Ma 
più  vivamente  ammirava  le  sue  poe- 
sie vernacole,  e  in  particolar  modo 
'l  Baron  d' Onea,  di  cui  recitò  tutta 
intera  la  strofa  che  incomincia 

Con  chiel  guai  ancalesse 
Mach  a  parie  d'  coui  lai... 

con  una  pronunzia  piemontese  per- 
fetta, che  suppongo  avesse  imparata 
durante  la  sua  domestichezza  con 
Carlo  Botta.  Ho  ancora  nella  mente, 
come  cosa  di  ieri,  l'espressione  del 
suo  viso    e    del   suo  gesto    nell'atto 


ch'egli  diceva  con  voce  tremula,  ma 
viva 

A  sauta,   a  pista,  a  braja  ! 

«  I  suoi  occhi  ridenti  scintillavano, 
la  sua  bocca  esprimeva  un'arguzia 
finissima,  la  sua  piccola 
mano  venosa  batteva  sul 
ginocchio  la  cadenza  del 
verso,  tutta  la  sua  per- 
sona pareva  come  istan- 
taneamente ringiovanita 
dal  sentimento  comico 
della  satira,  e  il  suo  bel 
viso  grave  di  pensatore 
e  di  poeta,  coronato  di 
capelli  bianchi,  era  in 
quel  punto  così  sereno, 
cosi  festoso,  così  buono, 
che  oggi  ancora,  dopo 
tanti  anni,  quando  ripen 
so  a  lui,  lo  rivedo  quasi 
sempre  in  quella  forma, 
e  mi  par  di  risentire  dall( 
sue  labbra  quel  verso  ; 
così  son  legati  nella  mi; 
memoria  l'autore  dei  Mie\ 
tempie  l'autore  dei  Pri 
messi  spost,  lo  scritton 
che  lessi  ed  amai  di  pi' 
nella  mia  adolescenza  e 
quello  che  venero  ed  am- 
miro di  più  nella  mia  età 
matura  ». 

Nel  Marzocco  Piero 
Barbèra  ricorda  invece 
il  primo  incontro  fra 
De  Amicis  e  Carducci, 
cui  egli  ebbe  la  ventura 
di  assistere.  Il  fatto  av- 
ventina  di  anni  fa.  Il 
De  Amicis  passando  da  Bologna  aveva 
pregato  Piero  Barbera  e  Olindo  Guer- 
rini  di  presentarlo  al  Carducci.  Olindo 
Guerrini  si  occupò  di  scovare  il  Car- 
ducci, 

«  Cercò  in  un  caffè;  non  vi  era,  ma 
vi  era  il  buon  Raffaele  Belluzzi,  il 
quale  ci  assicurò  che  il  professore,  a 
quell'ora  (.saranno  state  le  9),  si  sa- 
rebbe trovato  da  Serafino,  un  vinaio 
toscano  che  aveva  la  sua  bottega,  se 
non  sbaglio,  in  via  dell'  Indipen- 
denza. 

«  Vi  era  infatti,  ed  era  solo,  aspet- 
tando nella  angu.sta  retrobottega  i 
cons'ieti  amici.  Il  Guerrini  gli  pre- 
sentò subito  con  molta  brevità  e  sem- 
plicità il  De  Amicis.  Mai  l'autore  del 


venne    una 
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Canto  dell'Italia  che  va  in  Campidoglio 
si  sarebbe  immaginato  di  trovarsi  da- 
vanti, a  quell'ora  e  in  quel  luogo, 
l'autore  dei  Bozzetti  militari.  Si  alzò 
di  scatto,  strinse  la  mano  che  gli  si 
porgeva,  rispose  balbettando  alle  pri- 
me parole  che  in  atteggiamento  di 
ineffabile  modestia  e  con  voce  vi- 
brante di  commozione  gli  rivolgeva 
Edmondo,  ci  pregò  di  sedere  e  gridò 
a  Serafino  che  portasse  un  fiasco. 

«  Venne  il  fiasco  (me  ne  dispiace 
per  Serafino,  ma  era,  o  a  me  parve, 
pessimo),  il  Carducci  ne  versò  a  tutti, 
e  poi,  tirati  fuori  tre  sigari  toscani,  si 
messe  a  tagliarli  a  mezzo  con  molta 
attenzione,  e  dopo  aver  prese  le  mi- 
sure con  molta  esattezza,  allineò  alla 
sua  sinistra  i  sei  pezzi, 

«  Si  rimase  lì  forse  un'ora;  parlò 
quasi  sempre  il  De  Amicis,  interrom- 
pendosi di  quando  in  quando  per  la- 
sciar dire  qualche  cosa  al  Carducci  ; 
ma  questi  centellinava  il  veleno  di 
Serafino,  poppava  disperatamente  il 
mozzicone  di  toscano,  esclamava  : 
«  Si,  sì;  è  vero,  è  vero;  bravo,  bene  »; 
1  era  nervosissimo,  e  mi  parve  ondeg- 
'  giante  fra  il  sentirsi  lusingato  e  sec- 
cato.,.  Edmondo  fu  angelico, 

<<  Presto  il  Carducci  dichiarò  di  vo- 
lere rincasare  ;  lo  accompagnammo  ; 
mi  pare  che  abitasse  allora  in  via 
Rizzoli. 

«  Ma  prima  di  lasciarsi,  il  Carducci 
e  il  De  Amicis  fissarono  di  rivedersi 
il  giorno  dopo;  io  ripartii  nella  stessa 
notte  per  Firenze  », 

Il  senatore  Roux,  in  un  articolo 
delia  Tribuna  (citato  anche  da  Fer- 
dinando Fontana  nei  suoi  Ricordi 
che  pubblichiamo  in  questo  fascicolo), 
rintraccia  alcune  sue  memorie  tori- 
nesi che  riguardano  l'età  giovanile 
di  De  Amicis.  Interessante  è  il  passo 
che  ci  parla  di  De  Amicis  oratore 
e  dei  suoi  esordii  nell'arte  del  con- 
ferenziere. 11  Roux  aveva  organiz- 
zato una  breve  serie  di  conferenze 
a  beneficio  della  famiglia  di  un  let- 
terato morto  giovane.  Egli  aveva 
indotto  De  Amicis  a  prendervi  parte, 

«  Edmondo  De  Amicis,  appena 
uscito  alla  ribalta,  è  vivamente  ap- 
plaudito. Ma  egli  è  pallido,  ha  un 
aspetto  fra  il  sorpreso  e  l'impaurito. 
Comincia  con  voce  tremante  e  con 
anelito  affannoso;  poi  pare  si  rin- 
t    franchi,  recita,  non  legge,  recita,  dice 


molte  belle  cose;  ma  la  parola  si 
affretta,  corre,  precipita...  La  con- 
ferenza, che  a  calcolo  fatto  doveva 
durare  oltre  un'  ora,  dura  appena 
quaranta  minuti.  E  appena  finito, 
Edmondo  De  Amicis  fugge  tra  le 
scene,  mi  si  abbandona  fra  le  brac- 
cia come  esausto,  esclama:  -  Mai 
più  !   Mai  più  ! 

«  Il  pubblico  intanto  aveva  capito 
l'immenso  eroico  sforzo  e  applaudiva 
per  questo  e  per  le  belle  cose  sen- 
tite. Ma  De  Amicis  non  ebbe  più  il 
coraggio  di  ricomparire. 

« —  Mai  più!   Mai  più! 

«  Eppure  un  anno  dopo  Edmondo 
De  Amicis  dovette  ricredersi.  An- 
dato in  America,  vi  aveva  dovuto  te- 
nere quelle  famose  conferenze  su  Vit- 
torio Emanuele,  su  Garibaldi,  sulla 
nostra  epopea  nazionale  che  hanno 
eccitato  l'entusiasmo  e  la  commozione 
di  centinaia  di  migliaia  di  nostri  fra- 
telli in  quelle  lontane  terre. 

«  Allorché  tornò  in  Italia  e  a  To- 
rino ridisse  qualcuna  di  quelle  con- 
ferenze, Edmondo  De  Amicis  parve 
un  conferenziere  inarrivabile,  straor- 
dinario. 

«  Aveva  una  voce  squillante,  ni- 
tida, dolcissima  a  tempo  e  a  tempo 
vibrante  ;  aveva  nella  voce  modula- 
zioni infinite  per  ogni  sentimento  da 
esprimere,  per  ogni  scena  da  dipin- 
gere, per  ogni  fatto  da  narrare.  Aveva 
rallentamenti  e  interrompimenti  di 
parola  e  precipitazioni  adatte,  effica- 
cissime. Aveva  la  prestanza  ed  ele- 
ganza della  persona,  la  nobiltà  del 
gesto,  gli  occhi  eloquenti  più  d'ogni 
eloquio,  la  bella  faccia  aperta,  dai 
lineamenti  corretti  e  fini,  dalla  fronte 
spaziosa,  coronata  da  una  capiglia- 
tura folta  e  ricciuta  ;  aveva  insomma 
tutto  per  essere  un  conferenziere  per- 
fetto, un  parlatore  irresistibile. 

«  Non  leggeva  mai,  pronunciava  i 
suoi  discorsi  a  memoria  ;  parevano 
improvvisazioni,  e  però  erano  d'una 
efficacia  straordinaria  ». 

Uno  scrittore  del  Marzocco  ha  tro- 
vato, sfogliando  «  quella  grande  mi- 
niera di  documenti  storici  e  letterari 
che  è  l'Archivio  dei  carteggi  con- 
temporanei della  Biblioteca  Nazionale 
di  Firenze  »,  parecchie  lettere  di  De 
Amicis,  al  Direttore  della  Nuova  An- 
tologia, all'editore  Le  Monnier  e  a 
Pietro  Fanfani.    L' Antologia  si  pub- 
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blicava  a  Firenze  quando  il  De  A- 
micis  vi  scrisse  per  la  prima  volta, 
l'xco  la  sua  prima  lettera  a  France- 
sco Protonotari,  datata  2  marzo  1868: 

«  Pregiatissimo  Signore,  -  li  depu- 
tato Paulo  Fambri  mi  invitò  gentil- 
mente (ora  son  quindici 
giorni)  a  scrivere  per  la 
Nucn^a  Antologìa  uno  di 
quei  Bozzetti  militari  che 
V.  S.  avrà  per  avventura 
veduto  in  qualche  giornale 
riprodotti  dall' /tatia  mili- 
tare. Ho  già  steso  una 
buona  parte  del  lavoro  ; 
ma,  prima  di  affrettarmi 
a  compierlo,  La  pregherei 
di  volermi  dire  s'esso  sa- 
rebbe pubblicabile  nel  fa- 
scicolo del  1°  aprile,  nel 
terzo,  voglio  dire,  del  '68. 
In  caso  che  sì,  La  preghe- 
rei ancora  di  dirmi  entro 
qual  limite  di  tempo  Le 
sarebbe  indispensabilmen- 
te necessario  avere  il'  ma- 
noscritto per  darlo  alle 
stampe.  In  caso  che  il  mio 
lavoro  non  fosse  pubbli- 
cabile nel  prossimo  fasci- 
colo, io  avrei  agio  di  con- 
durlo a  termine  più  len- 
tamente. Mi  perdoni  il 
disturbo  e  mi  creda  -  Suo 
devotissimo  Edmondo  De 
Amicis,  Direttore  dell'/tó- 
lia  militare  (Via  dei  Pe- 
scioni,  n.   2,   p.*^)  », 

«  Col  direttore  della  /Jn- 
tologia  -  scrive  il  Marzocco 
-  dopo  la  prima,  quasi  ti- 
mida, presentazione,  che  il  De  Ami- 
cis faceva  di  sé  sotto  gli  auspici  di 
Paulo  Fambri,  i  rapporti  diventarono 
più  e  più  stretti,  e  restarono  sempre 
assai  cordiali.  Ma  sempre  con  grande 
discretezza,  e  con  titubanza  come  di 
principiante,  il  De  Amicis  scriveva 
al  Protonotari  quando  aveva  bisogno 
di  raccomandargli  scrittori,  o  scritti 
d'altri,  che  desiderasse  vedere  ac- 
colti nella  Antologia:  così  faceva  per 
il  Graf,  così  per  il  Giacosa,  del  quale, 
nel  dicembre  del  '71,  un  primo  scritto 
veniva  innanzi  al  Direttore  con  que- 
sta commendatizia:  «  Pregato,  Le  scri- 
vo per  annunciarle  due  lavori,  che 
Ella  riceverà  fra  alcuni  giorni:  il 
primo  del  sig.  Giuseppe  Giacosa,  gio- 


vane molto  noto  in  Torino,  una  com- 
posizione drammatica  in  versi,  che 
m'è  parsa  bona».  Era  la  Partita  a 
scacchi,  che  V Antologia  pubblicò  nel 
marzo  del  '72  e  che  ebbe  un  successo 
immenso. 


Edmondo  Do  Amicis  nel  1878. 


«  Se  abbiamo  veduto  bene,  -  prose- 
gue lo  scrittore  dtl Marzocco-  l'ultimr 
lettera   all'  Antologia  (direttore,  noi 
più     Francesco    Protonotari,     mor; 
neirss,  ma  suo  fratello  Giuseppe)  ai 
partieiie  al  luglio  del  '91.  Il  De  Ami 
cis  qui  regola  i  conti  per   gli  ultini 
scritti  pubblicatiin  quell'anno  (ultimo 
La  maestrina  degli  operai);  indi  con 
elude  con  questo    preannunzio  :   «  . 
suo  tempo,  La  pregherò  di  pubblicar 
nell'Antologia  un  capitolo  del   libro 
che  sto  preparando,  intitolato  II  pri 
mo    n.aggio,    intorno  alla    question 
sociale.   Forse  i  lettori    della    rivist 
si  scandalizzeranno;  ma  spero  che  1 
leggeranno  con    piacere,  nonostani 
lo  scandalo  ». 
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Ma  passarono  undici  anni  prima 
che  r  Antologia,  nel  1902,  pubbli- 
casse //  Primo  Maggio,  capitolo  I 
di  un  romanzo  inedito. 

* 
«  « 

Nel  Temps  Jules  Claretie  consacra 
una  pagina  commossa  a  Edmondo 
De  Amicis. 

«  Egli  era  -  scrive  il  Claretie  di 
De  Amicis  -  uno  di  quegli  italiani, 
del  resto  assai  numerosi,  che,  anche 
nei  momenti  in  cui  la  politica  met- 
teva della  diffidenza  fra  i  due  paesi, 
restarono  fedeli  all'amicizia  francese... 

«  Egli  ha  lasciato  dei  Ricordi  di  Pa- 
rigi che  potrebbero  essere  messi  ac- 
canto alle  interessanti  e  singolari 
memorie  del  decano  della  stampa 
italiana  in  Francia,  il  veneziano  Ja- 
copo Caponi. 

«  De  Amicis  rimase  abbagliato  da 
questo  grande,  rumoroso,  splendido 
Parigi.  Egli  ne  segue  il  movimento 
torrenziale,  ne  parla  con  la  meravi- 
glia di  un  placido  passeggiero  che 
si  trova  di  un  tratto  trascinato  da  una 
folla;  pensa  con  stupore  a  quelle 
piccole  città  solitarie  e  silenziose  dalle 
quali  si  è  partiti,  e  che  si  chiamano 
Torino,  Firenze,  Milano...  «  Jeri  na- 
vigavamo su  una  palude,  oggi  navi- 
ghiamo su  un  oceano...  » 

«  Edmondo  De  Amicis  è  assai 
gentile  —  osserva  il  Claretie  -  a  pa- 
ragonare Parigi  all'Oceano,  ma  Ja 
vita  intellettuale  di  Milano,  l'atmo- 
sfera artistica  di  Firenze,  la  severità 
pensosa  di  Torino,  ove  Cesare  Lom- 
broso lavora,  non  risvegliano  l'idea 
di  paludi...  » 

* 
*  * 

Riportiamo  infine  dalla  Critica  So- 
ciale un  appello  commosso  che  in 
nome  dell'  autore  di  Cuore  rivolge 
non  soltanto  ai  socialisti,  ma  a  tutti 
gl'italiani  Filippo  Turati.  Sono  parole 
altamente  liberali,  colle  quali  con- 
cordiamo pienamente  :  esse  s'intito- 
tolano  //  7nonumento  che  gli  dobbiamo. 
Questo  monumento  è  la  scuola  popo- 
lare organizzata  ed  efficiente. 

«  Questo  -  scrive  Turati  -  sarebbe 
il  degno  monumento,  che  i  socialisti 
d'Italia,  che  tutti  i  proletari  organiz- 
zati e  coscienti  potrebbero  e  dovrebbero 
elevare  al  compagno  che  fu.  Pongano 
essi,  non  soltanto  sulla  carta  dei  loro 


programmi,  ma  in  cima  al  loro  pen- 
siero e  alla  cotidiana  opera  loro,  il 
culto,  l'ardore  della  diffusione  della 
scuola...  Persuadano  i  lavoratori  più 
incolti  che  la  scuola  ~  popolare,  se- 
rale, festiva  —  dev'essere  l'orgoglio 
d'ogni  umano  aggregato  civile,  che 
la  leva  scolastica,  di  cui  troppi  sono 
i  riformati,  è  più  sacra  di  quella  mi- 
litare, e  che  il  pane  dell'intelligenza, 
se  spesso  ci  procura  meno  avaro 
quello  dello  stomaco,  sempre  vale 
anche  più  di  questo. 


E.  Do  Amicis  coi  figli  Furio  ed  Ugo 
nel  Biellese 


«  Poi  riflettano  che  la  scuola  è  essa 
stessa  un  inganno,  che  essa  è  un 
tradimento,  se,  rigettando,  dopo  tre, 
quattro  anni,  i  fanciulli  contadini  e 
operai  sulla  via  polverosa  ed  arsa 
della  vita  proletaria,  ve  li  abbandona 
di  un  tratto  e  lascia  che  la  piccola  aiuola 
fiorita  delle  prime  nozioni,  penetrate 
nei  teneri  cervelli,  venga  adusta  dal 
solleone,  invasa  e  devastata  dalle  or- 
tiche e  dagli  sterpi.  Ogni  lotta  eco- 
nomica, ogni  sudata  conquista  sulle 
avare  mercedi,  sui  prolissi  orari  di 
lavoro  -  questa  stessa  legge  recente, 
che  impone  una  sosta  settimanale 
alla  fatica  salariata  —  tutto  volgano 
a  un  elevamento    intellettuale    di  se 
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Stessi,  delle  loro  amiglie,  dei  loro  e  educhi  alla  lettura  costante,  ali 'eser- 
compagni:  li  contendano,  nell'ozio  cizio  fecondo  del  pensiero,  prima  i  più 
guadagnato  a  prezzo  di  sudore  e  che  alacri  e  svegli,  poi,  via  via,  per  con- 
dovrebbe essere  vita,  all'infingardag-  tagio,  per  emulazione  necessaria.  la 
gine  vuota,  all'ebetudine  sciocca  della      popolazione  tutta  quanta.  K  allineino 

nel    primo    scaffale    i 
libri     del     compagno 
perduto,  e  inscrivano 
sulla   porta  di    quelle 
case  del  libro  il  nome 
augurale     e    caro    di 
Edmondo  De  Amicis  ! 
«  Sorgerà    da   que- 
gli sparsi  focolai  della 
prima    coltura    popo- 
lare -  dove  la  parola 
scritta    dell'  autore    e 
quella  parlata  del  mae- 
stro, del  conferenziere, 
centuplicheranno      di 
valore     nell'  intreccio 
reciproco;  dove  si  fa- 
ranno  gli    italiani,   ii 
faranno  gli  uomini  — 
sorgerà,   per    forza  di 
cose,    la   Federazione 
italiana  della    coltura 
popolare;  e  terrà  i  pro- 
pri   Congressi,   e  sti- 
molerà   o     sostituirà, j 
se    occorre,    1'  azione 
monca    dello   Stato  e 
degli    enti   locali  ;   ed 
effettuerà  nelle    cose, 
sul  terreno  saldo,  quel 
«  patio  di  luce  »,  ch< 
altri  divinò  e  vagheg- 
giò   nell'empireo  del- 
l'astrazione.     Questo 
sarà     il     monumento 
che  Edmondo  nostro 
ha    meritato  •    quello 
che  la  sua  memoria  at- 
tende e  sospira.  «  Ma 
per   questo,    per   git- 
tarne  le  basi,  anche    una  rinunzia  è 
necessaria,  che  a  parecchi   parrà  più 
dura  della  stessa  fatica.  La  casa  della 
coltura  proletaria  non  deve  essere  in 
verun  modo    confessionale  -  non  de- 
v'essere quindi    neppure  casa  socia- 
lista.  Essa    deve  attrarre  a    sé  aiuti, 
simpatie,  fiducia,  da  ogni  classe,  da 
ogni  fede,  da  ogni  partito.  Siano  pure 
i  socialisti  i  più  alacri  a   rizzarne  le 
mura  -  non  vi  hanno  essi  il  più  vi- 
tale interesse?  -  ma  rinuncino,  in  que- 
sta opera,  alla  civetteria  della   rossa 
cravatta  svolazzante.  Se  il  socialismo, 
com'io  penso,  fiorirà  anche    in  essa 


Targhetta  di  E.  Bubino  per  la  300"  edizione  di  Cuoi  e 


chiesa,  del  sagrato,  della  taverna. 
Creino  dovunque  è  possibile  (e  lo 
è  quasi  dappertutto,  con  umilissimi 
mezzi)  un  ritrovo  per  sé,  pei  com- 
pagni, per  le  famiglie,  dove  ogni 
svago  si  associ  a  una  propaganda  di 
elementare  coltura.  Sull'esempio  di 
quanto  si  é  fatto  —  con  successo  me- 
raviglioso —  nella  nostra  Milano,  in 
città  ed  in  provincia,  fondino  ovun- 
que, con  quei  metodi  e  mezzi  che 
già  delineammo  in  queste  pagine  e 
che  ancora,  qui  od  altrove,  verremo 
illustrando  popolarmente,  una  Biblio- 
teca popolare  circolante,  che  invogli 
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e  da  essa,  sia  soltanto  a  traverso  e 
in  virtù  della  coltura  più  nutrita, 
della  accresciuta  umanità  de'  suoi 
frequentatori. 

«  Così  come  il  socialismo  fiori  nel 
pensiero  e  dal  pensiero  di  Edmondo 
De  Amicis  :  che  fu  nostro,  e  rimase 
di  tutti  ». 

Terminiamo  infine  con  uno  scritto 
inedito  di  Edmondo  De  Amicis.  La 
sua  aspirazione  era  per  la  pace  inter- 
nazionale ed  è  condivisa  da  tutti  co- 
loro che  amano  veramente  la  coltura 
e  l'elevazione  delle  nazioni. 

«  Il  disarmo  universale  dovrebbe 
essere  la  parola  d'ordine  di  tutti  i 
partiti  politici,  l'intento  di  tutti  i  Go- 
verni, il  voto  di  tutti  i  Parlamenti, 
il  de/enda  Carthago  di  tutti  gli  uomini 
che  hanno  voce  autorevole.  Fin  che 
non  sarà  un  fatto  quell'  idea,  il  cam- 
mino delle  nazioni  sulla  via  della  ci- 
viltà non  sarà  che  un  trascinarsi  lento 
e  affannoso  come  di  genti  inferme  e 
spaurite;  non  solo  per  l'esaurimento 
delle  loro  forze  economiche  divorate 
dalle  spese  enormi  per  le  armi,  ma 
perchè  nell'animo  dei  popoli  non  si 
potranno  mai  conciliare  l'ansia  con- 
tinua, in  cui  vivono,  d'una  guerra 
europea  che  sarebbe  un  ritorno  ro- 
vinoso verso  la  barbarie,  e  la  fede 
ferma  in  un  progresso  costante  delia 
libertà,  della  giustizia  e  della  pro- 
sperità pubblica;  senza  la  qual  fede 
non  v'è  lavoro  tranquillo  e  fecondo. 
Queste  parole  parranno  sempre  men- 
zogna fin  che  la  voce  di  chi  le  grida 
sarà  coperta  dallo  strepito  degli  ar- 
senali. Non  darà  i  frutti  attesi  la  terra 
fin  che  non  sia  diradata  sulla  sua 
faccia  la  foresta  dei  fucili  che  le  con- 
tende il  sole.  Non  può  esser  la  ban- 
diera dell'avvenire  quella  che  sven- 
tola sulla  punta  della  spada  ». 

Giosuè  Carducci 
commemorato  da  Richepin. 

Per  iniziativa  della  «  Union  des 
Sociétés  latines  »•  si  è  inaugurato,  il 
15  marzo,  un  busto  di  Giosuè  Car- 
ducci al  Collegio  di  Francia.  Il  bu- 
sto è  opera  dello  scultore  Rosales: 
il  discorso  commemorativo  fu  tenuto 
dal  poeta  Jean  Richepin.  Vi  assi- 
stevano molti  illustri  francesi  amici 
d'Italia,  fra  cui  Anatole  France,  Jean 


Aicard,  Jules  Claretie.  Apri  la  ceri- 
monia il  presidente  della  Lega  franco- 
italiana,  l'on.  Beauquier. 

Il  Richepin  confessò  di  non  aver 
la  sufficiente  conoscenza  delle  opere 
del  Carducci  sì  da  poterne  discorrere 
minutamente.  Egli  l'ammira  nel  suo 
complesso:  «  Questa  ammirazione  — 
aggiunge  egli  —  vede  in  Carducci 
l'italiano-tipo  della  fine  del  secolo xix, 
il  precursore  dell'italiano  futuro,  quale 


Busto  di  Carducci 
inauguratesi  a  Parigi. 

lo  sogna  tutta  la  penisola.  Vede  in 
lui  l'italiano  che  si  disseta  nuova- 
mente alle  sorgenti  ritrovate  della  poe- 
sia nazionale  che  recarono  il  risve- 
glio politico  ed  estetico  di  tutto  il 
suo  popolo.  Vede  in  lui  1'  uomo 
rappresentativo,  l'eroe,  l'argonauta, 
il  superuomo,  l'annunziatore  ed  il 
rivelatore  ad  un  tempo  di  quella 
che  laggiù  chiamano  con  legittimo 
e  nuovo  orgoglio  la  terza  Italia,  es- 
sendo la  seconda  quella  della  rina- 
scenza, regina  delle  lettere  e  delle 
arti,  e  prima  quella  dell'antica  Roma 
imperatrice  del  mondo.  La  gloria  di 
Carducci  è  la  più  alta  e  luminosa 
cima  di  gloria  che  un  poeta  possa 
mai  raggiungere.  Occorre  per  arri- 
varvi, più  che  il  genio,  una  specie 
di  predestinazione. 

«  Bisogna    che    circostanze    ecce- 
zionali abbiano  accumulato  nell'ani- 
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mo  di  un  popolo  odi,  speranze  e  fedi 
comuni;  bisogna  che  in  questa  anima 
innumerevole  di  un  popolo  gonfiata 
da  una  linfa  oscura,  un'anima  di  poeta 
abbia  a  nascere,  a  prendere  radici  e 
forza  ed  attinga  a  quella  linfa,  ger- 
mogli e  scoppi  o  meglio  ancora  si 
levi  al  cielo  d'un  getto,  non  come 
una  quercia  dal  lento  sviluppo,  ma 
come  un  àloè  che  si  erige  d'un  colpo. 


Jean  Ric)iepin, 

Allora  tutti  gli  odi,  tutte-le  speranze, 
tutte  le  fedi  sbocciano  allo  sbocciare 
del  genio  che  le  ha  ^condensate  ed 
erompono  in  quel  fiore  supremo, 
unico,  vermiglio,  tonante  ove  le  mi- 
gliaia di  cuori  di  un  intiero  paese 
esplodono  nella  esplosione  di  un 
cuore  solo  ». 

L'immagine  smagliante  è  vera  in 
un  senso  particolare.  La  fama  di  Car- 
ducci fu  alta  durante  la  sua  vita,  ma 
non  fu  diffusa,  se  non  negli  ultimi 
anni.  È  vero  però  che  nell'ultimo  de- 
cennio essa  ingrandi  in  modo  straor- 
dinario: si  può  dire  che  gl'italiani 
quasi  d'improvviso  ebbero  coscienza 
di  po.s.sedere  un  grande  poeta  na- 
zionale, e  ciò  soltanto  quando  il  poeta 
declinava  verso  la  fine. 

«  Non  è  necessario  essere  eruditi 
e  letterati-  aggiunge  il  Richepin  -  per 


comprendere  la  gloria  che  deriva  d;il 
carattere  di  poeta  nazionale.  Anch'io, 
francese,  voj.'lio,  come  gli  umili  che 
gli  fecero  a  ^Bologna  funerali  trion- 
falmente popolari,  salutare  in  Car- 
ducci un  poeta  nazionale.  Sono  certo 
di  rendergli  il  più  smagliante  omag- 
gio proclamandolo  poeta  nazionale 
anche  per  la  Francia.  Non  soltanto 
per  l'Italia  egli  ha  fatto  squillare  la 
diana.  Certo  l'Italia,  che 
è  nostra  madre  amata  e 
venerata,  portò  per  due 
volte  la  fiaccola  della  ci- 
viltà occidentale;  ma  tutti 
noi  latini  apparteniamo 
alla  grande  nazione  medi- 
terranea creatrice  di  quella 
civiltà.  Chiunque  ne  esalti 
l'opera  è  nostro  poeta. 
Chiunque  aggiunga  i  frutti 
d'oro  al  suo  paradiso  è 
nostro  poeta  nazionale. 
«.  Saluto  dunque  Carducci 
-  conclude  Jean  Richepin  - 
in  nome  della  civiltà  me- 
diterranea di  cui  Atene, 
Roma  e  Parigi  sono  le  tre 
grandi  capitali  :  in  nome 
di  quella  civiltà  che  resta 
nello  stesso  tempo  la  più 
umana  e  la  più  ideale  di 
tutte;  che  ha  per  ultimi 
profeti  i  poeti  come  Victor 
Hugo  e  Carducci;  che  ha 
per  ultima  preghiera  la  su- 
blime e  dolce  preghiera 
sull'Acropoli  scritta  da  Ré- 
nan^in  questo  stes.so  luogo  come  in  un 
tempio;  che  infine,  agli  accenti  vit- 
toriosi di  quei  profeti,  alle  soavi  li- 
tanie di  quella  preghiera,  continuali 
suo  eroico  pellegrinaggio  verso  una 
maggiore  libertà,  una  maggiore  giu- 
stizia, un  più  grande  amore  ed  una 
più  grande  bellezza  ». 

Jean  Richepin  è  stato  accolto  te- 
sté all'Accademia  francese,  insieme 
a  Francis  Charme  s,  il  direttore  della 
Revue  des  deux  Mondes,  e  al  mate- 
matico Henri  Poincaré.  Il  Richepin 
ha  incominciato  la  sua  carriera  let- 
teraria nel  1870.  Il  suo  primo  libro 
fu  la  Chanson  des  gueitx . 

Egli  è  però  conosciuto  dal  gran 
pubblico  sopratutto  per  alcuni  dram- 
mi in  versi  :  Le  Filihustier,  Par  le 
Glaive  e  Le  Chemineau.  Il  suo  più 
recente  lavoro  è  L'Idéal. 
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La  Biblioteca  della  Nuova  Antologia 
si  arricchisce  di  un  nuovo  volume.  Il 
romanzo  di  Grazia  Deledda,  che  testé 
è  comparso  nella  nostra  rivista  e  nello 
stesso  tempo  veniva  offerto  ai  lettori 
francesi  nella  Revue  Bleue  e  ai  belgi 
n&W Etoile  belge,  si  presenta  alla  cri- 
tica e  al  gran  pubblico  in  Italia  dopo 
aver  già  ottenuto  i  suffragi  della  cri- 
tica e  del  pubblico  tedesco,  essendo 
già  uscito  anche  in  Germania,  presso 
l'editore  Paetelche,  ristampatolo  dalle 
colonne  della  autorevole  Deutsche 
Rundschau,  vide  esaurito  il  volume 
nella  prima  edizione  in  poco  tempo. 
Ora  esso  appare  anche  nella  appen- 
dice del  grande  giornale  La  Nacion 
di  Buenos  Ayres. 

Eppure  questo  romanzo,  che  ha  ot- 
tenuto d'un  colpo  un  successo  inter- 
nazionale, è  di  soggetto  quanto  mai 
italiano,  anzi  regionale,  poiché  Grazia 
Deledda  é  tornata  alla  sua  Sardegna  e 
alla  evocazione  dei  tipi  e  dei  paesaggi 
che  già  la  resero  celebre  e  che  hanno 
portato  i  costumi,  le  passioni  dei  suoi 
conterranei  alla  conoscenza  del  mondo 
internazionale  dei  lettori.  È  una  storia 
tragica,  in  cui  la  scrittrice  dimostra 
le  sue  facoltà  più  forti  e  genuine,  svi- 
luppate ormai  dall'esperienza  e  dalla 
coscienza:  un'opera  di  maturità  de- 
stinata a  conciliare  all'arte  di  Grazia 
Deledda  un  sempre  maggior  numero 
di  ammiratori. 

Mentre  la  Revue  des  deux  Mondes 
sta  pubblicando  U  Ombra  del  passato, 
nella  bella  traduzione  dell'  Hérelle, 
il  nuovo  romanzo  di  Grazia  Deledda 
continuerà  a  far  palpitare  di  tene- 
rezza e  di  malinconia  i  lettori  di 
tanti  e  cosi  diversi  paesi. 


Indichiamo  alle  nostre  lettrici  una 
breve  lista  di  libri  nuovi.  Luciano 
Zuccoli,  il  novelliere  della  Vita  iro- 
nica, ha  dato  alle  stampe  presso  l'e- 
ditore Treves  un  nuovo  romanzo: 
L'amore  di  Loredana;  Luigi  Capuana 
ha  raccolto,  anche  coi  tipi  del  Treves, 
un  gruppo  di  novelle,  fra  cui  é  // 
mulo  di  Rosa,  che  già  vide  la  luce 
nelle  nostre  colonne, 

Francesco  Perrella,  un  nuovo  ed 
animoso  editore  di  Napoli,  ha  pub- 
blicato il  dramma  tanto  discusso  di 
Enrico  Corradini,  Carlotta  Corday, 
preceduto  da  una  prefazione  polemica 
dell'autore. 

La  Società  Tip.-Editrice  Nazionale, 
che  ci  ha  dato  testé  il  bel  volume 
sul  Guadagnoli  di  Giacinto  Stiavelli, 
pubblica  ora  uno  studio  su  Giovantii 
Prati,  di  Carlo  Giordano,  con  docu- 
menti inediti  e  illustrazioni:  pubbli- 
cazione che  fa  onore  alla  Biblioteca 
Storica  della  stessa  Casa. 

Un  nuovo  volume  di  Orazio  Grandi 
è  uscito  presso  la  stessa  Casa.  Alcune 
fra  queste  novelle  son  già  note  ai 
nostri   lettori. 

Fior  di  Monte  porta  una  dedica  a 
Edmondo  De  Amicis,  ma  -  triste  coin- 
cidenza -questi,  che  dovevano  essere 
fiori  augurali,  giunsero  a  Bordighera 
il  giorno  della  morte  come  a  ornare 
una  tomba. 

«  A  te,  caro  Edmondo,  innamorato 
poeta  della  montagna,  -  cosi  suo- , 
nava  la  semplice  dedica  —  offro  questi 
fiori  dei  miei  poggi  nativi.  Trovino 
essi  nella  amicizia,  che  da  tanti  anni 
ci  lega,  e  nel  sentimento  del  tuo 
gran  cuore,  la  freschezza  e  il  pro- 
fumo di   una   durevole    primavera  ». 


Nemi. 
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ROMANZO 

PARTE  PRIMA. 
I. 

Il  vecchio  raccontava  con  un  bel  vocione  sonoro  e,  nelle  brevi 
pause  che  ogni  tanto  faceva  per  bere  un  sorso  di  vino,  lisciandosi  la 
lunga  e  larga  barba  bianchissima,  guardava  l'ascoltatore  con  gli 
occhietti  arguti,  pieni  di  benevola  malizia. 

E  l'ascoltatore  guardava  il  vecchio  con  una  simpatia  cordiale  che 
esitava  fra  l'ammirazione  e  la  condiscendenza. 

—  E  così  ?  -  disse  l'ascoltatore  quando  il  vecchio  ebbe  riposto  il 
bicchiere  dimezzato  sul  vassoio. 

—  Così  fummo  costretti  a  fuggire.  Non  ci  restava  altro  :  ridotti 
a  cinque,  divisi  dai  compagni,  vestiti  della  camicia  rossa,  in  mezzo 
al  furore  della  reazione  borbonica,  che  altro  potevamo  fare  ?  A  Isernia 
un  prete  liberale  era  stato  tagliato  a  pezzi  dai  contadini  ;  e  si  diceva 
che  ne  avessero  venduto  la  carne  al  mercato,  fra  gli  urli  selvaggi 
della  plebaglia.  In  sostanza  quella  reazione  era  una  nuova  rivoluzione 
di  cui  allora  non  si  potevamo  comprenderne  le  cause  vere  :  le  campa- 
gne contro  i  cittadini,  i  miserabili  contro  la  borghesia;  saccheggia- 
vano, incendiavano,  uccidevano.  Fuggimmo  alla  ventura,  evitando 
quanto  era  possibile  i  luoghi  abitati.  Una  notte,  giunti  in  un  villag- 
gio, di  cui  non  ricordo  o  non  ho  saputo  mai  il  nome,  le  gambe  non 
ci  reggevano  più  per  la  stanchezza,  non  ne  potevamo  più  per  la  fame. 
Picchiammo  alla  porta  di  un  tugurio  :  una  vecchia,  senza  aprire,  ci 
consigliò  di  andare,  fuori  del  villaggio,  a  una  casa  molto  grande,  la 
\ tHchia  diceva  un  palazzo,  sopra  un'altura.  C'era  lia  luna  ;  la  casa, 
liancheggiata  da  una  chiesetta  con  un  piccolo  campanile,  sorgeva  tra 
filari  d'olmi  e  di  viti  :  la  riconoscemmo  subito,  da  lontano.  Ci  tra- 
scinammo per  l'agevole  erta,  ansando,  con  gli  occhi  fìssi,  incantati, 
allucinati,  verso  quei  muri  bianchi...  Sulle  prime  nessuno  ci  rispose. 
Il  portone,  solidamente  ferrato  su  tutte  le  commessure  del  legno  nera- 
stro, era  in  un  avancorpo  di  un  sol  piano  che  sorgeva  dalla  cinta: 
dietro  la  cinta  s'indovinava  un  vasto  cortile,  e  in  fondo  al  cortile  si 
innalzavano  i  tre  piani  del  casamento.  I  colpi  del  martello  ricadevano 
sul  pollone  chiuso  col  rumore  cupo  che  echeggia  nelle  abitazioni  ab- 
bandonate. Duo  di  noi  s'erano  distesi  innanzi  alla  porta  con  la  rasse- 
gnazione dei  disperati.  Finalmente  una  voce  sorda,  nasale,  asson- 
nata venne  dall'interno:  «Chi  è"?  Che  volete  a  quest'ora?». 

37  Voi.  CXXXIV,  SerleV  -  16  aprile  1908. 
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II  vt'ccliio  scossr  1,1  |)i|);i  spelila  nel  vassoio,  Ira  la  bollitili,!  (  i 
bicchicii. 

—  Sai  -  disse  iascollaloi'e  al  vecchio  -  che  se  hi  sciìncssì  le  Im 
memorie  faresti  un  buon  libro  / 

—  Oj<niino  al  suo  mestiere.  Il  mio  è  di  passare  il  teni|)o  le^i- 
j?endo  :  la  vista  è  ancora  buona  e  i  caratteri  del  settecento  non  mi 
affaticano.  Allora  stampavano  meglio,  su  carta  eccellente,  e,  abbi 
pazienza,  Andrea,  anche  gli  scrittori  lavoravano  con  più  giudizio.  Voi 
altri  moderni  scrivete  troppo,    troppo  in  fretta,  leggete  poco  e  male. 

—  Può  darsi  che  abbi  lagione.  Ma  la  mia  modernità  ha  quaran- 
tacinque anni  :  venti  di  più  che  non  occorra  nel  PMìlì  pei-  ces.sare  dì 
esser  moderni. 

Al  lume  della  lampada,  l'ascoltatore  appariva  d'età  un  po'  più 
inoltrata  de'  suoi  quarantacinque  anni,  col  volto  stanco  sotto  i  capelli 
arruffati  e  striati  di  fili  bianchi,  la  barbetta  grigia  e  cespugliosa,  il 
naso  aquilino,  lo  sguardo  incerto  di  un  miope  senza  occhiali  :  vestiva 
con  la  ricercatezza  trasandata  di  un  cittadino  elegante  ridottosi  in  cam- 
pagna, dove  non  abbia  ancora  finito  di  consumare  gli  abiti  di  buona 
fattura,  ma  li  indossi  alla  peggio,  senza  cura  dei  particolari. 

—  Tu  non  credi  intanto  -  disse  don  Angelo,  scuotendo  la  bella 
barba  -  che  la  tua  gioventù  sia  proprio  finita. 

—  Se  non  lo  credessi,  amico  mio,  sarebbe  anche  peggio.  Ma  con- 
tinua il  racconto  :  S(mo  impaziente  di  sapere  ciò  che  vi  accadde  nella 
casa  bianca. 

—  Vedi?  I  vecchi,  i  veri  vecchi  non  sono  mai  impazienti.  Ti  rin- 
grazio, del  resto.  Venendo  da  te  questa  impazienza  è  un  grande  onore- 
ma  non  ci  pretendo. 

—  Va'  là,  don  Angelo,  che  tu  sai  benissimo  graduare  la  narr^ 
zione  e  preparare  gli  effetti. 

—  Mi  contenterei  di  riuscire  un  buon  imitat(^re  di  quella  lettera 
tura  didascalica  che  era  ancora  di  moda  ai  miei  diciotto  anni,  prii 
del  quarantotto.    Soave...  Marmontel...  Li  hai  mai  sfogliati?  C'è  qui 
cosa  di  buono  :  almeno  la  modestia  delle  intenzioni.   Si  narra  {)er 
mostrare  qualche  cosa,  per  trarre  un  insegnamento  dai  fatti. 

Andrea  si  strinse  nelle  spalle. 

—  Si  trae  davvero  dai  fatti  questo  insegnamento  ?  Le  favole  coi 
tengono  una  moralità  perchè  non  sono  vere.  Quando  i  fatti  sono  ver 
differiscono  tanto  l'uno  dall'altro,  che  non  c'è  da  cavarne  alcun 
strutto.  La  storia  maestra  della  vita?   A  me  che  l'ho  insegnata 
qualche  anno,  non  ha  mai  insegnato  nulla. 

—  Anche  le  foglie  differiscono  l'una  dall'altra,  e  non  ce  n'è  due 
perfettamente  uguali  in  tutte  le  foreste  del  mondo.  Pure  la  botanica 
ha  le  sue  leggi.  Disgraziatamente  per  noi,  la  storia  è  diventata  mae- 
stra di  scetticismo.  Io  non  sono  scettico,  ma  sono  più  di  accordo  con 
te  di  quel  che  vorrei.  L'insegnamento  dei  fatti  è  che  essi  non  lianiK» 
altro  valore  intrinseco  fuori  di  quello  attribuito  da  noi  alle  loro  appa- 
renze. La  comica  avventura  dei  cinque  garibaldini  smarriti  in  mezzo 
alla  reazione  sanfedista,  te  lo  dimostrerà.  Tu  non  vuoi  persuaderti 
che  don  Felice  Canale  e  tua  sorella  sono  da  compatire... 

—  Che  c'entra  ?  Io  non  faccio  lo  strozzino. 

—  Approvo...  Ma  fai  male  a  perder  lac^ilma;  don  Felice  e  donna 
Bettina  ragionano  come  si  ragiona  qui,  dove  la  moneta  è  una  merce 
che  costa  caro.  Altrove  è  a  miglior  mercato,  e  si  considera  usuia  un 
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iiileiesse  molto  più  basso.  Le  cose  cambiano  secondo  i  liiogbi  e 
secondo  i  tempi,  cioè  secondo  la  luce  e  il  punto  di  vista.  Guarda  la 
montagna  d'Organza  :  di  qui  pare  una  piramide  perfetta,  col  vertice 
a  punta.  Quando  ci  passi  di  sotto,  per  andare  a  Gasafredda,  ti  accorgi 
che  la  cima  è  spianata.  Pare  impossibile  che  ti  deva  spiegare,  proprio 
io.  una  teoria  così  novecentesca  ! 
E  don  Angelo  ammiccava. 

—  Non  credo  che  questa  teoria  così  moderna  sia  proprio  la  tua. 

—  Forse,  lo  non  sono  moderno. 

—  Vediamo  allora  come  la  tua  storia  dei  cinque  garibaldini  riesca 
a  giustificare  Bettina,  il  parroco  di  Avignano  e  il  quindici  per  cento. 

—  Non  voglio  giustificarli,  mi  basterebbe  di  spiegarli. 
E  il  vecchio  sorrise. 


* 


—  Dove  eravamo  rimasti  ?  Ah  !  11  garzone  che  non  voleva  farci 
entrare  e  noi  che  eravamo  sfiniti...  Fortunatamente  il  padrone  fu  sve- 
gliato dal  chiasso  e  ci  fece  aprire  ;  e  quando  ci  ebbe  visto,  ricono- 
scendo le  camicie  rosse,  ci  disse  subito  che  egli  non  s' immischiava 
di  politica  :  in  politica  era  astemio,  faceva  i  fatti  suoi  e  lasciava  che 
i  sovrani  facessero  i  loro,  ma  l'ospitalità  gli  pareva  un  dovere  con  tutti, 
uffiziali  borbonici,  soldati  garibaldini,  frati  zoccolanti...  Lo  seguimmo 
in  una  grande  cucina  dove  ci  fece  accendere  un  bel  fuoco  e  apparec- 
chiare da  cena  ;  intanto  dava  anche  ordine  alla  serva  di  rifare  per 
noi  dei  letti.  Ricusammo  quest'ultima  cortesia  :  il  paese  non  era  si- 
curo... L'ospite  non  insistette  perchè  accettassimo  anche  i  letti,  ma 
soggiunse,  mentre  mangiavamo  un'enorme  frittata,  che  vestiti  così 
non  era  possibile  che  sfuggissimo  ai  borbonici  :  in  casa,  fra  lui  e  i 
fratelli  minori,  erano  sette  maschi  ;  si  poteva  rimediare  per  cinque 
senza  grande  difficoltà.  «  Travestirci  ?  -  esclamò  uno  di  noi.  -  Noi 
non  lasceremo  la  camicia  rossa  prima  che  la  campagna  sia  finita!  » 
«  Volete  allora  che  vi  ammazzino?  Padronissimi,  fate  pure,  ma  poi  sco- 
priranno che  venite  di  qua  e  la  faranno  pagar  cara  anche  a  noi  !  I 
contadini  adesso  sono  come  i  tori,  quando  vedono  il  rosso,  corrono 
addosso  ».  Dopo  cena  ci  travestimmo.  Le  camicie  rosse  buttate  in  un 
canto,  presso  le  nostre  armi,  formavano  un  mucchio  scarlatto.  L'ospite, 
aiutato  dalla  serva  che  aveva  fatto  l'enorme  frittata,  dispose  alcune 
aste  di  ferro  nel  forno,  sopra  sostegni  improvvisati  di  mattoni,  in 
modo  da  comporre  una  graticola,  grande  come  quella  di  san  Lorenzo. 
Sotto  le  aste  incrociate  fu  messo  un  ampio  recipiente  di  rame  sta- 
gnato. Stupefatti,  incapaci  ancora  di  muoverci  senza  impaccio  negli 
abiti  o  troppo  larghi  o  troppo  stretti,  noi  assistevamo  tristi  e  ridicoli 
a  quella  scena  muta.  Quando  tutto  fu  pronto,  la  serva  gittò  un  fiam- 
mifero acceso  tra  le  foglie  secche,  i  tutoli  di  granturco  e  le  legna 
aride  di  cui  aveva  circondate  le  spranghe,  i  mattoni,  il  recipiente.  Il 
forno  si  empì  di  crepitìi,  di  fumo,  di  scintille  :  la  fiamma  sorse.  Il 
padrone  di  casa  guardava  burbero  ma  tranquillo  il  fuoco  che  illu- 
minava i  suoi  balTetti  biondastri  mezzo  incanutiti.  E  quando  la  tiamma 
chiara,  divampando,  ebbe  raggiunto  con  le  sue  lingue  la  volta  del 
forno,  prese  una  camicia  rossa,  ne  fece  un  gran  batuft'oio  attorcigliato 
e  lo  gittò  nel  fuoco.  11  batuffolo  cadde  sulla  gratella,  si  scontorse 
come  un  piccolo  corpo  vivente  e  sensibile,  sì  aperse,  fumigò  e  di- 
spaive  in  un  Ijagliore  limpido  e  violaceo  che  si  confuse  con  le  altre 
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fiamme  delle  frasche  e  delle  legna  ardenti.  Noi  chinavamo  il  ca[)o, 
avviliti,  costei'nati.  Qualche  cosa  di  noi  si  consumava  con  (piella 
divisa  che  aveva  sentito  i  battiti  dei  nostri  cuoii  nei  momenti  di  pe- 
ricolo o  quando  i  nemici  tuf?givano  insej^niiti  dalle  nostre  haionettc. 
Ora  fuggivamo  noi  e  per  fuggire  più  sicuramente  lasciavamo  bru- 
ciare le  nostre  compagne  fedeli,  vissute  con  noi,  dal  giorno  che  ave- 
vamo raggiunto  il  Generale  nelle  Calabrie.  Due  di  quelle  camicie 
erano  state  ferite  con  noi,  e  noi  eravamo  rassegnati  a  lasciarle  bru- 
ciare suir  ignobile  rogo,  come  le  altre,  senza  dire  una  parola  !  La 
cenere  della  prima  camicia  rossa  cadeva  nel  recipiente  di  rame...  E 
l'ospite  ci  spiegò  che  la  madre  non  avrebbe  fatto  più  cuocere  il  pane 
della  famiglia  sul  tufo  del  forno,  se  egli  non  avesse  preso  la  precau- 
zione del  recipiente  per  raccogliere  la  cenere  :  «  Capirete  -  sog- 
giunse -  che  ho  voluto  evitare  la  spesa  di  rifare  il  suolo...  »  E  in- 
tanto prendeva  la  seconda  camicia  rossa  e  la  gittava  dietro  la  prima, 
dicendo  :  «  E  due  !  »  Poi,  dopo  alcuni  minuti,  disse:  «  E  tre  !  »  K  in- 
fine :  «  E  quattro  !  »  con  quella  riposata  e  calma  osservanza  dell'oi  - 
dine  e  della  precisione  che  è  nelle  abitudini  degli  uomini  di  cam- 
pagna. Ma  alla  quinta  camicia  rossa  che  era  la  più  nuova,  un 
sorrisetto  silenzioso  e,  direi  quasi,  maligno,  si  disegnò  sotto  i  suoi 
baffetti.  La  guardava,  facendola  scorrere  fra  le  dita  come  se  la  misu- 
rasse. Terminato  il  calcolo  muto,  chiese  alla  serva  un  paio  di  forbici 
e  ritagliò  un  gran  riquadro  rettangolare  nella  parte  più  larga,  più 
lontana  dalle  cuciture.  Il  resto  lo  arrotolò  e  lo  fece  volare  per  la  bocca 
del  forno,  esclamando  con  un  gran  respiro  di  soddisfazione  :  «  E 
cinque  !  »  L'ultima  fiammata,  che  guizzava  dai  ferri  roventi,  agitò  le 
ceneri  sottoposte,  mentre  il  panno  irrigidito,  accartocciandosi  jìer  la 
rapida  combustione,  mostrava  lo  squarcio  che  gli  avevano  fatto  le 
forbici  del  buon  uomo  impassibile  e  si  dibatteva  convulsamente  fra 
le  lingue  di  fuoco  quasi  per  protestare...  Chiedemmo  allora  all'ospite 
che  cosa  volesse  fare  del  ritaglio  della  nostra  ultima  camicia  gari- 
baldina :  «  Vedrete,  -  ci  rispose  laconicamente  -  penso  a  tutto,  io  !  * 
E  ordinò  alla  serva  di  portarci  dell'altro  vino,  un  mazzo  di  carte 
e  di  tagliare  con  le  forbici  le  visiere  di  cuoio  e  le  filettature  dei  ber- 
retti che  non  era  possibile  di  bruciare.  Avrebbe  pensato  lui  a  na.scon- 
derle  in  qualche  luogo,  a  seppellirle  sotto  la  terra  lavorata,  la  mat- 
tina dopo.  E  uscì  dalla  cucina. 

Don  Angelo  bevve  un  sorso. 

—  La  serva,  piuttosto  matura  ma  ancora  piacente,  aveva  una  so- 
pravveste scarlatta,  rimboccata  sopra  la  sottana.  Cominciammo  a  pren- 
dere l'avventura  dal  lato  meno  tragico.  Bevemmo  il  vino,  giocammo 
a  carte:  il  più  giovane  di  noi  che  era  stato  seminarista  proponeva  alla 
contadina  di  comprarle  la  sopravveste  per  rifarsi  la  camicia  rossa.  Ma 
la  serva  seguitava  imperturbabile  a  trinciare  i  nostri  berretti,  lascian- 
done cadere  le  visiere  e  i  galloncini;  e  rimbeccava  allegramente  il  se- 
minarista... Il  padrone  non  si  vedeva  ritornare.  Che  diamine  faceva"? 
Dove  era  andato  ?  La  donna  veramente  n(m  sapeva  nulla  ;  supi)oneva 
che  per  cercare  i  cappelli  dovesse  svegliare  qualcuna  delle  sue  sorelle. 
Le  signorine  erano  belle,  naturalmente,  come  un  occhio  di  sole  ma 
avevano  il  sonno  un  po'  duro.  Lui,  il  padrone,  era  scapolo,  perchè  di 
una  moglie  sola  non  avrebbe  sapulo  clic  laisene,  e  dei  tìalelli  sol- 
tanto uno,  l'ultimo,  aveva  intenzione  di  ammogliarsi,  ma  c'era  tempo. 
Le  sorelle  facevano  tutto,  sapevano  tutto,  in  casa.  Mi  venne  il  sos|ìetto 
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(he  quel  brav'uomo  così  ospitale  fosse  un  sanfedista  mascherato.  Non 
era  impossil)i1e,  ma  dalla  serva,  furba  e  ignorante,  non  si  ricavava 
nulla...  Dojx)  due  o  Ire  [)artite,  gittai  le  carte  e  corsi  a  una  finestra. 
Dava  sopra  un  orto  :  la  luna  illuminava  gli  spiazzi  delle  ortaglie  non 
ancora  nate  e  le  aiuole  dei  cavoli  e  delle  erbe  da  insalata.  Più  in  là 
cominciavano  i  campi  con  le  macere,  gli  argini,  i  filari  d'alberi;  la  nebbia 
s'alzava  dalla  valle.  Era  passata  una  mezz'ora  e  il  padrone  di  casa 
non  ricompariva.  Guardavo  anche  le  pistole  e  i  moschetti  che  ave- 
vamo deposti  sopra  un  banco  di  legno  presso  il  focolare,  dove  s'era 
andato  a  sedere  il  più  anziano  dei  cinque  che  aveva  moglie  in  un  paese 
lontano  :  egli  taceva,  fumando  e  rigando  la  cenere  con  le  molle.  L'ex- 
seminarista  seguitava  a  scherzare  con  la  serva.  Un  avvocato,  che  poi 
finì  ufficiale  dei  carabinieri,  componeva  ottave,  declamandole  al  suo 
vicino  che  non  ne  capiva  nulla.  D'altra  parte  quel  giovanotto  non  ca- 
piva altro  che  menar  le  mani  quando  occorreva,  pur  non  vedendo  l'ora 
di  tornarsene  ad  Avellino,  dove  mi  pare  che  facesse  il  bottaio.  In  fondo 
eravamo  in  una  condizione  pericolosa  e  buffa  :  aspettavamo  i  cappelli 
per  potercene  andare  ;  e  se  l'ospite  invece  di  portarceli  fosse  andato 
a  chiamare  i  villani,  saremmo  caduti  in  trappola  come  tanti  imbecilli,. , 
Era  passata  un'ora,  forse  più,  quando  la  porta  della  cucina  si  riaperse, 
<'  il  padrone  rientrò  seguito  da  un'altra  serva  che  portava  una  cane- 
slrella  con  cinque  cappelli  di  varie  forme,  racimolati  fra  i  più  vecchi 
negli  armadi  di  casa,  ma  tutti  uniformemente  decorati  di  una  bella 
coccarda  rossa  fiammante...  Coccarde  borboniche,  intendi,  ritagliate 
nel  panno  della  camicia  garibaldina  !  Finimmo  col  ridere  e  ringraziare 
l'ospite,  il  quale,  senza  scomporsi,  ci  avvertì  che  nel  cortile  ci  aspet- 
tava una  guida  e,  per  chi  fosse  più  stanco,  un  mulo  con  un  piccolo 
carico  di  provvigioni. 

Il  vecchio  si  prese  il  mento  fra  il  pollice  e  l'indice  della  destra, 

—  Che  vuoi  che  ti  dica  ?  Forse  per  quelle  coccarde,  forse  per  i 
nostri  buoni  moschetti  e  per  la  guida  che  ci  condusse  a  traverso  strade 
remote  di  montagna,  riuscimmo  a  passare  incolumi  fra  le  bande  ar- 
mate dei  contadini  e  dei  soldati  borbonici  fuggiaschi.  Due  giorni  dopo 
avevamo  raggiunta  una  colonna  dei  nostri,  comandata  da  un  mio  amico. 
L'ex-seminarista  si  fece  ammazzare  eroicamente;  il  bottaio  di  Avellino, 
che  non  aveva  potuto  ricomprarsi  una  camicia  rossa,  guadagnò  una 
medaglia  al  valore  con  la  giacchetta  regalatagli  da  quel  signore. 

—  E  tu  fosti  ferito  alla  gamba  ? 

—  No,  più  tardi,  nel  '66.  Ma  tutto  questo,  francamente,  che  cosa 
era  in  confronto  della  filosofia  serena  del  nostro  ospite  cortese  e  ta- 
citurno ?  Egli  aveva  un  non  so  che  nello  sguardo  che  vinceva  tutte 
le  resistenze.  Se  ne  servì  per  salvarci,  facendo  per  noi  l'operazione  in- 
\ crsa  di  quella  che  avevamo  vista  ripetere  da  tanti  altri  a  proprio  van- 
taggio, dopo  l'entrata  di  Garibaldi  a  Napoli.  Quante  camicie  rosse  del 
l'ultima  ora  non  erano  state  messe  insieme,  ricucendo  l' una  sull'altra 
tutte  le  coccarde  borboniche  di  famiglia  !  Per  una  volta  tanto,  da  un 
lembo  di  camicia  rossa  erano  venute  fuori  cinque  magnifiche  coccarde 
borboniche  e  non  erano  state  del  tutto  inutili  per  farci  passare  sani 
<'  salvi  in  mezzo  alla  reazione  feroce.  Con  lo  stesso  cencio  rosso,  come 
\('dì,  si  sosteneva  e  si  rovesciava  la  dinastia  di  Carlo  HI.  Bastava 
cambiare  il  modo  di  servirsene.  Moralità  o  immoralità,  come  vuoi  :  a 
questo  mondo  nulla  di  assoluto.  Donna  Bettina  e  don  Felice  Canale 
^oiio  liberisti  senza  saperlo  :  proclamano  la  legge  economica  dell'of- 
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lerta  e  della  (iomaiida.  Forse  esa}?erano  neirapplicazionc,  spiiij^cndola 
sino  al  (iiiiiidii'i  [ht  cento,  ma  il  priii('i|)io  è  lo  slesso.  Adamo  Sniitii 
è  il  loit)  maestro  ignoi-ato. 

A  un  tratto  Andrea  esclamò  : 

—  Ma  quell'Antonacci  corre  alla  rovina. 

—  Buon  arj^omento  di  romanzo,  se  lo  conoscessi  bene. 

—  Non  voglio  conoscerlo. 

—  Vedresti  die  non  ha  più  bisogno  di  correre,  c'è  arrivato  da  un 
pezzo.  Gli  resta  solo  quella  casa  con  un'ipoteca  di  tremila  liie.  Se  non 
trova  chi  paghi  il  creditore,  fra  qualche  mese,  auclie  piima,  sarà  espro- 
priato. 

—  Bettina  dice  che  ne  chiede  diecimila. 

—  Già,  tremila  j)er  il  creditore  e  sette  per  continuare  a  tàr  bal- 
doria. Filosofo  a  modo  suo,  anche  Leonardo  Antonacci.  K  tisico,  od i.i 
la  moglie,  non  ha  tigli  e  sa  di  dover  crepare  da  un  momento  airaltio. 
Dunque  beve,  banchetta  e  fa  il  dongiovanni  di  villaggio  fin  che  può... 
Ti  piacerebbe  di  venir  ad  abitare  ad  Avignano  in  una  bella  casa  .' 
Prestagli  pure  le  diecimila  lire  al  cinque,  al  sei  per  cento.  Tanto  non 
vedrai  un  soldo  dell'interesse  e  ti  prenderai  la  casa  quando  vorrai. 
Per  diecimila  lire  l'avrai  avuta  sempre  a  buona  ragione... 

Andrea  scoppiò  a  ridere  improvvisamente  :  ripensava  all'ospite  dei 
cinque  garibaldini,  alle  coccarde  sanfedistiche  fatte  con  la  camicia 
rossa... 

—  Quel  brav'uomo  era  un  umorista  senza  saperlo,  come  Bettina 
e  don  Felice  sono  liberisti. 

—  Già,  -  disse  don  Angelo  -  e  ora  che  sei  rasserenato,  buona 
sera.  È  tardi,  e  di  qui  ad  Avignano  la  mia  vecchia  gamba  otfesa  ci 
mette  almeno  tre  quarti  d'ora.  Che  dirà  Vittoria,  vedendomi  tardare .' 

—  Ti  accompagno  tino  al  paese. 

—  No,  grazie;  tu  hai  da  lavorare,  e  io  ti  ho  fatto  perdere  già 
troppo  tempo. 

11  vecchio  accennava  con  la  mano  ossuta  ai  mucchi  di  cartelle 
scritte  e  bianche  sulla  tavola  dell'amico.  Si  alzò  dominando  con  l'alia 
statura  e  le  spalle  diritte  Andrea,  un  po'  tozzo,  itn  po'  curvo. 

—  Con  te,  non  si  perde  mai  il  tempo.  Lasciami  venire  sino  al 
ponticello. 

—  No,  no.  Scrivi,  pigro,  scrivi,  altrimenti  donna  Bettina  mi  ac- 
cusa d'incoraggiarti  all'ozio.  Se  usciamo  insieme  con  questa  magnitìca 
luna,  finiremo  col  trattenerci  tino  a  mezzanotte...  Non  sei  piìi  a  Roma, 
caro  mio.  Sei  venuto  alle  Ramogne  per  lavorare:  lavora  dunque! 

—  Non  ho  voglia,  non  ho  idee... 

—  Le  idee  vengono,  bisogna  saperle  chiamare  :  scrivi  la  storiella 
delle  coccarde,  lo  me  ne  vado  per  amica  silentia...  Anche  stasera  c'è 
una  bella  luna,  come  quella  notte  della  fuga... 


Quando  Andrea  ebbe  ricondotto  don  Angelo  Castelloni  e  lo  elthe 
veduto  allontanarsi,  alto,  diritto,  magro  e  muscoloso  al  chiaro  di  luna, 
per  la  via  provinciale  che  girando  intorno  all(>  Uamogne  andava  ad 
Avignano  : 

—  Sett^mta  anni,  -  mornìorò  -  che  uomini!  K  non  trascina  (piasi 
la  gamba  offesa  !  Ai  suoi  tempi  (piella  gente  viveva...  Noi  ripensiamo... 
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Passando  per  il  corridoio  presso  la  porta  a  vetri,  illuminata  dalla 
lampada  della  sorella  che  lavorava,  Andrea  disse  ad  alta  voce  : 

—  Manda  di  là  Ascensa  a  portar  via  la  bottiglia  e  i  bicchieri. 
Una  voce  fresca  e  giovanile  gli  rispose  : 

—  Ascensa  ha  da  fare,  verrò  io. 


II. 

Le  sette  !  E  sempre  così  !  Anche  quella  mattina  il  sole  si  era  le- 
vato molto  più  presto  di  lui.  Anche  quella  mattina  doveva  rinunziare 
a  vederlo  sorgere  dalla  cima  del  Serrone.  A  quante  cose  non  aveva 
rinunziato  nella  vita  per  non  essere  stato  capace  dello  sforzo  neces- 
sario ?  C'era  chi  lo  credeva  un  gran  lavoratore  (don  Angelo  Castel- 
Ioni  lo  conosceva  meglio),  e  lo  invidiava  e  gli  invidiava  anche  la  sua 
disordinata  e  vagabonda  coltura  di  cui  egli  soltanto  sapeva  tutte  le 
incredibili  lacune.  Giusto  quella  mattina,  per  una  vaga  associazione 
d'idee,  guardando  il  cielo  perlaceo  e  purissimo,  con  le  sopracciglia 
aggrondate  dal  brusco  risveglio,  gli  appariva  una  di  quelle  lacune 
singolari. 

Il  cielo  purissimo,  ossia  il  paradiso...  Verso  il  cielo  salivano  le 
montagne,  splendenti  di  luce  solare  limpida  e  fresca  nelle  cime  bianche 
e  azzurre  di  roccia  nuda  :  le  ombre  delle  anfrattuosita  profonde  e  le 
macchie  nere  dei  faggi,  le  nuvole  cupe  che  si  addensavano  negli  an- 
goli col  vertice  in  basso  dei  valichi  appennini,  tutte  le  cose  oscure 
erano  piìi  giù.  Le  nuvole  apparivano  di  un  inesprimibile  color  perso, 
fulvastro  e  polveroso,  gonfie  di  tempesta.  Di  là  sarebbe  forse  insorto 
l'uragano,  dagli  abissi  profondi,  terrestri,  a  minacciare  il  cielo...  E 
così  pensò  che  egli  non  aveva  mai  letto  il  Paradiso  perduto.  Quante 
cose  frivole  e  insulse  aveva  letto  invece  !  Quante  cose  oramai  confuse 
nella  mente  affaticata  da  un  perpetuo  lavorio  di  macchina  che  con- 
sumi gli  ingranaggi  in  un  inutile  movimento  a  vuoto  !  Quel  lavorìo 
inutile  era  la  vera  causa  del  suo  ozio  larvato.  Innumerevoli  motivi 
balzavano  dalla  contemplazione  delle  cose  naturali,  dalla  lettura  dei 
libri  e  si  proiettavano  luminosi  dinanzi  al  suo  pensiero,  come  razzi 
che  rompono  la  notte  e  ricadono  spenti.  Allo  stesso  modo  gli  riappa- 
rivano splendide,  incerte,  inafferrabili  alcune  concezioni  giovanili,  per 
le  quali  a  venti  anni  credeva  che  gli  sarebbe  ])astato  di  fare  un  passo, 
un  solo  passo,  e  tutta  la  gloria  del  mondo  sarebbe  stata  sua.  Quel 
passo  egli  non  l'aveva  mai  tentato  :  se  ne  addolorava,  ma  non  se  ne 
pentiva.  Aveva  tanto  dubitato  e  dubitava  sempre  tanto  di  sé  e  delle 
sue  forze  che  non  aveva  osato  misurarsi  con  quei  temi  semplici  e  im- 
mensi che  racchiudono  in  un  piccolo  nucleo  le  realtà  analitiche  della 
vita  quotidiana  e  la  verità  sintetica  dell'idea  che  domina  le  circo- 
stanze. Sogni  di  ragazzo  ambizioso  che  facevano  tristamente  sorridere 
l'uomo  arrivato  alla  maturità  ;  ma  quella  sarebbe  stata  la  via!  Altro 
che  le  stentate  e  timide  teorie  delle  relazioni  fatali  fra  l'amlìiente  sto- 
rico e  l'arte  !  L'opera  dell'artista  vero  e  grande  è  indipendente  dalle 
condizioni  empiriche  e  so])ravvive  alle  fasi  della  civiltà  clie  ia  vide 
nascere.  Altrimenti  che  ini  pollerei  )be  a  noi  della  distruzione  di  una 
borgatella  preistorica  dell'Asia  minore,  dove  s'era  intanata  una  handa 
di  corsari  che  infestava  i  mari  e  le  spiaggie  della  Grecia,  saccheg- 
giando le  case  e  rubando  le  donne?  Pure  quella  vecchia    cronaca  di 
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ladroni  è  diventala  ('oiiU'iiiporanoa  di  tulli  i  secoli.  La  ((sicojogia  di 
Klena  ò  mollo  raniiiata  :  Menelao  che  rivuole  la  inof^lie  e  i  tesori  lia 
l'induljfenza  di  un  marito  halzaccliiano  ;  Paiide  iricsislibilc,  vizioso 
e  eodardo  come  l'amante  di  una  mereliice,  è  imi  |>ersonaj/:fiiodi  comcdie 
rosse.  Dove  sono  le  dilìerenze?  Nelle  li^lie  del  re  che  l'anno  il  bu- 
calo f  11  focolare  del  megaron  attorno  al  quale  gli  eroi  {)arlano  di 
cacce  è  il  caminetto  dinanzi  al  quale  i  clubsmcn  di  un  circolo  aristo- 
cratico parlano  ora  dello  stesso  argomento.  Anche  allora  come  adesso 
Andromaca,  la  sposa  illibata,  riceve  l'ossequio  dovuto  a  una  princi- 
pessa di  vita  esemplare,  ma  Elena  perfida  e  bellissima.  Elena  infe- 
dele. Elena  volubile  che  tradisce  Menelao  per  un  bellimbusto  di  cui 
è  tepidamente  innamorata  e  rimpiange  il  marito,  Elena  che  si  conosce 
e  si  disprezza,  che  sa  di  far  il  male  e  lo  fa,  Elena  trionfa  in  tutti  i 
cuori  maschili,  e  i  vecchi  troiani... 

—  0  per  Zeus  Olympios!  -brontolò  a  mezza  voce  Andrea,  -  non 
ricominciamo  con  le  porte  Scee  !  Lasciamole  agli  ellenisti  che  tradu- 
cono il  greco  dal  francese. 

Brontolava  così,  a  sfogo  di  malumore,  ma  quei  vegliardi  dolenti 
ed  estasiati,  che  accettano  con  rassegnazione  i  travagli  della  guerra 
sostenuta  per  una  donna  come  Elena,  simile  alle  Dee  immortali,  non 
potevano  diventar  insipidi  e  noiosi  come  i  loro  panegiristi  di  quarta 
mano,  poiché  l'entusiasmo,  il  sagrifizio  per  la  bellezza  ricorrono  di 
nuovo  dopo  tanti  secoli  nel  cuore  degli  uomini  cosi  vivaci  ora,  come 
allora,  dieci  o  undici  secoli  prima  di  Cristo.  Se  è  una  illusione  lette- 
raria, ben  venga  l'illusione  che  ci  ringiovanisce  di  tremila  anni  e  ci 
fa  comprendere  gli  eroi  e  le  eroine  deW  Iliade  e  dell'Odissea  altret- 
tanto e  più  di  Amleto  e  di  Fausto  e  ci  rivela  che  le  loro  anime  nel- 
l'apparente semplicità  sono  talora  più  complesse  di  quelle  di  Gretchen 
e  di  Margherita  Gauthier,  del  yecchio  Goriot  e  di  Madame  Bovary, 
dell'Innominato,  di  J.  Ortis,  di  PeerGynt  e  di  Edda  Gabler.  L'assedio 
dei  dieci  anni  è  più  vicino  a  noi  del  blocco  di  Port-Arthur,  e  la  guerra 
tra  la  Francia  e  la  Prussia  è  già  meno  limpida  nella  nostra  memoria 
che  le  mischie  degli  Achei  e  dei  Troiani  presso  l'elee  o  il  fico  nella 
pianura  dello  Scamandro  e  del  Simoenta,  Perchè  questa  potenza  di 
animazione,  questa  efficacia  senza  sforzo,  questa  virtù  di  comunica- 
zione s'è  andata  sempre  più  affievolendo  nei  secoli,  quanto  più  au- 
mentavano e  si  raffinavano  i  mezzi  d'espressione"?  Gli  argomenti  ab- 
bondano come  allora  e  più  di  allora,  noi  vediamo  più  lungi  e  più 
profondamente,  ma  la  nostra  primavera  spirituale  sfiorisce  troppo  presto: 
è  figlia  di  trop[)i  inverni.  Nascendo  noi  portiamo  nel  cervello  i  solchi 
già  scavati  nei  cervelli  degli  antenati  dalla  fatica  della  vita  e  delle 
consuetudini;  troppi  vincoli  c'incatenano  alle  troppe  cose  materiali, 
morali,  vere,  finte,  immaginarie,  assurde  e  indispensabili  che  costitui- 
scono la  civiltà  nostra, 

Andrea  si  strinse  nelle  spalle  e  incominciò  a  caricare  lentamente 
la  sua  pipa  di  una  ben  [)r()porzionata  mescolanza  di  tabacchi  indigeni 
e  stranieri,  continuando  mentalmente  il  muto  soliloquio. 

Non  era  contento  delle  poco  peregfine  idee  tiovate  per  spiegare 
.  la  prodigiosa  modernità  di  quella  rudimentale  ma  insuperata  psico- 
logia poetica,  la  verità  vivente  di  quei  personaggi  favolosi...  Rustici 
e  grezzi  come  barbari  nella  soddisfazione  dei  loro  gagliardi  appetiti, 
quegli  eroi  sono  di  una  cortesia  formale  elettissima  (Maffinata,  come 
diplomatici    moderni    in  una  solennità  ufficiale.  Prima   di    azzuffarsi 
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spesso  si  salutavano  cavallerescamente.  C'è  qualche  cosa  di  preispano, 
(li  clegaiìte,  come  l'intendiamo  noi,  nelle  parole  di  Pandaro  a  Dio- 
mede e  d'ironicamente  squisito  nel  discorso  del  brutale  Diomede  a 
Glauco  sul  campo  di  battaj^lia.  Si  davano  dell'  illustre  a  tutto  spiano 
come  tanti  giovani  scrittori  ebdomadari.  E  quando  occorreva  loro  par- 
lare del  destino,  dicevano  anch'essi  Moira  come  certi  critici  di  quin- 
dici anni  fa,  sebbene  la  parola  fosse  giunta  agli  eroi  omerici  per  una 
via  diversa  dai  manuali  di  volgarizzazione.  Anch'egli,  Andrea,  aveva 
scritto  Moira  in  quel  tempo  quantunque  il  suo  greco  non  fosse  molto  più 
solido  di  quello  di  certi  critici  ;  ma  come  si  fa?  Bisogna  urlare  coi 
lupi,  anche  se  dalle  nostre  scuole  non  si  esce  sempre  con  la  cultura 
di  quella  fiorente  tedesca  con  gli  occhiali  che  gì' imburrava  le  fette 
di  pane  alla  pensione  di  Monaco  e  sapeva  il  greco  come  se  l'avesse 
imparato  da  un  grammatico  di  Alessandria  oppure  da  un  secchio 
gesuita. 

Sbuffava  il  fumo  della  pipa  lentamente,  e  già  la  Moira  misteriosa 
e  la  grossa  bavarese,  inglobate  nella  stessa  nuvoletta  bianca  e  aroma- 
tica, svanivano,  trasportate  da  un  venticello  fresco,  nella  trasparenza 
chiara  dell'aria  mattutina. 

* 
*  * 

Le  sette  e  mezzo!  Erano  già  le  sette  e  mezzo!  A  quell'ora  sarebbe 
già  ritornato  dal  Serrone  se  si  fosse  destato  a  tempo.  E  avrebbe  cer- 
tamente lavorato  di  miglior  lena  alla  novella  che  doveva  impostare 
per  le  quattro,  quando  sarebbe  passato  il  procaccia  che  andava  a  Ga- 
stelbove.  Si  pentiA'a  di  aver  promessa  la  novella  per  il  fascicolo^  del 
primo  ottobre.  E  avrebbe  volentieri  telegrafato  che  «  per  circostanze 
impreviste  »,  non  poteva  più  finirla  in  tempo;  tanto  alla  Rassegna 
romana  non  si  sarebbero  disperati  per  l'eclissi  graduale  che  si  an- 
dava compiendo  del  loro  antico  direttore.  Ma  Bettina  che  avrebbe 
detto?  Nessuno  immaginava  quante  volte  egli  dovesse  abborracciare 
per  evitare  i  muti  rimproveri  della  sorella. 

La  descrizione  di  quella  piazza  di  Santa  Marta  che  pare  un  im- 
menso cortile  aperto  e  luminoso  alle  spalle  della  basilica  di  San  Pietro 
andava  bene,  ma  dopo  cominciava  il  guaio.  S'era  accorto  della  iden- 
tità innegabile  della  fine  della  sua  novella  con  l'epilogo  di  un  romanzo 
francese  recentissimo,  che  gli  avevano  mandato  dalla  Rassegna  per 
le  sue  Quindicine  letterarie. 

Evocare  ogni  tanto  le  reminiscenze  deìVIliade  era  cosa  buona,  ma 
nella  pratica  del  suo  dannato  mestiere  non  era  lecito  di  trascurare 
i  romanzi  parigini.  Se  non  avesse  percorso  il  volume  giallo  di  cui  le 
pagine  erano  state  già  tagliate  nella  redazione  della  Rassegna,  e  avesse 
inviata  la  novella  così  come  l'aveva  concepita,  che  gioia  per  il  grosso 
e  maligno  Portuali  di  poter  giurare  d'averlo  colto  in  flagranti  !  Già 
qualcuno,  un  critico  benevolo,  encomiatore,  che  lo  chiamava  maestro 
con  l'emme  maiuscola,  «  aveva  dovuto  confessare  con  vivo  ramma- 
rico »  nel  giornale  torinese,  dove  era  stato  accolto  proprio  per  le  rac- 
comandazioni di  Andrea,  che  l'ultimo  romanzo  dell'autore  del  Libro  di 
Moloch  «  peccava  di  scarsa  originalità  ».  Che  altro  ci  voleva  perchè  tutti 
i  passerotti  e  le  cornacchie  della  letteratura  settimanale  e  quotidiana 
si  mettes.sero  a  cinguettare  e  gracchiare,  sulle  grondaie  de'  giornali, 
d'imitazione  e  di  plagio?  L'addio  finale  sulla  loggetta  Spillmann  al 
Pincio,  mentre  le  carrozze  sfilavano  per  i  viali  e  il  sole   si    nascon- 
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(l(>\;i  (lidio  i  cipi-essi  di  MoiiU'  Mario,  avvariìpaiido  la  |)inota  Sac- 
chetti, ria  un  lafto  voi-o,  e  Dora  Waltlici-  era  il  liti'atto  s|)icci('alo  di 
(|ii(>l  Ifidiido  mostro  inorale  di  Ijina  \'aldtiri;  ma  coinè  dimostrare  che 
(|U(>I  preteso  plagio  ^li  ave\a  s|)i'emul()  lacrime  di  san<.nie  nella  sua 
«•ioxcnt  i"i  ed  era  stato  un  ;^raii  dolore,  iranico  e  coinicd.  de"  >ihiÌ  mmi- 
tiein(|iie  anni'.'  Anche  nel  romanzo  francese  c'era  una  loggia  alTila- 
liaiia  in  un  catte  del  Bois,  e  le  carrozze  sfilavano,  a  il  sole  formava 
un  aureola  rossa  al  cappellino  di  Melisenda  Darton  che  volgeva  le 
spalle  al  tramonto  come  Dora  Walther;  il  pretesto  sf)fìstico  dell 'a  h- 
handono  era  lo  stesso  per  Melisenda  e  per  Dora:  \incei  l'amore  prima 
che  diventasse  |)assione  forsennata.  E  do]K)  l'addio  tinaie,  così  runa 
come  raltia.  le  due  donne  fuggivano  con  ini  altro  amante.  Se  .Andrea 
\()le\a  spedir  la  novella  alla  7?asse(/Ma  doveva  dunque  inventare  (pial- 
lile altra  cosa,  rinunziare  al  Pincio,  all'aureola  rossa  intorno  al  ca))- 
pellino  di  Dora  Walther,  al  pretesto  dell'ahbandono,  a  tutto  quello 
insomma  per  cui  la  novella  era  scritta.  E  i  lettori  avrebbero  detto 
che  il  racconto,  si.  torse  era  cominciato  bene,  ma  diventava  languido 
e  scialbo,  si  siiiani\a  per  via...  Inventar  qualche  altra  cosa?  Che 
cosa?  Lina  \'alduri  o  piuttosto  Dora  W'altlier.  commossa,  per  (>sempio. 
dal  dolore  ])r()fon(lo  di  Loren/o  \'erardi  (il  suo  |)seu(loiiimo  autobio- 
grafico) si  levava  in  piedi  e  gli  diceva...  Ma  già,  non  piii  alla  log- 
getta  Spillmann...  al  catte  della  stazione  di  'l'ermiiii...  in  un  viale  di 
villa  J)oria...   R  gli  diceva: 

—  Andr<\i.  \  noi  che  ti  porti  su  il  catte  o  scendi  giù  allo  studio  ":" 
La  voce  chiaia  e  giovanile,  che  veniva  da  una  finestra  dei  pian- 
terreno, dissipò  nella  mente  di  Andrea  il  fantasma  che  si  andava  pre- 
cisiindo.  1']  (liceva...  (llie  cosa  (lice\a  Dora  Walther?  Oi'amai  non  di- 
ceva più  nulla  o  ripeteva  beffardamente  le  parole  di  sua  sorella. 
Sempre  cosi:  il  desinare,  il  caffè,  il  thè,  la  cena.  Rei  ti  un  non  si  cu- 
rava d'altro,  felice  se  le  sue  cui'e  previdenti,  minuziose,  materne  strap- 
pavano al  fiatello  distratto  un  laconico  ringraziamento.  Questa  volta 
gli  a\rebbero  strappato  piuttosto  un'imprecazione  se  tu^  a\('sse  a\  ufo 
l'ahitudine,  ma  non  l'aveva  e  si  contentò  di  rispondere: 

—  Vengo  subito,  in  giardino. 

Il  giardino,  in  verità,  era  una  pergola  crollante  sopra  una  tavola 
di  pietra  e  un  cespuglio  di  rose  d'ogni  mese.  Subito  dopo  conunciava 
l'orto.  Ma  intanto  che  durava  la  stagione  tepida,  Andrea  era  fedele 
alla  tavola  di  pietra,  su  cui  preferiva  di  lavorare  la  mattina,  finché 
il  sole  troppo  vivo  non  lo  ricacciasse  nello  studio  o  la    soiclla    non 

10  cliiamasse  per  il  desinare. 

—  dome  stai?  -  chiese  il  trafello  a  Deffina  che  gli  \(Mii\a  in- 
contro, recando  solennemente  il  catIV'  in  un  bel  vassoio  scintillante 
con  nna  tazza  e  un  bricco  cesedlato,  «  tutfo  di  argento  fino  »,  diceva 
ella,  (piando  esponeva  (piegli  acredi  |)rezi()si  alla  \ cnerazione  di  (piai  • 
che  donnetta  del   prossimo  Avignano. 

—  dosi,  così.  -  iis|)ose  Bettina,  -  un  pò"  di  peso  alla  Iota,  ma 
passerà.   1']  fu?  Hai  solterto  per  l'insonnia? 

Dicevano  le  sfesse  paiole  rimo  e  l'alti'a.  tutte  le  mattine,  (piasi 
compiendo  un  rito  che  li  ravvicinasse  ahpianto,  nella  comunione 
d'infermità  e  di  manie  da  ncccIiì  celibi:  volexano  fai'  le  viste  di  dis- 
simular scaml)ie\()lmeiife  le  piccole  iiidis|iosizioiii  :  erano  in  fondo 
soddisfalli   di    |»(»ter<eiie   lamentare.    Di   che    altro   avrehheio    parlato".' 

11  mal   (li   capo  ili    liilliiia    e   rinsonnia  di     .Viidrea.   da   due    anni,   da 
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quando  erano  tornati  alle  Ramogne,  tutte  le  mattine  facevano  una 
breve  apparizione  sulla  tavola  su  cui  Andrea  beveva  il  cfiffè,  libe- 
rando il  fratello  e  la  sorella  dalla  fatica  di  cercar  nuovi  argomenti 
di  conversazione  :  egli  soffriva  davvero  d'insonnia  e  forse  anche  Bet- 
tina scontava  con  qualche  vaga  nevralgia  il  prolungamento  prodi- 
gioso della  sua  freschezza  rosea,  senza  rughe,  sotto  la  splendida  co- 
rona dei  folti  capelli  d'argento  fino  come  il  servizio  da  caffè,  riservato 
ad  Andrea.  L'eccesso  delle  energie  fìsiche,  risparmiate  dalla  sua  ri- 
nuncia al  matrimonio  e  alla  maternità,  si  espandeva  nel  rigoglio  di 
una  carne  sana  e  soda  sulla  quale  si  tendeva  bianca  e  levigata  l'epi- 
dermide delle  mani,  del  collo,  del  volto,  giovani  ancora  come  la  voce. 
Il  passo  molle  e  rapido  di  una  ragazza  di  contado,  calzata  di 
cioce,  si  udì  nel  vialetto  che  divideva  la  pergola  dall'orto.  La  ragazza, 
alta,  snella,  col  viso  di  classica  purezza  sotto  la  pelle  bruciata  dal 
sole,  stringeva  i  manichi  di  una  tinella  con  le  due  mani  brune, 
grandi  e  forti.  Giunta  a  un  capo  del  viale  rovesciò  bruscamente  sopra 
una  aiuola  l'acqua  grassa  della  mastella.  Andrea  notava  che  l'acqua 
era  caduta  sulle  ortaglie  come  un  panno  pesante  che  si  stacchi  da 
un  arpione,  tutta  di  un  pezzo,  e  che  il  rumore  prodotto  dal  liquido 
neir urtare  la  terra  era  stato  stridulo  e  breve,  quasi  di  un  oggetto 
solido  che  s'infranga.  Ma  Bettina  sgridò  la  serva  : 

—  Quante  volte  te  l'ho  detto  che  così  tu  rovini  i  cavoli?  Sei  d'ac- 
cordo con  Antonio  Sorge  per  giustificare  la  sua  poltroneria. 

—  Che  c'entro  io?  -  brontolò  un  vecchio  villano  che  zappava, 
sotto  una  pianta  di  gelso  moro. 

—  Piano,  piano  1  -  disse  Andrea  riponendo  la  tazza  sul  vassoio;  - 
un'altra  volta  Ascensa  ci  baderà,  e  Antonio  Sorge  ci  fumerà  sopra 
filosoficamente  la  sua  vecchia  pipa. 

—  Ssi  beneditte...  gnore  padrò!...  Non  so'  fumate  angora.  Damme 
ne  mezzone! 

Ascensa  ripassava  con  la  tinella  vuota,  riportandola  con  una 
mano  sola,  eretta  sulle  anche  snelle,  con  un  sorriso  d'indifferenza  tra 
le  labbra  rosse.  Fermandosi  presso  la  tavola  di  pietra,  disse  a  Bet- 
tina, senza  scusarsi  : 

—  Glie  l'hai  detto  al  padrone  che  don  Felice  Canale  vuol  sapere 
quando  può  venire  a  trovarlo  ? 

—  Oggi  no,  -  gridò  Andrea  di  scatto,  -  non  ho  tempo  da  perdere, 
oggi. 

—  Fai  male  a  trattar  così  il  parroco  -  disse  Bettina.  -  Don  Fe- 
lice ti  consiglia  per  il  tuo  bene. 

Andrea  si  fece  scuro. 

—  Al  mio  bene  ci  penso  io. 

—  Si  tratta  solo  di  sentirlo... 

—  Lo  sentirò,  ma  non  oggi.  Per  le  quattro  il  manoscritto  de\e 
essere  nella  busta. 

Bettina  si  volse  alla  serva  : 

—  Quando  vai  ad  Avignano  per  la  spesa,  passa  da  don  Felice  e 
digli  che  il  padrone  lo  saluta  e  lo  aspetta  dopo  le  quattro. 

—  Non  gli  dir  niente,  perchè  alle  quattro  monto  sulla  vettura 
postale  e  vado  a  raccomandare  da  me  il  manoscritto,  alFulTicio  di 
Castel  Ik)  ve. 

lìetfina  ri(Milrò  in  casa,  iiiihronciata.  Ascensa  niaiiziosanKMile. 
fingendo  di  non  aver  capilo,  domandò  al  padrone: 
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—  Allora,  non  j^li  ho  «la  dir  niente  a  <loii   h'olicoV 

—  Tu  pensa  a  far  Faniore  col  tuo  carabiniere,  -  le  rispose  Andrea 
ridendo  -  a  don   Kelice  (lanale  ci  |>enso  io. 

La  radazza  se  ne  andò  movendo  nn  po'  i  fianchi  e  a<,ntando  le^- 
jfeimente  la  lineila  vuota  con  una  mano,  mentre  con  l'altra  si  li- 
sciava 1  capelli.  Il  sole  l'accolse  nella  sua  luce  all'uscita  dell'ombra 
della  pers-ola.  Andrea  si  compiaceva  di  fare  un  po'  di  retoiica,  attri- 
buendo al  sole  l'intenzione  jj^alante  di  abbracciare  il  bel  cor|)<)  ro- 
busto, sano,  baldanzoso  della  serva  che  andava  a  finire  di  ii<^over- 
nare  i  piatti  in  cucina  con  l'eleganza  di  portamento  di  una  giovane 
miss  americana  che  offre  il  thè  a'  suoi  invitati. 


Un  gran  silenzio  s'era  fatto  nell'orto  e  nella  casa.  Bettina,  un  po' 
accigliata  ancora,  vigilava  sul  lavoro  del  fratello  c(m  la  riverenza 
superstiziosa  del  profano  che  assista  in  distanza  alla  celebrazione  «U 
un  segreto  ufficio  liturgico  e  la  sollecitudine  gelosa  di  una  saggia 
fattoressa  per  il  baco  da  seta  che  fa  il  bozzolo.  Pa  quei  caratteri 
frettolosi  che  il  fratello  scarabocchiava  sulle  cartelle  svolazzanti  alla 
brezza  del  mattino,  scaturivano,  ora  che  egli  s'era  fatto  un  po'  di 
largo,  i  vaglia  postali,  le  lettere  assicurate,  il  denaro  che  ella  custo- 
diva, spendeva  parcamente  e  accumolava.  Non  aveva  mai  letto  una 
pagina  dei  libri  di  Andrea,  ma  lo  ammirava  ciecamente  ed  era  tutta 
orgogliosa  di  dominare  un  uomo  come  quello,  un  dotto  che  a  Roma 
dava  del  tu  ai  ministri.  Bisognava  perdonargli  qualche  stravaganza. 
Gli  uomini  d'ingegno  sono  sempre  un  po'  matti.  Fortuna  per  Andrea 
che  c'era  lei...  Questa  volta  però  si  mostrava  troppo  irragionevole... 
Ma  che  se  ne  voleva  fare  di  quei  biglietti  da  mille  che  a  poco  a  poco 
erano  cresciuti  nella  vecchia  scatola  da  biscotti  dove  ella  li  nascon- 
deva? Un  pezzo  di  terreno  venduto  a  rotta  di  collo  da  un  disgraziato, 
no;  una  modesta  incetta  di  granaglie  a  buon  mercato  da  rivender 
caro  nei  mesi  tardivi,  no  ;  prestare  a  buon  interesse  con  ipoteca,  no! 
Era  proprio  un  insultare  la  Provvidenza.  11  Signore  gli  aveva  dato 
il  «  talento  »  ma  non  il  giudizio.  A  quest'ora,  se  ella  non  gli  aves.><e 
presa  la  mano,  Andrea  marcirebbe,  scalzo  e  cencioso,  in  qualche  sozza 
locandaccia  della  vecchia  Roma,  e  la  gente  lo  respingerebbe  come  si 
respingono  tutti  i mendicanti.  Invece,  eccolo  lì,  era  un  signore...  Aveva 
cominciato  bene  a  principio  !  Dava  il  suo  lavoro  pei-  niente,  con  la 
scusa  che  doveva  aprirsi  la  via...  Si  sarebbe  aperta  la  via  dell'ospe- 
dale. Bettina  lo  aveva  indotto  a  farsi  rispettare,  appena  in  casa  c'era 
stato  qualche  soldo  da  lei  risparmiato  sulla  spesa...  E  lui,  poveretto, 
sempre  docile...  Le  avrebbe  dato  retta  anche  adesso,  Bettina  non  si 
scoraggiava...  avrebbe  prestato  le  diecimila  lire  a  Leonardo  Antonacci 
al  quindici  per  cento,  e  la  casa  del  figlio  di  quell'assassino  di  Anselmo 
Antonacci  sarebbe  venuta  nelle  mani  loro,  come  una  restituzione.  VA 
voleva  un  po'  di  pazienza,  un  po'  di  prudenza  ;  Andrea  aviebbe  ce- 
duto... Era  tanto  buono  in  fondo  con  tutte  le  infamie  che  gli  avevano 
stampato  contro  per  quel  Libro  di  Moloch  che  aveva  fruttato  venti - 
cinquemila  lire  nei  primi  due  anni  soltanto  e  per  le  Novelle  della 
Cinnallegra  :  allora  lo  avevano  accusato  di  difendere  le  male  lem- 
mine...  Invidia  !..  Fingevano  di  non  sapere  che  ((nelle  sono  co.'^e  che 
si  mettono  nei  libri  per  farli  leggere.  Ma  Andrea  era  buono,  nessuno 
lo  cono.Kceva  meglio  di    lei,  il  mutno  ai  (piindici  imm-   cento   con   Leo- 
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nardo   Antonacci   lo   avrebbe  concluso  alla  fine  per  farle  piacere,  se 
non  altro. 

E  guardando  il  fratello,  dall'ombra  del  salottino,  co'  begli  occhi 
cerulei,  Bettina  mormorava  fra  sé,  come  fanno  le  persone  avvezze  alla 
solitudine  : 

—  Signore,  aiutalo  !...  Come  scrive  oggi!...  Come  corre  !...  Se  scri- 
vesse ogni  giorno  così,  non  fermandosi  a  rileggere,  a  cancellare,  a 
stracciar  cartelle,  in  cinque  anni  sarebbe  ricco... 

E  una  distesa  di  campi,  di  oliveti,  di  vigne  si  apriva  largamente 
dinanzi  alle  sue  ambizioni  rurali,  mentre  Andrea  sudava  a  modificare 
il  finale  della  novella  e  faceva  partire  Dora  Walther  per  Firenze,  dove 
ella  pretendeva  di  esser  chiamata  al  capezzale  del  marito  morente,  e 
dove  era  giunta  dopo  una  sosta  di  tre  settimane  ad  Arezzo  col  suc- 
cessore di  Lorenzo  Verardi. 

_  III. 

^K    —  Per  l'amore  di  Dio,  don  Felice,  non  gli  dite  questo  ! 

^B    II  parroco,  dopo  aver  bevuto,  mise  la  grassa  mano  irsuta  sull'orlo 

^^1  bicchiere  per  impedire  che  la  sorella  di  Andrea  glielo  riempisse 

del  chiaro  vinetto  d'ambra  che  sfavillava  al  sole  del  tramonto  sul  rosso 

tappeto  della  tavola  da  pranzo. 

—  Basta,  donna  Bettina.  Il  vino  è  ottimo,  squisito,  ma  io  sono 
uomo  regolato  :  tanto  e  non  più.  Non  parlo  naturalmente  per  don 
Ovidio  che  è  bevitore. 

Don  Ovidio  non  diceva  né  di  sì,  ne  di  no  :  lasciava  che  la  padrona 
di  casa  facesse  a  modo  suo  e  assaporava  con  sincera  compunzione  il 
vino  che  la  bella  zitellona  versava  generosamente. 

—  Scusate,  donna  Bettina,  -  riprese  il  curato  -  non  capisco  perchè 
non  dovrei  dire  a  don  Andrea  che  facendo  questo  segnalato  favore 
a  don  Leonardo  Antonacci,  salverebbe  un  uomo  dalla  rovina.  E  voi 
lo  capite,  don  Ovidio  ? 

Don  Ovidio  sorseggiava  il  vino  lentamente.  Piegò  un  poco  la  per- 
sona verso  don  Felice,  strinse  le  palpebre  sugli  occhi  furbeschi  e  rispose. 

—  Io  ?  Non  saprei. 

—  Voi  non  sapete  mai  nulla,  don  Ovidio,  e  sapete  tutto.  Scom- 
I  metto  che  non  pensate  affatto  a  quello  che  stiamo  dicendo.  A  che 
I     cosa  pensate  1 

—  Penso  che  questo  vino  é  un  vero  nettare. 

—  Ma  siete  amico  di  don  Leonardo  e  mi  avete  accompagnato  per 
[tarlare  anche  voi. 

—  Mi  pare  inutile  di  persuadere  donna  Bettina  che  é   persuasa. 

—  Io  vi  domando  se  avete  capito  perchè  non  bisogna  dire  a  don 
Andrea  che  si  tratta  di  fare  una  buona  azione, 

Bettina  scosse  la  testa  che  mandava  riflessi  argentei  sotto  i  raggi 
del  tramonto. 

—  È  stato  bene  che  non  l'abbiate  trovato,  don  Felice.  Dieci  minuti 
|»iima  era  sul  cancello  ad  aspettare  che  passasse  la  posta  per  andare 
a  Castelbove...  Se  voi  gli  aveste  parlato,  chi  sa?  poteva  nascere  un 
guaio  serio. 

—  Neh  ?  -  fece  il  parroco,  -  e  perchè  "ì  Don  Andrea  è  un  galan- 
tuomo... Se  avesse  un  po' di  fede  sarebbe  il  modello  del  buoni  cri- 
stiani. Ne  convenite  voi,  don  Ovidio  f 
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I);)ìi  Ovidio  sc^rtiil.iva  a  (-(MilcHijiai-c,  appiiiilando  lo  sj^iiaido  vi\  i- 
(laiiKMilt'  aiiiiiialc  sul  l'ondo  del  Iticcliicic,  conic  |»(M'  discoprirvi  (|iial(li(' 
cosa  di  visil)ile  per  lui  solo. 

—  O  ne  fossero  molti  di  don  Andrea  ad  Avigiiano,  -  disse  don 
Ovidio  alla  fine  -  benché  taccia  male  a  impostare  le  sue  laccoinan- 
date  a  Castell)ove. 

Don  Ovidio  era   taniiacisla  e  commesso  postale  ad  Avif^^nano. 

—  Andrea  era  stanco  del  troppo  lavoro,  aveva  bisogno  di  distrarsi. 

—  Forse  è  un  poco  frammassone,  -  ripigliava  il  parroco  -  scu- 
sate, donna  Bsttina,  ma  la  verità  prima  di  tutto. 

—  Mio  fratello  non  è  massone. 

—  Gliene  sapete  voi,  scusate,  donna  Bettina?  I  frammassoni  sono 
legati  da  un  giuramento  terribile  e  non  lo  tradiscono  mai,  nemmeno 
col  padre  e  la  madre.  Basta,  se  don  Andrea  non  appartiene  alla  setta, 
meglio  per  l'anima  sua.  Però  non  avrei  mai  creduto  che  egli  avrebbe 
rifiutato  di  fare  una  cosa,  se  gli  si  dicesse  che  sarebbe  una  buona 
azione. 

—  Macché,  don  Felice,  non  ci  siamo  spiegati  !  11  guaio  nasce- 
rebbe piuttosto  dalla  dabbenaggine  di  mio  fratello.  Potrebbe  dar  il 
denaro  senza  interesse.  E  poi  lasciamo  le  storie,  parliamoci  chiaro. 
Non  è  vero  che  aiutar  Leonardo  Antonacci  sia  una  buona  azione. 
Sanno  tutti  dove  finiscano  i  quattrini  che  quel  buffone  ha  preso  in 
prestito  sino  al  quaranta  per  cento,  sino  a  un  soldo  a  lira  la  setti- 
mana... Ma  ci  pensi  lui.  Siete  sicuro  che  abbia  ancora  un  palmo  di 
proprietà  senza  ipoteca? 

—  Pagate  le  tremila  lire,  la  casa  è  libera... 

—  È  troppo  mal  ridotta. 

—  Voi  scherzate,  donna  Bettina.  Una  facciata  a  disegno  e  gli  spì- 
goli di  buona  pietra  lavorata  a  martellina  !  Di  quella  roba  non  se  ne 
fa  più  adesso,  costerebbe  un  occhio  del  capo.  Ci  sarà  qualche  persiana 
sconnessa,  qualche  vetro  rotto,  ma  con  un  migliaio  di  lire  la  casa 
Antonacci  diventa  una  reggia.  Soltanto  la  posizione,  in  piazza,  la  ve- 
duta... Per  trentamila  lire  sarebbe  regalata... 

Bettina  ascoltava  la  voce  monotona  del  parroco,  rapita  in  estasi, 
come  una  musica  deliziosa. 

—  Sì,  ne  convengo...  L'affare  non  è  cattivo.  Peccato  che  Andrea 
sia  ostinato...  Quindici  per  cento  all'anno  e  prima  i|K)toca...  Ritor- 
nerò all'assalto... 

—  Facciamoli  dodici,  donna  Bettina.  11  dodici  è  forte,  non  è  vero, 
don  Ovidio?  Poi  don  Andrea  è  ragionevole... 

—  Lasciate  stare,  don  Andrea,  -  disse  Bettina.  -  Don  Andrea  è 
un  grand'uomo  a  tavolino,  ma  fuori  di  lì  non  capisce  niente.  Se  la 
cosa  va,  le  condizioni  le  farò  io.  Bevete,  don  Ovidio.  E  voi,  don  Fe- 
lice? Un  altro  dito  solo?... 

—  Grazie.  Io  devo  stare  in  guardia  per  la  mia  vecchia  pod.igra... 

Il  sole  era  tramontato.  La  stanza  si  riempiva  di  un  lume  cre- 
puscolare, freddo  e  nitido,  in  cui  agli  occhi  della  zitellona  tutti  i 
suoi  mobili,  le  credenze,  le  porcellane  apparivano  più  belle,  più  lu- 
cide, più   linde. 

—  Bevete,  anche  voi.  Di  qui  ad  Avignano  la  strada  è  lunga... 
Andrea  voleva  comprare  una  cestina  con  un  cavalluccio,  per  la  do- 
menica quando  vengo  alla  messa...  Mi  sono  opposta:  spe.se  di  lusso, 
mai  e  poi  mai.  .Ma  mi  farebbe  comodo  un  licovero  ad  Avignano,  al- 
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tìXMio  per  i  mesi  d'inverno,  quando  alle  Raiiiojnie  linuuiianio  s(M|iie- 
stiati  per  settimane  intere... 

—  l^a  casa  Antonacci  è  proprio  il  caso  vostro.  Date  ictla  a  me, 
«ontentatevi  del  dodici,  sarà  più  tacile  di  persuadere  anche  don  An- 
drea... In  coscienza  il  quindici  mi  pare  troppo.  Dodici  o  quindici,  don 
Leonardo  non  pagherà  mai  un  soldo  d'interessi  e  all'ultimo  co'  frutti 
accumolati  e  uno  sbruffo  di  qualche  altro  biglietto  da  cento,  se  ne  andrà 
via  senza  farsi  pregare.  Tanto  di  quella  casa  che  se  ne  fa  ?  La  mo- 
glie ritornerà  coi  parenti...  Egli  in  casa  non  ci  mangia,  né  ci  dorme... 
Mangia  e  dorme  in  casa  della... 

Donna  Bettina  stese  la  mano  bianca  \erso  il  parroco  per  impe- 
dirgli di  proseguire. 

—  Vi  ho  detto  che  lo  sapevo,  don  Felice  ! 

—  Eh,  il  mondo  s'  è  guastato,  donna  Bettina  mia.  I  tempi  sono 
cambiati.  Una  volta,  quando  in  paese  e' erano  scandali,  il  parroco 
scriveva  a  monsignore  e  monsignore  ci  pensava  lui,  d'accordo  con 
l'autorità  secolare...  Io  avevo  venti  anni  al  sessanta,  quando  vennero  i 
Piemontesi  e  me  ne  ricordo  bene.  Ma  adesso,  ditemi  voi,  chi  ha  paura 
del  parroco  e  del  vescovo  ?  Tutti  liberi  cittadini  e  gli  effetti  della  li- 
bertà si  vedono  ogni  giorno."  Facciamo  tanto  di  cappello  a  don  An- 
gelo Gastelloni...  quantunque,  con  un  piede  nella  fossa,  continui  a 
dare  il  mal  esempio.  Famiglie  in  rovina,  padri  e  madri  che  non  si 
vergognano  di  niente,  tigli  e  figlie  ribelli,  il  confessionario  abbando- 
nato, rincarati  i  prezzi  di  tutto!...  Raccomandiamoci  al  Signore  che 
non  ci  capiti  di  peggio. 

Una  campana  suonava  in  lontananza:  il  parroco  sollevò  il  nic- 
chio dai  capelli  neri  lievemente  brizzolati  e  con  le  grosse  labbra  car- 
nute mormorò  le  parole  dell'  angelus.  Bettina  si  segnò.  Don  Ovidio, 
deposto  il  bicchiere,  tìnse  un  raccoglimento  a  cui  il  curato  die  ter- 
mine, aggiungendo  all'amen  la  buona  sera  rituale. 

—  Buona  sera,  -  risposero  insieme  Bettina  e  don  Ovidio. 
11  quale  s'era  anche  alzato  e  soggiunse: 

—  Se  volete  restare,  don  Felice,  fate  il  comodo  vostro...  Ma  io 
debbo  trovarmi  all'ufficio  per  la  posta  della  sera. 

—  Ecco  l'uomo  che  spedisce  sempre,  -  esclamò  don  Felice,  ripe- 
tendo una  sua  facezia  tradizionale:  -  come  farmacista  spedisce  ricette, 
come  ufficiale  di  posta  spedisce  lettere  e  come  uomo  bicchieri  di  vino. 

—  E  voi,  don  Felice,  come  prete,  fate  la  spedizione  più  impor- 
tante di  tutte  le  altre,  spedite  la  gente  all'altro  mondo. 

—  Dopo  che  è  passata  per  le  mani  dei  medici  e  dei  farmacisti,  - 
rimbeccò  il  curato;  -  ma  non  scherziamo  su  certi  argomenti  :  scherza 
coi  fanti... 

Anche  il  prete  s'era  alzato,  offriva  una  presa  di  tabacco  a  Bet- 
tina che  ricusò,  e  cercava  il  cappello  che  aveva  lasciato  sopra  una 
seggiola. 

I  due  ambasciatori  di  Leonardo  Antonacci  se  ne  andarono,  mentre 
Ascensa,  entrata  alla  sordina,  si  avvicinava  alla  lampada  per  accen- 
derla. 

—  Potevi  ricordartene  prima,  sbadata  !  Ora  lascia  stare,  per  me 
non  c'è  bisogno  di  consumare  il  petrolio. 
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Vj  si  rilicisse  in  un  anj^^olo  hiiio  con  ^li  occhi  lissi  t\v\  lìuv  icllan- 
<^oli  (l'aria  cernia  clie  incoiiiiciavano  le  tende  e  i  davanzali  dei  linc- 
stroni,  tra  cui  si  estendeva  e  staccava  sul  tondo  cn|)o  della  tap|)ez- 
zeria,  per  gli  smisurati  margini  ])ianclii,  una  lotografia  scura,  di 
mediocre  grandezza,  sottilmente  incorniciata  di  nero. 

Bettina  passava  in  rassegna  i  mirabilia  della  sua  sala  da  pranzo. 
Era  un'abitudine  di  tutte  le  sere,  a  quell'ora.  Quel  seggiolone  in  un 
angolo  era  del  padre,  quella  mensola  intagliata  veniva  da  Roma,  dalla 
vendita  dei  mobili  di  ima  signora  olandese  che  se  ne  ritornava  ad  Am- 
sterdam, la  fotogratìa  oblunga  era  la  riproduzione  di  un  quadro  raf- 
figurante un  pantano  della  campagna  romana  (;on  un  albero  e  due 
bufali:  dono  del  pittore  ad  Andrea.  Le  tazze,  le  bottiglie,  i  piatti  ra(- 
contavano  le  vicende  memorabili  della  famiglia.  In  un  cantuccio  della 
credenza  c'era  ancora  una  terririetta  incrinata  e  sbocconcellata  di  maio- 
lica abruzzese,  avanzo  della  primitiva  prosperità  dei  Bartoli  ad  A  vi- 
gnano quando  il  trisavolo  del  loro  nonno  v'era  capitato  per  conto  del 
duca  di  Santelmo  e  di  Vallepietra,  come  governatore.  E  le  tre  belle 
fruttiere  di  Capodimonte,  vero  Gapodimonte  antico,  stavano  ancorali 
a  ricordare  il  secondo  risorgimento  della  casa.  Delle  argenterie  del: 
padre,  il  miglior  avvocato  della  provincia,  non  restava  più  clie  una' 
saliera  sostenuta  da  tre  testine  di  figure  egiziane,  ma  grazie  al  lavoro; 
di  Andrea  e  alle  economie  che  ella  aveva  saputo  fare,  l'argento  bril-' 
lava  adesso  dietro  i  cristalli  con  una  profusione  che  gli  antenati  non 
avevano  mai  veduta.  Tutta  roba  di  occasione,  comprata  da  lei,  seb- 
bene Andrea,  povero  figlio,  qualche  volta  brontolasse.  Il  denaro  se  ne 
va,  l'argenteria  resta,  per  i  giorni  oscuri.  Semza  l'argenteria  del  padre. 
Andrea  non  si  sarebbe  laureato.  Come  tutto  questo  la  consolava!  Oramai 
ad  Avignano  erano  quasi  i  più  agiati,  e  la  fama  della  chicchera  in  cui 
Andrea  beveva  il  caffè  era  più  grande  nei  dintorni  di  quella  dei  ru- 
deri di  terme  romane  che  i  lecci  nascondevano,  tra  le  basse  boscaglie 
dei  Lagni  del  Forno.  Andrea  diceva  che  quella  roba  come  arte  non 
valeva  nulla;  ma  che  importava  l'arte  ad  Avignano  ?  C'era  il  valore 
intrinseco  e  bastava.  Anche  del  pianoforte  non  sapevano  che  farsi. 
Ogni  tanto  ella  suonava  le  due  mazurche  imparate  a  Campobjusso,  nel 
tempo  che  Andrea  insegnava  in  quel  liceo,  e  tutto  finiva  li.  Ma  come 
era  lucida  la  cassa  di  quel  pianoforte,  come  odorava  bene  di  lapi- 
temperato  di  fresco!  E  le  maniglie  sfavillavano!  Gli  avignanesi  par- 
lavano di  quel  pianoforte  come  di  una  vera  gloria  della  contrada.  A 
dir  il  vero,  lo  avevano  avuto  per  un  tozzo  di  pane,  e  poi  quesUi  eiii 
la  sola  sua  debolezza  :  suonare  ogni  tanto  le  due  mazurche  e  ricoi  ■ 
darsi  di  quel  poveretto,  il  maestro  di  musica  di  Campobasso  che  le 
aveva  composte  per  lei  e  gliele  aveva  insegnate...  Non  si  pentiva  di 
non  averlo  sposato.  Che  avrebbe  fatto  Andrea  senza  di  lei  ?  E  coiiu' 
si  sarebbe  trovata  lei  con  quel  disgraziato  che  s'era  ucciso  a  Buenos 
Ayres  per  miseria?  Ma  quelle  mazurche  parlavano  dolcemente  al  suo 
cuore,  quando  aveva  finito  di  litnettere  a  sesto  la  casa  e  nessuno  la 
disturbava.  Infine  il  pianoforte,  gli  armadi  a  s|)ecchi(),  gli  scaffali  di 
noce  della  libreria  di  Andrea,  il  bel  paravento  giapj)()nese  del  saloli 
grande,  avevano  dimostrato  agli  avignanesi  che  i  figli  dell'avvocala 
Bartoli,    partiti  senza  un  soldo,    erano  tornati    in  condizione  di  Jion 
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aver  più  bisogno  di  nessuno  ;  e  se  Andrea  rinunciava  a  certi  scru- 
[x>li  ridicoli,  si  sarebbero  vendicati  su  Leonardo  Antonacci  di  tutte  le 
infamie  commesse  da  suo  padre  Anselmo  contro  il  povero  padre  loro. 

Gli  occhi  immobili  di  Bettina  videro  spuntare  dalla  cima  dell'Or- 
ganza una  stella,  la  sua  stella.  Piccola,  piccola,  perduta  nell' immen- 
sità: una  formica  del  cielo,  che  si  rideva  delle  grandi  stelle  ambiziose  e 
più  di  tutto  delle  stelle  cadenti  che  empivano  un  momento  il  cielo  della 
loro  boria  e  morivano.  La  piccola  stella  invece,  senza  affrettarsi,  era 
sempre  una  delle  prime  a  spuntare,  e  piano  piano  faceva  il  suo  viag- 
getto  notturno,  come  ella,  Bettina,  faceva  tutti  i  giorni  le  sue  faccen- 
duole  di  casa... 

Un  passo  un  po'  greve  risuonò  per  il  corridoio  che  rasentava  la 
sala  da  pranzo. 

—  Buona  sera,  Bettina. 

—  Sei  già  tornato  ?  La  corriera  non  s'  è  sentita  passare. 

—  Era  troppo  carica.  Sono  sceso  al  Muracelo  e,  come  vedi,  ho  fatto 
più  presto.  Ti  saluta  la  signora  Delvischio. 

—  Grazie  ;  sei  andata  a  visitarla  ? 

—  Non  ne  avrei  avuto  il  tempo  :  1'  ho  incontrata  alla  porta  di 
(lastelbove,  mentre  aspettavo  la  vettura  del  procaccia. 

—  Vai  nello  studio  ? 

—  Sì,  mandami  la  lampada  bassa  per  Ascénsa. 


—  Vengo  io. 


Di  che  cosa  mai  temesse  Bettina  cercando  d'impedire  ogni  fami- 
liarità fra  Andrea  e  Ascensa,  ella  stessa  non  avrebbe  saputo  dire  ;  e 
se  lo  avesse  anche  saputo  non  ne  avrebbe  mai  detto  nulla  a  nessuno. 
Era  persuasa  che  l'ammirazione  di  Andrea  per  la  bella  e  giovanissima 
ciociara  non  aveva  nessun  carattere  peccaminoso.  Una  troppo  grande 
distanza  di  anni  e  una  troppo  grande  diversità  di  temperamento  e 
d' intelligenza  lì  separavano.  Andrea  era  rimasto  sentimentale  a  qua- 
rantacinque anni  ;  Ascensa  era  una  stordita  e  non  conosceva  che  le 
smorfie  e  le  moine  della  galanteria  rusticana.  Ma  Bettina  vigilava, 
per  istinto  di  prudenza,  senza  spingersi  a  licenziare  la  giovane  serva 
innocente,  perchè  licenziarla  subito  sarebbe  stato  forse  peggio.  Non 
vedendola  più,  Andrea  ci  avrebbe  pensato.  Lì  era  il  pericolo  per  il 
romanziere  ;  pensarci,  scambiar  le  sue  fantasticherie  con  la  realtà, 
introdurre  nella  sua  vita  le  cose  che  si  devono  mettere  soltanto  nei 
libri,  per  venderli  bene.  Da  quel  poco,  pochissimo  che  a  Roma  le  era 
stato  riferito,  delle  stravaganze  sentimentali  del  fratello,  comprendeva 
che  Andrea  non  si  innamorava  mai  tanto  dì  una  donna,  quanto  dei  far- 
neticamenti che  ci  faceva  su,  credendo  di  scoprire  un  grande  mistero 
dove  tutti  vedevano  chiarissimo.  E  così  si  procurava  il  pretesto  di 
commettere  quegli  spropositi  madornali  che  chiamava  esperienze. 
Senza  certi  spropositi,  del  resto,  certi  libri  non  li  avrebbe  scritti  : 
Insognava  C(5lS|patirlo,  prenderlo  come  era,  non  contrariarlo  troppo, 
ma  non  lasciargli  nemmeno  le  briglie  sul  collo.  Adesso  pareva  che 
l'età  lo  andasse  calmando.  Però  se  quella  stupida  fosse  stata  vera- 
mente furba  e  disposta  a  profittare  dell'occasione,  le  sarebbe  bastato 
(li  darsi  delle  arie^  un  po' meno  scimunite  per  indurre  Andrea  a  co- 
struire seriamente  anche  il  mistero  di  Ascensa!  Se  fosse  stato  neces- 
sario, più    tardi,  Bettina   avrebbe  licenziato  la  serva  ;  ma  bisognava 
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asjwttare  che  e|j:li  fosse  assente  dalle  Ramogne  o  molto  assorto  in 
qualche  lavoro.  Dopo,  o  ritornato  da  lontano  o  riscosso  dal  lavoro, 
Bettina  lo  conosceva  bene,  non  si  sarebbe  più  ricordato  di  Asccnsa. 
Quante  altre  ne  erano  tramontate  così  i)er  le  quali  egli  aveva  spasi- 
mato veramente  o  s'era  persuaso  di  spasimare,  che  tornava  lo  stesso  ! 
Ascensa  era  veramente  bella,  ma  la  vedeva  troppo  spesso  rigovernare 
i  piatti.  Se  invece  l'avesse  incontrata  nel  bosco  portando  un  gran 
fascio  di  legna  sul  capo  presuntuoso,  allora  chi  sa?...  Meglio  tenerla 
in  casa,  a  sfaccendare  umilmente.  Che  ragazzo,  in  fondo,  quell'uomo 
dalle  spalle  ricurve  e  dalla  barba  brizzolata  !  Non  era  ella  riuscita 
a  convincerlo  a  poco  a  poco  che  s'erano  ritirati  alle  Ramogne  perchè 
egli,  stanco  della  vita  cittadina,  aveva  bisogno  di  quiete  per  lavorare  .' 
Quella  sì  che  era  stata  ima  grande  vittoria  ! 

Senza  affrettarsi  Bettina  aveva  acceso  la  bassa  lampada  a  olio 
col  largo  paralume  verde.  Andrea  attendeva  tranquillo,  sdraiato  in 
una  lunga  poltrona.  Bettina  accennò  alla  visita  di  don  Felice  e  don 
Ovidio  Sciacquarosa. 

Ma,  dopo  qualche  istante.  Ascensa,  che  si  aggirava  per  la  casa, 
udì  la  voce  del  padrone  che  gridava: 

—  No,  Bettina,  ti  dico  di  no  e  ti  prego  di  non  parlarmene  più... 
Domani  vedrò  io  don  Felice  e  ti  prometto  che  smetterà...  Ho  bisogno 
di  lavorare  in  pace,  alla  fine  ! 

Subito  dopo  la  padrona  era  apparsa  improvvisamente  in  cucina. 
aveva  strapazzato  Ascensa  e  si  era  chiusa  nella  sua  stanzetta  di  lavoro, 
come  faceva  sempre  quando  era  arrabbiata. 

E  nella  casa  di  Andrea  Bartoli  si  fece  il  silenzio  notturno  clic 
durava  profondo  fino  all'ora  della  cena,  interrotto  solo,  a  volte,  dallo 
stridore  molle  delle  ruote  di  qualche  carro  che  affondavano  nella  mota 
o  da  uno  scricchiolìo  più  acuto,  quando  urtavano  sul  pietrisco  friabil» 
della  breccia. 

Deponendo  la  penna  per  riaccendere  il  sigaro,  Andrea  distingueva 
in  quel  silenzio  il  concerto  malinconico  dei  grilli  che  sonavano  dispe- 
ratamente le  ultime  sinfonie  d'amore  della  stagione.  Da  qualche  siepe 
un  cane  abbaiava:  la  luna  usciva  da  una  punta  di  rupe  illuminando 
la  cerchia  delle  cime,  dirimpetto.  E  Andrea  si  fermava  un  momento 
a  guardare  per  la  finestra  aperta  se  la  serata  era  calda;  quindi  ri- 
pigliava la  penna,  cancellava  qualche  riga,  ripeteva  a  mezza  voce  la 
clausola  finale  di  un  periodo,  attento  al  suono,  per  evitare  l'incontro 
di  consonanti  e  di  sillabe  isofone,  scontento  di  sé  e  tuttavia  animato 
di  una  involontaria  fiducia  nel  suo  lavoro  che  gli  pareva  pieno  di 
fascini  segreti,  sebbene  molto  ne  andasse  perdendo  nella  discesa. 
dalla  mente  alla  carta,  nell'incarnazione,  dal  pensiero  alla  parola. 

IV. 

Era  una  vita  monotona,  in  somma.  11  cielo,  il  tramonto,  le  selve, 
Bettina,  la  posta,  Ascensa,  don  Felice  Canale,  don  Ovidio  Sciacqua- 
rosa, don  Angelo  Castelloni,  le  chiacchiere  e  i  pettegolezzi  di  A  vi- 
gnano e  poi  di  nuovo  il  paesaggio,  la  posta,  Bettina,  Ascensa,  il  de- 
sinare, la  cena:  questo  era  tutto,  salvo  qualche  settimana  da  lui 
passata  a  Roma  e,  in  quei  due  anni,  una  sola  e  rapida  corsa  a  Milano. 
Ma  al  ritorno  la  serie  costante,  invariabile,  ricominciava.  Bettina  gli 
portava  il  caffè,    lo  chiamava  per  i  pasti,  gli  parlava  de'  suoi  lavori 
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soltanto  per  informarsi  a  che  punto  ne  stesse  e  quali  patti  avesse  ot- 
tenuto per  la  pubblicazione. 

La  meteorologia  gli  teneva  luogo  di  ciò  che  per  gli  altri  uomini, 
con  le  vicende  di  relazioni  sociali  e  di  affari,  di  casi  piacevoli  o  mo- 
lesti, costituisce  la  differenza  tra  un  giorno  e  l'altro.  Stava  per  di- 
ventare un  barometro,  un  barometro  cosciente  e  senza  vocazione,  che 
si  annoiasse  di  registrar  continuamente  la  pioggia  e  il  bel  tempo  e 
di  misurar  la  pressione  crescente  di  una  grave  atmosfera  di  noia  mor- 
tale. Per  lui  non  era  vero  che  il  paesaggio  è  uno  stato  di  animo.  Di- 
stingueva benissimo  il  suo  umore  dal  paesaggio.  Quante  volte  gli  era 
venuta  la  malinconia  delle  più  belle  e  radiose  giornate,  la  tristezza 
delle  verdi  colline  inondate  di  luce  solare,  la  disperazione  di  tutta 
quella  gioia  della  natura  da  cui  si  sentiva  escluso! 

Poi  che  aveva  finito  di  lavorare,  di  meditare,  di  leggere,  -  e  leg- 
geva, anzi  rileggeva  con  la  saggia  lentezza  di  un  raffinato  epicureo 
letterario,  -  quando  la  solitudine  morale  più  che  materiale  l'aveva 
stancato,  l'aridità  di  quella  esistenza  gli  si  parava  dinanzi  nella  sua 
squallida  immensità,  infinita  ma  piccina  e  senza  scopo.  E  riconosceva 
che,  con  tutta  la  sua  bontà  passiva  e  rassegnata,  egli  era  stato  in 
fondo  un  egoista  innocuo,  e  accettava  quella  desolata  uniformità  di 
giornate  vacue  come  un  giusto  castigo.  Chi  e  che  cosa  aveva  amato 
egli  veramente?  Le  donne  per  cui  aveva  sofferto,  le  aveva  amate  ve- 
ramente? Fin  dove  sarebbe  giunto  nel  sacrifizio  se  fosse  stato  messo 
alla  prova?  L'arte?  Sì,  l'arte  l'aveva  amata,  l'amava  perdutamente 
sempre,  e  le  sole  ore  che  lo  rinfrancassero  erano  quelle  che  si  abban- 
donava intero  alle  pene,  ai  godimenti  ineffabili  di  quell'amore,  im- 
maginando, scrivendo,  cercando  di  scoprire  il  segreto  dei  grandi  e 
dei  piccoli  scrittori;  ma  l'avrebbe  amata  altrettanto,  se  nessuno  si 
forse  accorto  di  quell'amore  tenace?  Quanta  vanità  era  entrata  in 
quello  come  negli  altri  suoi  amori,  meno  spirituali  ?  Un  tempo 
aveva  creduto  anche  all'amicizia:  per  colpa  sua  o  degli  altri,  dei  casi 
0  dei  caratteri,  i  pochi  amici  s'erano  dispersi,  degradati  pian  piano 
a  semplici  conoscenti  intimi,  senza  calore  di  affetto.  Alle  Ramogne, 
Eiveva  ritrovato  don  Angelo  Gastelloni,  ma  c'erano  più  di  vent'anni 
fra  loro,  appartenevano  a  due  generazioni  diverse,  le  loro  idee  non 
erano  le  stesse.  Don  Angelo  aveva  finito  di  battersi  al  '67,  un  anno 
prima  di  rincantucciarsi  ad  Avignano  con  quella  sua  Vittoria  e  co'  suoi 
:lassici  latini,  quando  Andrea  andava  ancora  in  calzoncini  corti  alla 
•scuola  elementare.  Si  volevano  bene  certamente  e  facevano  di  tutto 
per  intendersi,  ma  non  ci  riuscivano  sempre.  A  Bettina  pure,  la  so- 
rella devota,  che  a  lui  s'era  consacrata  come  una  monaca  si  consacra 
a  Dio,  come  una  madre  al  figlio,  Andrea  voleva  un  gran  bene,  ma 
■i'intendevano  anche  meno  che  fra  don  Angelo  e  lui.  Che  cosa  era 
Uinque  venuto  a  fare  alle  Ramogne?  Ritrovar  sé  stesso  nella  solitu- 
line?  Frasi.  Era  egli  sicuro  che  dietro  quei  dieci  o  dodici  volumi  di 
prosa  e  di  versi,  dietro  quelle  parecchie  centinaia  di  articoli,  quella 
A'entina  di  conferenze  ci  fosse  proprio  un  io,  la  cui  robusta  e  ga- 
gliarda unità  potesse  nutrirsi  della  propria  sostanza?  Aveva  egli  una 
■costanza  sua  che  il  risparmio  delle  energie,  il  silenzio,  l'assidua  in- 
errogazione  della  coscienza  potessero  accrescere  e  rinvigorire? 

Nei  giorni  di  pioggia  o  di  misantropia  più  acuta,  a  passi  inquieti 
j  nervosi,  andava  da  un  capo  all'altro  del  vasto  salotto  al  primo  piano, 
pome  un  prigioniero  che  percorre  la  carcere  in  cui  è  rinchiuso,  come 
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una  belva  che  dà  le  volte  nella  gabl)iti.  E  quando  s'imbatteva  con  la 
sua  iiniiiaf?ine  intera,  da  capo  a  piedi,  nel  {?rande  specchio  con  la 
larj?a  cornice  dorata  a  svolazzi  (un'altia  delle  ingenue  vanità  di  jict- 
tina),  rimaneva  attonito.  Gontem])lava  quella  figura  che  lo  contem- 
plava con  gli  stessi  occhi  suoi:  mobili  e  «crulatori,  diffidenti  e  mal- 
sicuii.  E  una  volta  proruppe  in  una  domanda  pazzesca,  rivolta  al 
vetro  e  a  sé  stesso  : 
—  Chi  sei  tu  ? 


Nello  specchio  vedeva    infatti  un  uomo  coi  capelli  arruffati,    la 
barba  grigia  e  incolta,  la  cravatta  male  annodata.  Fuor  di  ogni  dubl»i(j 
quell'uomo  era  lui,  ma  egli   chi   era  f  Penetrare   nell'anima   di   quel 
corpo  gli  pareva  altrettanto  impossibile  quanto  tentar  l'invasione  della 
coscienza  di  tutti  gli   altri    uomini    in  cui  per  caso  s'era  incontrato, 
qua  e  là,  per  le  vie  del  mondo.  Così  lo  avevano  ridotto  le  Hamogi 
Pensando  a  sé  egli  continuava  a  immaginare  un  Andrea  Bartoli  conit 
era  ancora  dieci  anni  prima,  quando  tutto   a   lui   tratto  piantava   in 
casa  Bettina  e  si  dileguava  per  dieci,  per  dodici,  per  venti  giorni,  per 
uno  o  due  mesi,  mandandole  qualche  telegramma  con  la  promessa  di 
ritornare  appena  gli  fosse  riuscito.  «  Appena  »    era  un  eufemismo  av- 
verbiale per  confessare  discretamente  la  scappata.  Bettina  aspettava 
e  perdonava,  dopo  la  prima  che  l'aveva  molto  indignata  perché  aveva 
fatto  molto  chiasso  in  una  piccola  città   provinciale   e  lo  aveva  co- 
stretto  a   dare  le  dimissioni    da    professore   del  liceo  dove  era  inse- 
gnante di  storia.   Ma  allora   non  era  diventato  estraneo  a  sé  stesso  : 
s'illudeva  di  conoscersi  poiché  credeva  di  conoscere,   se  non  il   line 
ultimo  della  vita,  almeno  lo    scopo  occasionale  della  graziosa  com- 
media in  cui  recitava  coscienziosamente  la  sua  parte  come  un  attori 
abbastanza  sincero,  ma    non  tanto  da  dimenticare  che  egli  non  è  i 
personaggio  rappresentato.   E  finché  durava  l'errore  volontario  o  in- 
volontario quella  mezza  verità  gli  bastava  per  credersi  qualcuno.  Anj 
drea  Bartoli   esisteva,    e    uno   specchio  ne  avrebbe  riflettuto  l'imina 
gine  in  un  modo  ben  diverso  da    quello   che  scorgeva,   tra   i  mohil 
ricchi  e  disparati,  raccolti  nelle  aste  pubbliche  a  Roma  dall'avarizij 
fastosa  di  Bettina,  0  il  vero  lusso  di  nobili  palazzi,  o  l'eleganza  ni 
fida  di  alberghi  signorili,  o  le  incantevoli  logge  sid  mare  !  In  mezz» 
a  tutti  quegli  splendori,    nessun   dubbio  lo  [avrebbe  colto  davanti 
uno  specchio,  con  un  dolce  fantasma  accanto,  tutto   bianco  e   vajxi 
roso  di  trine  e  merletti   rari.  E  se  chino  sulle  acque  immobili  di  ii 
lago  di  moda,  il  suo  volto  gli  fosse  apparso  fra  le  ombre  dei  salic' 
non  si  sarebbe  indugiato  a  interrogarlo,  non  gli  avrebbe  chiesto  bri 
scamente  :  «  Chi  sei  tu  ?  »  Egli    sapeva  o  credeva  di  sapere  in  (jut, 
tempo  chi  fosse  Andrea  Bartoli.  «  Domandalo  alla  tua  compagna  ! 
gli  avrebbe  risposto  in  ogni  caso  l'acqua  azzinra  o  verde  del  lago  ( 
moda,  in  quella  stagione.  E  una  voce  piana,  carezzevole,  insinuanti 
in  tono  elegiaco,  gli  avrebbe  susurrato,  ch'egli  era  l'eroe  della  favol 
da  lui  lungamente  fantasticata,  nelle  trepide  aspettazioni  dell'adol' 
.scenza,  nell'oscurità  dei  difficili  cominciamenti.  Esult*iva  l'anima  goni 
di  orgoglio  e  beveva  largamente  quell'amore  che  somigliava  a  un  vii 
spumante  e  lo  lasciava  poi  triste,  umiliato,  col  capo  torbido  e  gie^ 
come  un  bevitore  novizio,  la  mattina  dopo  di  uno  stravizzo.  Le   p! 
pp|-fide   e   gentili    menzogne    s'iMano  coordinate  spontaneanienle  al 
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'compilazione  di  un  balordo  vangelo  di  egocrazia  demente,  a  cui  nes- 
suno aveva  creduto  fuori  di  lui.  Ma  egli  forte  di  quella  mistica  fede 
nella  sua  istrionesca  follia  aveva  contrapposto  al  no  inesorabile  degli 
altri  la  millanteria  comica  di  un  sì  impotente  e  vano. 

Lo  specchio  gli  mostrava  che  cosa  era  avanzato  dell'eroe,  del 
idio  :  un  idiota  che,  gonfiando  delle  bolle  di  sapone,  s'era  persuaso  di 
creare  dei  mondi.  I  mondi  erano  scoppiati  e  dileguati  :  egli  seguitava 
la  rimestare  in  fondo  al  bicchiere  la  soluzione  saponacea  addensata  in 
stomachevole  poltiglia.  Buffone  ! 

Non  gli  pareva  giunta  l'ora  di  smettere,  dacché,  ritornato  alle  Ra- 
mogne  dopo  un'assenza  di  trent'anni,  s'era  sentito  più  vacuo  e  incon- 
sistente delle  bolle  di  sapone  che  aveva  scambiate  per  mondi  ?  Il  sole 
che  ne  dipingeva  le  belle  iridescenze  era  per  sempre  tramontato  dietro 
le  malinconiche  rupi  della  quarantina.  Cambiar  mestiere  ?  Era  tardi. 
Di  che  appassionarsi  più  oramai,  dopo  aver  dissipato,  sognando,  gli 
anni  migliori  lungi  dalle  vere  lotte  umane,  dalle  guerre  virili  dove 
si  combatte  per  il  pane  o  per  sfrenate  ambizioni,  lungi  dai  grandi 
odii  e  dalle  grandi  utopie  ?  Aveva  respinto  ogni  partecipazione  ai  pe- 
ricoli e  all'energico  accecamento  degli  oppressori  magnanimi,  incrol- 
labili nella  fede  della  loro  potenza,  aveva  ricusato  di  servire  la  causa 
generosa  degli  oppressi  per  disdegno  dei  falsi  apostoli  che  li  guidavano: 
fra  le  sue  rughe  non  ce  n'era  una  che  fosse  il  segno  di  una  battaglia 
sostenuta  per  un'idea,  poiché  attorno  a  ogni  più  nobile  idea  aveva 
veduto  sempre  affollarsi  cantabanchi,  cialtroni  e  barattieri  ;  e  ora  di 
che  si  lamentava  ?  D'esser  solo,  invecchiato,  incapace  di  rinnovarsi  ? 
Egli  era  una  prova  vivente  della  teoria  che  nell'individuo,  sotto  l'ap- 
parente personalità  spirituale,  scopre  la  colonia  delle  cellule.  Dove  era 
quell'Andrea  Bartoli  che  avrebbe  dovuto  rinnovarsi?  Lì  nella  par- 
venza illusoria  dello  specchio  che  raffigurava  uno  scialbo  rudere  umano, 
tozzo,  bolso,  arrembato.  La  colonia  invece  clie  veramente  esisteva  era 
stanca  di  aver  consumato  tutte  le  sue  forze  nella  faticosa  e  sterile 
industria  della  carta  manoscritta  e  invidiava  le  colonie  più  sagge,  de- 
dite ad  altre  industrie  più  utili,  più  modeste,  più  tranquille,  come  per 
esempio  quelle  che  producono  il  pane  che  nutre,  le  scarpe  che  difen- 
dono i  piedi  dalle  intemperie,  e  invecchiando  ignorano  lo  struggi- 
mento di  non  aver  sfornato  la  pagnotta  esemplare,  di  non  aver  saputo 
fare  il  paio  di  scarpe  sublime  che  dia  diritto  a  quei  dieci  anni  di 
voga  a  cui  si  riduce  l'immortalità  artistica  del  nostro  tempo. 

Su  e  giù,  da  un  capo  all'altro-  del  salotto,  egli  andava  e  veniva 
per  una  linea  trasversale  che  lo  riconduceva  dinanzi  alla  luce  dello 
specchio  dove  era  esposta  alla  sua  ammirazione  la  sua  figura  incor- 
niciata negli  svolazzi  rococò  della  cornice.  Quando  l'arte  non  è  una 
cosa  grande,  che  cosa  è?  Un  balocco.  Con  una  punta  d'acciaio  e  qualche 
centinaio  di  foglietti  si  sfogano  tutti  i  capricci  dell'immaginazione. 
È  divertente  sulle  prime.  Ma  poi,  a  poco  a  poco  si  crede  alla  serietà 
di  quei  balocchi,  al  modo  stesso  che  le  fanciulle  delle  classi  povere, 
dopo  aver  vestito  di  stracci  un  vecchio  e  sudicio  granatino,  lo  cul- 
lano, lo  accarezzano,  lo  amano  come  una  piccola  creatura  di  carne  e 
d'ossa:  «  Ecco  la  mia  figliuoletta,  cara,  cara  *,  dicono  le  tanciulle. 
«  Ecco  il  cuore  umano  »,  aveva  detto  Andrea,  incoraggiato  dall'ammi- 
razione fiduciaria  di  Bettina  che  volentieri  avrebbe  soggiunto  :  -  Chi 
vuole  del  cuore  umano  di  buona  qualità  e  di  durata,  a  tre  lire  e 
cinquanta  il    pezzo  ?  -  Ahimè  !  I   critici  s'erano    messi  a   spogliare  i 
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fantocci  e,  strappando  i  cenci  della  retorica  vecchia  e  gli  orpelli  dell.i 
nuova,  avevano  scoperto  la  granata.  Il  mestiere  era  diventato  un  sujt- 
plizio,  e  l'ultima  più  crudele  miseria  non  era  che  il  supplizio  pei- 
durasse,  la  più  crudele  miseria  del  mestiere  era  il  timore  die  il  sup- 
plizio finisse.  Le  cellule  erano  forse  stanche  e  non  volevano  sa|)erne 
più,  ma  egli,  sopravvivenza  metafisica  d'una  psicologia  antiquata  o 
coscienza  concreta  e  vibrante  a  dispetto  delle  teorie  niòderne,  comun- 
que fosse,  egli  smentiva  le  cellule  e  invocava  che  il  supplizio  conti- 
nuasse. 

Di  nuovo  s'era  trovato  dinanzi  allo  specchio,  s'era  di  nuovo  con- 
templato a  lungo  e  la  domanda  gli  era  di  nuovo  sfuggita  dalle  lahl)ra 
atteggiate  a  disprezzo  :  «  Chi  sei  tu?  »  E  il  dialogo  inverosimile  in  cui 
l'io  e  il  tu  s'identificavano,  approdò  a  questa  risposta: 

—  Tu  sei  e  io  sono  il  tormentatore,  io  sono  e  tu  sei  il  tormentato. 

Pareva  un  gioco  di  parole,  ma  tutti  quei  paragoni,  tutti  quei  ba- 
locchi, quelle  bolle  di  sapone,  quei  fantocci  velavano,  non  esprime- 
vano l'ansia  sincera  di  Andrea  Bartoli  :  la  domanda  penosa  risorgex  ;i 
sulle  stesse  labbra  che  avevano  profferita  la  risposta. 

—  Tormentatore  di  un  tormentato  che  non  c'è,  tormentato  da  un 
tormentatore  che  non  esiste  ?  Retorica  ?  Retorica  e  verità.  Come  la 
maggior  parte  degli  uomini  tu  sei,  Andrea  Bartoli,  un  bulbo  senza 
nucleo:  sfoglialo  sino  all'ultima  pellicola  e  non  troverai  in  fondo  che 
un  mucchietto  di  spazzatura.  Ma  se  il  bulbo  non  ha  nucleo,  c'è  tut- 
tavia qualche  cosa  che  circola  e  serpeggia  tra  i  vari  spogli  finché  non 
ne  è  distrutta  la  stretta  compagine:  l'infelicità  congenita  dei  pessi 
misti  o  la  dispepsia  acquisita  secondo  i  medici  di  Roma?  Tu  non  sei 
nulla,  Andrea  Bartoli,  amico  mio,  ma  la  tua  nullità  soffre  allo  stomaco. 

*  * 
Era  mezzogiorno.  Bettina  lo  chiamò  con  la  voce  limpida  e  squil- 
lante, per  il  desinare. 

—  Andiamo  a  nutrir  la  colonia,  -  mormorò  Andrea  -  attinclM 
il  bulbo  possa  continuare  a  sfornar  le  sue  bolle  di  sapone. 

Provava  un  certo  aspro  diletto  a  fare  la  parodia  della  sua  me- 
schina tragedia  senza  azione.  Tutto  il  suo  scoramento  veniva  dal  cat- 
tivo tempo.  La  colonia  che  era  un  bulbo  era  anche  un  barometro, 
che  diamine!  Poiché  le  nuvole  si  aprivano  e  lasciaano  passar  qualche 
spera  di  sole,  una  buona  camminata  verso  la  montagna  lo  avrebbe 
guarito. 

—  Dopo  desinare  uscirò.  E  se  per  qualche  giorno  me  ne  andassi 
addirittura?  Che  il  mio  me  stesso,  nel  far  i  bauli,  io  l'abbia  dimen- 
ticato lì,  fra  il  Palatino  e  il  Viminale? 


Durante  il  desinare  annunziò  alla  sorella  che  sarebbe  partito  i 
giorno  seguente. 

—  Dove  andrai  ? 

—  Non  so  bene.  Alla  stazione  di  Montalbano  consulterò  l'oraii* 
e  risolverò.  Ho  bisogno  di  veder  gente. 

Andrea  temeva  qualche  obiezione  della  massaia  economa  che  noi 
approvava  le  spese  di    capriccio.  Ma  Bettina    non  provò  nemmeno  . 
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ojiporsi.  Andrea  credette  di  scorgere  una  singolare  occhiata  di  Bet- 
tina verso  Ascensa  che  piegava  l'alta  persona  per  presentargli  un  piatto, 
l]gli  sapeva  e  non  sapeva,  indovinava  talora,  dimenticava  spesso,  le 
ombrose  paure  di  Bettina  che  vedeva  un  pericolo  dovunque  fossero, 
in  qualsiasi  modo,  ravvicinati  un  uomo  e  una  donna.  La  vigilanza 
non  gli  dava  noia:  gli  pareva  più  degno  di  studio  il  fenomeno  di 
una  donna  che,  come  Bettina  in  gioventù,  bella,  sola,  libera  di  sé, 
aveva  traversato  il  mondo  senza  sfiorarne  il  fango  col  lembo  estremo 
della  veste,  e  tuttavia  non  aveva  alcuna  fede  nella  virtù  femminile, 
quasi  considerandosi  un'eccezione  da  cui  non  era  possibile  desumere 
alcun  criterio  normale. 

Indicando  il  piatto  che  Ascensa  gli  presentava,  Bettina  disse  ad 
Andrea: 

—  Prendine.  Della  roba  sana  come  questa  non  la  troverai  certo 
al  Grand  Hotel. 

—  A  quale  Grand  Hotel?  Finiranno  con  l'aprirne  uno  anche  ad 
Avignano.  Sceglierò  l'albergo  quando  avrò  scelto  la  città.  E  niente 
grandi  Hotels.  Ho  messo  giudizio,  rassicurati. 

—  Perchè  non  vai  dalle  signore  Emiliani"?  Staresti  come  a  casa  tua. 
Andrea  scattò: 

—  Lasciami  in  pace  con  le  tue  signore  Emiliani!  Ti  ho  detto  che 
non  sono  sicuro  di  fermarmi  a  Roma;  se  mi  ci  fermassi,  dalle  signore 
Emiliani  non  ci  andrei,  proprio  perchè  in  quella  casa  c'è  un'eccellente 
e  sana  cucina  familiare,  perchè  ci  sono  letti  eccellenti  e  una  eccellente 
società  di  commendatori  celibi.  Se  devo  annoiarmi,  resto  qui,  allora. 

—  Andrea!  -  disse  Bettina. 
Andrea  s'era  già  rabbonito: 

—  Via,  poiché  ti  fa  piacere,  andrò  dalle  signore  Emiliani. 

—  Sempre,  se  anderai  a  Roma,  -  ribattè  Bettina  ironica,  e  chinan- 
dosi sotto  la  tavola  chiamò:  -  Napo! 

Un  grasso  gatto  bigio  rispose  miagolando,  ergendosi  sulle  zampe 
di  dietro  e  posando  le  anteriori  sulle  ginocchia  di  Bettina. 

—  M'ero  scordata  di  te,  povero  amore,  perchè  il  padrone  è  cat- 
tivo e  fa  arrabbiare  Mau. 

E  porgeva  al  gatto  un  crostino  del  salmi,  accarezzandogli  il  bel 
testone  su  cui  una  riga  bianca  e  due  belle  macchie  nere  componevano 
una  elegante  scriminatura.  Ella  fìngeva  che  il  gatto  la  chiamasse  Mau 
e,  in  quelle  moine  puerili,  si  deliziava  con  la  bestia  graziosa  che  si 
era  portata  da  Roma,  compagna  fedele  delle  lunghe  giornate  solitarie 
(iella  sua  vita  casalinga. 

—  Napoleone  sa  che  non  è  vero  quello  che  tu  dici,  e  mi  approva. 
La  filosofìa  dei  gatti  è  tutta  basata  su  questo  principio:  non  far  mai 
nulla  di  quello  che  li  secca. 

—  Non  calunniare  Napo,  adesso. 

—  Non  lo  calunnio,  lo  ammiro.  Ma  i  gatti  hanno  su  noi  la  su- 
periorità di  non  dover  calcolare  che  cosa  costi  il  vivere  con  qualche 
soddisfazione  e  che  cosa  si  risparmi  col  contentarsi  di  sbadigliare 
economicamente. 

—  I  denari  sono  tuoi,  Andrea.  Non  cerco  di  risparmiarli  per  me: 
ho  cinque  anni  più  di  te,  Andrea... 

—  Bettina,  ti  prego!... 

E  mentre  il  tono  delle  parole  era  di  uomo  seriamente  corrucciato, 
le  aveva  preso  una  mano  e  gliel'accarezzava  fra  le  sue  con  tenerezza 
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filiale.  Bettina  morire  prima  di  lui?  K  che  sarel)l)e  ef^-li  rimasto  a  tare 
solo  in  questo  mondo?  Oltre  un  dolore  profondo,  Andrea  piovava  a 
questo  pensiero  lo  sgomento  che  coglie  rines[)erto  nuotatore  all'idea 
che  un'ondata  possa  portargli  via  la  cintura  di  sugheri  che  lo  sostiene 
a  galla.  Bettina,  sempre  aggi-ondata  nelle  sopracciglia  nere  che  ina- 
sprivano, sotto  i  capelli  bianchi,  l'espressione  degli  occhi  adamantini, 
sorrideva  con  le  labbra  a  quel  vecchio  monello  che  bisognava  pur 
sgridare  ogni  tanto  ma  era  sempre  buono  come  il  pane. 

E  chiese  al  fratello  se  il  viaggio  avesse  qualche  relazione  col  io- 
manzo  a  cui  attendeva. 

—  Nessuna,  niente,  non  parto  più... 

—  Bada,  Andrea,  finirai  col  farmi  inquietare  davvero.  Tu  non 
sai  quello  che  mi  fai  soffrire,  mostrandoti  così  irritabile.  Credi  che  io 
non  ti  capisca?  Non  c'è  bisogno  d'essere  istruita  per  capire  certe  cose. 
Se  non  ritornavi  qui,  a  Roma  ti  saresti  ammalato;  ma  se  non  te  ne 
andassi  ogni  tanto,  qui  ti  ammaleresti  peggio.  Va... 

—  Sia,  andrò.  Hai  ragione,  ora  non  mi  riesce  più  di  lavorare. 
Qui  non  c'è  urto:  i  nervi  riposano  troppo  e  la  frase  viene  giù  grassa 
e  pesante  come  quella  di  un  gesuita  che  abbia  molto  studiate  le  opere, 
diceva  papà,  di  zio  Daniello! 

—  Papà,  buon'anima,  aveva  le  sue  ragioni,  e  tu  potresti  parlare 
con  maggior  rispetto  d'una  gloria  della  famiglia. 

—  Gloria  controversa...  per  la  nostra  famiglia  che  non  credo  abbia 
mai  avuto  che  vedere  con  quella  dell'illustre  ferrarese.  Ma  nostro  padre 
aveva  immaginato  un  albero  genealogico  che  accomodava  tutto.  Non 
era  certo  la  più  pericolosa  fra  le  manìe  del  povero  papà,  che  si  con- 
solava di  tutte  le  ladrerie  degli  strozzini  ammirando  Zio  Daniello,  il 
gran  Bartoli. 

—  Gli  altri  strozzini  gli  fecero  poco  male,  Anselmo  Antonacci  fu 
quello  che  gli    prese  tutto,  -  disse   Bettina,  contenta   d'interrompere^ 
l'irriverente  sarcasmo  del  fratello  e  di  afferrare  il  pretesto  per  ritor- 
nare sulla  proposta  di  don  Felice  Canale.  -  Oh  se  davvero  si  potesse] 
render  la  pariglia  a  quel  Leonardo... 

—  Non  dubitare,  ci  sarà  chi  gliela  renderà  per  noi.  Ma  in  fìne,| 
siamo  giusti,  egli  non  ha  colpa  di  ciò  che  ha  fatto  suo  padre. 

—  Se  l'è  scialata  finora  con  la  roba  nostra,  con  la  roba  dei  Bar-j 
toli  !  Tu  avevi  dodici  anni,  eri  quasi  un  bambino,  poco  ti  puoi  ricor- 
dare; ma  io  ho   presente   tutto.  Il  vecchio   Antonacci  non   ci    aveva ì 
lasciato  nemmeno  gli  occhi  per  piangere.  Per  miracolo  ci  restò  questa = 
casa  delle  Ramogne  e  la  terra  della  Quercianera  che   dovemmo  ven- 
dere con  l'argenteria  per  farti  finire  gli  studi... 

—  A  Leonardo  Antonacci  non  resterà  nemmeno  la  casa,  ma  io 
non  gliela  prenderò  mai  ;  e  che  mi  servirebbe  ?  Ad  Avignano  lavorerei 
anche  meno  che  alle  Ramogne... 

—  Per  i  mesi  d'inverno...  -  suggeriva  Bettina. 
Andrea  si  alzò  e  bruscamente  disse  : 

—  Vado  a  far  le  valigie. 

—  Se  vuoi,  vengo  ad  aiutarti. 


S'era  avvicinato  a  una  delle  finestre  e,  guardando  la  strada  pro- 
vinciale che  serpeggiava  per  la  collina  selvosa,  Andrea  pregustava 
il  viaggio  della  mattina  seguente,  come  un  collegiale  che  conti  i  quarti 
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d'ora,  il  giorno  prima  di  partire  per  le  vacanze.  La  strada  provin- 
ciale, bianca  e  polverosa,  si  svolgeva  all'ombra  degli  alberi  che  la 
costeggiavano  dal  lato  del  pendio  inferiore.  Un  contadino  passava, 
dietro  una  vacca  dalle  grandi  corna  bianche  e  nere;  un  mulattiere  con 
un  vecchio  cappello  di  paglia  ingiallita  si  tirava  appresso  il  suo  giu- 
mento a  cavezza  :  le  querce  stormivano  ;  un  venticello  fresco  agitava 
il  fogliame  in  quel  gran  vano  della  valle  piena  di  sole;  e  il  fogliame 
si  moveva  lento,  con  ritmo  d'ondate  leggere,  increspanti  la  superfìcie 
di  un  lago. 

—  Vado  a  far  le  valigie,  -  ripetè  Andrea, 

—  Attento  a  non  dimenticar  nulla  ;  già,  prima  di  chiuderle,  verrò 
io  a  dar  un'occhiata. 

Anche  a  lei  dette  Andrea  un'occhiata.  Certo  il  primo,  il  più  forte 
motivo  di  quella  assistenza  era  l'affetto  materno  di  Bettina,  l'abitudine 
inveterata  di  prender  cura  di  lui,  incapace  di  sbrigarsi  da  solo  delle 
piccole  noie  della  vita;  ma  Andrea  distingueva  in  quella  vigilanza 
materna  altri  motivi  meno  affettuosi  :  per  esempio,  la  curiosità  di  valu- 
tare dal  numero  dei  capi  di  vestiario  e  di  biancheria  la  quantità  di 
tempo  che  egli  si  proponeva  di  passare  a  Roma,  e  forse  anche  il  genere 
di  distrazioni  o  di  occupazioni  prestabilito.  Egli  era  sicuro  che  Bettina 
avrebbe  cercato  subito  nella  valigia  principale  il  posto  della  cartella 
di  cuoio  per  i  manoscritti,  avrebbe  indagato  se  c'era  o  no  la  marsina, 
l'abito  chiuso  da  visite... 

—  Come  se  a  Roma  non  ci  fossero  più  camiciai,  sarti  !...  Ma  andrò 
V  eramente  a  Roma  ?  -  pensava  Andrea,  seguitando  a  guardare  per  la 
strada  provinciale.  In  verità  avrebbe  fatto  meglio  a  girovagare  un  poco 
per  i  paesi  vicini  :  Gastelbove,  Castelrosso,  e  poi  più  su  Rubreno, 
Roccarubrena,  salire  a  Santa  Maria  del  Perdono,  alle  sorgenti  del  Vali. 
A  Roccarubrena,  sulla  strada  del  santuario,  c'era  da  visitare  il  luogo 
da  cui  s'era  precipitata  la  baronessa  Dea  Passio  con  un  avventuriere, 
fuggendo  dopo  la  scoperta  dell'assassinio  del  vecchio  barone...  Bettina 
sarebbe  stata  più  tranquilla,  ed  egli  avrebbe  evitato  il  pericolo  di  in- 
contrare a  Roma,  dato  che  non  andasse  invece  a  Napoli,  Ebe  Pax.  Che 
importava  a  lui  di  Ebe  Pax  ?  E  a  un  tratto  si  confes  so  nel  silenzio 
di  quella  distratta  contemplazione  della  strada  che  Bettina  aveva 
ragione  di  sospettare  ;  era  verissimo  :  egli  avrebbe  messo  nelle  valige 
tutti  gli  abiti  di  cerimonia,  partiva  per  andare  a  Roma,  e  andava  a 
Roma  per  rivedere  Ebe  Pax.  Aveva  giurato  di  non  rivederla  più,  aveva 
giurato  di  esser  forte  e  intanto  la  sola  ragione  vera  di  quella  incapa- 
cità al  lavoro  e  di  quella  subitanea  risoluzione  era  il  rimpianto  di  Ebe 
Pax,  era  una  subdola  speranza  d'incontrarla  ancora,  parlarle  un'altra 
volta,  forse  molte  altre  volte,  chi  sa?  Un  po'  di  franchezza,  perdio! 

Bettina  taceva  ma  sapeva,  e  taceva  perchè  sapeva  :  tutte  le  invo- 
lute indiscrezioni  della  sorella  convergevano  verso  quella  donna  dal 
nome  artificioso,  modellato  sullo  stampo  di  quelli  dei  caffè-concerti, 
forse  per  ricordare  che,  prima  di  far  la  pittrice,  Ebe  Pax  aveva  can- 
tato e  ballato  nelle  innumerevoli  Alhambre,  negli  infiniti  Eden  o  Tria- 
non  di  tutte  le  città  d'Italia.  Si  sarebbe  trattenuto  a  Roma,  fino  a 
una  delle  solite  bnrrasche...  Con  Ebe  Pax  la  pace  non  durava  molto, 
e  allora  sarebbe  ritornato,  poiché  oramai  egli  s'era  condannato  per 
sempre  alle  Ramogne... 

—  Che  stai  a  guardare,  con  tanta  curiosità  ?  -  chiese  Bettina. 

—  Nulla,  -  aveva  risposto  subito,  ma  si  accorse  presto  che,  senza 
erne  coscienza,  egli  infatti    guardava  ([ualche  cosa:  un  carro  che 
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avanzava  lentamente  [mm-  la  strada,  tirato  da  un  paio  di  Ik)vì  :  jj;!!  occhi 
s'informavano  di  un  fatto  presente  mentre  il  pensiero  vaj^ava  lonta!i< 
C'era  su  quel  carro  un  che  di  nerastro,  informe,  affondato  nel  fi<Mio 
secco.  E  si  affrettò  a  correggere  la  negazione:  -  Guardavo  un  carro  di 
fieno...  Deve  essere  il  carro  di  Pantore...  E  sul  fieno  c'è  una  cosa  nei;i 
che  non  distinguo...  Forse  il  cappotto  del  carrettiere. 

Si  strinse  nelle  spalle  e  uscì  dalla  sala  da  pranzo.  Bettina  udì  il 
passo  di  Andrea  che  risonava  agile  e  forte  per  la  scaletta  di  legno 
con  la  quale  la  gente  di  casa  risparmiava  un  lungo  giro  per  la  scal.i. 
più  larga,  di  pietra. 

—  Come  gli  passano  tutti  i  malanni,  quando  sene  va!  -  pensa v.i 
Bettina. 

*  * 
Ascensa  era  entrata  per  sparecchiare. 

—  Domani  il  padrone  parte,  -  disse  Bettina. 

—  Per  dove? 

—  Credo  per  Roma. 

—  Dio  l'accompagni,  -  esclamò  la  giovine  fantesca.  -Chi  meglio 
di  lui?  I  quattrini  in  saccoccia  non  gli  mancano.  Che  ci  sta  a  fan' 
qui?  Ad  ammuffire? 

Riempiva  un  piatto  bislungo  delle  briciole  di  pane  e  delle  bucce 
di  frutta:  riuniva  gli  altri  insieme,  formandone  una  colonna.  Poi,  sul 
punto  di  alzare  la  colonna  appoggiandola  al  seno,  pi'otuberante  sotto 
la  bianca  camicia  del  costume  avignanese,  esclamò: 

—  Come  ci  deve  esser  bello,  a  Roma! 

E  si  avviò  alla  cucina  con  la  colonna  dei  piatti  sorretta  dal  braccio 
destro  e   la  fiamminga,  piena   di  briciole  e  di  bucce,  nella  sinistia. 

—  Bada  che  non  mandi  tutto  per  aria,  -  l'ammonì  Bettina. 

Si  sentiva  Andrea  girare,  sul  loro  capo,  per  la  sua  cameia  da 
letto.  I  cassetti  aperti  e  chiusi  con  impazienza,  una  sedia  rovesciata, 
un  oggetto  di  metallo  caduto  sul  tappeto,  riscossero  Bettina. 

—  È  inutile,  -  pensò  -  se  non  ci  vado  io,  non  se  la  cava.  Ha  viag- 
giato mezza  Europa,  ma  non  ha  imparato  ancora  a  far  una  valigia 

Andrea  se  la  vide  comparire  a  un  tratto,  sulla  porta,  come  un 
fantasma.  Temendo  di  esser  respinta,  sorrideva. 

—  Vuoi  che  ti  dia  una  mano? 

Egli  sudava  a  distrigare  un  groppo  di  stringhe  per  il  sacco  da 
viaggio,  fumando  rabbiosamente  un  mozzicone... 

—  Magari  tutte  e  due,  se  non  ti  dispiace,  -  rispose  alla  .sorella:  - 
io  non  mi  ci  raccapezzo  più...  Ne  ho  persa  l'abitudine.  Vedi,  le  fìbl)it' 
sono  arrugginite,  quasi  più  di  me. 

E  le  porse  il  nodo  delle  stringhe  aggrovigliate.  Rinunzia  va  alla 
lotta  contro  il  piccolo  ostacolo,  ma  ci  rinunziava  ini|)ernialit()  e  con- 
tento di  quella  sua  inettitudine  che  attribuiva  alla  educazione  clas- 
sica, letteraria,  come  le  attribuiva  tutte  le  pigrizie,  le  impazienze,  le 
volubilità  del  suo  temperamento,  per  trovare  nei  fastidi  una  scusa  che 
lusingasse  il  suo  amor  proprio.  Non  era  un  commesso  viaggiatole, 
era  un  uomo  di  studio  e  di  i)ensiero;  e  quell'impaccio  gli  pareva  (piasi 
un  vanto  o  almeno  una  caratteristica  nobile  che  tutti  i  faciloni  della 
modernità  gli  avrebbero  dovuto  segretamente  invidiare. 

Liberatosi  delle  stringhe,  aveva  respirato,  volgendosi  istintiva- 
mente verso  la  finestra  spalancata.  Tutto  il  tempo  che  non  era  alla 
sua  tavola  da  lavoro,  Andrea  lo  pa.ssava  spesso  e  volentieri  alla  fin» - 
.stra  che  gli  pareva  un  palco  sullo  spettacolo  del  mondo.  Era  il  posi" 
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[)iù  adatto  per  la  sua  abulia,  per  la  sua  inazione  contemplativa:  as- 
sistere alla  vita  senza  partecipare  alle  sue  miserie,  i  solitari  si  ricon- 
giungono così  alle  cose  da  cui  hanno  tentato  di  allontanarsi.  Oltre 
(|uelie  aperture  della  casa  c'è  il  genere  umano,  la  campagna,  il  cielo, 
I  immensità  dello  spazio  che  le  imposte  incorniciano  come  un  quadro 
senza  limitarlo. 

Alle  Ramogne,  poiché  la  solitudine  s'era  fatta  piìi  intensa,  più 
frequente  ricorreva  il  bisogno  di  farsi  alle  finestre  che  lo  avvertivano 
(li  tante  cose  a  cui  non  avrebbe  badato  :  le  stagioni  che  mutavano 
insensibilmente  nella  vicenda  molle  dei  giorni  vuoti  che  passavano. 
E  stando  così  alla  finestra,  inerte  e  svogliato,  gli  pareva  di  essere  in 
attesa  di  qualche  segreto  messaggio  del  destino,  sebbene  ormai  più 
nulla  si  aspettasse  di  nuovo  o  di  diverso  dalla  vita.  Era  una  sua  su- 
perstizione poco  meno  che  inconsapevole. 

E  intanto  che  egli  era  alla  finestra,  Bettina,  disciolto  il  nodo  delle 
stringhe,  aperta  su  due  seggiole  una  valigia,  si  avviava  all'armadio 
socchiuso  in  cui  pendevano,  come  flosce  forme  d'impiccati,  gli  abiti 
migliori  di  Andrea. 

Fino  a  quel  momento  dalla  contemplazione  assidua,  ostinata,  mo- 
nomaniaca delle  finestre,  nessun  altro  frutto  egli  aveva  raccolto  se 
non  una  filastrocca  d'immagini  che  si  assideravano  e  morivano  nel- 
l'erbario de'  suoi  taccuini. 

—  Mi  pare,  -  disse  a  un  tratto  -  che  sul  carro  di  Fautore  ci  sia 
una  donna. 

—  Una  donna  ? 

—  Mi  pare.  Quella  cosa  nerastra  che  avevo  creduto  un  mantello 
deve  essere  una  donna.  Non  si  muove,  come  se  fosse  morta. 

—  0  addormita,  -  disse  Bettina  che  aveva  lasciato  aperti  gli  spor- 
telli dell'armadio  ed  era  venuta  a  vedere. 

Ma  il  carro  in  quel  momento  si  nascondeva  nell'insenatura  d'una 
\  aliata  che  la  strada  seguiva  prima  di  prendere  la  salita  delle  Ramogne. 

Rimasero  tutti  e  due  alla  finestra  con  la  curiosità  che  si  acuisce 
in  campagna  per  i  più  futili  casi  della  scarsa  vita  sociale. 

—  Aspetta  che  il  carro  esca  dal  vallone,  vedrai. 

—  Oh,  io  vado  a  metter  le  camicie  nella  valigia.  Quante  ? 

—  Mettine  sei,  sette...   Non  ho  intenzione  di  star  via  molto. 

—  E  da  sera,  quante?  Perchè  ti  porti  anche  la  marsina,  non  è  vero? 
Invece  di  rispondere  Andrea  esclamò  : 

—  Non  avevo  sbagliato  !  È  proprio  una  donna.  Vedila,  è  distesa 
lunga  sul  fieno;  il  corpo  sussulta  alle  scosse  del  carro...  Il  volto  è 
nascosto...  Poveretta!  Morta  in  mezzo  alla  via...  Non  deve  essere  di 
queste  parti. 

—  Perchè? 

—  Non  è  vestita  in  costume.  Chi  sa  donde  veniva,  chi  sa  dove  an- 
dava? Fautore  la  porterà  al  caniposanto  di  Avignano,  e  tutto  sarà  finito. 

—  Potrebbe  essere  ubriaca,  -  mormorava  Bettina,  ritornata  alla 
tinestra,  senza  levar  gli  occhi  limpidi  dal  carro.  -  In  ogni  caso,  morta 
o  viva,  chi  vuoi  che  sia?  Sarà,  come  diciamo  noi,  una  camminante . 

Il  labbro  inferiore  di  Bettina  si  protese  con  disprezzo. 

11  carro  si  avvicinava.  Andrea  non  badava  più  alla  sorella.  Quella 
cosa  lunga,  nera,  priva  di  movimento  proprio,  sballottata  fra  gli  urti 
del  carro,  gittata  lì  sul  verde  gialla£;tro  del  fieno  secco,  era  lugubre 
sotto  il  bel  sole  pomeridiano.  La  larga  manica  nera  di  un  braccio  ri- 
piegato sulla  fronte  le  scendeva  sul  viso  come  un  riparo  :  l'altra  mano, 
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pallida,  j^'ial lastra,    f?iaceva  abbandonata,    affondava  nell'erba   inari- 
dita 0  i  fiori  vizzi. 

Bettina,  movendo  leggermente  il  capo  come  se  dicesse  di  no,  smoz- 
zicava qualche  parola  : 

Cìià...  morta...  o  moribonda...  Se  però  fosse  ammalata  sol- 
tanto... chi  la  soccorrerà  ad  Avignano  ?  Certe  cose,  meglio  non  ve- 
derle . 

•  * 

Il  vecchio  carrettiere  passando  dinanzi  al  cancello  delle  Ramogne, 
e  mettendosi  la  mano  sulla  fronte  per  farsi  ombra,  riconobbe  Andrea 
e  la  sorella  alla  finestra  del  primo  piano.  Allora  fermò  il  carro, 
smontò  e  volgendosi  a  loro,  con  un  tono  di  voce  patetico,  sacerdotale, 
cappuccinesco,  gridò  : 

—  Buoni  signori,  guardate  !  È  una  povera  cristiana  che  ho  rac- 
colta al  Muracelo...  Sta  molto  male;  ma  chi  l'aiuta?  Ad  Avignano 
l'ospedale  non  c'è  e  io,  povero  vecchio,  che  cosa  posso  fare?  Il  Si- 
gnore vi  ha  data  la  ricchezza  e  il  buon  cuore... 

Dalla  strada  l'esortazione  saliva  declamatoria  e  tuttavia  schietta 
e  commovente.  11  carrettiere,  mistico  a  modo  suo,  era  famoso  nei  din- 
torni per  le  spropositate  allocuzioni  che  faceva  ai  campagnuoli  sul 
dovere  di  convertirsi,  di  soccorrere  i  poveri,  gl'infelici,  di  servir  il 
Signore  e  di  bastonar  le  mogli. 

Andrea  era  agitato  da  un  tremito  nervoso  :  fissa \  a  Bellina  con 
gli  occhi  smarriti,  non  osando  ancora  esprìmere  il  suo  pensiero.  Ma 
Bettina  non  esitò  : 

—  Ascensa,  Antonio,  correte  giù  al  cancello  :  aiutate  Pantere  a 
portar  su  quella  poveretta. 

La  serva  e  il  garzone  che  guardavano  anch'essi,  davanti  alla  per-j 
gola,  si  precipitarono  per  il  viale. 

—  0  Bettina,  -  disse  Andrea  -  tu  sei  veramente  buona. 

—  Andiamo  anche  noi  giù  ;  dove  la  metteremo  ? 

—  Dove  ti  pare. 
Andrea  le  prese  la  mano,  gliela  strinse  forte. 

—  A  che  servono  queste  smorfie?*-  disse  Bettina,  -  andiamo  gii 
Andrea  scendeva  a  precipizio    la  scaletta,  mentre   la   voce  trai 

quilla  di  Bettina  che  lo  seguiva  affrettandosi,  ma   senza  correre,  glj 
consigliava  la  calma. 

—  Se  non  è  troppo  tardi,  arriveremo   sempre    in    tciiiix).   1^'  se 
tardi,  è  inutile  di  correre. 

Andrea  giunse  nel  corridoio  che  l^anlore,  Antonio  e  Ascensa 
entravano,  portando  la  donna.  L'avevano  messa  sopra  una  seggiola] 
avanzavano  a  piccoli  passi  rapidi  e  guardinghi,  strisciando  i  piedi  si 
mattoni,  avvertendosi  a  vicenda  di  scansare  gli  urti  negli  spigoli. 
capo  della  donna  penzolava  sopra  una  spalla:  tutta  la  capellatura 
sciolta  si  spargeva  sul  petto,  sulle  spalle,  intrecciata  co'  fili  di  fier 
che  vi  si  erano  attaccati.  Aveva  la  fronte  contusa,  gli  occhi  serrai 
il  volto  pieno  di  polvere,  la  veste  infangata,  le  scarpe  di  pelle  biai 
castra  crepacciate:  da  uno  dei  piedi  la  suola  pendeva. 

Bettina  aveva  già  preso   il  comando.  Appena    adagiata  sul  leti 
la  donna  aveva  riaperto  gli  occhi  nerissimi  girando  uno  sguardo  sp^ 
ventato  e  pazzo  per  la  stanza.  Poi  era  di  nuovo  svenuta. 

—  Presto  !  Aceto,  acqua  di  colonia,  -  gridava   Bettina  -  portai 
del  cognac;  e  qualcuno  vada  a  chiamare  il  medico  di  Avignano. 

(ContittuaJ.  Giustino  L.  Feiuu. 
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Anch'  egli  appartenne  alla  schiera  degli  uomini  insigni,  che  nel 
secolo  scorso  furono  onore  della  Toscana,  e  ne  promossero  le  miglio- 
rie agrarie  e  l'incremento  economico;  nel  tempo  stesso  che  la  guida- 
vano pel  glorioso  cammino  che  condusse  alla  unità  nazionale  :  fra  ^si 
sarebbe  stala  una  gara  a  dire  le  lodi  del  compagno  e  dell'amico  estinto, 
ma  egli  a  tutti  per  benefìcio  di  natura  ha  sopravvissuto. 

A  Firenze  però,  dove  è  tanto  fiore  d'ingegno  e  di  cultura,  e  in 
questa  insigne  Accademia,  che  per  quasi  sessant'anni  si  è  onorata 
del  suo  nome,  presieduta  da  uomo  benemerito,  che  lo  precedette  di 
due  anni  nello  esservi  ascritto,  il  quale  vi  prosegue  non  degenere  le 
feconde  tradizioni  di  (losimo  Ridolfi  suo  padre,  io  pensava  -  dopo  che 
ne  furon  dette  degnamente  le  lodi  in  altri  consessi,  -  che  sarei  venuto 
a  udire  chi  commemorasse  anche  qui  ai  giovani  e  facesse  ai  provetti 
ricordare  il  conte  Luigi  Guglielmo  Cambray -Digny  :  ma  è  piaciuto 
alla  Presidenza  assegnare  a  me  il  civile  e  pietoso  ufficio.  Ben  io  avrei 
potuto,  non  già  con  mendicati  pretesti,  scusarmene  ;  ma  non  è  sola  la 
religione  della  patria  che  imponga  dei  doveri  da  compiersi  con  perso- 
nale sacrificio  :  ho  accettato  per  un  dovere  d'amicizia.  E  lo  adempio 
oggi  coU'animo  commosso  e  turbato  pei  dolorosi  fatti  di  Roma. 

Ben  poteva  essere  preferito  altri,  che  abbia  avuto  con  lui  con- 
tinua e  più  assidua  consuetudine;  ma  la  scelta  deve  essere  stata 
determinata  dal  ricordo  al  tutto  personale,  che  io  fui  suo  primario 
collaboratore  nel  più  alto  ufficio  pubblico,  che  egli  abbia  esercitato, 
quello  cioè  di  Ministro  delle  Finanze  e  del  Tesoro.  In  questo  egli  diede 
preclare  prove,  non  dirò  d'onestà,  perchè  questa  può  sembrar  lode 
soltanto  in  tempi  e  per  animi  corrotti,  bensì  di  alto  e  versatile  intel- 
letto, di  meravigliosa  operosità,  di  sagace  accorgimento  nel  provvedere 
alle  necessità  dello  Stato,  e  nel  proseguire  quel  buon  assetto  finan- 
ziario, che  era  una  delle  basi  fondamentali  dell'Italia  unita. 

Luigi  Guglielmo  Cambray-Digny  era  figliuolo  del  conte  Luigi. 
Questi,  gonfaloniere  per  egregie  opere  lodato,  noto  nella  storia  del- 
l'edilìzia fiorentina,  ed  accademico  georgofilo  fino  dal  1820,  al  figlio 
allora  natogli  volle  imposto  il  nome  di  Luigi  Guglielmo,  nome  che 
fu  insieme  voto  e  presagio.  Fra  gli  antenati  della  famiglia  oriunda 
dalla  Normandia  eia  stato  un  Luigi  Guglielmo,  che  aveva  avuto  uf- 
ficio di  Ministro  di  quel  Pietro  Leopoldo,  a  cui  l'Impero  non  accrebbe, 
ma  piuttosto  diminuì  la  gloria  acquistata  nel  Gran-ducato  di  Toscana. 
Questo  Ministro,  assenziente  il  Sovrano,  pubblicò  per  le  stampe  il  conto 
delle  Entrate  e  delle  Spese  dello  Stato. 

Nota.  —  Commemorazione  fatta  il  5  aprile  1908  alla  R.  Accademia  dei 
Georgofili  in  Firenze. 
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Fu  un  buon  esempio,  ma  pei  conservatori  d'allora  fu  uno  scan- 
dalo, quasi  che  egli  avesse  imprudentemente  svelato  gli  arcani  del- 
l'impero. Oggi  chi  può  pensare  che  un  Governo  civile  non  debba  render 
conto  del  quanto  e  del  come  esso  abbia  riscosso  e  speso  ?  Anzi  la 
cosa  sembra  così  naturale,  da  non  potersi  pensare  il  contrario.  Altret- 
tanto è  a  dire  della  eguaglianza  civile,  della  libertà  in  tutte  le  sue 
forme,  così  connaturali,  che  si  direbbe  non  potersene  fare  a  meno 
nel  viver  pubblico  e  privato.  Eppur  sono  recente  rivendicazione  e  con- 
quista della  civiltà;  la  quale  ormai  da  una  limitata  plaga  propizia, 
che  le  pareva  serbata,  va  diffondendosi  per  tutto  il  mondo.  Quel  re- 
soconto lo  portò  con  sé  il  lontano  nipote  al  Gasino  Buontalenti,  ove 
era  insediato  il  Ministero,  la  prima  volta  che  si  accinse  a  fare  una 
esposizione  finanziaria,  con  metodo  sobiio  e  severo,  che  faceva  ricor- 
dare quello  di  Quintino  Sella,  il  quale,  ingegnere  come  lui,  si  trovò 
dagli  studi  delle  matematiche  non  impreparato  all'amministrazione 
delle  Finanze  d'un  grande  Stato. 

Il  padre,  che  lo  aveva  voluto  paggio  e  cavaliere  Stefaniano,  ne  aveva 
altresì  curata  la  istruzione  al  più  alto  grado;  e  della  sua  valentia  Luigi 
Guglielmo  diede  buon  saggio  a  venti  anni,  leggendo  l'S  marzo  1840 
in  questa  Accademia  una  memoria  intorno  al  sistema  da  preferirsi 
nella  illuminazione  e  distribuzione  geografica  dei  Fari.  In  quel  torno 
di  tempo  corse  grave  pericolo  in  un  naufragio  avvenuto  per  scontro 
fra  due  piroscafi  nel  canale  di  Piombino;  nel  quale  egli,  dando  prova 
singolare  di  agilità  e  di  intrepidezza,  si  arrampicò  sull'albero  di  quello 
che  affondava,  e  vi  stette  finché  potè  essere  tratto  a  salvamento. 

Non  prima  dell'aprile  1848  raggiunse  l'onore  di  essere  ascritto 
all'Accademia  dei  Georgofili.  Quell'anno  1848,  ricco  di  grandi  fatti, 
di  grandi  nomi,  di  ardimenti,  di  glorie  e  di  sventure,  e  che  in  germe 
conteneva  la  Italia  futura,  è  memorabile  per  la  nostra  Accademia, 
alla  quale  furono  ascritti  in  quell'anno  anche  Marco  Tabarrini,  che 
ne  fu  poi  lo  storico  elegante,  Ubaldino  Penizzi,  il  gonfaloniere  dalle 
geniali  iniziative,  Celestino  Bianchi,  il  fido  e  sicuro  interprete  del 
pensiero  di  Bettino  Ricasoli  nel  1859,  Raffaele  Busacca,  siciliano,  che 
fu  poi  Ministro  delle  Finanze  nel  Governo  della  Toscana.  Più  memora- 
bile ancora  quell'anno  1848  é  per  la  nostra  Accademia,  che  con  alto 
spirito  d'italianità  volle  tra  i  suoi  soci  d'onore  Giacinto  Callegno,  uno 
degli  attori  e  dei  proscritti  della  rivoluzione  piemontese  del  1821,  e  Vin- 
cenzo Gioberti,  che  era  stato  precursore  dei  grandi  eventi,  e  che  do})0 
i  disastri  nazionali  trovò  poi  forza  ed  animo  per  scrivere,  mentre  gli 
si  avvicinava  la  morte,  il  programma  per  il  Rinnovamento   d'Italia. 

Non  breve  periodo  trascorse  fra  la  prima  Memoria  accademica, 
che  ho  ricordata,  e  la  seconda  che  fu  letta  il  7  gennaio  1841).  In  questa, 
intitolata:  «  Dei  pericoli  sociali  in  Toscana  »,  si  scorge  una  tòrse  esage- 
rata preoccupazione  maltusiana  intorno  alla  popolazione;  ma  vi  é  in- 
sieme un  profondo  senso  di  nazionalità,  e  un  fervido  appello  alla 
diffusione  della  istruzione  popolare,  che  educar  deve  ed  elevare  anche 
le  classi  agricole.  Tempo  agitato  e  turbinoso  era  quello;  e  sotto  la 
trattazione  economica  è  facile  scorgere  in  {|uella  Memoria  la  politica 
propriamente  detta,  che  alcuni  mesi  dopo  lo  trasse  a  parteggiare  per 
la  restaurazione  granducale,  figurandovi  anzi  egli  tra  i  più  zelanti. 

Degno  di  studio  è  quel  periodo  di  storia  fiorentina  e  toscana, 
pieno  d'incertezze,  di  contrasti  e  non  scevro  di  disordini.  I  ministri 
da  lui   nominati   usarono   l'ufficio  e  il   potere  in   modo   da    indurre 
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il  Granduca  a  lasciare  clandestinamente  lo  Stalo.  Da  ministri  costi- 
tuzionali fattisi  reggitori  dittatoriali,  non  osarono  fare  causa  co- 
mune con  Roma,  né  proclamare  la  Repubblica.  Procedettero  ambigui 
fra  Repubblica  e  Principato  tanto,  che  nel  processo  giudiziario,  con- 
dotto in  verità  con  tutte  le  forme  d'un  paese  civile,  alcuni  atti  loro 
poterono  essere  citati  tanto  ad  accusa  che  a  difesa;  e  poterono  ser- 
vire a  Francesco  Domenico  Guerrazzi,  per  scrivere  con  duplice  in- 
tento la  propria  Apologia,  la  quale,  se  potè  forse  accrescere  la  sua 
fama  di  grande  scrittore,  non  giovò  per  certo  alla  sua  reputazione 
d'uomo  politico. 


Il  conte  Luigi  Guglielmo  di  Cambray-Digny. 


Alla  parte  più  ardente  della  gioventù,  nell'entusiasmo  della  procla- 
ma/Jone  della  Repubblica  Romana,  le  cui  glorie  un'eroica  difesa  fra  breve 
rinnovò,  la  restaurazione  Toscana  fortemente  dispiacque.  Ben  è  vero 
cIk;  i  promotori  ed  autori  di  essa  proclamavano  di  volere  per  tal  modo 
<alv  ire  lo  Statuto  costituzionale,  ed  impedire  l'intervento  austriaco  a 
ic-taurare  il  Granduca  nel  dominio.  Essi,  o  quanto  meno  i  principali, 
i'i.uio  in  buona  fede.  Chi  oserebbe  dubitare  oggi  delle  liberali  inten- 
(CiMiii  e  del  sentimento  nazionale,  in  Gino  Capponi  e  Bettino  Ricasoli? 
Mi  i  valentuomini  s'illudevano.  Il  loro  errore  però  non  fu  senza  buone 
i<»iiseguenze;  poiché  li  indusse  a  farne  onorevole  ammenda.  La  restau- 
la/Jone  poi  da  essi  voluta  ed  operata,  senza  poter  salvare  le  franchigie 
•o-tituzionali  e  senza  impedire  l'invasione  austriaca,  valse  a  dimo- 
iti are  a  tutti,  che  la  restaurata  signoria  non  sull'affetto  del  popolo, 
ma  preferiva  fondarsi  sulla  protezione  d'armi  straniere,  colle  quali  sol- 
tanto si  faceva  sicura:  onde  anch'essa  doveva  cadere  insieme  al  do- 
jminio  straniero  in  Italia. 
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Luigi  Guglielmo  Carnbray-Digny,  ctie  fu  zelante  cooperatore,  anzi 
può  essere  noverato  tra  i  promotori  della  restaurazione  Toscana,  ne 
scrisse  poi  un  libro  coraggioso,  che  non  fu  abbastanza  noto  ed  ap- 
prezzato; ne  disse  le  ragioni,  e  fece  l'apologia  della  Commissione  gover> 
nativa,  che  resse  la  Toscana,  fino  all'arrivo  da  Gaeta,  ove  il  Granduca 
erasi  insieme  al  Papa  rifugiato,  d'un  Commissario  generale  in  per- 
sona di  un  gentiluomo  fiorentino,  non  nuovo  ai  pubblici  uffici.  Gli 
si  erano  messi  attorno,  non  senza  sospetto,  per  indagare  qual  mis- 
sione egli  avesse,  e  quali  fossero  gl'intenti  del  Sovrano  che  lo  aveva 
mandato:  egli  li  teneva  a  bada,  con  ambigue  e  blande  parole,  che 
ciascuno  traeva  al  senso  delle  proprie  speranze  o  dei  timori.  Udii 
narrare  le  incertezze  e  le  ansie  di  quei  giorni,  nei  quali  gli  Austriaci 
ingrossavano  al  confine,  sicché  i  signori  della  Commissione  si  risii 
vettero  a  fare  un'aperta  e  diretta  interpellanza  al  Commissario  Ser 
ristori,  e  chiedergli,  se  gli  Austriaci  sarebbero  o  no  entrati  in  To- 
scana. No,  non  vengono,  diceva  l'interpellato;  e  in  così  diresi  batteva 
il  petto,  per  accertarsi,  come  osservava  scherzosamente  il  Digny,  che 
non  gli  era  cascato  dalla  tasca  dell'abito  il  foglio  che   li  chiamava, 

E  gli  Austriaci  occuparono  la  Toscana  ;  e  Statuto  e  Libertà  di- 
sparvero. 11  governo  assoluto  qui  riprese  però  quel  fare  mansueto  € 
tollerante,  che  era  nelle  tradizioni  del  paese. 

Nel  triste  deeennio,  ma  pure  avvivato  da  un  raggio  disperanzi, 
il  Digny,  lontano  dalla  Corte  e  dagli  uffici  politici,  attese  indefe- 
agli  studi  ed  alle  pratiche  agrarie;  anche  fondando  a  S.  PieroaSi»  l 
un  opifìcio  per  la  costruzione  di  strumenti  e  macchine  agrarie,  dei 
quale  nel  1858  diede  contezza  nel  Giornale  Agrario  Toscano;  opificio 
che  avrà  giovato  senza  dubbio  ai  progressi  della  agricoltura,  ma  non 
giovò  alla  sua  privata  fortuna.  In  quel  tempo  diede  largo  contributc 
di  studi  e  di  lavori  all' Accademia  ;  ed  anche  nel  Giornale  agrarie 
pubblicò,  sotto  forma  di  lettera  al  Lambruschini,  un  importante  studic 
sui  contratti  colonici  in  rapporto  ai  progressi  dell'agricoltura. 

Ma  il  giorno  sospirato  alfine  spuntò;  la  Toscana  coli' Emilia  e  la 
Ijombardia,  unite  per  virtù  d'eserciti  vittoriosi  e  di  voto  popolare  alh 
monarchia  di  Vittorio  Emanuele  II,  formarono  un  grande  Stato  del- 
l'Italia centrale  e  settentrionale,  che  non  era  più  Regno  di  Sardegna 
e  non  era  ancora  Regno  d'Italia.  Il  Parlamento  Subalpino  doveva  d 
necessità  essere  allargato,  per  comprendervi  i  rappresentanti  dell( 
nuove  Provincie  ;  e  fra  i  primi  Senatori  nominati  il  ':23  marzo  IMii 
per  la  Toscana  fu  il  Cambray- Digny,  benché  non  ancora  quarantenne 
segnalatosi  fra  i  più  caldi  fautori  dell'annessione. 

Il  destino  d'Italia  non  era  compiuto;  voti,  speranze  e  proposi! 
in  fervida  aspettazione  si  agitavano.  Al  grande  animo  di  Garibald 
il  genio  italico  ispirò  un  sublime  ardimento;  e  il  Regno  d'Italia  fu 

Nel  Senato  allargato,  come  in  quello  che  poi  accolse  illustri  uc 
mini  di  tutta  la  nazione,  il  Cambray-Digny  fece  presto  conoscere  i 
proprio  valore,  acquistandovi  autorità.  Negli  annali  del  Senato,  s 
quale  ha  appartenuto  per  quasi  mezzo  secolo,  fino  a  divenirne  il  di 
cano,  non  si  riscontra  opera  più  diligente,  assidua  e  fruttuosa  dell 
sua:  non  vi  è  quasi  alcun  grave  provvedimento  di  ordine  animi 
nistrativo,  politico  ed  economico,  nel  quale  egli  non  abbia  pailato 
sciitto,  non  di  rado  relatore  dei  più  importanti  progetti  di  legge.  M 
in  una  materia  soprattutto  egli  assurse  ad  alto  segno,  cioè  nella  ecc 
nomica  e  finanziaria.  Membro  della  Commissione  permanente  di  finanzi 
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fu  relatore  di  bilanci  di  previsione  e  di  progetti  attinenti  alla  finanza; 
B  una  singolare  attitudine  mostrò  nell'esame  e  nel  discorso  sui  conti 
X)nsuntivi,  che  egli  avvivava,  traendone  insegnamenti  non  solo  di 
indole  finanziaria,  ma  ben  anche  economica  e  politica.  La  perspicuità 
3  l'ordine  sono  pregi  di  quelle  sue  lelazioni  argutamente  analitiche, 
comprensibili  anche  da  chi  meno  delle  cose  di  finanza  avesse  fatto 
l'oggetto  dei  proprii  studii.  Gli  atti  del  Parlamento,  checché  si  soglia 
volgarmente  credere  e  dire,  saranno  sempre  per  gli  studiosi  una  fonte 
topiosa  d'istruzione.  Il  nome  di  Luigi  Guglielmo  Digny  ricorre  fre- 
quente in  quegli  annali:  ed  esso  vi  appare  campione  imperturbabile  di 
quei  principii  di  libertà  economica  e  commerciale,  che  non  aveva 
avuto  bisogno  di  apprendere  dai  libri  di  Adamo  Smith,  poiché  l'aveva 
vista  praticata  in  Toscana,  alla  quale  era  stata  sorgente  di  prosperità, 
in  mezzo  a  Stati  governati  con  sistema  protezionista. 

Egli  teneva  alta  la  bandiera,  che  é  stata  la  gloria  di  questa  Ac- 
cademia ;  e  non  fu  scosso  dal  prevalere  di  contrarie  dottrine  nelle  leggi, 
nei  trattati,  nella  politica  degli  Stati.  Egli  sperò  che  potessero  tornare 
ai  fecondi  e  sani  principi  della  libertà  di  commercio;  alla  quale,  egli 
diceva  in  una  Memoria  sull'argomento  della  Protezione,  qui  letta  il 
6  gennaio  1889,  servire  mirabilmente  i  progressi  nei  mezzi  di  comu- 
nicazione e  di  trasporto,  i  cui  benefizi  sarebbero  maggiori,  ove  non 
fossero  ostacolati  dalle  dogane.  In  quella  Meaioria  confuta  la  dottrina 
economica  che  si  fonda  sulla  pretesa  bilancia  del  commercio.  Né  sol- 
'tanto  nel  Parlamento  e  nella  Accademia  propugnava  le  liberali  dot- 
trine; ma  altresì  nella  stampa  periodica,  scrivendone  nella  Nuova  An- 
tologia, la  maggiore  Rivjsta  italiana,  che  di  altri  suoi  scritti  su  diverso 
argomento  si  pregiò.  La  libertà  di  commercio  in  parlicolar  modo  so- 
stenne, rispetto  al  dazio  d'introduzione  sul  grano,  che  egli  combattè 
non  solo  con  argomenti  economici,  ma  benanche  umanitari  e  sociali. 

Nei  primi  anni  che  il  Digny  ebbe  seggio  in  Senato,  le  dottrine  pro- 
tezioniste erano,  ben  lungi  dal  prevalere  ;  onde  non  passò  senza  sospetto 
un  piccolo  dazio  sul  grano,  ammantato  collo  specioso  titolo  di  diritto 
di  bilancia.  Le  liberali  dottrine  nell'uno  e  nell'altro  ramo  del  Parla- 
mento predominavano;  e  il  compianto  nostro  collega  ne  era  uno  dei 
più  ardenti  antesignani.  Questa  sua  posizione  parlamentare  e  la  buona 
prova  fatta  nel  gonfalonierato  di  Firenze  lo  mettevano  in  evidenza  per 
una  eventualità  politica,  che  non  tardò  a  presentarsi. 

La  conxenzione  del  15  settembre  1864  aveva  fatto,  col  trasporto 
della  Capitale  del  Regno  a  Firenze,  allontanare  la  guarnigione  Fran- 
cese da  Roma,  Gli  impeti  mal  repressi  di  Garibaldi  si  ridestarono;  e 
alzando  novellamente  il  grido  di  Roma,  a  Morte!  troncato  pochi  anni 
I prima  ad  Aspromonte,  egli  s'avanzò  verso  la  eterna  città.  11  Governo 
'presieduto  da  Urbano  Rattazzi,  il  maggior  uomo  politico  del  Piemonte 
idopo  la  morte  del  Cavour,  messo  alle  strette  fra  il  sentimento  nazionale 
'e  le  necessità  politiche,  fra  assecondare  il  moto  o  infrenarlo,  si  dimise 
protestando  energicamente  innanzi  alla  minaccia  francese  di  intervento; 
e  invano  Enrico  Gialdini,  il  più  illustre  e  popolare  dei  generali  dell'e- 
sercito regolare,  si  accinse  a  comporre  un  Ministero.  In  quei  frangenti 
l'Italia  rimaneva  senza  governo.  Vittorio  Emanuele  fece  un  ultimo 
appello  ad  uomini  politici  di  sicura  fede,  che  gli  stavano  più  dappresso; 
e  fu  costituito  il  i27  ottobre  1867  un  Ministero  presieduto  dal  generale 
Monabrea,  nel  quale  il  Digny,  onorato  dal  Re  di  grande  e  fiduciosa  bene^ 
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volenza,  continuatagli  dai  figlio  e  dal  nipote,  ebbe  il  portafoglio  delie 
Finanze,  e  interinalmente  quello  d'Agricoltura.  Industria  e  Commercio. 
Ma  con  uomini  di  (lorte,  vi  entrò  pur  anco,  a  tacere  d'altri,  scendendo 
dal  suo  seggio  di  Presidente  della  Camera  dei  Deputati.  Adriano  Mari, 
che  era  l'astro  maggiore  del  Foro  Fiorentino. 

Gli  eventi  precipitarono.  1  soldati  di  Francia  intervennero.  Si  ebbe 
Mentana  e  il  crudele  telegramma.  La  sanguinosa  offesa  fu  non  ultima 
causa  determinante  la  condotta  dell'Italia  nel  1870. 

Ad  aspro  cimento  fu  sottoposto  nella  Camera  dei  Deputati  il  no- 
vello ^Ministero:  mirabili  furono  i  discorsi  pronunziati  in  opposto  sen^o 
dal  Rattazzi  e  dal  Mari,  a  vicenda  accusati  e  accusatori. 

La  parte  del  caduto  Ministero  nel  voto  della  Camera  prevalse:  e 
il  nuovo  Ministero  a  stento  e  mal  sicuro  si  resse;  ma  il  Digny,  tale 
«ra  la  sui  natura,  aveva  assunto  fin  dal  primo  giorno  contegno  e  date 
disposizioni,  come  se  avesse  dovuto  a  lungo  durarvi;  infatti  vi  duiò 
più  di  due  anni. 

Le  difficoltà  erano  molte  ;  la  penuria  di  danaro  era  estrema  :  e  per 
evitare  un  prestito  a  condizioni  troppo  onerose,  il  Ministro  delle  Fi- 
nanze fece  un  contratto  di  Regìa  cointeressata  dei  Tabacchi,  con  una 
anticipazione  di  150  milioni  .  Bisogna  risalire  alle  condizioni  della 
finanza  e  del  pubblico  credito  di  allora,  per  comprendere  Foppoitunità 
e  l'importanza  di  quella  operazione,  intorno  alla  quale  si  ebbero  fiere 
controversie  in  Parlamento  e  fuori,  con  strascico  di  giudizi  penali 
Bilancio  e  credito  andavano  faticosamente  assestandosi;  e  il  credit 
a  cui  si  sarebbe  dovuto  ricorrere  a  gravose  condizioni,  avrebbe  avuuj 
una  scossa  dalla  emissione  di  titoli  di  Stato.  La  Finanza  però  si  ob- 
bligava a  restituire  in  rate  quindicennali  l'anticipazione,  mentre  la 
tassa  del  macinato  e  la  riscossione  della  tassa  di  ricche/za  mobile, 
assicurata  mediante  ritenuta,  ed  altri  minori  provvedimenti  promette- 
vano il  pareggio,  che  difatti  dopo  alcuni  anni  fu  felicemente  raggiunto. 

Tre  furono  le  leggi  di  capitale  importanza,  che  egli  abilmente  con- 
dusse in  porto:  quella  sulla  riscossione  delle  imposte  dirette,  che  li- 
quidò il  passato  e  provvide  all'avvenire;  quella  sulla  contabilità  e  la 
amministrazione  dello  Stato,  nelle  quali  nessuno  vide  meglio  e  più  a 
fondo  di  lui,  e  quella  sulla  tassa  di  macinazione  dei  cereali.  Questa 
ultima  accolse  nelle  sue  pieghe  la  ritenuta  della  tassa  sui  titoli  di  <; 
l)ito  pubblico,  che  in  gran  parte  vi  sfuggivano;  la  quale  ritenuta  in 
per  leggi  successive  estesa  ad  altri  cespiti,  ed  è  stata,  senza  la  intro- 
duzione d'alcuna  nuova  gravezza,  il  vero  e  permanente  ristoro,  anzi  la 
.salute  della  finanzia  ;  ma  la  tassa  del  macinato,  considerata  in  sé  stessa, 
che  era  già  stata  in  nomie  di  Vittorio  Emanuele  abolita  là  dove  pree- 
sisteva, rese  soltanto  temporaneo  sollievo  alla  finanza,  con  effetti 
politici  pregiudizievoli  al  partito  e  al  governo  che  la  avevano  pro- 
pugnata, e  che  non  era  difficile  prevedere. 

Nell'ordine  amministrativo,  la  più  importante  opera  sua  fu  la  isti- 
tuzione delle  Intendenze  provinciali  di  Finanza,  per  dare  unità  ai  ser- 
vizi finanziari.  La  burocrazia  però  ha  fatto  degli  strappi  alla  provvida 
istituzione,  che  pur  si  mantiene. 

A  Firenze,  mi  par  bello    ricordare  un  particolare,  cioèqual  par*^ 
egli  avesse   nel  conservare    alla  città,  o  a  dir  meglio  restituirle  ii 
delle  più  fulgide  gemme  dell'Arte  italiana.  11  granduca  Leopoldo  II 
aveva  portato  con  sé  un  piccolo  quadro,  sacro  a  lui  per  devozione  e 
per  domestiche  tradizioni;  e  persuaso  che  fosse  sua  privata  proprie i 
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non  voleva  spogliarsene.  Principale  raccomandazione  del  Digny  a  me 
fu  quella  di  rivendicare  quel  quadro;  cosa  non  facile.  L'ambasciatore 
austriaco  incaricato  delle  liquidazioni  inerenti  alla  esecuzione  del  Trat- 
tato di  pace  del  1866,  mi  proponeva  di  deferire  la  questione  al  giudizio 
arbitrale  della  Regina  Vittoria.  Figurarsi,  se  la  Regina  al  Principe  spo- 
destato avrebbe  ricusato  un  quadretto  in  luogo  di  Firenze  e  della  To- 
scana perdute  !  Nella  liquidazione  colla  Casa  granducale  vi  era  una 
ditì'erenza  di  circa  un  milione,  che  essa  pretendeva  senza  buon  fonda- 
mento, ne  giuridico,  nò  cor.tabile:  in  tale  stato  di  cose,  previo  accordo 
col  Ministro,  proposi  ti i  sodisfare  a  questa  pretesa  con  50,000  lire  di 

rendita,  a  patto  di  ria- 
- ,  -.,  -  vere  il  quadro.  La  som- 

ma non  era  piccola,  ma 
occorse  l'intromissione 
personale  dell'  Impe- 
ratore per  farla  accet- 
tare a  correspettivo  del 
quadro. Èque!  prodigio 
raffaellesco,  che  si  am- 
mira nella  galleria  del 
palazzo  Pitti,  e  che  por- 
ta sempre  l'antico  ti- 
tolo di  Madonna  del 
Granduca. 

Uomo  esperto  nelle 
cose  della  vita,  ed  ani- 
mato da  uno  spirito 
])olitico,  che  era  come 
il  suo  genio  e  la  sua 
natura,  non  si  ristava 
entro  i  confini  del  suo 
dicastero,  ma  poneva 
mente  alle  cose  degli 
altri,  quantunque  non 
attinenti  alla  ammini- 
sti  azione  finanziaria. 
Cosi  quando  nel  1868  fu  istituito  l'Ordine  della  Corona  d'Italia,  in  segno 
d*onore  ai  più  benemeriti  della  sua  redenzione,  il  Digny  leggendo 
il  primo  elenco  dei  decorati,  notò  che  non  vi  era  compreso  il  gene- 
rale Medici.  Senza  perdere  tempo,  telegrafa  al  Presidente  del  Con- 
siglio, che  fosse  riparata  l'omissione;  giacché  quel  generale,  già  illu- 
stre nei  fasti  militari,  aveva  avuto  nel  1866  miglior  sorte  d'ogni  altro, 
ed  era  stato  nella  sua  mai  eia  vittoriosa  disgraziatamente  fermato 
alle  porte  di  Trento  dalla  comunicazione  dell'armistizio.      « 

Avverso  alle  ambiguità  ed  alle  incertezze,  raccomandava  in  tutto 
risoluzioni  pratiche  e  pronte,  senza  temere  le  opposizioni  in  Parla- 
mento o  fuori,  giacché  egli  pensava  qualche  opposizione  in  un  senso 
o  nell'altro  essere  inevitabile  in  tutte  le  cose:  arar  dritto,  egli  diceva, 
e  non  aver  paura.  Fra  i 'liberali  aveva  sempre  appartenuto  ed  appar- 
teneva alla  parte  conservatrice;  ma  non  vol.eva  che  questa  fosse  un 
partito  esclusivo,  stazionario,  ristretto,  bensì  che  si  aggregasse  nuovi 
elementi,  che  ne  estendessero  là  virtù  operativa;  e  che  si  concilias- 
i  sero  le  riforme  colla  conservazione,  secondo  lo  spirito  dei  tempi  nuovi. 
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Di  questa  sua  tendenza  si  ebbe  prova  in  una  ricomposizione  del  Ga- 
i)inetto,  nella  quale  per  sua  iniziativa,  con  Luigi  Ferraris,  capo  della 
Associazione  permanente  in  Piemonte,  messo  al  Ministero  dell'Interno, 
furono  chiamati  al  dicastero  della  pubblica  Istruzione  e  a  quello  dei 
Lavori  pubblici  Angelo  jBargoni  e  Antonio  Mordini,  stati  tino  allora 
fra  i  princii)ali  del  partito  democratico.  Uno  dei  due,  cioè  il  Mordini, 
aveva  fatto  parte  di  quel  Governo,  che  la  restau  i-azione  Toscana  del  1849 
aveva  rovesciato.  L'uno  e  l'altro  erano  egregi  uomini  e  di  sicura  fede, 
dall'amore  dell'Italia  portati  all'ossequio  verso  la  monarchia  e  verso: 
il  Re  liberatore.  '' 

Non  erano  decorsi  molti  mesi  da  questa  ricomposizione  minist»  - 
riale,  quando  improvvisa  arriva  a  Firenze  da  San  Rossore  la  notizia: 
Vittorio  Emanuele  è  gravemente  malato  !  Che  sgomento,  che  dolore 
in  tutti!  Ma  nessuno  può  averlo  sentito  maggiore  di  questo  suo  de- 
voto e  fedele,  che  in  quei  penosi  giorni  di  malattia,  trascurata  ogni 
altra  cura,  era  tuttodì  a  San  Rossore,  per  essere  pronto  coll'opera  e  il 
consiglio,  per  vedere  coi  propri  occhi,  e  non  dover  stare  alle  infor- 
mazioni degli  altri. 

Vi  fu  giorno,  che  io  lo  vidi  tornare  da  San  Rossore  abbattuto 
e;l  atterrito,  e  fu  quello  in  che  Vittorio  Emanuele,  creduto  agli  estremi» 
aveva  dichiarato  al  sacerdote  chiamato  presso  il  suo  letto,  che  egli 
voleva  bensì  morire  nella  religione  de'  suoi  padri,  disposto  a  sentir 
parlare  della  salute  dell'anima,  non  già  di  cose  politiche.  Il  suddito 
devoto,  il  fido  amico  credette  di  non  più  rivederlo  vivo;  ma  per  quelli 
volta  la  forte  fibra  la  vinse,  e  Vittorio  Emanuele  fu  per  altri  nove 
anni  conservato  alla  venerazione  ed  all'affetto  degli  Italiani. 

Ma  il  Ministero  non  si  era  rafforzato,  e  alla  riapertura  del  Par- 
lamento dovette  cedere  il  posto.  Per  la  buona  prova  fatta  da  Mini- 
stro, tornò  il  Digny  a  pigliar  parte  ai  lavori  del  Senato  con  nuova 
e  maggiore  autorità.  Grande  era  l'alacrità  e  l'operosità  sua;  nel  la- 
voro pareva  gli  crescessero  le  forze;  e  pareva  che  gli  anni  non  pesas- 
sero su  quel  corpo  d'acciaio.  Oltre  che  al  Senato,  a  questa  Accademia, 
alle  Associazioni  politiche  ed  economiche  prodigava  la  propria  energia: 
né  schivava  le  agitazioni  elettorali,  anzi  le  promoveva  o  vi  entrava 
dentro  con  sempre  nuovo  ardore. 

Chiamato  dalla  fama  della  sua  perizia  e  del  suo  valore  alla  di- 
rezione della  Banca  Nazionale  Toscana,  non  corrispose  in  verità  alla 
aspettazione,  o  fosse  errore  di  apprezzamenti  od  eccesso  di  fiducia:  però  ' 
son  propenso  a  credere  che  gli  sforzi  personalmente  fatti  per  arre- 
stare la  discesa  nel  corso  delle  Azioni  di  quell'Istituto,  contribuis- 
sero al  profondo  dissesto  della  sua  privata  fortuna. 

Invece  diede  opera  assai  proficua  alla  formazione  del  nuovo  Ca- 
tasto fondiario.  Ebbe  insieme  al  generale  Ferrerò,  illustre  scien- 
ziato già  Direttore  dell'Istituto  geografico  militare,  parte  principale 
nella  sua  Giunta  superiore,  finché  questa  non  fu  eliminata  per  arli^ 
fu  detto,  della  burocrazia,  che  mài  tollerava  nella  Giunta,  che  impri- 
meva ai  lavori  un  carattere  scientifico,  due  personaggi  est lanei all'Ama 
ministrazione  finanziaria,  i  quali  miravano  altresì  a  dare  alle  tavole 
catastali  valore  probatorio.  Si  fece  poi  e  si  continuerà  a  fare  opera  mentì! 
perfetta;  ma  pur  sempre  in  un  tempo  e  con  una  spesa  enormementéi 
superiore  alle  previsioni,  e  con  resultati  finanziari  molto  inferiori  alle, 
previsioni  della  legge  di  perequazione  fondiaria. 


( 


IL  CONTE  LUIGI   GUGLIELMO  DI   CAMBRAY-DIGNY  bUo 

A  voi,  onorandi  Clolleghi,  non  importa  che  io  dica  del  suo  lodato 
saggio  sulla  finanza  italiana  alla  fine  del  1878,  né  della  sua  attività 
accademica,  e  degli  argomenti  che  trattò.  Inge;^ no  essenzialmente  pra- 
tico, mirando  ai  fatti  presenti  ed  alle  probabili  loro  derivazioni  e  con- 
seguenze, si  occupò  specialmente  delle  condizioni  della  agricoltura  in 
Toscana.  Passando  a  più  alto  tema  si  occupò  delle  questioni  attinenti 
al  Socialismo,  la  nuova  dottrina  che  si  impone  alla  meditazione  dei 
dotti,  che  agita,  perturba  e  commove  le  moltitudini,  e  innanzi  alla 
quale  non  possono  tener  chiusi  gli  occhi  Parlamenti  e  Governi.  Il 
Digny  vi  richiamava  l'attenzione  dell'Accademia  fino  dal  1849;  e  nel 
1895  con  giovanile  vigoria  vi  tornava  sopra,  maledicendo  a  quei  sofisti, 
-  son  sue  parole  -  che  col  pretesto  d'una  riforma  sociale  intesa  a  fare 
la  felicità  universale,  minacciano  di  trascinare  le  plebi  alla  distruzione 
della  moderna  civiltà.  Le  Memorie  sul  Capitale,  sul  Capitale  e  Lavoro, 
sul  Socialismo,  sulle  Rivolte  socialiste,  nelle  quali  con  buoni  e  talora 
nuovi  argomenti  sostiene  le  dottrine  ortodosse  della  economia  politica, 
meritano  di  essere  meditate.  11  gravissimo  argomento  ha  occupato  ed 
occupa  la  nostra  Accademia;  ma  il  Digny,  parlandone  il  9  febbraio  1896, 
giustamente  si  pregiava  d'avervela  per  primo  richiamata. 

Dunque  noi  non  lo  vedremo  più  l'onorando  Collega,  che  fino  agli  ul- 
timi anni  pareva  all'incedere,  agli  alti,  ai  gesti  il  più  giovane  di  tutti! 
JE  non  lo  vedrà  più,  e  non  lo  udirà  la  gioventù,  che  egli  con  ardore 
instancabile  richiamava  a  quei  principii  politici,  che  erano  la  sua  fede; 
feJe  che  egli  dolevasi  di  non  aver  saputo  diffondere  e  rendere  abba- 
stanza operativa  in  altri! 

Pareva  quasi  che  egli  non  dovesse  invecchiare;  ma  un  colpo  tre- 
mendo lo  atterrò  prima  che  si  manifestassero  il  lui  i  segni  della  pre- 
coiritrice  delia  morte. 

Quando  eravamo  insieme  al  Ministero  delle  Finanze,  lo  vidi  ac- 
compagnare senza  lagrime  al  cimitero  di  Monte  alle  Croci  la  salma 
del  suo  benamato  primogenito  Luigi,  ardito  ufficiale,  vittima  degli  stra- 
pazzi nella  campagna  per  la  repressione  del  brigantaggio;  lo  vidi  assi- 
stere immobile  alla  chiusura  del  loculo,  nel  quale  veniva  rinserrata 
la  salma.  Era  nel  suo  muto  dolore  rassegnato.  Ma  allora  gli  arrideva 
nel  superstite  figlio  Tommaso  una  speranza. 

Tommaso  era  diventato  il  suo  orgoglio. 

Un  improvviso  inesorabile  morbo  glielo  rapì. 

Il  dì  che  fui  a  visitare  nella  sua  deserta  ^illa  il  povero  amico,  mi 
.venne  incontro  esclamando  :  «  Non  ti  meravigli  di  vedere  ancora  in 
piedi  questa  vecchia  carcassa  1  ». 

Fu  colpito  da  grave  malore:  lo  assistevano  con  assidue  cure  la 
pia  consorte  e  la  diletta  figliuola.  Neppure  in  quello  stato  volle  rinun- 
ciare in  tutto  alla  vita  pubblica.  Morì  Sindaco  del  Comune  ove  teneva 
dimora. 

11  giorno  11  dicembre  1906  suonò  la  sua  ultima  ora:  ma  egli  fino 
dalla  morte  del  figlio  aveva  cessato  di  vivere. 

Sia  sempre  viva  ed  onorata  la  sua  memoria  ! 

Gaspare  Finali. 


A  LUCA   SIGNORELLI 

(PER  LE  SUE  PROSSIME  ONORANZE) 


Fra  quante  sono  opere  pittoriche  di  antichi  maestri  del  nostro 
Quattrocento  si  direbbe  che,  in  questi  ultimi  anni,  quelle  del  Signo-' 
relli  più  specialmente  abbian  messe  le  ali  per  migrare  oltre  i  termini 
d'Italia.  Dopoché  dal  palagio  dei  marchesi  Corsi  a  Firenze,  ritrova- 
tavi nel  1865,  la  magnifica  tavola  mitologica  del  Signorelli  esulò  ih'I  tS73' 
a  Berlino,  parve  aperta  la  via  a  questo  esodo  doloroso.  Da  due 
altre  case  patrizie  fiorentine,  che  seguirono  il  non  imitabile  esempio,! 
passarono  in  Germania,  circa  dieci  anni  or  sono,  altre  due  egregie 
opere  signorellesche  ;  e  due  non  meno  pregevoli  stavano,  negli  ultimi 
mesi,  per  spiccare  un  consimile  volo,  se  l'altrui  vigilanza  non  avesse 
indotti  i  possessori  a  custodirle  pel  comune  decoro.  E  come  nella 
Germania,  cosi  in  musei  pubblici  e  collezioni  private  di  Frariicia.  il'ln-* 
ghilterra  e  fino  a  New-Haven  d'America  fu  disseminata  lai-gamente^ 
l'opera  artistica  del  grande  maestro.  Cinque  anni  fa  il  Burlington 
Fine  Aris  Club  di  Londra  potè  adunare  una  mostra  di  sole  opere 
signorellesche  sulle  rive  del  Tamigi:  da  poco  una  bellissima  cosa 
del  Signorelli  è  apparsa  a  Parigi  nella  Collezione  di  Madame  Aiichi': 
e  la  così  detta  Madonna  della  Collezione  Mancini  a  Città  di  Castelk^i 
in  questi   ultimi  anni  è  passata   nella  National    Gallerij  di  Londra.] 

Sia  lode  perciò  a  Cortona,  la  memore  madre  antica  di  tanto  figlio,] 
che  si  ridesta  ora  per  dargli  tributo  di  degne  onoranze,  di  cui  le  nostre'^ 
parole  voglion  esser  preludio  ed  annuncio,  «  confortandone  la  nuMno- 
ria  »  che  giace  presso  di  noi  quasi  negletta.  Ed  è  bello  che  (|ueslo 
suo  materno  protendersi  verso  la  resurrezione  ideale  del  figlio  glande 
s'incontri  colla  parola  del  poeta  che  dalla  città  del  silenzio  rievocò 
le  antiche  ricordanze  : 

Chiusa  virtù  di  antiche  primavere, 
Urbe  di  Giano,  irrompe  nel  tuo  Luca. 
Maravigliosamente  in  lui  tu  vigi  : 
Forza  del  mondo  è  il  tuo  robusto  artiere. 

Nota  —  Vasari,  ed.  Sansoni,  voi.  Ili,  1  ■"!»  :  Maxm.  I.'urrulhi .  17:)i;  voi  I- 
VigCHBR,  Luca  Sif/norrlli  iiiid  die  italicn.  h'endissuncc.  L'ipziir.  1^7:' ;  <'avaloa« 
SELLE  e  Cruwk,  Slorin  della  pittura  voi.  ili,  NSlts;  Maim  i\\  skv.  in  /  i/schrifi 
fttr  hild.  Kiinst,  Jan.  l'.iOO,  pag.  117  e  segg  ;  Maud-Ci{UT\\i;i.l.  l.ncii  Sif/ii(ir<'lli, 
London,  19D1  («  Thu  (ircit  Master  »  editodby  Williamsoni:  T()i.<c  \,  imIi'  1/7.  .  Mt03, 
pag.  232  8.  ;  Berb.nson,  The  Central  Italien  Fainters,  Lm.i  inn  \.ìC,:  l:urliiig'on 
Fine  Aris  Club  -  An  Exposition  of  Luca  Signorelli.  1'  :'>:  <.ii;  .Mancni,  Vita  ài 
Luca  Signorelli,  Firenze,  l'.i03:  H.  S(  iim-idki;.  /.  '//;//'//<  .  l'aiis,  IMOó  :  l'm  adaN, 
Luca  Signorelli.  in  Revue  Bleue,  li»  (i:  In  (lutanrafn  di  l.ur.i  signorrlli.  in  Biblio/ilia 
gennaio-febbraio  1907;  Mason-Pbukins,  Un  di[iiiitii  .sru/in.'<ri/i/iì  di  I.iick  Sì,;nor>  llf: 
in  Rassegna  d'Arte,  mai-zo  1907. 
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Superba  come  acropoli  antica,  ed  alta  sulla  liquida  ed  azzurra 
coppa  del  sottoposto  lago,  sta  Cortona,  la  vetusta  lucumonia  città, 
munita  di  ciclopiche  mura  etrusche,  ed  elevata  al  cielo  come  un  inno 
di  gloria.  Signora  del  Trasimeno,  dove  tuonò  quel  punico  furore  contro 
Roma  superba,  di  cui  solo  l'eco  vi  udirono  l'anima  esagitata  di  Child 
Harold,  e  l'anima  classica  del  Carducci,  ma  dove,  tanti  secoli  dopo,  era 
fiorita  anche,  come  già  intorno  al  lago  di  Galilea,  la  nuova  parola  d'a- 
more del  poverello  d'Assisi;  del  Trasimeno,  memore  della  tigre  africana 
e  insieme  del  nuovo  agnello  di  Dio,  la  nobile  città,  un  tempo  suonante 
d'armi  cittadine  e  venturiere,  oggi  sta  chiusa  nella  sua  alta  solitudine 
sacra  e  nella  dignità  delle  sue  memorie  antiche.  L'anima  della  città 
veneranda  dorme  nelle  sue  vecchie  pietre,  come  un  fiore  chiuso  nelle 
severe  pagine  di  un  libro,  che  narri  antiche  istorie  e  soavi  leggende 
d'amore,  di  fede  e  di  poesia. 

Porta  dell'Umbria  mistica  e  termine  della  fruttifera  terra  toscana^ 
dall'una  delle  due  regioni  finitime  parve  trarre  la  virtù  ispiratrice  che 
die  le  prime  note  alla  musicale,  e  quasi  verginale  arte  pittorica  di  Fra 
Angelico,  che,  ospite  di  Cortona,  ad  essa  dette  le  ingenue  primizie  del 
suo  puro  stile;  e  dall'energia  plastica  dei  maestri  fiorentini  ebbe  nuovo 
e  vitale  alimento  all'anima  e  all'arte  del  suo  grande  figlio,  il  Signorelli. 
;  Fra  Angelico  da  un  lato,  il  Signorelli  dall'altro;  il  più  dolce  dei 
iprimitivi,  e  il  più  terribile;  l'uno  che  rappresenta  quello  che  Nietzsche 
jdirebbe  il  tipo  appoUineo,  l'altro  il  tipo  dionisiaco  dell'arte,  che  una 
isingolare  fortuna  associò  anche  nella  stessa  opera  decorativa  nel  duomo 
di  Orvieto  ed  in  imagine  congiunse  ivi  per  opera  del  secondo  di  essi,. 
■ebbero,  come  due  fonti  diverse,  la  loro  prima  scaturigine  nella  mon- 
tana città;  alla  quale  se  altri  (1)  ha  creduto  applicare  le  parole  di  Petronio 
Arbitro  in  montem  sudantes  conscendi miis,  meglio,  io  penso,  conver- 
.rebbero  quelle  dell'antico  veggente  d'Israele  levavi  oculos  meos  in 
montem,  unde  venit  auxilium  mihi;  tanta  è  la  benignità  del  cielo  e 
delle  aure  salutari  che  spirano  lassù,  e  confortano  chiunque  ascenda 
il  colle  coronato  di  brune  torri  e  di  mura  antiche,  e  visiti  la  pitto- 
resca città  del  silenzio  e  delle  memorie. 

Piace  a  noi  imaginarsi  la  mite  figura  del  giovine  monaco  fieso- 
ilano,  genuflessa  ed  orante,  in  una  cella  del   convento  domenicano  di 
iGortona,  volta  ad  oriente,  alta   sulla  liquida   coppa  del  lago   ancora 
tremolante   nella    bruma    mattutina,    mentre    la    prima   luce   appare 
dietro  ai  monti  dell'Umbria  e  illumina  le  tavole  cuspidate,  ove  i  santi 
e  le  vergini  dai  nimbi  d'oro  stanno  come  immersi  in  uno  splendore  di 
paradiso.  Come  dall'Umbria  mistica   passava  nell'anima  del  monaco 
^ domenicano  il  soffio  spirituale  di  San  Francesco,  il  simbolico  sole  di 
;  Ascesi,  così  ecco  che  ora  il  sole  oriente  veste  quelle  figure  sante  della 
jsua  pura  luce,  e  la  visione  mistica  di  questo  poeta  della  santità  nel- 
fl'óra  mattutina  diviene  ispiratrice  d'arte.  Tra  dolci  concenti  di  musica 
|celestiale.   fra   nuvole  d'incenso   che  si  levano  e  nembi   di   fiori  che 
idiscendono,  pare  muoversi  una  moltitudine  di  forme,  senza  sostanza» 
'!dai  colori  luminosi  e  trasparenti,  di    figure    sante  trascorrenti  fra  la 
terra  e  il  cielo,  lievi  come  piume,  di  angeli  dalle  ali  iridescenti  e  tra- 
punte di  stelle  d'oro,  che  avvivano  del  loro  tocco  il  liuto  o  l'arpa,  o 
intessono  divine  danze,  o  adunati  in  cerchio  s'inebriano  in  un'atmo- 
sfera di   terso   cristallo  e  di  luce,  e  si  esaltano  attingendo  la  letizia 

(1)  ViscHBR,  op    cit.,  pag.  3. 
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contemplativa  dell'anima  all'  «  eterna  fontana  »  della  beatitudine  ( 
della  pace. 

Ma  giova,  per  contrapposto  a  questa  visione  di  un  tripudio  cele- 
stiale e  di  una  primavera  di  paradiso,  figurarsi  altresì  l'altro  artefice, 
gloria  nativa  di  Cortona,  nell'atto  in  cui,  come  narra  il  Vasari,  essen- 
dogli stato  ucciso  un  tìglio  che  egli  amava  molto,  bellissimo  di  volto 
e  di  persona,  egli,  il  padre,  così  addolorato,  lo  fa  spogliare  e  con 
grandissima  costanza  d'animo  «senza  piangere  o  gittar  lacrime  lo 
ritrae  per  vedere,  sempre  che  volesse,  mediante  l'opera  delle  sue  mani, 
quello  che  la  natura  gli  aveva  dato,  e  tolto  l'inimica  fortuna  ».  Nel 
quale  eroico  atto  paterno  non  meno  santo  di  quello  del  monaco  pit- 
tore genuflesso  ed  orante,  che  ispirava  una  gentile  lirica  di  Augusto 
Platen  (1),  come  è  insito  il  sentimento  della  virtù  redentrice  e  con- 
solatrice dell'arte  nell'acerbità  della  desolazione  umana,  così  è  insieme 
espressa  la  virile  tempra  dell'uomo  e  la  ragione  prima  della  forma  e 
dell'indole  dell'opera  sua  artistica.  11  Signorelli  è  uno  di  quelli  spiriti 
rettilinei  (anche  in  ciò  affine  a  Michelangelo)  che  fino  dai  primi  passi 
rivelano  l'essere  loro.  Il  suggello  originale  della  loro  tempra  è  impresso 
immutabilmente  dalle  loro  prime  all'ultime  opere.  Può  la  critica  anche 
più  esperta  scambiare  talora  Filippino  con  Pier  di  Cosimo,  nella  sua 
prima  maniera,  il  Baldovinetti  con  Piero  Pollaiuoli,  e  perfino  Piem 
della  Francesca  con  Lorenzo  Costa.  Ma  dinanzi  ad  una  tavola  o  tela 
su  cui  corse  il  pennello  del  maestro  cortonese  si  esclama  spontanea- 
mente: è  lui.  È  lui  colla  sua  forza,  col  suo  sentimento  profondo  della 
energia  giovanile,  della  possanza  virile,  e  della  senile  gravità:  con 
la  espressione  schietta  e  risoluta  del  valore  plastico  e  vivente  della 
forma  umana.  Ei  non  farà,  nel  suo  glorioso  cammino  artistico,  che  acco- 
gliere con  sicuro  istinto  gli  elementi  più  affini  a  codesta  originale 
sua  tempra,  alimentare  ed  arricchire  la  sua  vena  iniziale  da  tutti  i 
confluenti  perchè  si  dilati  in  ampia  fiumana,  che  porterà  regolar- 
mente  la  copia  delle  acque  nel  grande  oceano  dell'arte  (2). 

E  i  confluenti  di  questo  fiume  possente  e  rubesto  appaiono  chiari 
e  visibili. 

Dal  magistero  di  Piero  della  Francesca  in  Arezzo,  di  cui,  al  dire 
anche  di  un  testimonio  contemporaneo.  Luca  Pacioli,  fu  <  degno  di- 
scepolo »,  ebbe  dapprima  nel  Signorelli  incremento  il  senso  del  gran- 
dioso e  del  solenne  impresso  in  ogni  opera  sua,  e  specie  in  quelle  che 
più  sentono  della  maniera  di  Piero,  come  gli  apostoli  della  casa  di 
Loreto  ;  e  ne  ereditò  la  perizia  tecnica  del  solido  modellare,  la  sa- 
pienza prospettica,  che  è  lume  delle  arti  figurative,  e  nella  quale 
Piero,  come  il  contemporaneo  Paolo  Uccello,  era  maestro  solenne.  Se 
non  che  la  composta  serenità  del  grande  pittore  di  Borgo  S.  Sepolcro, 
che  disegnava  figure  quasi  impassibili,  come  sculture  di  antichi  egizi, 
parve  trasmutarsi  variamente  nei  maggiori  seguaci  suoi:  poiché,  mentre 
in  Melozzo  e  in  Bartolomeo  della  Gatta  si  converse  in  uno  spirito  di 
esta.si  e  di  poesia  squisita,  nel  Signorelli  divenne  impeto  di  azione  vit^- 
lenta  e   di  energico  movimento. 

(1)  Luca  Signorelli  (1830\  in  Gedichte  voti  A.  vo.n  Platen. 

(2)  Né  ciò  avverrà  per  un'opera  di  compositore  eclettico,  bensì,  come  ha  bei|e< 
espresso  uno  dei  più  recenti  illustratori  del  Signorelli,  l'inglese  Maud  CruttweD 
(op.  cit.  p.  17),  «  per  quella  inconsapevole  tendenza,  che  ò  propria  di  uno  spirito 
sano  ad  assimilare  ciò  che  meglio  confeiisce  al  suo  nutrimento  >. 
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Ed  ecco  che  da  più  lontane  regioni  affluirono  anche  le  correnti 
avvivatrici  nell'arte  di  costui.  Da  Antonio  del  PoUaiuolo  fiorentino, 
che  Lorenzo  dei  Medici  chiamava  «  il  principale  maestro  di  questa 
città  »,  cui  l'avvicinò  quella  che  il  Goethe  direbbe  l'affinità  elettiva  del 
temperamento  artistico  e  il  comune  amore  per  lo  studio  della  no- 
toraia,  trasse  alimento  maggiore  quel  suo  congenito  bisogno  di  raffigu- 
rare la  vita  nella  sua  manifestazione  esterna  più  visibile,  la  tensione, 
violenta,  delle  membra.  Anche  Piero  aveva  amorosamente  ritratta  la 
struttura  e  la  solidità  del  corpo  umano  ;  corpus  solidum  et  succi  ple- 
num, come  avrebbe  detto  l'antico  Plauto:  e  lo  prova  la  storia  del 
Testamento  di  Adamo  in  S.  Francesco  di  Arezzo  (dove  altri  ha  voluto 
vedere  già  la  mano  dell'  allievo).  Ma  solo  gli  avvenne  di  ritrarre 
quella  forma  nella  solenne  e  plastica  monumentalità  naturale  del  ri- 
poso ;  e  il  Signorelli  stesso  ne  die  un  mirabile  esempio  nelle  figure 
della  storia  di  Pan  e  delle  altre  deità  silvane,  oggi  a  Berlino,  alcune 
delle  quali  richiamano  la  storia,  testé  ricordata,  di  Arezzo.  Ma  ciò  che 
il  Signorelli  predilige  è  generalmente  l'azione,  il  movimento  delle 
membra,  il  dramma  del  nudo  in  atto  di  vita.  Nel  che  gli  furono  esem- 
plare, non  forse  il  V^errocchio  a  cui  il  Vischer  pensò,  -  e  la  cui  azione 
sullo  spirito  del  Signorelli  non  potè  essere,  ad  ogni  modo,  non  meno 
tarda  ed  esterna  dei  contatti  artistici  ch'egli  ebbe  col  Botticelli  e  il 
Ghirlandaio  -  bensì  gli  scultori  possenti  come  Iacopo  della  Quercia 
e  più  ancora  quegli  che  fu  veramente  il  maestro  primo  di  tutti  i 
realisti  fiorentini  del  Quattrocento,  dal  Castagno  al  Verrocchio,  Do- 
natello. La  risoluta  e  rude  fierezza  donatellesca  rivive,  difatti,  in  lui, 
o  meglio  rinsalda  le  sue  native  disposizioni  e  predilezioni  per  tutto 
ciò  che  esprime  esuberante  energia  e  vigorosa  possanza  di  vita. 

Due  tipi  diversi  di  figura  umana  che  di  codesta  energia  sono  ma- 
nifestazioni, ritorneranno,  difatti,  nelle  opere  signorellesche,  i  quali 
hanno  già  il  loro  prototipo  in  Donatello.  L'uno  è  il  vecchio  calvo, 
adusto  e  pensoso,  come  il  così  detto  Zuccone  del  grande  scultore  fio- 
rentino. Lo  trovate  fra  gli  apostoli  dipinti  dal  Signorelli  a  Loreto 
(una  delle  prime  opere  sue),  nel  S.  Onofrio  della  tavola  del  Duomo  di 
Perugia,  nella  Ciiconcisione  e  nella  Madonna  Mancini  ora  alla  Gal- 
leria Nazionale  di  Londra,  nel  tondo  della  Sacra  Famiglia  agli  Uffizi 
e  in  quella  di  Berlino,  fino  a  quella  della  Galleria  d'Arezzo,  una 
dell'ultime  opere  sue.  Ma  più  anche  si  esempla  originalmente  sul 
tipo  del  S.  Giorgio  di  Donatello,  di  questo  divino  giovine  animoso, 
solidamente  piantato  come  in  atto  risoluto  di  disfida,  un'altra  figura 
che  riappare  in  molte  composizioni  del  Signorelli.  Già  quella  tipica 
figura  donatellesca  aveva  visibilmente  esercitato  un  fascino  singo- 
lare su  molti  artefici  del  Quattrocento.  La  rivedete  nella  posa  al- 
quanto spagnolesca  di  miles  gloriosus  di  Pippo  Spano,  dipinto  da 
Andrea  del  Castagno  :  più  tardi  appare  nel  fondo  decorativo  della 
Calunnia  del  Botticelli,  nel  S.  Giorgio  del  Mantegna,  nella  tavola 
del  Perugino  all'Accademia  fiorentina,  e  nei  freschi  di  lui  nel  Cambio 
a  Perugia.  Ma  nel  Signorelli  codesta  figura  non  è  più  soltanto  ele- 
mento decorativo  :  bensì  espressione  diretta  del  suo  sentimento  di 
risoluta  ed  indomita  energia  giovanile.  Quel  giovine  dal  naso  aqui- 
lino, dalla  lunga  chioma  cresputa,  dal  gesto  ardito  e  baldanzoso,  che, 
vestito  della  stretta  maglia  guerresca,  riappare  variamente  nella  Fla- 
gellazione di  Brera,  nelle  meravigliose  predelle  degli  Uffizi,  di  Um- 
bertide,  e  di  Buda-Pest,  nei  freschi  di  Monte   Oliveto,  fra  gli  arcieri 
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saltanti  Sun  Sebastiano  a  ditta  di  Casttillo,  nella  storia  di  Moisè 
alla  Sistina,  nndo  lo  ritrovate  nella  Resurrezione  e  nella  scena  della 
fine  del  mondo  nei  treschi  apocalittici  di  Orvieto.  Quivi  la  sua  audace 
figura  è  mafi^nifica,  i  suoi  atteggiamenti,  eroici  :  il  suo  chiomato  capo, 
superbo.  0  penosamente  emerga  egli  dalla  terra  evocato  dalla  tromba 
nel  dì  dell'ira,  o  aneli  ad  una  vita  trasumanata  fra  gli  eletti,  o  [)ro- 
comba  a  terra  peicosso  dalla  folgore  nell'ultimo  giudizio:  in  tutte 
queste   posture  egli  è  di   una  bellezza  veramente   eroica. 

E  pel  Signorelli  era  anche  bellezza  vivente.  Poiché  gli  elementi, 
e,  direi,  i  lineamenti  di  codesta  figura,  che  ben  rispondeva  al  suo 
ideale  di  forza  e  di  vita,  egli  poteva  ben  derivare  dal  mondo  a  lui  1 
circostante  e  dallo  spettacolo  continuo  di  scene  e  di  geste  guerresche.  ' 
Le  piccole  città  dell'Umbria  lungo  il  secolo  xv  furono  teatro  di  fratri- 
cide ed  aspre  contese  cittadine,  e  stanza  di  quelle  soldatesche  ventu- 
riere,  vendute  a  duci  venduti,  che  militavano  sotto  condottieri  fattisi 
loro  tiranni  e  signori,  spesso  stranieri  ma  talora  anche  indigeni,  come 
Alberico  di  Barbiano  e  Paolo  Vitelli  a  Città  di  Castello,  o  quei  Casali 
che  in  Cortona  avevan  formata  quasi  una  dinastia.  Codeste  bande 
viventi  di  violenza  e  di  rapina,  armate  di  lancie  e  di  picche,  vestite 
sovente  di  giustacuore  e  di  calzari  listati,  facevano  quotidiana  mostra 
di  sé,  o  sostando  nelle  città,  o  percorrendo  la  via  di  Roma  a  cui  Cor- 
tona, città  di  confine,  sovrasta.  Un  artista  come  il  Signorelli,  che  il 
Vasari  attesta  familiare  di  Paolo  Vitelli  di  Città  di  Castello  e  dei  Ba- 
glioni  Signori  di  Perugia,  aveva  sempre  quindi  dinanzi  agli  occhi 
quei  gruppi  di  fcinti  e  di  uomini  d'arme  animosi  e  risoluti,  tutti  at- 
teggiati di  burbanza  militaresca  e  d'ardore  marziale,  clie  Baldassarre 
Castiglione  descrisse  con  tanta  evidenza;  e  a  lui  potevano  servir  di 
modello  e  porgergli  materia  a  ritrarne  i  gesti  eroici,  e  le  pose  ardite 
e  superbe.  Anche  i  fieri  arcangeli  del  Signorelli,  gli  astor  celestiali 
direbbe  Dante,  che  suscitano  i  morti  col  clangore  delle  trombe  evoca- 
trici e  percuotono  i  reietti  nei  dipinti  d'Orvieto,  quelli  di  cui  il  Poeta 
delle  seconde  Laudi  canta: 

Gli  Angeli  formidabili  di   Luca 
Domani  soffieran  nell'oricalco 
L'ardente  spiro  del  torace  aperto, 

paiono  ispirati  da  cotali  figure  di  guerrieri,  come  quell'Astorre  e  (jnel 
Simonelto  Baglionì  che  corsero  le  vie  di  Perugia,  percuotendo  in 
furia  di  strage  i  nemici,  e  da  cui  forse  Raffaello  giovinetto  trasse  il 
motivo  del  suo  S.  Michele  in  alto  di  atterrare  Lucifero,  e  del  S,  Giorgio 
che  trapassa  colla  salda  lancia  il  mortifero  dragone. 

Cotale  sentimento  di  virilità  eroica  che  Lorenzo  Valla,  m  Ilo  <rritto 
De  volupldte,  aveva,  pur  ceh^brandolo,  subordinato  a  (fueiU»  della  bel- 
lezza della  donna,  da  lui  prima  v\u)  da  Angelo  Firenzuola  sopra  ogni. 
altra  celebrata,  -  e  dal  Si<^norelli  artista  invece  non   pi'edilella  -  er« 
una  delle  vie  (die  doveva  condurre  lartefìce  nostio  a  valeisi  del  nude 
come  sigiiilicazioiic    pifi  diretta  della  vita.  «  Mostrò  il  modo   di   lare! 
gli  ignudi  -  scrive  il   \'asari  -  e  che  si  possono  sì  bene,   con  arte  ef 
dirticidtà,  fai-  parer  vivi  ». 

Il  posto  che   ha  il  Signorelli,  difatti,  in  questa  vera   resurrezioni 
della  carne  e  della  forma  umana,  è  veramente  notevole  e  singolareJ 
K;j1ì  eltf)e  quel  divino  dono  del  genio  che    vede  il    tesoro   dove  altri| 
passa  e  non  guarda,  i)erchè  ha  come  una   seconda  vista.    Lo   studic 
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del  nudo  corpo  era  stato  elemento  vitale  nell'arte  antica,  e  doveva, 
risorgendo,  generare  nuove  forme  dell'arte  moderna.  Gli  antichi  ave- 
vano adorata  la  sacra  e  giovanile  nudità  quale  forma  divina  ;  e  l'arte 
classica  era  stata  quindi  essenzialmente  arte  ginnastica  ed  atle- 
tica. Ma  poi  che  lungo  i  secoli  del  Medio  Evo,  coU'abominazione  della 
carne  come  cosa  peccaminosa,  lo  studio  della  forma  era  per  tanta  età 
decaduto  e  negletto,  i  realisti  del  primo  Quattrocento  (Masaccio  e  Do- 
natello) trassero  quasi  timidamente  il  corpo  dalla  ferrea  guaina  delle 
armature  medioevali,  rivestendolo  di  stretti  ed  attillati  calzari,  di  ma- 
glie sottili  e  di  giustacuori  aderenti,  onde  trasparivano  le  forme  e  il 
giuoco  delle  membra  sottostanti.  Se  non  che  la  bellezza  della  forma 
umana  non  era  così  ancora  venuta  libera  ed  intera  alla  luce  ed  alla 
vita  dell'arte.  In  ciò  poterono  molto  l'azione  della  plastica  sulla  pit- 
tura e  l'efficacia  generale  dell'umanismo.  Come  dalla  scultura  dei 
pisani  Giotto  aveva  ricevuti  i  primi  impulsi,  così  il  rinnovamento  della 
pittura  sull'alba  del  Quattrocento  si  deve,  segnatamente  nei  fiorentini, 
alla  consuetudine  del  modellare,  contratta  nell'esej-cizio  della  orefi- 
ceria e  della  plastica.  Masolino  e  Paolo  di  Dono  lavorano  col  Ghi- 
berti:  Masaccio  apprende  dal  Brunelleschi  e  da  Donatello.  Più  tardi 
il  Pollaiuolo  e  il  Verrocchio  porteranno  nella  pittura  l'abito  e  lo 
spirito  del  plasma  modellatore. 

Ma  quando  da  ogni  canto  irruppero,  anche  nei  fioriti  campi  del- 
l'arte, gli  elementi  della  vita  antica,  e  risorse  l'arte  classica  (cioè 
quello  che  di  più  nobile  e  puro  aveva  dato  la  civiltà  ellenica,  quello 
soltanto  onde  ha  un  significato  nella  storia  del  mondo),  ecco,  da  un 
lato,  che  Fra  Angelico,  il  pittore  santo,  chiude  le  porte  del  monastero 
in  faccia  all'antico  che  per  lui  significava  pagano,  e  dall'altro  invece 
il  Mantegna,  l'artefice  archeologo,  che  rinuncia  ai  suoi  tempi  per  darsi 
tutto  alla  imitazione  classica  (1).  Gli  altri  artefici  del  secolo  esitarono. 
Il  Ghirlandaio  intreccia  una  danza  baccanale  di  putti  nelli  decora- 
zione della  casa  ove  nasce  la  Vergine  (come  Donatello  nelle  Cantorie 
meravigliose),  o  il  neonato  messia  fa  posare  in  un'urna  romana,  o 
attendere  i  re  dell'Oriente  offerenti  sotto  un  arco  di  trionfo  antico. 
Paludamenti  ed  armature  antiche  vestono  il  Duca  di  Ferrara  o  il  Mar- 
chese di  Mantova  sotto  il  pennello  di  Cosmè  Tura  o  del  Pisanello  ; 
il  Perugino  traveste  gli  arcangeli  in  forma  di  guerrieri  romani  e  al- 
linea coi  Profeti  Socrate  e  Numa  Pompilio  nelle  pareti  del  Cambio  di 
Perugia  :  il  Botticelli  sta  incerto  fra  le  Vergini  piene  di  gentile  me- 
stizia e  le  Veneri  e  le  Grazie  pensose  della  Primavera  fiorita. 

Ora  il  Signorelli,  che  pur  fu  detto  il  Mantegna  dell'Italia  centrale, 
è  il  primo  artefice  che  non  ha  bisogno  di  esercitare  la  scultura  o  di 
andare  a  bottega  da  un  orafo,  per  essere  egli  stesso  scultore  nella 
pittura  del  nudo,  o  nel  drappeggiare  le  sue  figure  di  vestimenta  ampie 
e  maestose:  né  di  attendere  il  pretesto  mitologico  per  glorificare  il 
nudo.  E  se  talora  indulge  alla  moda  cortigianesca  del  tempo  nel  trat- 
tare argomenti  classici,  e  dipinge  per  Lorenzo  dei  Medici  «  alcuni  dèi 
ignudi  »  (nella  tavola  oggi  a  Berlino)  e  per  Pandolfo  Petrucci  a  Siena 
le  storie  di  Goriolano,  anche  l'elemento  classico  egli  ha  saputo  trasfigu- 
rare. Quel  «pilo  antico  bellissimo  »  della  pieve  di  Cortona  (forse 
l'urna  cineraria  oggi  nella   Cattedrale)    che,    al  sentirne  narrare  da 

(1)  Vbrnon  Lee,  Euphorion  -  Studies  of  the  Antique  and  Medieval  in  the 
Renaissance,  I,  1881.  pag.  194. 
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Donatello,  mosse  Filippo  Brunelleschi  «  così  come  egli  era  in  man- 
tello, in  cappuccio  e  in  zoccoli  »  a  recarsi  da  Firenze  a  Cortona  per 
ritrarlo,  non  dovè  essere  egualmente  ispiratore  pel  Signorelli,  cli<^  pur© 
l'aveva  sott' occhio.  Anche  nel  quadro  berlinese  della  scuola  rusticana 
dell'agreste  Iddio  -  una  delle  poche  composizioni  mitologiche  che  ci' 
avanzi  fra  le  tavole  sue  -  è  diffuso  un  sentimento  quasi  romantico 
delle  origini,  e  l'effetto  è  quasi  elegiaco  ed  idillico  (1).  Una  ninfa  invi- 
sibile vi  è  presente:  la  gentite  ninfa  della  Melanconia. 

L'artefice  non  sente,  come  il  poetadelle  fonti  del  Clitumno,  alegf/ian 
snlV accesa  fronte  gVitall  iddìi.  Par  che  respiri,  anzi,  in  quelle  forme 
antiche,  tutta  la  pia  anima  umbra.  E  tanto  è  lontano  il  Signorelli  dal- 
l'associare  il  nudo  al  classico,  che  quello  trionfa  per  lui,  prima  chi 
per  Michelangelo,  nella  figurazione  di  soggetti  cristiani.  Così  nel  tondo 
mediceo  degli  Ufìzi,  che  ora  sta  degnamente  a  fianco  a  quello  di  Mi- 
chelangelo e  in  quello  ora  a  Monaco  ed  un  giorno  decoro  di  casa 
Ginori  (i2),  raffiguranti  entrambi  la  Sacra  Famiglia,  appaiono  nel 
fondo  del  paese  gruppi  di  giovani  nudi.  E  la  vita  dei  corpi  risorti 
anima  e  popola  di  figure  nude  i  soggetti  medioevali  nella  cappella 
d'Orvieto. 

Per  due  vie,  difatti,  si  poteva  pervenire  alla  creazione  d'  un'arte 
moderna  ;  o  vivificando  l'antico,  o  trasfigurando  ed  elevando  l'ele- 
mento cristiano  e  medioevale  a  significazione  nuova.  L'antichità  e  il 
Medio  Evo  nell'arte  rinascente  parvero  incontrarsi  per  la  prima  volta, 
nel  Camposanto  pisano  :  ove  sopra  i  sarcofagi  romani  studiati  da  Ni- 
cola si  dispiega  la  figurazione  medioevale  del  Trionfo  della  Morte.  Ma 
quell'asilo  di  morte  non  era  il  luogo  ove  potesse  sorgere  la  parola  della 
vita.  Questa  suona,  invece,  possente  come  squilla  evocatrice  nella  scena 
della  resurrezione  finale  ad  Orvieto,  dipinta  dal  Signorelli,  ove  la 
bellezza  rinasce  dopo  la  lunga  morte  dei  secoli.  Dalla  terra  rnadi» 
ivi  balzano  fuori  sani  e  gagliardi  i  giovani  corpi  di  carne  e  sangue 
vivo,  mentre  dall'alto  gli  angioli  titanici  sembrano  annunciare  che 
l'età  della  morte  è  finita,  e  che  l'umanità  risorge  nella  giovinezza  lu- 
minosa e  nella  bellezza  della  natura  redenta.  Ora  qui  si  hanno  due 
elementi  nuovi  e  conflati  in  unità  originale:  il  nudo  e  il  dramma.  11 
nudo  che  Michelangelo,  anche  dipingendo,  plasmò  abbondante  e  gi- 
gantesco nelle  ampie  volute  dei  muscoli  atletici,  quasiché  enorme 
peso  di  carne  gravi  la  corporatura  dei  suoi  profeti  e  delle  sibille,  nel 
Signorelli  è  ancora  rude  ed  adusto,  di  solida  struttura  quasi  archi- 
tettonica, e  riconduce  quasi  la  mente  alle  forme  dell'età  primordiale 
e  barbarica.  Ma  il  Cortonese  non  è  solo  -  come  dice  il  Peladan  -  un 
Crotoniate,  come  colui  che  va  popolando  le  sue  composizioni  di  figure 
atletiche,  bensì  è  tale  spirito  che  sente,  prima  già  di  Leonardo,  e  di 
Michelangelo,  come  il  nudo  deve  essere  eroico,  cioè  avere  un  valoie 
ideale,  ed  ogni  muscolo  portare  il  segno  ed  avere  la  parola  dell'a- 
nima. Noi  moderni  che  del  nostro  difetto  di  potenza  creatrice  ci  siamo 
quasi  fatto  un  vanto,  inventammo  la  parola  obiettività.  Non  così  Io 
spirito  vivificatore  dei  maggiori  fra  gli  antichi.  E  quando  il  miseic» 
padre  cortonese  stava  ritraendo  il  figlio  morto,  coU'abito  dell'arte  e 
mano  che  non  tremava,  poteva  illudersi,  come  il  Cavalcante  dantesco, 
che  ei  vivesse  ancora, 

(1)  VisCHER,  Luca  Signorelli  and  die  ital.  Benaiss.,  pag.  138  e  seg. 

(2)  G.  Frizzoni,  neWArt^,  III,  1900.  pag.  70. 
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A  lui  bastava  serbare  l'imagine  di  quel  corpo  perchè  il  suo  spi- 
j  rito  trastìguratore  ed  animatore  vi  potesse  infondere  l'alito  della  vita. 
!  Verità  psicologica  questa,  che  il  Platen  ritrasse  con  drammatica  effi- 
[  cace  nell'ultima  strofe  della  sua  lirica  sul  Signorelli,  in  cui  l'anima 
^1  dell'artista  vince  la  tenerezza  del  padre: 

Und  als  er  ihn  so  Zug  fiir  Zug 
Gebildet,  spricht  er  gegen  seine  Knaben: 
Der  Morgen  grant,  es  ist  genug:  ' 
Die  Priesten  mogen  meinen  Sohn  begraben. 

Ma  la  vita  si  svolge  nel  dramma  umano,  e  il  Signorelli  è  il  primo 
fra  i  pittori  che.  sulle  orme  di  Donatello,  agiti  e  commuova  larga- 
mente con  impeto  dionisiaco  le  moltitudini  nelle  storie  d'Orvieto;  è 
il  primo  maestro,  solenne  nel  significare  le  passioni  veementi,  come 
nella  Lamentazione  del  Duomo  di  Cortona,  scena  d'altissimo  pathos, 
e  nelle  piccole  mirabili  predelle  d'Umbertide,  e  dell'Accademia  fioren- 
tina. Nel  fondo  di  quest'ultima,  segnato  con  rapidi  tocchi  ma  con  ter- 
ribile evidenza  tragica,  Cristo  è  travolto  dalla  furia  dei  soldati  che 
l'hanno  ghermito,  verso  cui  si  gitta  urlante,  come  una  Menade  esa- 
gitata, la  madre,  per  svellerlo  dalle  mani  dei  manigoldi,  con  gesto 
pieno  di  violenza  disperata.  In  verità,  chi  segnava  quella  scena  era  di 
quella  città  che  dette  all'agiografìa  cristiana  la  leggenda  più  passio- 
nale che  si  conosca:  in  leggenda  di  Margherita  di  Cortona,  la  grande 
peccatrice  cui,  come  a  Maria  di  Magdala,  fu  molto  perdonato,  certo, 
perchè  aveva  molto  amato  :  di  colei  che  amò  Dio  con  quellimpeto 
veemente  onde  prima  aveva  amato  l'uomo  del  suo  cuore,  quando  la 
morte  repentina  di  lui  le  aperse  l'abisso  della  miseria  umana,  e  la 
spinse  a  flagellare  aspramente  la  sua  giovine  carne  e  la  sua  anima 
ardente  ed  assetata  d'amore. 

In  foco  amor  mi  mise. 

La  tragedia  greca  al  f  i^oc  (terrore),  vero  elemento  tragico,  dispo- 
sava armoniosamente  1'  £>>eoc  o  la  pietà.  Quando  il  Signorelli  dipinse 
la  simbolica  Eucaristia,  ora  nel  Duomo  dì  Cortona,  era  certamente 
conosciuto  il  capolavoro  leonardesco  della  Cena.  Ma  nessun  altro  arte- 
fice vi  è  giunto  mai  così  vicino.  La  scena  è  meno  drammatica,  ma  più 
solenne  e  spirituale.  Via  la  mensa  tradizionale,  via  tutto  l'apparato 
consueto  della  imbandigione.  11  gruppo  dei  discepoli  che,  troppo  sim- 
metrico forse  e  piramidale,  si  tende  tutto,  con  anelito  impaziente,  verso 
il  pane  di  vita  loro  dispensato,  converge  verso  la  figura  del  Cristo, 
dalla  testa  pensosa  e  lievemente  inclinata.  E  mentre  nella  Flagellazione 
di  Brera  e  nelle  varie  Crocifissioni  il  maestro  non  aveva  saputa  espri- 
mere la  mansuetudine  e  la  rassegnazione,  qui  la  stupenda  figura  del 
Cristo  è  un  poema  di  nobile  e  dignitosa  umiltà.  E  ho  detto  nobile:  e 
potrei  dire  regale,  poiché  regale  è  veramente  questa  testa  divina,  do- 
minante nello  spazio  aereo  che  s'apre  in  fondo  all'ampia  arcata  serena, 
con  quel  mirabile  sentimento  del  libero  spazio  che  l'artefice  cortonese 
ebbe  in  comune  col  Perugino,  suo  condiscepolo  alla  scuola  di  Piero 
in  Arezzo,  suo  compagno  di  bottega  a  Firenze,  come  il  Mancini  ha 
provato,  collaboratore  nella  Cappella  Sistina,  come  ha  dimostrato  lo 
Steinmann  (1).  E  pur  senza  indulgere  egli  mai,  nella  sua  forte  natura, 

(1)  Steinmann,  Die  Sixtinische  Kapelle,  voi.  I.  Milnchen,  1901. 
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alle  sentimentalità  peruj?inesche,  dai  contatti  coU'arte  nml)ia,  derivò 
anche  talora  quel  senso  di  grazia  che  altri  ha  potuto  bensì  discono- 
scere nel  rude  cortonese,  ma  che  ei  pur  seppe  disposare  talvolta  alla 
fierezza,  congenita  all'arte  sua.  (^osì  Dante  non  è  solo  il  formidabilf 
creatore  di  Gapaneo,  di  Farinata,  di  Ugolino  e  di  Vanni  Fucci,  ma  al- 
tresì il  cantore  squisito  di  Francesca,  di  Pia,  di  Matelda,  l'evocatoi  > 
della  divina  foresta,  l'artefice  dei  versi  immortali  in  cui  l'anima  pianga 
nell'ora  nostalgica  della  squilla  lontana   e  del  giorno   che  si  muore. 

L'effige  del  Signorelli  quale  appare  nell'autoritratto  ad  Orvieto, 
è  piena  bensì  di  onesta  dignità  interiore,  ma  anche  dimostra  in  lui 
un  portamento  di  eleganza  e  di  decoro.  «  Visse  splendidamente  e  si 
dilettò  di  vestir  bene  »,  scrisse,  difatti,  il  Vasari  :  né  so  perchè  altri 
ha  voluto  negargli  fede,  quasi  adontandosi  che  al  Signorelli  fosse  attri- 
buito un  tal  costume.  Il  V'asari  ricorda,  in  un  caro  e  leggiadro  aned- 
doto di  sua  infanzia,  d'aver  veduto,  da  fanciullo,  il  buon  vecchio  Luca 
«  tutto  grazioso  e  pulito  »  che  lo  carezzò  e  confortò  allo  studio  del- 
l'arte. Né  una  tal  ricordanza  piena  d'infantile  vivezza  potè  ingannarlo. 
Egli  è  che  un  alto  sentimento  della  nobiltà  dell'arte  può  suggerire 
l'amor  dell'eleganza  e  dell'esterno  decoro.  Così  narrano  gli  anlielii 
che  l'apollineo  Platone  non  si  accingesse  mai,  nei  leggiadri  giardini 
di  Academo  sulle  rive  dell' llisso,  ad  aprire  la  sua  bocca  su  cui  le  api 
dell'Imetto,  secondo  la  vaga  leggenda,  avevan  deposta  la  dolcezza  del 
loro  miele,  se  non  indossato  un  serico  vestimeilto;  e  di  Leonardo,  di 
Gentile  da  Fabriano,  e  di  Giorgione  fu  detto  si  dilettassero  del  ve- 
stire sontuoso  ed  adorno. 

Ora  anche  nel  Signorelli  artefice  non  tutto  è  austero  e  rude.  Le 
arie  delle  femmine  e  dei  giovani  nei  suoi  dipinti  hanno  alcunché  di 
virile  bensì,  ma  non  sono  anche  senza  qualche  vaghezza,  come  l'An- 
nunziata di  Volterra  o  il  leggiadro  angelo  che  sostiene  il  Cristo  nella 
tavola  di  S.  Niccolò  a  Cortona,  o  le  femmine  della  storia  di  Mosc 
nella  Sistina.  Né  è  facile  disconoscere  la  delicata  bellezza  della  Ma- 
donna della  Galleria  Rospigliosi  di  Roma.  Questo  forte  maestro  con 
tende  anzi  talora  di  grazia  coi  suoi  contemporanei.  Nel  tondo  mediceo 
degli  Ulfizi,  mentre  i  nudi  efèbi  richiamano  i  motivi  dell'Eros  plato- 
nico, il  suolo  germina  e  fiorisce  per  misteriosa  virtù  sotto  i  piedi  della 
Vergine,  come  nell'Inno  lucreziano  a  Venus  la  terra  suhmittit  florcs 
all'apparizione  divina  e  primaverile  della  Dea:  quell'apparizione  che 
allora  andava  ritraendo  con  sì  squisita  grazia  il  Botticelli.  E  senso 
di  grazia  spira  in  alcune  opere  sue  sull'amore  della  natura  esterna 
e  del  paese;  a  cui  egli  consente  bensì  spazio  infrequente  nei  suoi  di- 
pinti, come  colui  che  ama  riempire  la  scena  di  figure,  affollandola 
anzi  soverchiamente  specie  nell'  ultime  sue  composizioni,  ma  in  tal 
misura  e  forma  che  si  possa  dirlo  anche  il  primo  paesista;  se  s'in- 
tende non  d'un  paese  schematico,  come  nei  primitivi,  sì  di  un  paesi 
colto  per  la  prima  volta  dal  vero  (1).  Dagli  alti  baluardi  della  turrita 
città  nativa  a  cui  il  visitatore  ascende  faticosamente  per  erti  sentieri 
che  si  snodano  fra  le  glauche  chiome  dei  magri  oli  veti  d'una  dolcezza 
virgiliana  e  le  doppie  file  astate  di  aguzzi  cipressi,  allineati  conit 
picche  d'alabardieri  antichi,  il  Signorelli  vedeva  distesa  ai  suoi  piedi, 

(1)  Di  questa  potenza  paesistica  del    Signorelli    non  fa  conto    quanto   m< 
rlta  il  GuTHMANN   nel  bel  libro  Die  Landschaftsmalerei  der  toskan.  luid   iimbri- 
schen  Kunst,  Leipzig,  1ÌM12. 
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dovunque  girasse  lo  sguardo,  la  irrigua  pianura  della  Valdichiana,  al- 
lora paludosa  e  mortifera  come  Dante  sapeva,  cui  chiude  da  lungi  l'ar- 
dita linea  del  Monte  Amiata  e  dei  colli  di  Montepulciano  e  di  Pienza;  a 
destra  San  Savino  e  i  monti  del  Chianti,  che  digradano  verso  Arezzo, 
a  sinistra  l'estremo  lembo  lucente  del  Trasimeno  e  i  monti  di  Chiusi 
e  di  Orvieto.  Codesta  ampia  visione  di  paese  a  lui  consueta,  ove  si 
incontrano  amorosamente  le  terre  oggi  sorelle,  di  Siena,  di  Firenze  e 
dell'Umbria  selvosa,  si  riflette  e  rivive  talora  nell'opera  sua  artistica. 
Che  se  la  terra  promessa  cui  l'angelo  addita  nella  storia  di  Mosè  alla 
Sistina,  quasi  ultima  visione  luminosa  di  natura  del  legislatore  già 
vecchio  e  devoto  a  morte,  può  parere  una  evocazione  imaginosa  d'una 
terra  benedetta,  nelle  lontananze  del  tondo  mediceo  a  Firenze  invece 
non  vi  par  forse  di  rivedere  la  campagna,  quasi  già  romana,  dei  din- 
torni d'Orvieto:  quella  campagna  solitaria  coi  cavalli  pascolanti  nelle 
ampie  praterie  fra  sparsi  ruderi  d'acquedotti  e  ruine  di  ponti  antichi? 
Nella  predella  degli  Uffizi  non  appaiono  forse  i  colli  mollemente  digra- 
danti dell'Umbria  verde,  le  lunghe  vie  fiancheggiate  da  querci,  cor- 
renti lungo  il  lago  Trasimeno  ?  E  come  una  [delle  antiche  ed  erte 
viuzze  della  sua  città  par  di  vedere  nella  tavola  del  Signorelli  a  Città 
di  Castello,  raffigurante  il  martirio  di  S.  Sebastiano,  così  il  castello 
di  Panicale  soprastante  al  lago,  è  ritratto  dal  vero  nella  predella  della 
pinacoteca  di  Perugia  e  ritorna  nelle  lontananze  del  paese  dalla  tavola 
che  è  nella  National  Gallery  di  Londra.  E  allora  ^ egli  usa  dei^verdi 
teneri  e  delicati,  colorisce  i  tersi  laghi  e  i  sereni  monti  lontani,  e  dif- 
fonde pei  cieli  luminosità  metalliche,  trasparenze  cristalline,  nelle  pure 
albe  d'aprile,  piene  di  aria,  di  freschezza,  di  luce,  come  né  il  Peru- 
gino, né  il  Botticelli,  né  Pier  di  Cosimo  fecero  mai.  Più  vicino  in  questo 
a  Gentile  da  Fabriano,  e  a  Domenico  Veneziano,  e  per  lui  forse  ai 
Veneti  primitivi  (1)  che  ai  Fiorentini  del  tempo  suo. 

Se  non  che  -  convien  riconoscerlo  -  codesta  virtù  di  delicato  co- 
loritore appare  scarsa  e  rara  nelle  opere  del  Signorelli,  dove  preval- 
gono itoni  biuni  td  intensi,  segnatamente  nel  trattare  il  nudo  ch'ei 
suol  fare  come  di  terra  cotta,  e  in  figure  legnose,  che  paiono  intagliate 
in  materia  resistente.  Meglio  che  coloritore  egli  è  certamente  signore 
del  disegno:  d'un  disegno  rude  talora  ed  aspro,  ma  fermo,  risoluto, 
costruttivo.  La  forma  umana  è  per  lui  l'essenziale  argomento,  la  com- 
posizione drammatica,  l'espressione  naturale  della  sua  potenza.  E  dove 
il  nudo  non  si  pompeggia  ostentando  magna  ossa  lacertosque,  come 
l'Entello  Virgiliano,  larghi  e  grandiosi  panneggiamenti  più  che  vestire 
avvolgono  le  sue  austere  figuie.  Si  compiace  bensì  il  Signorelli  di  ri- 
produrre gli  stessi  tipi  femminei  dalle  forti  mascelle,  dalle  alte  arcate 
sopracciliari  e  dal  mento  aguzzo,  forse  ritratti  da  esemplari  a  lui  con- 
sueti, il  giovine  prestante  e  gagliardo,  il  vecchio  adusto  e  consunto. 
Ma  inesausta  é  poi  la  sua  fantasia  creatrice  quando  vuol  rendere  la 
tensione  della  vita,  e  nella  ricerca,  talora  anche  manierata,  dell'azione 
possente.  Onde  ben  meritò  che  il  padre  del  pittore  divino,  Giovanni 
Santi  suo  contemporaneo,  che  il  giovinetto  Luca  vide  in  Urbino  mentre 
lavorava  col  maestro  di  Borgo  S.  Sepolcro,  lo  chiamasse  il  cortonese 
Luccf  d'ingegno  e  spirto  peregrino. 

E  i  semi  di  cotanta  ricchezza  ei  profuse  largamente,  come  da 
colmo  ventilabro,  nella  sua  terra   nativa,  specie  quando   già  vecchio 

(l)  Cfr.  Makowsky,  Zeitschrift  fiir  bild.  Faust,  19C0,  pag.  118. 
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si  ritrasse  dai  grandi  centri,  ove  oramai  erano  trionfatori  i  gloriosi 
geni  di  Raffaello  e  di  Michelangelo,  nella  sua  terra  nativa,  ove  i  fedeli 
conterranei  lo  circondarono  sempre  d'alletto  reverente.  Sono  tavole 
e  freschi  dispersi  in  piccole  città  e  castelli  pittoreschi  della  Tosc^ma 
e  dell'Umbria,  in  borghi  perduti  per  monti  impervii,  Arcevia,  Umber- 
tide,  Borgo  S.  Sepolcro,  Castiglione,  Città  di  Castello,  la  Fratta,  Luci- 
gnano.  E  pure  chi  voglia  misurare  gli  abissi  dell'arte  eroica  di  tanto 
maestro,  dovrà  cercarla,  accolta  come  in  sovrana  sintesi,  nei  freschi 
meravigliosi  della  Cappella  Brizio  ad  Orvieto.  Quivi  egli  è  veramente, 
come  ha  detto  il  Berenson  (1),  un  magnifico,  impareggiabile  illustra- 
tore: questo  è  il  suo  vero  poema,  e  poema  dell'età  sua.  Tutte  le  sue 
qualità  di  grandioso  ed  abile  compositore,  di  superbo  lineatore . 
e  di  solido  coloritore,  si  dispiegano  liberamente  in  questo  ciclo  raffi- 
gurativo della  fine  del  mondo,  ove  è  continuata  ed  ampliala  la  idea 
del  trionfo  della  Morte  del  Camposanto  pisano,  e  si  prenuncia,  nella 
terribilità  titanica  del  concepimento,  il  novissimo  giudizio  di  Miclie- 
langelo.  Non  il  racconto  dantesco  della  bufera  scatenatasi  dopo  Cam- 
paldino;  non  la  procella  notturna  che  squassa  le  chiome  canute  di  Re 
Lear;  non  le  voci  delle  montagne,  delle  sorgenti,  dell'aria  e  dei  tur- 
bini nel  Prometeo  dello  Shelley,  né  la  superba  musica  della  tempesta 
che  suona  nel  canto  del  profeta  della  libertà  americana,  Wall  With- 
mann,  hanno  la  sublime  possanza  di  queste  figurazioni  signorellesnhc 
dell'ultima  tragedia  umana.  Forse  l'ultima  parte  della  nona  Sinfonia 
beethoveniana  può  pareggiare  tanta  terribilità  di  scene,  nelle  quali 
par  di  sentire  la  possanza  demonica  degli  spiriti  elementari  e  pri- 
mordiali che  scossero  e  trasfigurarono  il  mondo. 

Quando  il  grande  maestro  corfonese,  eletto  dagli  operai  di  Or- 
vieto   fra   tanti   artefici,  come   il   Gozzoli  e  il  Perugino,  pose  mano 
all'opera  commessagli,  cominciò  continuatore  dell'Angelico  che,  nel 
1447,  aveva  nella  volta  della  Cappella,  consocio  suo  il  Gozzoli,  figu- 
rato il  Cristo  e  il  coro  dei  Profeti  (2).  Ma  dei  Dottori,  nei  Patriarchi 
e  negli  Angeli  ancorché   condotti  su  disegno  dell'Angelico,  la  manOj 
del  Signorelli  si  annuncia  già  non  solo  esecutrice,  ma  creatrice,  nel» 
l'ampia  maestà  dei  vestimenti,  e  più  nella   significazione  dell'ardori 
interno  dell'anima.  Quelle  figure  solide  e  monumentali,  dalla  pupill^ 
severamente  abbassata  sulla  meditazione  interiore  o  riverse  nell'estaÉ 
radiante  della  contemplazione,  si  compongono  come  in  un  grande  cei 
chio   spirituale,  in  una    magnifica  e  solenne  unità   corale  di  «  sani 
conversazione  »,  che  vi  fa  pensare  al  coro  mistico  che  canta  dall'alt^ 
dei  cieli  nell'ultima  cena  del  secondo  Fausto  goetico. 

Un  mezzo  secolo  dopo  l'incominciamento  sereno  del  pittore  ai 
gelico,  di  cui  qui  il  respiro,  come  canta  il  poeta,  odesi  appena,  ecco  il 
Signorelli  irrompe  nello  spazio  come  un  uragano;  e  scrive  con  penmf 
di  fuoco  la  prima  pagina  del  suo  poema  apocalittico  nella  formidabiU 
storia  della  predicazione  dell'Anticristo.  Questo  atto  della  grande  tri 
gedia  finale  manca  in  tutte  le  altre  figurazioni  anteriori  delJ'ultinn 
giudizio,  da  quell'antichissimo  di  S.  Angelo  in  Formis  presso  Capi 
fino  a  quello  della  Sistina.  Anche  i  misteri  e  le  sacre  rappresenti 
zioni  del  Medio  Evo,  come  ha  provato  il  Vischer,  non  offrono  mai  c( 
desto  momento  drammatico  pieno  di  terrore  e  di  alto  mistero.  Il  Sì 

(1)  Berenson,  The  Cenimi  Ilalian  Painters,  pag.  79  (1903). 

(2)  Venturi,  Beato  Angelico  e  Benoszo  (Ioasoli,  n&W Arte,  1901. 
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gnorelli  non  aveva,  dunque,  precedenti  nelle  rappresentazioni  artistiche 
dell'Anticristo,  se  non  in  qualche  vecchio  codice  alluminato:  e  qui 
precipuamente  parve  la  sua  possanza  originale  e  creatrice: 

Sein  festes  Leben  und  Mannlichkeit 
Seine  innre  KrjSft  und  Stiindigkeit. 


Eretto  su  un  piedistallo  antico,  il  falso  Messia  predica  alle  turbe 
intente,  inclinando  il  capo  verso  il  diavolo  che  gli  insinua  nell'orec- 
chio le  parole  della  menzogna  e  del  peccato.  Egli,  l'uomo  della  per- 
dizione, rassomiglia  nell'aspetto  all'uomo  Dio.  Fedele  all'  esoterismo 
mistico  che  compone  il  nome  del  demone  invertendo  quello  del  crea- 
tore, l'artefice  ha  costrutta  una  figura  che  potrebbe  essere  il  Cristo, 
se  i  maestosi  lineamenti  non  fossero  come  percorsi  da  un  lampo  di 
perversità,  se  il  gesto  cauto  e  misurato  di  costui  non  suscitasse  dif- 
fidenza in  chi  lo  mira,  e  se  soprattutto  Satana  non  facesse  quasi  corpo 
coll'impostore,  nascondendosi  nel  suo  ampio  paludamento.  Intorno  al 
principe  del  Mammonismo  si  affollano  femmine  recanti  putti,  citta- 
dini di  ogni  età,  giudei  che  vengono  a  pagare  il  tributo,  «  poiché  non 
si  può  vendere  e  comperare  senza  portare  il  segno  della  bestia  o  il 
numero  del  suo  nome  »  (Apocal.  XIll,  17).  Più  indietro  sta  il  gruppo 
dei  settatori  del  falso  profeta,  che  ne  accolgono  e  ne  propagano  il 
verbo  funesto.  I  cui  effetti  appariscono  qui  nel  duplice  aspetto  del- 
l'opera di  lui.  11  figlio  delle  tenebre  imita  da  un  canto  le  opere  del 
salvatore,  ed  ecco  risana  infermi  e  resuscita  i  morti;  ma  dall'altro 
I  opera  sua  è  lo  sterminio  dei  santi,  dei  quali  alcuni  si  vedono  pro- 
j  combere  decapitati  ai  suoi  piedi,  altri  strangolati  dagli  sgherri  suoi  ese- 
I  cutori.  Senonchè  dall'alto  rompe  la  virtù  e  la  luce  che  deve  inabissare 
il  maledetto  (in  figura  qui  di  Simon  Mago)  che  aveva  voluto  far  vio- 
I  lenza  al  regno  dei  cieli,  e  contaminare  e  minare  il  santo  tempio  di 
Sion.  L'angelo  che  scende  precipite  dal  cielo  in  mezzo  a  linee  di  fuoco 
I  con  non  minore  impeto  di  quello  della  cacciata  d'  Eliodoro  di  Raf- 
faello, manifestamente  esemplato  su  questo  del  Signorelli,  percuote 
l'iniquo  e  disperde  le  sue  scellerate  milizie  sterminatrici  dei  santi, 
r/ispirazione  dantesca  si  unisce  qui  alle  immagini  di  Daniele  e  del 
lii)ro  dell'Apocalissi. 

Alla  caduta  dell'Anticristo  segue  idealmente  il  diesirae,  la  fine 
del  mondo,  nella  parete  che  sta  sull'entrata.  Testimoni  la  Sibilla  che 
sfiiiaderna  il  fatidico  volume  e  David  veggente,  si  svolge  la  catastrofe 
formidabile.  11  sole  si  spegne,  la  luna  e  le  stelle  impallidiscono,  i  pa- 
lagi ruinan  dall'alto,  mentre  giovani  guerrieri  e  vegliardi  contemplano 
il  disastro  immane.  Par  di  sentire  qui  la  parola  esagitata  di  Walt 
Withmann  (1): 

Ah  soul,  the  sobs  of  women,  the  wounded  groaning  in  agony. 

The  hiss  and  crackle  of  flames,  the  blackn'd    ruins,  the  embers  of  cities. 

The  dirge  and  desolation  of  mankind. 

A  sinistra  precipita  il  gruppo  dei  fulminati;  moltitudine  urlante 
t  scompigliata,  ove  si  confondono,  come  nel  terrore  di  un  incendio, 
madri  stringenti  al  petto  i  loro  pargoli,  vecchi  nella  paralisi  del  ter- 
loie  travolti  dalia  furia  dei  fuggitivi,  giovani  imprecanti  alla  morte 
inopinata  e  fulminea.  Dovunque  contorcimenti  di  angoscia  suprema, 

(1)  Leaves  of  Grass.  Londra,   1907,  pag.  311. 
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bocche  urlanti  niisoiiconlia,  gesti  di  sul)itaneo  spavento;  un  vilup|)0(li 
terrore  e  di  U)llja,  il  draniina,  insomma,  dell'orrore  e  della  desola/ione. 
Ma  dalla  morte  ecco  risorgere  la  vita  nella  scena  della  resurre- 
zione della  carne.  Como  nel  libio  di  Ezechiele,  qui  le  ossa  si  ricer- 
cano, si  ricompongono,  si  rivestono  rti  polpa  e  di  carne.  Ciascuno  ri- 
piglia sua  carne  e  sua  figura,  e  dalla  terra,  che  è  cuna  e  tomba  ai 
viventi,  levansi  figure  d'  uomini  vivificati,  cogli  occhi  conversi  al 
cielo  non  supplichevoli  ma  pieni  di  fede,  quasi  la  rivestita  carne  alle 
luiando,  femmine  che  si  addossano  l'una  all'altra  pavide  in  atto,  ma 
non  senza  la  grazia  delle  Cariti  antiche;  e  quanti  son  risorti  stanno 
intenti  tutti  alla  gran  chiamata  dei  severi  arcangeli  che,  adorni  di  sim- 
boli ed  attributi  esoterici,  fanno  sentire,  a  chi  guardi,  tutla  la  terri- 
bilità dell'ora  suprema  e  quasi  l'eco  della 

tuba  mirum  spargens  sonum 
per  sepulcra  regionum- 

E  qui  si  apre  il  libro  di  questa  narrazione  figurata  delle  novis- 
sime cose  in  due  pagine  immortali.  Canta  il  poeta  delle  seconde  Laudi: 

Sfolgorati  procombono  i  Perduti, 
Saigon  gli  !Eletti  a  ber  l'alme  rugiade: 
E  gli  Arcangeli  snudano  le  spade 
Mentre  i  Musici  toccano  i  liuti. 

Nell'una  delle  due  pagine  solenni  è  la  chiamata  degli  eletti,  dove 
la  soavità  umbra  nella  espressione  del  sentimento  si  disposa  alla 
energia  fiorentina  nella  costruzione  delle  forme.  Gravi  e  virili  anche 
nella  loro  grazia,  i  messaggeri  celesti  (alcuni  dei  quali  ricordano  le 
alate  vittorie  di  Samotracia  nel  loro  ritmo  aereo)  versano  qui  fiori  a 
piene  mani  sui  benedetti.  1  quali,  rivestita  oramai  la  carne  gloriosa 
e  santa,  nella  parete  dell'altare  già  s'avviano  disposti  come  in  una 
linea  saliente  verso  la  patria  celeste,  soccorsi  dagli  angeli  che  con 
fraterna  tenerezza,  protese  le  braccia,  ora  li  sollevano  via  via  in  alte 
fra  dolcezze  di  musica  celestiale,  ora  discendono  ad  incontrarne  altri 
e  ad  accoglierli,  con  atti  ornati  di  tutte  onestadi.  Non  mai  forse  il 
nudo,  che  per  sì  lunga  età  fu  ripudiato  come  abominevole  paganità 
si  coronò  di  teste  così  vivacemente  estatiche  per  ardente  pietà,  come 
in  questa  scena  di  santità  e  di  beatitudine.  j 

Ma  ecco  di  contro  a  questa  l'altra  pagina  dolente  dei  maledetti) 
Un  aggrovigliamento  immane  di  tormentatori  e  di  tormentati,  un  ine 
stricabile  intreccio  di  crudeltà  selvaggia  e  rabbiosa  e  di  sofTeren» 
disperata,  ove  si  confondono  il  feroce  carnefice  e  la  vittima  dilacej 
rata.  È  una  visione  di  inferno  veramente  terribile.  Timida  ancora  -j 
grottesca  scena  nel  Camposanto  pisano  o  nella  cappella  Strozzi  d\ 
S.  Maria  Novella,  qui  il  dramma  infernale  divien  sublime  nella  terri 
bilità  tragica  della  sua  evidenza  dantesca.  f 

Né  senza  ragione  si  dice  qui  dantesca  (1).   Le  austere  pagine  < 
questo  poema  dell'altra  vita  recingono  e  coronano,  difatti,  le  imagii 

(1)  Kraus,  Luca  Signorelli'a  Illustrationeit  der  Daiite's  D.  C,  Freiburg,  18!K 
Dante,  aein  Leben  iind  Werke,  Berlin.  1897,  pagg,  655  e  016;  Oesrh.der  Chris 
Kunst,  Freiburg.  1900;  Crowb  e  Cavalcaselle,  Storia  della  pittura,  tV,  1'. 
Luzi,  Il  Duomo  d'Orvieto,  Firenze,  1866;  Vischbr,  Z/ica /S/^wo/W//^  1879.  pag.  ! 
e  seg  ;  MI»ntz, ///s/o/re  de  l'art  pendant  la  Renaissance,  1,  6S,  IB;  Volkman 
Iconografia  Dantesca,  1897,  pag.  40. 
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.  poeti  e  filosofi  che  per  la  maggior  parte  stanno  nel  Limbo  dan- 
co,  e  che  lutti  cantaiono  o  meditarono  i  misteri  degl'inferi;  Omero 
Empedocle,  Virgilio  ed  Ovidio,  Ijiicano  e  Dante  medesimo  quivi 
giato:  VAlighier  grifagno  che  ha  i  due  volumi  aperti 

Libro  del  Cielo,  e  libro  della  Terra. 

E  colle  imagini  dei  poeti  antichi,  stanno  nel  basamento  figura- 
ni  chiaro-oscure  di  miti  attinenti  tutti,  piiì  o  meno  direttamente,  a 
Inità  ctoniche,  e  sono  in  rapporto  coi  misteri  dell'Erebo,  la  Si- 
la Gumana  ed  Enea,  Cerbero  ed  Orfeo  nell'Ade,  Tifeo  e  Plutone, 
rsefone  rapita  ed  Ercole  disceso  agi'  inferi  e  Teseo.  Ma  l' avere 
i  congiunte  quivi  alle  storie  apocalittiche  e  ai  miti  classici  della 
■cesa  agl'inferi  le  illustrazioni  di  molte  scene  del  Purgatorio  dan- 
ce e  di  quella  infernale  di  Garon  dimonio  e  della  livida  palude 
lerontea,  dimostra  anche  che  il  Signorelli  intese  indicare  come  la 
1  opera  fosse  penetrata  ed  inlormata  d'ispirazione  dantesca,  qua- 
hè  un  raggio  del  gran  sole  di  Dante  fosse  passato  nell'anima  sua 
igeniale,  che  lo  trasmise  al  Buonarroti,  suo,  più  che  successore, 
ale.  Bene  espresse  l'anima  dantesca  del  titanico  artefice  il  Canto 
L  poeta  nostro,  evocatore  delle  voci  sopite   nelle   città  del  silenzio: 

Sola  il  vóto  dei  marmi  bianchi  e  neri 
Occupa  e  turba  la  tremenda  ambascia 
Dell'artier  di  Cortona,  con^e  un  vento. 

Ruggegli  nel  gran  cor  Dante  Alighieri 
E  però  di  si  dure  carni  fascia 

Il  Dolore,  la  Forza  e  lo  Spavento. 
ì 

^  Così  in  questo  ciclo  Orvietano  l'arte  con  ala  d'aquila  si  levò  ad 
fissimo  volo.  Nò  il  Ghirlandaio  a  Firenze,  né  il  Lippi  a  Prato,  né 
Gozzoli  a  Pisa,  né  il  Mantegna  a  Padova,  né  il  Perugino  a  Pe- 
■gia,  né  il  Pìnturicchio  a  Spello  o  a  Siena,  eran  saliti,  in  quel  se- 
ilo,  a  tale  altezza  di  concepimenti.  L'antichità  e  il  Medio  Evo,  i  miti 
;gaai  e  le  visioni  cristiane.  Omero  e  Dante,  l'Apocalissi  e  le  meta- 
:)rfosi  ovidiane,  il  Machiavelli  e  il  Savonarola  dettero  il  loro  mol- 
:olice  tributo  a  questo  solenne  libro  figurato,  che  si  può  dire  la  Di- 
lUa  Commedia  della  pittura  rinascente. 

Il  Machiavelli  e  il  Savonarola  ho  detto.  Poiché  se  nella  franca 
ippreseutazione  della  possanza  virile  e  dominatrice  parve  rivivere  lo 
iirito  che  nel  Machiavelli  era  divenuta  teoria  dell'arte  politica,  e 
Ila  guerra,  nella  tensione  apocalittica  delle  figurazioni  orvietane 
irtefice  fu  vicino  e  quasi  consenziente  col  Savonarola.  Lo  spirilo 
Ha  predicazione  della  penitenza  e  del  prossimo  giudizio  del  severo 
[ofeta  ferrarese,  prima  che  mandasse  lampi  nella  volta  della  Sistina, 
liò  in  quelle  composizioni  di  Orvieto,  delle  quali  tu  il  lontano  ed 
ìvisibile  ma  efficace  ispiratore. 

* 
*  * 

Or  come  avviene  che  il  nome  del  Signorelli  non  suoni  oggi  così 
lo  come  alte  furono  le  cime  che  attinse  l'arte  sua?  Perché  non  è 
«sì  celebrato  oggi  il  suo  nome  come  fu,  secondo  attestano  i  docu- 
KBnli  del  tempo  e  conferma  il  Vasari,  ai  suoi  giorni,  talché  si  possa 
tre,  rinnovando  l'imagine  dello  Shelley,  ch'ei  sia  come  una  cetra  da 
•iiipo  obliala  e  sospesa  nella  solitaria  volta  d'un  tempio  misteriosa 
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e  deserto  ?  E  quando  quella  che  suol  dirsi  la  giustizia  della  storia, 
volgerà  come  eque   bilance  verso  il  solenne   maestro,  onore  di  Co 
tona  e  d'Italia? 

Nel  secolo  da  poco  volto  all'occaso,  lungo  il  periodo  della  resu 
rezione  cattolica  e  del  purismo  neoromantico,  parve  che  il  sommo  de 
l'arte  fosse  da  cercarsi  nella  devota  arte  di  Fra  Angelico  e  del  Peri 
gino.  Più  tardi  i  preraffaellisti  inglesi  che  aprirono  gli  occhi  sul 
dimenticate  glorie  del  primo  Rinascimento  nostro,  e  quanti  appHe 
rono  i  metodi  scientifici  della  critica  moderna  alla  storia  dell'arte  ine 
narono  ad  esaltare,  fra  tutti  i  maestri  primitivi,  il  Botticelli.  11  R 
skin,  il  Pater  consacrarono  il  suo  nome  in  pagine  mirabili:  il  More 
e  il  Berenson  lo  proclamarono  «  genio  creatore  ed  originale  e  il  ma 
gior  lineatore  del  suo  tempo  ».  Onde  il  Botticellismo,  così  linemen 
satireggiato  dallo  Zola,  e  dal  Mirbeau,  anche  per  via  delle  infiltr 
zioni  letterarie,  divenne  di  moda  nei  circoli  dell'elegante  sno'nsn 
esotico  e  nostro.  Ora  il  segreto  della  singolare  fascinazione  esercita 
su  molti  animi  moderni  dal  maestro  fiorentino,  non  è  tanto  da  et 
carsi  in  quella  che  altri  (1)  ha  chiamata  la  profonda  originalità  é 
pensiero  di  lui,  nella  fine  immaginazione  poetica  e  nel  delicato  sen 
della  bellezza,  quanto,  io  penso,  in  certa  singolare  combinazione 
sensualità  e  di  vago  misticismo  onde  l'opera  di  quel  fiorentino  spiri 
bizzarro  oscilla,  fra  le  Vergini  meste  e  le  Grazie  pensose,  fra  la  pa^ 
nità  di  Lorenzo  il  Magnifico  e  l'ascetica  austerità  del  Savonarola,  i 
i  canti  carnascialeschi  e  le  laudi  spirituali.  Questa  incertezza  del  s 
spirito  meditativo  ed  irrequieto  risponde  in  certo  modo  allo  state 
al  timbro  dell'anima  moderna;  la  quale,  mentre  anela  ad  una  fede  nuo 
e  tende  ad  una  pace  interiore  che  ha  perduta,  della  ebbrezza  mec 
sima  che  viene  dai  godimenti  più  acuti  della  vita,  con  sitibonda  an: 
agognati,  si  sente  presto  inappagata  e  stanca.  j 

Ora,  in  un'età  come  la  nostra,  che  sembra  nella  vita  avere  snuj 
rito  il    senso   del  grandioso   e  dell'eroico,  che  nel  regno   dell'arte 
ciò  che  è  luminoso  e  reciso  antepone  l'umbratile  e  il  vago,  ed  al  p 
siero   sicuro   ed   esatto,  il   sogno   e   il   concepire   fantasioso,    i 
austeri  e  rudi  ma  fermi  ed  intlessibili  nella  forma  dell'arte  loro,  coi 
il  forte  maestro  di  Cortona,  non  sogliono  piacere  se  nona  pochi  Ft 
riti  indipendenti  e  meditativi.  Ma  per   costoro  e  per   quanti  sente/ 
la  necessità  ideale  di  quello  che  Walt  Withmann    chiamò  il  riton 
degli  eroi,  mirabile  è  l'opera  originale  del  Signorelli,  che  segna  sic  | 
il  suo  solco  di  luce  nei  profondi  cieli  dell'arte.  Imperocché  il  Sigi 
relli  è  veramente  colui  che  conchiude  il  medio  evo  nel  campo  dell' t] 
figurativa  come  quello  che  i  soggetti  teologici    riveste  di  un  ullii 
splendore   di  bellezza,  e  con  un  colpo  d'ala   possente   li   solleva  < 
una  forma  nuova  di  misticismo  non  biblico  e  sacerdotale,  bensì  I 
di  un  libero  credente.  E  mirabile  per  quella  libera  grandiosità  d 
malica  delle  composizioni  che  segna  il  termine  del   sobrio   Qu;i 
cento  ed   apre   la  via  alla  magnifica  opulenza  del  Cinquecento, 
cui  soglia  egli  sta,  a  tianco  di   Leonardo,  gigante. 

Ora  originale  ed  innovatore,  anche  nell'arte,  significa  quasi  sen 
solitario.  E  la  solitudine,  come  diceva  maestro  Eckart,  è  verann 
più  che  l'amore.  Solo  le  alte  cime  solitarie  sembrano   perdersi   ni' 

(1)  Cartwbioht(M8.  A'iy),  Sandro  fìolticeUi,  London  e  Now  York,  1901, pai 
Mi  sia  lecito  riferirmi  a  quanto  ne  scrissi  nelle  mie  Pagine  cCaniica  Art>  '' 
rentina,  Firenze,  1905. 
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jezze  dei  cieli.  Molti  antichi  si  studiarono  di  emular  Pindaro,  come 
ita  Orazio.  Nessuno  osò  imitarlo.  Pochi  e  poveri  imitatori,  da  Fazio 
;;ii  Uberti  al  Varano,  ebbe  Dante:  né  alcuno  tentò  di  imitare  lo 
Jikespeare.  Similmente  seguaci  veri  non  ebbe,  né  formò  scuola  il 
':norelli,  da  cui  solo  alcuni  motivi  attinsero  i  grandissimi,  come 
ftaello  e  Michelangelo.  Così  le  grandi  piramidi  si  levano  solitarie  sul 
ino  del  deserto;  e  le  alte  querele  occupano  colla  larghezza  dei  rami 
ita  aria  all'intorno,  che  non  consentono  vicino  il  germogliare  d'altri 
!tusti  vigorosi. 

E  pari  ad  antica  rovere  il  rubesto  maestro  cortonese  parve  avesse 
liei  profonde  e  tenaci  nella  terra  ove  nacque.  Vera  anima  italiana, 
ò  serbare  la  vecchia  maniera  paesana  e  le  tradizioni  pittoriche  dei 
Iri,  né  indulse,  come  altri  artetìci  fecero,  alle  novità  forestiere  im- 
'tate  allora  nella  tecnica  pittorica  in  Italia  da  Rogers  van  der  Weyden, 
i  Giusto  di  Gand,  da  Ugo  van  der  Goes.  Ma  schivo  anche,  come 
libra,  delle  grandi  città,  ove  poco  sostò,  amò  meglio  dare  liberamente 
iberalmente  il  fiore  dell'arte  sua  alle  piccole  città  della  regione  na- 
11,  cbe  aggirarsi  fra  le  turbe  soUecitatrici  di  favore  degli  artetìci 
tigiani. 

Né  per  questo  fu  un'angusta  anima  regionale  o  locale.  Gli  é  che 
genius  loci  della  sua  terra  lo  portava  ad  una  forma  d'arte  più  alta, 
toe  egli  i  due  elementi  dell'arte  rinascente,  l'ispirazione  mistica  e 
manismo  nuovo,  seppe  comporre  in  un  sapiente  equilibrio,  così 
l'Umbria  trasse  quegli  aspetti  di  estasi  religiosa  che  nell'opera  sua 
Dra  congiunse  colla  ferma  lucidità  realistica  dei  maestri  fiorentini: 
iorentìno  fu  veramente  d'anima  e  di  stile.  Come  la  sua  città  na- 
a,  etrusca  e  virgiliana,  toscana  ancora  e  quasi  già  umbra,  egli  com- 
ic ed  accorda  in  sé  l'anima  artistica  delle  due  regioni  contigue 
la  media  Italia,  che  danno  come  due  voci  alterne  di  un  grande  canto 
ale;  e  quasi  dono  perenne  della  diversa  loro  anima,  offrono  il  senso 
l  culto  dell'ideale  e  del  reale,  i  due  principi  essenziali  onde  l'arte 
ana  compose  e  comporrà  nei  secoli  il  suo  poema  eterno. 

Tali,  come  vide  il  Renan,  nell'antica  cattedrale  bretone  di  Quimper, 
indo  le  ombre  della  sera  discendono  nelle  severe  navi  della  chiesa, 
ìdeli  dei  due  sessi  si  adunano,  per  cantare,  con  vicenda  alterna,  la 
enne  e  semplice  preghiera  della  sera.  Le  due  diverse  onde  di  canto 
i  preghiera  che  si  levano,  si  congiungono  in  alto  come  due  nuvole 
acenso,  salienti  verso  il  cielo:  e  paion  simbolo  dell'umanità  intera, 
la  quale  i  due  sessi  sono  couie  due  semicori  che  si  rispondono  e  si 
egrano  colla  strofe  e  l'antistrofe  in  quel  dialogo  perenne  che  è  la  vita: 
virile  strofe  di  tutti  gli  uomini  del  mondo,  direbbe  il  VVithmann, 
'antistrofe  di  tutte  le  donne  che  dall'altra  riva  rispondono. 

Dall'una  la  parola  della  volontà  ferma,  dell'energia  infaticata,  del 
'0  lavoro  che  apre  le  vie  della  vita:  dall'altra  la  voce  gentile  della 
zia,  del  sorriso,  dell'ideale,  che  quelle  aspre  vie  agevola  ed  illu- 
aa,  e,  come  canta  il  poeta  tedesco,  cosparge  ed  infiora  di  rose  ce- 
liali la  terra. 
I 

Alessandro  Chiappelli. 
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Autografi  bixiani. 


La  biblioteca  nazionale  l'nwcì 
sitar ia  di  Genova  j3ossiede  o<-'gi  ii 
piccolo  archivio  bixiano.   Nel  lei 
braio  dello  scorso  anno  1907  Camill 
Bixio,  figlio  quartogenito  di  Nin( 
facea  dono  ad  essa  delle  carte  d' 
padre,  che  il  bibliotecario  e  biblii 
grafo  Attilio  Pagliaini  ricevette  i 
consegna  dal  colonnello  Francc 
Sciavo,  bella  ed  aperta  figura  di  j 
montese,    veterano  di  grandi  (;i 
pagne  come  di  grandi  amicizie.  Su 
gli  auspici  di  lui  si  era  prepara 
e  ora  si  compiva  tal  rito.  E  pani 
quando  il  verbale  di  consegna  | 
sottoscritto,  che  solo  allora  egli  \| 
desse  composta  al  riposo  d'un  d 
coroso   sepolcro   la   salma   del 
condo  dei  Mille. 

Queste  carte,  che  attendono  ( 
l'opera  paziente  e  diuturna  dell'' 
dinatore,  formano  un  piccolo  i 
prezioso  archivio  bixiano.  e  Cf 
stano  :  1°  di  circa  500  lettere  autografe  di  Nino  iiixio  alla  moglie  A< 
laide  Parodi,  al  cognato  Adolfo  I^arodi,  a  Giuseppe  Guerzoni;  i2"  de 
corrispondenza  officiale  del  generale  e  di  sue  note  private  relati  ve  f 
campagne  del  1866  e  1870,  dell'originale  del  diario  steso  dal  Bi 
nel  1848  e  '49  sul  taccuino  rosso  donatogli  da  Goffredo  Mameli  ( 
Guerzoni  pubblicato  su  copia  fattane  più  tardi  dal  Bixio  stesso),  e 
note  relative  alle  campagne  del  1859  e  1860- '61  ;  4°  di  numerose 
fere  dirette  a  Bixio  generale  e  deputato  (delle  quali  poche  tutta> 
come  (fuelle  d'Agostino  l)e|)retis,  olTiono  (lualche  interesse);  5°  di 
luminosi  quaderni  di  sludii  d'argomento  militare  o  |)olitico-mili^ 
massime  intorno  a  problemi  di  difesa  terrestre  e  marittima. 

Una  dozzina  di  lettere  a  Gerolamo  Remorino,  che  già  trovava 
a  questa  Universitaria,  ed  una  ventina  ad  Eugenio  Sandri,  testé 


Armadio 
con  gli  Autografi  del  Risorgimento 
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({uistate,  s'aggiungono  alla  cospicua  raccolta  d'autografi,  dei  quali  la 
nazione  va  debitrice  alla  generosa  liberalità  di  Camillo  Bixio,  regio 
impiegato  postale,  e  della  sorella  Giuseppina,  vedova  di  Gerolamo  Bu- 
setto,  il  quale,  come  il  Guerzoni,  fu  biografo  di  Nino  Bixio  (1). 

Chi  scrive  ha  omai  compiuta  la  non  lieve  fatica  di  ricopiare  quelle 
parecchie  centinaia  di  lettere,  che  pubblicherà  sotto  gli  auspici  della 
«  Società  Nazionale  p3r  la  Storia  del  Risorgimento  Italiano  »  costitui- 
tasi a  Milano  nel  novembre  del  1906  ;  ma  intanto  si  propone  di  porre 
già  qui  in  rilievo  la  maggiore  caratteristica  di  questo  carteggio,  che, 
nella  schiettezza  della  sua  intimità,  rivela  al  lettore  un  atteggiamento 
igQorato  o  mal  noto  della  fiera  fisonomia  di  Nino  Bixio. 

* 
*  * 

Non  fa  mestieri  lammentare  al  lettore  quale  ferrea  tempra  avesse 
quel  Gerolamo  Bixio  che  per  un'ironia  del  caso  fu  chiamato  anche 
adulto  con  un  vezzeggiativo.  Nino.  L'infanzia  di  lui,  che  d'un  altro 
avrebbe  fatto  un  delinquente,  a  lui  sembra  avere  appunto  data  la  tempra. 
Quell'indemoniato  bambino,  che  il  padre,  credente  convinto,  non  volle 
cristiano  che  a  tredici  anni  -  appena  trovandogli  a  padrino  un  sacre- 
stano -  quel  monello  che,  non  avendo  dal  maestro  che  busse,  gli  tirò 
un  giorno  un  calamaio  ;  quello  scapato  che,  mandato  mozzo  sul  mare, 
due  volte  tentò  la  fuga,  e,  tornato  a  Genova,  ma  non  in  famiglia, 
dormì  di  notte  per  i  porticati  e  ramingò  di  giorno  di  via  in  via,  pas- 
sando, quando  la  fame  ve  lo  spingeva,  a  divorare,  come  un  cane  senza 
padrone,  la  scodella  di  minestr  a  che  la  matrigna  porgeagli  dalla  fine- 
stra di  casa;  quello  sfaccendato  che,  designato  a  surrogare  un  fratello 
nell'esercito  sardo,  non  vi  si  adattò  che  ammanettato  e  incarcerato, 
divenne,  ad  onta  di  tutto  ciò,  così  egregio  cittadino  e  patriota,  da  avere 
atteggiamenti  da  eroe  in  momenti  ed  avvenimenti  che  direbbersi  epici, 
e  rigidamente  osservò,  fatto  adulto,  e  rigorosamente  tutelò  la  disci- 
plina. 

Non  fa  mestieri  rievocare  la  leggendaria  figura  del  secondo  dei 
iMille,  del  grifagno  Bixio,  quale  il  D'Annunzio  lo  scolpì  : 

...  il  risorto  Giovanni  delle  Bande 
Nere,  temprato  animato  metallo, 
voce  a  saetta,  sottil  viso  che  sa 
la  cote,  come  il  filo  d'una  spada 
laboriosa ... 

Vivente  ancora,   era  detto  di   ferro   («dicono  ch'io  sia  di  ferro - 

sriveva,  nel  1868,   alla   moglie;  -  certo  è  che  faccio  il  dover  mio  con 

)lta  energia  e  passione  »);  e  pareva  che  lo  stesso  suo  nome  ritraesse 

(l)  G.  BusRTTO:  Notizie  del  general'  Nino  Bixio,  Fano,  Lana,  1870.  Con  la  Vita 
di  Guorzoni  -  della  qnale  il  Barbèra  fece  duo  edizioni  -  ramuiento  qni  la  prin- 
jale  biblioj^rafia  bixiana:  G.  Busetto  :  Nino  Gerolamo  Bixio  luogotenente  gene- 
Hle,  in  Almanacco  per  il  1865  dell'  <  Esercito  illustrato  »  :  P.  Fambri  :  Da  soldato 
a  generale,  in  Nuova  Antologia,  apr.  1875;  P.  Delvecciuo  :  N.  B  e  P Indo-Cina, 
Torino,  Casanova,  1877;  P.  Delvbcchio:  Cenni  biografici  di  N.  B.,m  Raccolta 
Vallardi  «  Il  Risorgimento  Italiano  »  (18SB);  G.  C.  Abba:  La  vita  di  N.  B.,  To- 
lino,  Roux,  |;)05  (Cfr.  A.  Luzio  :  N.  B.,  in  Profili  biografici  e  borsetti  storici, 
Milano,  ("ogiiati,  1900);  P.  Sclavo:  Ai  mani  illastri  di  Nino  ed  Alessandro  Bixio, 
Torino,  Pozzo,  1907. 
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della  sua  natura.  «  Bixio  !  -  nota  rAl)l)a  -  ecco  il  nome  cIm^  <j:Iì  sta  : 
almeno  rende  qualcosa  come  un  jjfuizzo  di  folgore  ». 

K  fa  mestieri  infine  rammentare  come  il  rigore  e  la  lierez/a  di 
Nino  Bixio  si  tramutasse  talora  in  violenza *!?  com'egli  mal  .sapesse  fre- 
nare ceriti  sua  impulsività,  causa  di  scatti  intempestivi  ed  ingiu.sti  ? 
Narra  il  Bandi  che  quando,  nella  spedizione  dei  Mille,  la  divisione  di 
Bi.vio  dovette  imbarcarsi  a  Paola  per  raggiungere  a  Napoli  Ganl)al(ii, 
avendo  quegli  durante  l'imbarco  vietalo  ai  suoi  di  sdraiarsi  sul  ponte 
della  nave  per  non  ingombrarlo  di  troppo,  visti  trasgrediti  i  suoi  or- 
dini, senza  considerare  che  molti  volontarii  stavano  da  più  d' un'ora 
sotto  i  raggi  d'un  sole  cocente,  salì  furibondo  ^u\V Elettrico,  e,  dato 
di  piglio  ad  una  carabina,  menò  col  calcio  di  essa  tali  colpi  a  quei 
poveretti  che  uno  ne  ferì  gravemente  ed  altri  contuse  ;  sì  che  dovette 
impugnare  una  pistola  se  volle  salvarsi  dalla  reazione  provocata.  E 
aggiunge  il  Bandi  che,  temendo  poi  i  rimbrotti  di  Garibaldi  -  dinanzi 
al  quale  egli  diveniva  un  agnello  -  tornò  per  qualche  giorno  a  Ge- 
nova, donde  poi  venne  alla  gloria  di  Maddaloni  (1).  Di  guisa  che  ira- 
scibile e  furioso  al  sommo  lo  definiva  la  Gazzetta  ^i  Milano,  rammen- 
tando nel  1860,  in  un  cenno  biografico  di  lui,  questo  episodio,  che, 
sia  o  non  sia  vero,  certo  è  -  dato  il  temperamento  del  protagonista - 
verosimile  (2). 

Un'eco,  del  resto,  della  sua  severità  talora  eccessiva  e  della  sua 
sconsigliata  irascibilità  è  anche  in  queste  lettere  alla  moglie,  la  quale 
gli  si  dimostrava  talora  inquieta  e  trepidante  per  i  pericoli  ai  quali 
col  troppo  rigore  egli  si  esponeva.  «  lo  non  nego  -  le  rispondeva  nel 
giugno  del  '59  -  che  qualche  volta  la  mano  non  mi  corra  alla  scia- 
bola, e  che  piuttosto  che  lasciare  ineseguito  un  ordine  di  qualche  im- 
portanza non  preferisca  di  farmi  intendere  a  colpi  di  sciabola.  Ma  io 
non  sono  né  matto  né  cieco,  e  non  tocco  un  uomo  che  all'estremo  e 
quando  vedo  che  non  mi  si  vuol  comprendere  assolutamente:  e  an- 
cora bisogna  ch'io  lo  abbia  veduto  dappoco  al  fuoco,  perchè  io  non 
sono  né  un  pedante  né  un  cieco  ». 

E  ancora  : 

lo  non  vado  in  cerca  di  popolarità.  Io  servo  il  mio  paese  in  uomo  di  convin- 
zioni, e  chiamo  pane  il  pane.  Se  sono  amalo,  meglio,  e  se  non  sono  amato  pa- 
zienza. Ma  io  non  ccrclicrò  nò  con  vanti  nò  con  adulazioni  di  essere  nelle  buone 
grazie  dei  poltroni  o  di  coloro  che  prendono  le  armi  per  servire  due  orcdicom-; 
battimento  e  poi  si  pernieltono  d'essere  insolenti  o  scioperanti,  e  che,  ricevendo  il, 
soldo  dal  paese,  si  credono  autorizzati  a  comandarsi  da  sé. 

Poi  la  rassicura  : 

Del  resto  io  non  sono  poi  tanto  odiato  come  tu  mostri  di  credere.  Quelli  che; 
mi  conoscono  sanno  ch'io  non  burlo,  e  che  pago  di  persona  al  fuoco,  e  fuori  de!^ 
combattimento  lavoro  a  preparare  e  prepararmi  capace  a  guidare  e  guidarmi  al 
fuoco  :  e  in  questo  il  soldato  non  è  mai  ingiusto.   Ma  noi,   come   abbiamo  ecccl' 


(1)  Gius.  Bandi:  l  Mille  Firenz»,  Salani.  1903,  pagg  278-284.  Cfr.  Buswtto, 
op.  cit.,  pag.  27.  ' 

(2)  OaBsetta  di  Milano,  18()0,  n  292.  Una  copia  dì  questo  cenno  biografico 
ò  tra  le  carte  bixiano,  postillata  dal  Bixio  stesso.  In  ossa  non  ò  tocco  -  o  quindi 
aniniosso  por  vero  -  questo  episodio. 
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lenti  giovani,  ne  abbiamo  anche  dei  tristi...  Sii  tranquilla,  mia  buona  Adelaide,  io 
non  sono  odiato,  e,  lasciamelo  dire,  non  lo  merito.  Non  dormo  e  non  mangio  prima 
d'aver  fatto  il  fattibile  per  i  soldati,  mentre  gli  altri  si  curano  troppo  di  sé.  Se 
sono  esigente,  sono  cogli  nlliziali  e  sott'ulliziali  ;  ma  tutti  sanno  che  li  conduco  al 
I fuoco  e  mi  occupo  a  tutt'uomo  per  il  loro  benessere  (1). 

Ebbene,  come  immagineremmo  noi  che  un  tal  uomo,  sì  rigido  con 
sé  e  con  gli  altri  al  suo  posto  d'azione,  indomito  patriota  come  infles- 
sibile ufficiale,  sia  stato  per  contro  singolarmente  mansueto  e  tenero 
in  casal  come  potremmo  raffigurarci  mutato  in  agnello  siffatto  leone, 
ise  a  ciò  non  ci  forzasse  la  sicura  testimonianza  di  queste  sue  lettere  ? 


Queste  sue  lettere  alla 
moglie  ci  presentano  infatti 
un  Nino  Bixio  diverso  dal 
leggendario  nocchiero  e  guer- 
riero d'acciaio.  11  generale 
Bixio  sembra  dimenticare, 
sembra  quasi  smentire  se 
stesso  quando  scrive  alla 
moglie  ed  ai  bambini,  che 
confonde  in  un  immenso 
affetto.  Indarno  si  tenterebbe 
rievocare  con  queste  lettere 
che  accarezzano,  che  prega- 
no, che  talora  scongiurano, 
l'ucmo  avvezzo  ad  imporsi 
altrui  :  e  ninno  indovine- 
rebbe nelle  pagine  lunghe  e 
talora  prolisse  l' uomo  che 
tra  i  Mille  fu  il  piìi  rude,  il 
pili  fagliente  nel  dire.  Scrive 
di  lui  Girolamo  Busetfo: 

La  tenerezza  poi  per  la  mo- 
dino Bixio.  g^'6  e  pei  figli  andava  (ino  all'esa- 
gerazione. Mal  si  apporrebbe  chi 
credesse  ch'egli  esercitasse  in  casa 
sua  rimferio  che  lo  rendeva  un  uomo  eccezionale  nelle  relazioni  esterne.  Secondava  i 
consigli  della  moglie  colla  docilità  d'un  innamoralo...  È  diilìcile  -  ripeteva  -  ch'io 
possa  voler  da  mia  moglie  quanto  desidererei,  mentre  essa  fa  di  me  ciò  che  vuole  (2). 

Tutto  ciò  che  il  Busetto  riassume  in  questo  passo  incidentale  della 
sua  biografìa  è  esattamente  e  vastamente  documentato  da  queste  let- 
tere. Queste  lettere,  cioè,  ci  provano  qualcosa  di  singolare,  direi  quasi 
di  paradossale  :  la  mansuetudine  di  Nino  Bixio. 


(1)  Diceva  anche  il  cit    num    della  Gazzetta  di  Milano:  «  Bisogna  però  ea- 
pere  che  Bixio  pei  suoi  soldati  è  più  che  un  fratello,  e  si  caverebbe  la  camicia  ». 

(2)  Busetto,  op.  cit.,  pag.  84. 
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Tenerezze  ed  affetti 


Alta  e  snella,  gli  occhi  ji:ian(li  e  cerulei,  la  chioma  hioiiiao  nu(Mit<>. 
Adelaide  Parodi,  figlia  d'una  Bixio,  aveva  sposalo,  dopo  undici  anni 
d'amore  confrastato,  lo  zio  Nino.  Era  questi  allora  un  rude  uomo  «li 
mare,  che  a  poco  più  di  trent'anni  potea  nairare  di  se  straordinarie 
avventure  di  viaggi,  in  uno  dei  quali,  naufrago  in  un'isola  dell'Oceani;!, 
avrà  dovuto  alla  sua  avversione  per  la  circoncisione  se  non  divenne 
marito  di  certa  regina  che  lo  voleva  capo  circonciso  della  sua  tribù. 
Era  un  patriota  all'occorrenza.  Ricordavano  i  Genovesi  che  18  noveml)re 
del  1847  egli  aveva  in  pubblica  via  afferrate  le  redini  del   cavallo  di 
Carlo  Aberto  gridando:  Sire,  passate  il  Ticino,  e  sarem  tutti  con  voi! 
e  che  di  lì  a  poco,  festeggiandosi  la  notizia  della  rivoluzione  palermi 
tana,  egli  aveva  sfidata  la  morte  per  innalzare  sul  frontone  della  chie.'^a 
dell'Annunziata  un'epigrafe  di  Gof- 
fredo Mameli.  Con  Goffredo  Mameli,        r 
suo  capitano,  Roma  lo  aveva  avuto 
a  difensore  :   e  lo  stesso   ospedale 
aveva  accolti  feriti  i  due  liguri.  Ma 
poi,  da  buon  ligure,  egli  era  tornato 
al  commercio  ed  al  mare. 

Quasi  perduta  in  questo  carteg- 
gio, unica  innanzi  il  1859,    è  una 
lettera  del  fidanzato  all'amata.  Fu 
scritta  una  sera  di  burrasca,  nelle 
acque  di  Spezia.  «  Sono  adesso  le  9 
di  sera  -  dicea  Nino  alla  sposa  - 
vedendo  che  il  tempo  imperversava, 
ho  voluto  essere  a  bordo,   ed  ora 
eccomi  solo  con  me,  che  come  sem- 
pre mi  trovo  con   te...    Odo   dalla 
camera  il  vento  di  libeccio  che  stri- 
de... ^  Quel  giorno  aveva  appreso 
fremendo  da  un  fratello  di  lei  che 
si  era  cercato  «  collocarla  »  altri- 
menti, e  ch'essa  n'avea  pianto  sovente  la  notte.   Ma,  senza  iattanza 
le  scriveva  semplicemente  alla  sera  :  «  È  verissimo  che  tu  avresti  pc 
tute  essere  amala,  ma  è  anche  certo  che  nessuno  avrebbe  potuto  amar 
come  io  mi  sento  capace  di  fare  ».  E  istantemente  jfregavala  d'una  sul^ 
lettera  :  che  se  le  mancassero  gli  argomenti,  non  aveva  che  a  ripetere 
una  parola:  «  Dimmi  che  mi  ami,  e  ripetilo  ad  ogni  riga,  e  starà  be- 
nissimo ». 

Sposata  la  nipote,  che  gli  diede  quattro  figli  -  Giuseppina,  Rie 
carda,  Garibaldi  e  Camillo  -  ridivent.ito  d'un  tratto  soldato  allorcli« 
il  «  grido  di  dolore  »  mosse  Vittorio  Emanuele  a  dichiarar  guerra  al- 
l'Austria, poi  rapidamente  salito  ai  n)aggiori  «^radi  della  milizia,  egli 
confuse,  quasi  identificò  l'amor  suo  per  l'Italia  con  l'amore  per  la  fa- 
miglia. In  fondo,  forse,  da  allora  egli  amò  l'Italia  perchè  quivi  egli 
aveva  una  famiglia.  Ma  la  fierezza  dell'uomo  d'arme  si  mutava  nel 
marito  in  tenerezza,  il  rigore  deirutliziale  era  indulgenza  nel  padre. 
Ai  lagni,  ai  rimbrotti  della  moglie  egli  oppose  ognora  la  più  paziente 
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dolcezza,  ed  in  anni  diffìcili,  tra  difficoltà  pecuniarie  e  sventure  do- 
mestiche, egli  trovò  sempre  una  parola  di  conforto  per  sé  ed  1  suoi. 
Così,  quando,  nel  1859,  abbandonata  a  mezzo  la  costruzione  del  Marco 
Polo,  dal  quale  ri  promette  vasi  trarre  il  lucro  che  il  Goffredo  Mameli 
non  gli  avea  dato,  trovossi,  come  maggiore  del  3"  reggimento  Caccia- 
tori delle  Alpi,  in  imbarazzanti  strettezze,  e  dovette  alla  generosità  di 
amici  -  tra  i  quali  il  cognato  Adolfo  Parodi  -  se  potè  nei  primi  mesi 
di  quella  campagna  provvedere  a  sé  e  procurarsi  l'uniforme  e  il  ca- 
vallo, scriveva,  quasi  umiliato,  alla  moglie: 

Subito  che  potrò  raccapezzare  qualche  soldo  te  lo  manderò  religiosamente.  Non 
andare  in  collera,  mia  buona  Adelaide:  fida  nell'avvenire...  Per  amor  di  Dio,  non 
mi  ascrivere  a  colpa  lo  stato  nostro  presente;  tu  sai  ch'io  non  sono  cattivo.  Amami 
nelle  mie  bimbe,  che  vorrei  sempre  abbracciare,  segnatamente  la  mia  Riccarda. 

'SaTÌgliano,  21  aprilo  1859'. 

E  la  confortava  : 

Sta  di  buon  animo,  mia  cara  Adelaide.  Non  mi  credere  dimentico  de'  miei  do- 
veri, non  credere  ch'io  sia  qui  a  vivere  allegramente.  È  ben  altro...  Coraggio  dunque, 
mia  buona  Adelaide,  pensa  all'avvenire  meno  stentato,  e  pensa  a  crescere  Giuseppina 
e  Rii'carda  robuslamonte  e  con  meno  pianto! 

(Bro:;olo,  !i5  aprile). 

E  tu,  mia  cara  Adelaide,  come  passi  i  tuoi  gioi'ni?  come  vivi  le  lunghe  ore 
•  del  tuo  giorno,  funestala  da  pensieri  d'allarme  e  dalla  tema  ch'io  possa  essere  fe- 
rito? Animo,  mia  cara  Adelaide,  io  ti  ritornerò  con  la  miglior  salute  che  mai,  e  in 
tutto  il  vigoi'c  per  bimbi  e  bimbe  quanti  ne  vorrai.  11  nostro  paese  sarà,  se  non 
libero,  almeno  costituito,  e  tu  potrai  vivci'c  i  tuoi  giorni  meno  sconfortati  di  quelli 
che  hai  vissuto  (in  qui.  È  per  me  una  certezza  che,  qualunque  possano  essere  le 
peripezie  di  questa  guerra,  è  pei'ò  giunto  il  giorno  in  cui  l'Austria  avrà  cessato  di 
i-egnai^e  in  Italia. 

(Bergamo,  8  fjiugno). 

1^^  Ogni  qual  volta  egli,  da  amici  o  dal  Governo,  ottiene  danaro, 
s'affretta  a  spedirne  a  casa  la  parte  magf?iore  (sì  che  di  750  lire  non 
ne  tiene  per  sé  che  250);  e  ogni  qual  volta  gli  pare  che  le  drcoslanze 
lo  consentano  chiama  presso  di  sé  i  suoi  cari.  Ma,  ahimè,  la  sua 
Adelaide  gli  risponde  un  giorno  assai  male,  s'egli  deve  chiudere  nel 
modo  che  segue  una  lettei'a  che  ha  cominciato  promettendole  di  asfis- 
siarla dai  baci  quando  la  ritroverà  : 

La  tua  leltei'a  è  un  orrore...  Tu  hai  torto,  Adelaide,  di  scrivermi  cosi.  Ma  io 
non  ho  mai  preteso  allontanarti  da  tuo  padi'c,  e  tu  ricorderai  che  io  ti  lasciavo 
perfettamente  libera  di  rimanere  a  Genova  come  di  andai"e  in  campagna.  Del  resto 
tu  sai  benissimo  che  tutte  le  volte  che  ti  dico  qualche  cosa  io  ti  dico  la  mia  opinione 
e  nulla  più,  e  non  è  mai  stata  mia  intenzione  di  comandare  la  madre  dei  mici  figli 
e  quella  Adelaide  che  amo  e  che  stimo.  No,  Adelaide,  tu  non  dovevi  scrivermi  la 
lettera  che  Jio  sottocchio,  e  che  mi  fa  piangere.  Se  io  mi  credessi  l'uomo  che  tu  mi 
dipingi,  io  mi  leverei  la  vita  subito;  e  tu  non  puoi  crederiui  infame  come  mi  dipingi. 
Io  terrò  la  tua  li'ttcra  nas  -osta,  aspettando  una  tua  riga  per  distruggerla.  Tu  devi 
scrivermi  che  bai  avuto  tolto,  e  che,  se  io  ho  dei  torli,  non  sono  dipendenti  da  cat- 
tivo animo.  Mi  accusi  di  avei'li  mandato  del  dcnai'o  senza  una  paiola  di  sciitto.  Ma 
tu  vedi  tutto  nero,  senza  ritlottere  e  senza  badare  alla  cosa.  Come  potevo  io  sujtporre, 
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mentre  da  Luzzara  venivo  a  Modena,  chiamato  dal  Generale,  che  nella  stazione  di 
Reggio  incontrerei  un  amico  al  momento  di  montare  in  vagone,  e  che  sarei  he  di 
retto  per  l'avia,  e  che  poteva  iucaricni  lo  con  siciirc7,/.a  di  vrd(  rti  e  di  portarti  il 
denaro  che  mi  trovavo  in  tasca,  senza  aver  quasi  neppure  il  tempo  di  salutarlo,  lui 
che  partiv.!  al  momento  stesso,  e  che  era  con  la  paura  di  perdere  il  posto,  mentre 
contava  i  20  marenghi?  Ti  paro  che  tutto  questo  sia  cosi  nero? 

Se  tu  vuoi  ch'io  mi  renda  a  S.  Michele,  verrò  ;  se  tu  vuoi  andare  a  Genova 
[va]  ;  ma  io  non  ho  la  volontà  clic  per  consigliarli,  e  no  no  no  no  nò  no  no  non  ho 
mai  comandato  la  madre  dei  miei  Cigli. 

Quello  che  tu  dici  della  dillìdenza  è  un  delitto,  se  prendi  sul  serio  la  cosa.  Io 
non  comprendo  come  nella  tua  testa  ahbia  potuto  capire  tanta  hile  per  scrivermi  e 
pensare  come  hai  fatto.  Sarei  molto  infelice  se  quanto  dici  fosse  tuo  pensiero  in- 
timo. Si,  io  ti  ho  scritto  da  Modena;  e  anche  non  ti  avessi  scritto,  è  questo  un  tal 
delitto,  per  cui  tu  mi  avveleni  tutta  la  vita  con  un  linguaggio  cosi  orribile? 

Rispondimi  subito  una  riga. 

(Bologna,  settembre  '859). 

...tutto  tuo  fratello,  amico  e  marito 

Nino. 

Passa  più  d'una  settimana,  e,  tutto  che  tranquillizzato,  freme  an- 
cora all'idea  di  quei  rimbrotti: 

...Davvero  la  tua  del  12  m'aveva  interamente  demoralizzato,  e  mi  pareva  che 
avessi  torto  di  tenermi  un  linguaggio  come  ad  un  vero  colpevole.  Eppui e  l'assicuro 
che  sento  nell'animo  mio  tanto  affetto  e  tanta  stima  per  le,  ch'io  rimasi  stupito  nel 
sentirmi  dire  che  tu  saresti  morta  e  la  tua  ombra  m'avrebbe  perseguitato;  io  che 
non  credo  alle  ombre,  pure  fui  atterrito  dalla  minaccia-,  perchè  mi  pareva  che  ve- 
ramente tu  jiarlavi  un  linguaggio  del  dolore,  e  che  se  una  disgrazia  qualunque  ti 
avesse  colpito  prima  ch'io  mi  ti  potessi  gettare  ai  piedi  e  dirti  le  mille  volte  che 
t'amava,  e  tu  mostrarti  convinta,  avresti  maledetto  il  mio  nome,  ed  io  sarei  stalo  più 
che  dannalo  nella  mia  coscienza,  che  avrebbe  finito  per  accusarmi  d'un  nulla  come 
d'un  delitto,  e  avrei  terminato,  se  mi  rimaneva  l'intelletto,  per  suicidarmi,  o  per 
finire  in  un  ospedale  di  pazzi,  piangendo  e  chiamandoti  a  grandi  urli  perdono,  per- 
dono! Tu  forse  non  hai  pensalo  all'influenza  che  avrebbe  esercitato  sopra  di  me  la 
tua  lettera,  ma  per  me  fu  terribile.  Oggi  però  sei  giusta,  e  le  ne  ringrazio  di  cuore, 
mia  buona  Adelaide.  Tu  devi  sapere  ch'io  non  sono  tristo,  tutto  che  volcanico  spesso. 

Così,  tenente  colonnello  del  6"  reggimento  cacciatori,  scriveva  il 
25  settembre  1859,  a  Bologna,  quando  un  dispaccio  del  generale  Ga- 
ribaldi lo  tolse  a  quella  cara  occupazione. 

Le  lettere  di  lei  invero,  ch'egli  alla  guerra,  al  campo,  alla  guar- 
nigione aspettava  ansiosamente,  gli  furono  non  di  rado  cagione  di 
rammarico,  anzi  che  di  gaudio.  La  freddezza  ch'ei  credeva  scorgere 
in  lei,  i  predicozzi,  ai  quali,  da  buona  moglie,  ella  volentieri  s'abban- 
donava, la  riluttanza  a  lasciar  Genova  per  raggiungerlo,  furono  sovente 
il  recondito  motivo  per  cui  il  general  Bixio  fu  visto  cupo,  cogitabondo. 
V'hanno  qua  e  là  nel  suo  carteggio  gustosi  episodietli  che  assai  bene 
lumeggiano  la  natura  e  la  psicologia  di  quest'uomo.  Nell'estate  del  18()5 
egli  visitava  per  la  Francia,  l'Inghilterra,  il  Belgio,  l'Olanda,  la  Ger- 
mania, stabilimenti  metallurgici,  arsenali,  fortezze.  L'I  1  agosto  trova- 
vasi  a  Colonia.  K,  mentre  di  consueto  riempiva  viaggiando  più  fogli 
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di  note,  di  giudizi i,  di  particolari  tecnici  delle  cose  vedute  -  poiché 
soleva  servirsi  della  sua  corrispondenza  come  d'un  taccuino  d'appunti  - 
quel  giorno  scriveva  : 

Ieri  mattina  io  ero  impaziente  di  prendere  le  mie  lettere  dal  console.  Io  ero 
giunto  nella  notte  prima  da  Wesel,  piazza  da  guerra  che  sepira  sul  Reno  l'Olanda  dalla 
Prussia,  ed  all'ora  in  cui  giunsi  non  potevo  picchiare  alla  porta  dei  console  per  aver 
le  mie  lettere.  Aspettai  dunque  fino  alle  8  di  mattina,  e  allora  m'avviai  io  stesso 
a'I'alloggio.  Mi  viene  aperto  da  una  donna  che  non  parla  che  tedesco.  Offro  la  mia 
cartella  di  visita,  aggiungendo  in  inglese  di  farla  passare  al  console,  dal  quale  do- 
veano  trovarsi  delle  lettere  mie.  Inutile  ogni  insistenza  :  la  donna  mi  fa  segno  che 
alle  otto  si  dorme  e  che  bisognava  attendere.  Disperato,  rientro  aW'hótel,  e  prego 
Battaglia  di  recarsi  lui  per  far  intendere  la  ragione  della  mia  premura:  famiglia 
lontana,  in  paese  dove  serpeggia  la  malattia,  ete.  etc.  Battaglia  riesce  a  far  com- 
prendere la  mia  impazienza,  e  le  lettere  sono  consegnate,  lo  slavo  aspettando  dalla 
finestra.  Vedo  giungere  Battaglia  con  tre  lettere  in  mano.  Giunge  finalmente  in 
stanza,  e  apro  le  lettere:  pianti,  guai,  disgrazie,  ed  al  solito  una  chiamata  alla  morte. 
Fui  sulle  furie,  e  uscii  dalla  camera  per  non  farmi  intendere  da  testimoni.  Passai 
la  giornata  come  non  voglio  dirti.  Vidi  le  fortificazioni  della  piazza,  la  città,  il  museo, 
il  giardino  zoologico,  e  non  so  quante  altre  cose,  ma  ero  di  pietra,  e  con  volontà 
di  attaccare  briga  con  tutti:  e  qui  non  è  difficile,  perchè  i  soldati  prussiani,  quando 
vedono  qualcheduno  colla  mosca  sul  mento  o  colla  spagnoletta,  come  dicono,  cre- 
dono d'aver  dinanzi  a  loro  un  francese,  ed  è  diffìcile  che  non  lo  provochino.  Io  andai 
ieri  a  provocarli  quasi  fino  dentro  dei  forti  staccati,  e  mi  sarei  battuto  anche  col 
diavolo.  Davvero  che  sarebbe  assai  meglio  che  tu  non  mi  scrivessi  altro  che  le  no- 
tizie della  tua  salute  e  dei  bimbi  e  di  Papà,  senza  aggiungere  una  parola,  perchè 
io  leggendo  i  tuoi  piati  divento  furibondo.  Ho  torto,  ma  è  cosi! 

Altra  volta,  a  Perugia,  una  sera  in  cui  più  che  mai  sentiva  la 
lontananza  dei  suoi,  una  lettera  di  lei  gli  fece  «  gran  male  »  : 

Io  stava  passeggiando  con  Busetto,  quando  il  portalettere  mi  raggiunse  e  mi 
consegnò  la  tua  lettera.  M'avvicinai  ad  una  bottega,  e  lessi  sospirando!  Io  non  so 
cosa  dirti,  perchè  tu  a  momenti  mi  prendi  per  un  tristo...  Il  singolare  si  è  ch'io 
stavo  pensando,  al  momento  che  mi  si  consegnò  la  tua  lettera,  a  te  ed  alle  mie 
bimbe.  Stavo  dicendo  a  Busetto:  Quando  viene  la  sera  e  sorto  a  passeggio,  e  veggo, 
come  questa  sera,  passarmi  vicino  delle  famiglie  allegre  co'  bimbi,  mi  prende  una 
malinconia  che  mi  serra  il  cuore!  Quando  finirà  questa  \ita  di  solitudine  io  non 
so,  ma  so  che  mi  uccide  !  -  Poi  prendo  la  tua  lettera,  e  leggo  quelle  belle  cose 
che  dici  !  Ripeto  che  posso  ben  dirti  che  la  tua  lettera  mi  ha  fatto  male.  Pazienza! 

«  Scrivimi,  ma  non  mi  sgridare  -  le  dice  nella  lunga  attesa  d'una 
lettera,  al  campo  di  S.  Maurizio.  -  Ho  vissuto  dei  giorni  pieni  d'ira 
e  di  bile,  e  sono  stato  molto  arrabbiato  co'  miei  generali  ed  ufficiali 
tutti,  segnatamente  superiori  ». 

Avvezzo  ad  una  sapiente  economia  delle  proprie  attività,  egli 
sdegnava  le  vane  querimonie.  Era  dei  Mille,  e  da  Catanzaro  le  scri- 
veva : 

Tu  mi  laceri  l'anima  con  le  tue  lettere.  Tu  mi  dovresti,  parmi,  tosto  cono, 
scere.  Io  aspettavo  febbrilmente  questi  nuova  spedizione  e  mi  divoravo  di  bile  al 
pensiero  che  perdevo  i  miei  giorni  in  missioni  politiche  una  da  gendarme  più  del- 
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l'altra:  ora  tu  mi  scrivi  una  lettera  in  cni  m'accusi  di  ucciderti,  e  mi  scrivi  lia- 
};;nando  la  penna  nel  dispnllo.  lo  lio  bisogno  di  conforto,  mia  cara  Adelaide,  (!  più 
che  non  pensi  lo  t'amo  eil  ho  bisogno  d'amarli  più  die  tu  non  mostri  d'inten- 
dere...  Dovetti  far  Infilare  sei  individui  a  Hronte,  o  a  me  queste  cose  mi  lacerano 
l'anima.  E  tu  mi  scrivi  clic  io  dinieiiiico  tutto  e  ti  voglio  uccidere!  mentre  io  an- 
davo confortandomi  solo  in  te  ! 

Ospite  a  Baden-Baden  di  sua  nipote  Elena  e  del  consorte  dì  lei 
Camillo  Depret,  scriveva  nel  settembre  del  18(58  : 

Camillo  ed  Klena  sono  con  me  d'una  bontà  squisita .  La  loro  famiglia  è  ve- 
ramente un  santuario...  Camillo  ed  Polena  si  amano  molto,  e  sono  felici,  lo  godo 
della  loro  felicità,  e  penso  spesso  alla  mia  cara  e  buona  Adelaide.  Cosi  ella  volesse  trovar 
modo  di  vivere  tranquilla  !  lo  ti  abbraccio  spesso  col  pensiero,  e  penso  nelle  varie 
ore  alle  tue  occupazioni  di  casa.  Cerca,  e  trover.ii  il  modo  di  esser  bene  anche  tu. 
Tutti  hanno  i  loro  guai;  il  segreto  sta  nel  non  esagerare  il  male  e  nel  valutare  il 
bene,  e  allora  si  può  essere  felici  dovunque 

E  ancora  : 

Senti  una  mia  preghiera.  Quando  mi  scrivi  tralascia  la  litania  de'  guai,  di  cui 
riempi  le  tue  lettere.  Mi  inetti  di  cattivo  umore  inutilmente...  Cessa  una  buona 
volta  di  coltivare  le  tue  malinconie.  Tu  non  sei  poi  tanto  infelice  quanto  parrebbe. 
Tira  innanZy  dicono  i  Milanesi  :  ed  è  un  gran  proverbio.  A  cosa  serve  applicare 
il  microscopio  ad  ogni  piccola  cosa  e  piangervi  sopra  sempre  ? 

Parco  nel  discorso,  le  «  prediche  »  lo  infastidivano  : 

Se  invece  di  farmi  delle  prediche  per  nulla  tu  avessi  la  bontà  di  pensare  alle 
cose  tue  e  lasciarmi  in  pace  colle  tue  prediche,  faresti  assai  meglio.  Ma  d'ora  in- 
nanzi muterò  sistema:  farò  quello  che  mi  piace,  e  non  ti  dirò  nulla.  Se  vorrai 
vedere,  verrai  presso  di  me,  com'è  il  dovere  tuo...  Ma  facciamola  (inila:  io  sono 
nero,  ed  è  inutile  che  mi  sfoghi  con  te,  che  nel  fondo  sei  una  santa  donna. 

La  buona  parola,  come  si  vede,  seguiva  immediatamente  l'amara. 
Con  la  stessa  premura,  egli  troncava  a  mezzo  uno  scherzo,  se  questo, 
per  quanto  delicato  ed  affettuoso,  aveva  in  sé  qualcosa  di  rattri- 
stante : 

Mi  dici  che  i  tuoi  incomodi  non  sono  diminuiti  ;  e  lo  credo  anch'io,  mia  po- 
vera creatura,  che  (ino  a  che  non  ti  sarai  sgravata  non  diminuiranno;  ma  però  non 
ti  senti  male  relativamente,  non  è  vero?  Credo  che  tu  mi  darai  una  bella  bimba. 
Ti  lascio  libera  di  scegliere  di  farmela  di  somiglianza  alla  Ricca  come  alla  Beppa... 
Tu  dirai  ch'io  ho  un  bello  scherzare,  ma  tu  che  porti  il  peso  da  mesi  non  le  ne 
senti  voglia. 

(Perugia,  9  novembre  1868). 

Cop  pari  delicatezza  di  sentimento,  altra  volta,  a  Firenze,  farà 
vendetta  dell'ostinato  silenzio  di  lei  coll'in viarie,  tornando  a  mani 
vuote  dalla  posta,  un  vestitino  per  le  bimbe  e  uno  sciallo  e  una  veste 
per  lei. 

Ma  il  più  caratteristico  episodio  della  storia  dei  suoi  affetti  do- 
mestici è  quello  della  sua  gelosia  per  un  dottore  le^'icese.  Nelle  lettere 
ch'egli  scrisse  dai  paesi  del  brigantaggio,  che  visitava  come  membro 
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della  Commissione  incaricata  di  studiale  i  mezzi  per  distruggere  quei 
flagello,  è  il  primo  accenno  a  ciò.  «  Dimentica  se  lo  puoi  »  scriveva 
da  Foggia  il  4  febbraio  1863  ;  poi  cancellava,  e  correggeva  :  «  Non 
dimenticare  quel  barbaro  signore  che  arrossisce  davanti  a  me,  che  sa 
che  lo  scruto  e  lo  conosco,  e...  [qui  era  una  parola,  poi  cancellata] 
d'intenzione  almeno  ».  Se  il  contegno  del  dottore  verso  la  signora  o 
anche  qualche  galante  espressione  di  lei  avessero  dato  occasione  a 
queste  parole  tra  scherzose  e  dolenti  sarebbe  difficile  dire.  Forse,  nel 
ridondante  suo  affetto  per  colei  che  da  dieci  anni  omai  era  sua  sposa, 
egli,  lontano  da  Genova,  compiacevasi  provare  se  stesso  con  dubbii 
infondati.  Così,  quando,  sul  finire  di  quell'anno,  il  ministro  Della  Ro- 
vere, che  giustamente  lo  aveva  in  molta  considerazione,  gli  promise 
un  comando  di  divisione,  egli,  sostenendo  la  parte  del  marito  geloso, 
si  studiava  distogliere  la  moglie  dalla  speranza  d'una  residenza  a  Na- 
poli, ove  quegli  allora  abitava  : 

COMITATO  SUPERIORE 

DELLB 
VARIE     ARMI 

Signora  del  «  Comitato  Superiore  delle  varie  armi  x, 
e  carissima  e  barbara  moglie. 

Finalmente  hai  tu  pensato  di  scrivermi  una  lettera,  e  questa  volta  piuttosto 
lunga,  e  sopra  tutto  gentile  assai.  Mille  grazie,  mia  buona  e  cara  Adelaide.  Solo 
desidero  che  tu  mi  scriva  in  carta  comune,  e  non  timbrata  ufficialmente,  perchè 
questa  è  destinata  al  solo  tuo  carissimo -giovane  sposo.  Ma  voglio  prendere  il  fare 
grave,  perchè  quella  tua  curiosità  di  sapere  presto,  e  con  un  preme  sulla  coperta 
delia  lettera,  dove  sarò  destinato  è  d'una  innocenza  veramente  ammirabile!  Per  sa- 
pere tutto  questo  ti  sei  scossa  subito;  non  è  vero  ?  Vorresti  sapere  se  pei'  caso  il 
ministro  Della  Rovere  pensasse  di  mandarci  a...  a  Napoli,  non  è  vero?  Ebliene, 
sappi  che  si  tratta  di  ben  altra  destinazione.  Altro  che  Napoli,  dove  forse  sei  in- 
teramente dimenticalissimaH!  Ah  tu  credi  che  gli  uomini  sieno  fedeli  come  una 
feria  signora  Adelaide,  di  mia  e  tua  intima  conoscenza  ?  Ebbene,  sbagli  grossa- 
mente. L'infedele  passeggia  il  corso  di  Ghiaia  a  fianco  di  una  bionda  signora,  il 
cui  marito  s'è  rotta  una  gamba  per  una  caduta  dal  cavallo,  come  appunto  acca- 
deva nel  1860  a  persona  che  tu  conosci  un  pochino,  e  che  è  colpevole  d'averti 
amato  troppo,  e,  ciò  che  è  ancora  più  straordinario,  t'ama  ancora  :  testardaggine 
d'uomo  d'una  natura  antidiluviana.  Ma  cosi  è,  forse  in  virtù  degli  opposti:  tu  non 
lo  puoi  soffrire  vicino,  e  lui  -  il  barbaro!  -  t'ama  sempre,  mentre  l'amato  da  te 
ti  ha  interamente  dimenticata,  e  per  sempre  ! 

Fatto  certo  d'essere  destinato  all'alta  Italia,  non  dimenticherà, 
neir informarne  la  moglie,  la  faceta  allusione: 

CAMERA  DEI  DEPUTATI 

Torino,  2  ottobre  1868 

Cara  Adelaide, 

Ritorno  in  questo  momento  dal  ministro  della  guerra,  il  quale  mi  ha  detto 
in  parte  quello  che  m'importava  sapere,  cioè  che  mi  affiderà  un  comando  di  Di- 
visione territoriale  in  queste  provincie  superiori,  in  modo  da  avermi  al  Parlamento, 
dove  secondo  lui  ho  intluenza  e  posso  giovare  alla  cosa  pubblica  nel  senso  del  go- 
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verno,  lo  oro  lutto  sorjireso  seii  tondo  mi  diro  da  un  uomo  come  [(cila  llovcro  che 
ho  ingegno,  capacità  ed  energia...  Eccoli  dunque  cho  dentro  il  mese  di  ottobre  avrai  un 
comodo  alloggio  f/mlis,  oltre  300  franchi  al  mese  di  rappresentanza,  e  cosi  le  c(» 
nostre  potranno  andare  un  poco  meglio.  Solo,  bisogna  che  tu  ti  prepari  a  ricevere,  .• 
per  conseguenza  che  tu  pensi  a  mettere  le  cose  tue  in  miglior  assetto,  e  sopra  tutto 
ad  essere  vestita  decentemente,  perchè  davvero  qualche  volta  mi  fai  vergogna. 

. ..  Sono  fuori  di  me  dalla  contentezza...  Il  ministro  non  mi  ha  detto  dove  px;- 
cisamente  mi  manderà,  ma  mi  ha  detto  vicino  alla  capitale...  Addio  dunque,  mia 
arcibarbara,  alla  tua  Napoli,  alla  quale  tu  forse  pensavi  in  segreto.  Ma,  a  propo- 
silo, circola  oggi  una  voce  singolare:  il  capo  della  sanità  a  Napoli  sarebbe  stato 
pugnalato  da  un  marito  che  lo  sorprese...  capisci  dove.  Che  sia  vero?   Vedrenio. 

Tuo  Nino,  che  non  pugnala  i  medici  !  che  glie  ne  fanno  lunghe. 

Ma,  ahimè,  talora  noi  indoviniamo  in  quello  scherzo  un  dolore 
più  forte  della  volontà  che  cerca  dissimularlo  ;  talora  ci  sembra  di 
udire  in  quel  riso  un  singhiozzo  : 

COMANDO  DELLA  DIVISIONE 

DI   ALESSANDRIA 

Alessandria,  11  sotteinbre  lb64. 

Signora  Parodi, 

L'antico  suo  marito,  oggi  promesso  sposo  d'una  bella  e  gentile  signora,  la 
saluta  affettuosamente  come  zio.  Veramente  ella  è  stata  molto  cattiva,  non  avendo 
voluto  neppure  accettare  Vultimatmn  che  le  significò.  Ma  oggi  quello  che  è  fatto 
è  fatto.  Non  è  però  meno  vero  che  Esculapio  è  un  empio,  ed  empie  tutte  le  sa- 
cerdotesse che  si  lasciano  prendere  ne'  suoi  lacci.  È  verissimo  che  il  suo  antico 
marito  se  la  passa  facendo  la  corte  come  un  arrabbiato  a  tutte  le  belle  signore,  e 
che  la  notte  scorsa  potè  contemplare  le  belle  forme  d'una  signora  al  naturale,  che 
lo  foce  introdurre  nel  suo  padiglione  perchè  potesse  decidersi  a  sposarla:  ciò  che 
non  ha  mancato  di  fare  or  sono  appena  poche  ore.  Questo  non  toglie  che  l'antico 
marito  non  senta  dispiacere  d'essersi  dovuto  dividere  da  una  donna  che  è  madre 
de'  suoi  figli  :  figli  che  a  giorni  verrà  a  prendere  in  Genova  e  che  strapperà  dalle 
braccia  di  sua  madre.  Cosi  va  il  mondo:  un  Esculapio  si  mostra,  ed  ecco  che  la 
barbara  abbandona  lo  sposo  fedele  e  che  mai  l'aveva  trailita,  neppure  in  pen- 
siero, per  correre  il  mondo  con  lui,  che  all'apparizione  d'altra  sacerdotessa  le  sarà 
infido  !  Allora  pianti  e  pianti  ;  e  poi  la  voce  segreta  del  rimorso,  che  grida:  Avevi 
un  uomo  che  ti  amava,  e  l'hai  abbandonato  e  tradito.  Bene  sta  che  alla  tua 
volta  sii  abbandonata  e  tradita.  Però  spera  ancora:  egli  t'amerà  sempre  come 
zio:  e  quando  un  fiume  di  lagrime  avrà  lascNato  navigare  la  navicella  entro  cui  passa 
in  abbracciamenti  molte  ore  delle  24  del  giorno,  allora  forse  chi  sa  che  li  accolga 
ancora  una  volta.  Ma  allora  soltanto.  Oggi  intanto  l'antico  sposo  saluta  l'antica  sposa, 
tutto  che  ella  lo  abbia  crudelmente  offeso. 

...Come  zio  ed  antico  marito  tradito  pel  nuovo  affetto  all'Esculapio,  la  prega 
di  baciargli  i  suoi  bimbi  ed  anche  di  compiacersi  di  dirgli  come  le  parodi  trovarsi 
pel  nuovo  in  costruzione,  giacché  anche  di  questo  conserva  la  credenza  che  sia,  .se 
non  tutto,  almeno  in  parte  suo.  E  con  questo  finisce,  raccomandandole  di  salutargli 
tanto  il  padre  suo,  sorelle,  fratello,  ecc.,  ecc. 

.Millo  coso  a  te,  che  sei  sempre  la  mia  cara  ed  a.spettata  barbara. 

Tuo  Nino. 
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Ma  questi  non  sono  che  curiosi  episodii.  Resta,  immutato  per  gli 
anni,  l'immenso  suo  affetto.  Dato  bando  allo  scherzo,  egli  offrirà  a  lei 
premurosamente  il  salubre  soggiorno  di  Napoli  se  la  saprà  inferma  ; 
dato  bando  allo  scherzo,  egli  con  questo  esordio  comincierà  una  let- 
tera: «  Carissima  Adelaide,  io  non  so  dirti  a  parole  il  piacere  intimo, 
profondo  che  mi  fanno  le  tue  lettere.  Io  ringrazio  Dio  d'avermitidata 
a  compagna  della  mia  vita  e  d'averti  fatfa  madre  dei  miei  figli  »  ; 
dato  bando  allo  scherzo,  insomma,  egli  ha  espressioni  che  escludono 
il  menomo  dubbio  sulle  doti  di  sposa  e  di  madre  d'Adelaide  Parodi, 
«  Perchè  dunque  ti  rimane  dubbio  ch'io  non  ti  approvi...  tu  ch'io  ri- 
conosco la  miglior  madre  ch'io  conosca?  »  le  scrive  nel  marzo  del 
1869.  E  nel  1871  ancora:  «  S'io  non  ti  amassi  sarei  un  malvagio  -  ed 
il  so  che  non  lo  sono:  e  so  che  tu  e  la  famiglia  mia  siete  la  sola  mia  vita, 
e  non  mi  compiaccio  della  vita  e  della  salute  che  mi  rimane  per  altro 
che  per  voi.  Se  oggi  devo  ancora  dichiarare  e  cercar  delle  prove  del 
mio  affetto  e  della  mia  devozione  per  te  e  per  i  miei  figli,  allora  io 
sono  ben  disgraziato  !  »  E  dopo  quindici  anni  di  matrimonio,  così  ap  • 
passionatamente  egli  scrive  alla  moglie,  che  sembra  un  inno  gli  sgorghi 
direttamente  dal  cuore  : 

...Tutto  questo  dico  a  te,  e  per  te  sola.  Per  te,  che  sei  la  mia  vita  ed  il  mio 
pensiero  costante,  per  te  cento  volte  migliore  di  me,  per  te  che  sei  la  afleltiiosa  e 
buona  madre  de'  miei  figli;  per  te,  anima  piena  di  virtù,  per  ch'io  m'inchino  di- 
nanzi alla  provvidenza  e  la  ringrazio  d'avermiti  data  compagna  ;  per  te,  ch'io  amo 
profondamente  e  saluto  da  lungi  in  ogni  momento  solenne  della  mia  vita.  È  una 
pallida  immagine  di  quello  ch'io  provo  quanto  ti  dico  qui,  ma  è  parte  di  un  tutto 
ch'io  sento  spesso  quando  m'accadono  avvenimenti  straordinarii  -  e  sai  ch'io  ne 
ho  avuti  varii  e  notevoli,  nato  e  cresciuto  come  son  io,  ed  al  punto  in  cui  il  caso 
e  la  fortuna  ed  il  luo  atfetto  mi  hanno  portato... 

(Campo  di  Foiano,  18  luglio  1868). 

Né  fu  men  tenero  padre.  Tra  le  pareti  domestiche,  a  quanto  ri- 
ferisce il  Guerzoni,  egli  piìi  non  riconoscevasi.  Ivi,  negletto  negli 
abiti,  dimentico  di  sé  e  delle  cose  sue,  s'abbandonava  a  giochi  infan- 
tili coi  figli,  e  correva  e  gridava  con  loro.  Lontano  da  casa,  dei  suoi 
bimbi  volea  sapere  ogni  atto,  ogni  parola.  Fu  suo  sogno  tanto  insi- 
stente il  farli  egregiamente  istruire  ed  educare,  che  per  esso  tentò 
tale  impresa  che  l'uccise.  Quando,  nel  gennaio  del  18(J9,  egli  ebbe 
dalla  sua  primogenita  Giuseppina  un'affettuosa  letterina,  tanto  ne  fu 
giubilante,  che  non  potè  trattenersi  dal  farla  leggere  a  un  Depretis, 
a  un  Lanza,  a  un  Correnti.  Quando,  nel  1859,  Riccarda,  la  sua  pre- 
diletta, fu  gravemente  inferma,  egli  pianse  come  un  fanciullo  e  te- 
mette impazzire  : 

.  . .  S'io  avessi  avuto  la  disgrazia  di  perdere  la  mia  Ricca,  sarei  venuto  matto 

e  mi  sarei  suicidato,  e  non  so  come  non  ho  perdutola  bussola  e  non  ho  lasciato 

il  servizio  subito!  Cosi  è,  mia  cara  Adelaide:  mi  sento  un'affezione  tutta  partico- 

'  lare  per  le  mie  bimbe.  Figurati  che  andando  all'uffizio  del  telegrafo  io  piangevo 

_  come  un  ragazzo,  e  cercando  di  ottenere  alla  stazione  della  strada  ferrata  che  mi 

I  si  spedisse  il  dispaccio  dovetti  cessare  di  parlare,  perchè  il  disgusto  mi  sotfocava, 

e  nonpo'evo  più  articolar  parola... 
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*  Vj  tanto  buona  -  diceva  della  sua   Kicca  -  tanto  intellif^'rnlc 
tanto  affettuosa,  ch'io  temo  sempre  che  sia    troppo  per  noi  d'avcti  i 
e  mi   par  sempre  che  non  la  meriti  io.  Non  dico  clie  tu  non  la  m 
riti  :  tu  sei  buona;  ma  io,  sai,  qualche  volta  mi  pare  che  distrugge! 
il  mondo  tutto  ». 

Ou^    JCCJ"  \xJ^     ^3ó3CrC    i^vji- — i      v3\ 


Per  i  suoi  bimbi,  Garibaldi  e  Camillo,  accluse  talora  nelle  lettere 
alla  moglie  foglietti  semplici  ma  commoventi,  come  il  seguente  : 

Londra,  6  settemljre  1871. 

Caro  Camillone, 

Io  ti  mando  un  bacio  forte  forte  e  molto  afTeltiioso.  Mamma  mi  scjìvc  die 
sei  sempre  molto  buono,  che  fai  molto  moto  e  prendi  molto  sole.  Bravo,  mio  caro 
bimbo!  Sento  che  vuoi  rimanere  a  S.  Michele;  ma  quando  la  tua  buona  mamma, 
il  luo  Badi  e  le  tue  sorelle  ritorneranno  nella  casa  di  Genova,  allora  tu  vorrai  se- 
guirli tutti,  non  è  vero,  mio  caro  bimbo? 

Badi  mi  scrive  di  portarti  dei  giocattoli,  ed  io  lo  farò.  Beppa  mi  scrive  che 
tu  mi  nomini  sempre  e  che  mi  vuoi  sempre  tanto  bene;  bravo,  il  mio  carissimo 
bimbo.  Qnando  mamma  o  Beppa  o  Ricca  ti  leggeranno  questo  mio  biglietto,  tu 
darai  loro  tanti  baci,  e  ne  darai  tanti  a  mamma,  che  ti  vuol  tanto  bene. 

Tuo  padre  JSTixu. 

Che  più?  Partecipò  alle  espansioni  di  quell'uomo  di  ferro  un  fedel 
cane,  Saddik,  ch'egli  accomunava,  scherzando,  alla  famiglia  : 

...  Saddik  è  in  marcia  co'  cavalli.  L'ingrato  al  mio  ritorno  in  Acqui  ieri  noni 
mi  ha  chiesto  nulla  di  te,  sua  madre,  né  de'  suoi  fratelli  e  sorelle  !  Vedi  come  di- 
mentica imperdonabilmente -il  che  è  cosa  di  famiglia.  Ma  lo  punirò  dandogli  mene 
carnina  del  solito  e  lasciandolo  dormire  in  scuderia.  Partendo  però  da  Acqui  egli 
il  Saddik,  mi  ha  raccomandato,  scrivendoli,  di  salutarti  tanto  e  dirti  che  leccherebb( 
tanto  e  poi  tanto  le  bimbe  ed  il  Garibaldi.  Vedi  che  non  dimentica  sempre  i  suo 
genitori  e  fratello  e  sorelle... 

(Ale8Handrla,  l»  sctteinbit-  1861). 
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Lontano  da  casa,  del  resto,  egli  avea  nel  suo  cane  la  più  fida 
coiiij)  ignia  :  «  Un  po'  di  conv^ersazione  la  faccio  con  chi  non  mi  ri- 
S])onde  che  a  carezze  -egli  scrive,  nel  1 808,  da  l'erugia  -  col  Saddik, 
che  è  sempre  quel  caro  cane  che  tu  conosci,  ed  a  cui  piace  sempre 
più  la  carnina.  Credo  che  mangiamo  a  metà  ».  E  quando,  completa- 
mente solo,  in  preda  alla  nostalgia,  tetri  pensieri  lo  assalgono,  par 
ch'egli  trovi  un  rifugio  in  quella  fedeltà  senza  pari:  «  Dove  diavolo 
[Saddik]  andava  a  cercarmi  ?  Lui  solo  mi  cerca!  Povero  Saddik  !  Fino 
a  che  i  miei  figli  non  sieno  in  età  da  comprendere  quanto  io  li  ami, 
il  solo  Saddik  mi  conforta  !  » 


Sempre  lontani! 

Ma  quest'uomo  ch'era  tanto  affezionato  alla  famìglia,  quest'uomo 
che  si  facea  bambino  coi  suoi  bambini,  quest'uomo  che  ardentemente 
anelava  alla  vita  domestica,  fu  ognora  dalla  guerra,  dalla  milizia,  dalia 
politica,  dagli  affari,  tenuto  lontano  dai  suoi. 

Maggiore  dei  Cacciatori  delle  Alpi  nella  campagna  del  1859  e  indi 
tenente  colonnello  del  6"  Cacciatori,  soldato  e  comandante  tra  i  primi 
nella  spedizione  dei  Mille,  luogotenente  generale  comandante  la  di- 
visione d'Alessandria  e  poi  di  Perugia,  deputato  del  2"  collegio  di 
Genova,  ])oi  di  Castel  S.  Giovanni,  e  indi  senatore,  membro  di  molte 
Commissioni  parlamentari,  appassionato  viaggiatore,  e  in  ultimo  ca- 
pitano della  nave  mercantile  Maddaloni,  egli  in  questi  suoi  anni  non 
abitò  più  che  ad  intervalli  a  Genova.  E  questa  sua  lontananza  dalla 
famiglia  fu  per  lui  un  perenne  martirio.  Non  ch'ei  trovasse  diffìcile 
l'adattarsi  a  nuove  residenze  -  poiché,  come  ricorda  il  Busetto,  egli 
seguiva  la  massima  che  chiamava  dei  tre  t:  trovar  modo  di  trovarsi 
bene  ove  si  trovava  -  ma  dappertutto  lo  pungeva  insistente  il  desi- 
derio dei  suoi.  «  Maledetto  destino  -  esclamava  -  che  mi  tiene  sempre 
diviso  dalla  mia  famiglia  !  »  E  proponevasì  tratto  tratto,  ma  indarno, 
d'abbandonare  la  politica  almeno,  che  lo  tratteneva  sovente  alla  ca- 
pitale. «  Voglio  lasciare  la  politica  -  scriveva  nel  marzo  del  1868  -  e 
vivere  in  famiglia,  perchè  io  ho  bisogno  di  vivere  con  voi,  che  amo, 
direi  quasi  troppo,  se  non  fosse  una  bestemmia  ». 

Con  singolare  insistenza  quindi  in  questo  carteggio  -  nato  ap- 
punto dalla  sua  assenza  da  casa  -  egli  chiama  presso  di  sé  i  suoi  : 
li  chiama  nel  1859,  anno  di  guerra,  a  Como  ed  a  Bologna  ;  nel  1860 
-  ed  è  allora  dei  Mille  -  a  Palermo  ;  nel  1864  ad  Alessandria  ;  nel  1866, 
anno  dì  guerra,  a  Piacenza  ed  a  Mirano;  nel  1867,  nel  1868,  nel  1869 
a  Perugia  ;  nel  1870  a  Bologna,  nel  1871  ad  Acqui  ed  a  Roma. 

Anche  a  questo  riguardo  il  suo  carteggio  fornisce  piccole  ma  pre- 
ziose notizie  a  chi  voglia  conoscere  in  ogni  suo  aspetto  questa  com- 
plessa figura.  Poiché  anche  a  questo  riguardo  è  talora  manchevole  la 
narrazione  e  descrizione  dei  biografi.  Ben  noi  possiamo,  infatti,  sulla 
scorta  del  Busetto,  rappresentarci  il  generale  Bixio  nel  suo  gabinetto, 
intento  a  lavori  d'ufficio  o  assorto  nella  lettura;  né  altri,  per  vero, 
meglio  potrebbe  descrivercelo  in  tali  occupazioni  di  chi  collaborò  con 
lui  a  studii  militari  : 

Solleviamo  la  tenda  della  porta  che  introduce  nella  sua  stanza  di  studio  per 
vederlo  all'opera.  Un  gran  tavolo  nel  mezzo  con  libri  e  carte...  una  libreria  ben 
fornita...    uno   scrittoio,    un  libro  a  sinistra  -  è  il  dizionario  del    Fanfani  -  una 
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aperto  sotto  i  suoi  occhi,  altri  due  più  a  destra  posti  sul  fondo  -  e  sono  i  Shio- 
nimi  del  Tommaseo.  Sopra  di  si''  il  ritratto  di  S.  M.  il  Re,  di  faccia  quelli  dì 
Garibaldi  e  dei  suoi  figli...  Qualche  quadro  di  battaglie  e  la  gran  carUi  ikìk 
Alpi  che  cingono  l'Italia  pendono  dalle  pareti.  Ei  legge  la  Storia  Romana  del 
Mommsen;  un  cane  di  Terra  Nuova,  il  suo  Saidik,  gli  sta  ai  piedi.  Un  quaderno  cho 
fa  seguito  a  molti  altri  è  presso  di  lui  per  raccogliere  tutto  ciò  che  più  colpis(c 
la  sua  immaginazione:  intestazioni  di  libri  da  ricercarsi,  manovre  da  prescriversi, 
domande,  informazioni,  dati  statistici,  e  via  via.  Legge  un'ora,  due,  tre,  e  più  an- 
cora, senza  interruzione.  Entra  il  capo  di  Stato  Maggiore;  gli  porge  subito  ascolto, 
dà  le  sue  decisioni,  firma  il  corriere;  quindi  riprende  la  sua  lettura,  finché  un 
leggiero  sbadiglio  lo  sorprende.  Egli  allora  immediatamente  dà  della  schiena  a  ro- 
vescio sul  seggiolone,  e  dorme.  Pochi  minuti  dopo  si  sveglia,  e  riprende  la  sua 
lettura,  fresco  come  prima,  e  cosi  continua  intensamente  concentrato,  sinché  altre 
cure  non  esigano  altrove  la  sua  presenza  (1). 

Ma,  d'altra  parte,  è  psicologicamente  non  meno  interessante  l'ap- 
prendere come  lo  studio  e  le  occupazioni  d'ufficio  -  le  quali  pure  erano 
due  passioni  nel  Bixio  -  non  bastassero  al  suo  spirito,  e  come  alle 
ore  passate  veloci  e  leggiere  nel  giorno  all'ufficio  ed  allo  studio  se- 
guissero, la  sera,  ore  lunghe  e  desolate.  Ecco  così  della  sua  natura 
appalesarsi  un  altro  aspetto;  ecco  con  ciò  rimpolparsi,  per  così  dire, 
la  figura  scheletrica  dei  biografi.  Ahimè,  fuori  degli  uffici  del  co- 
mando, il  generale  lasciava  posto  all'uomo.  «  Uscendo  -  egli  scriveva - 
vedo  tutti  i  padri  colle  loro  famiglie,  ed  io  sono  solo!  solo  col  mio 
cane...  »  Egli  entra  in  casa;  ma  questa,  specie  se  è  comoda  e  bella, 
come  quella  di  Perugia  -  un  vero  palazzo  -  gli  par  troppo  vuota. 
Un  suo  grido  «  Chiamo  sempre  la  mia  Ricca,  che  non  mi  rispondei 
mai!  »  ha  dello  straziante.  Fedele,  ma  muto,  il  solo  Saddik  gli  sta' 
dappresso: 

Qualche  volta  io  sto  delle  ore  nella  mia  stanza  col  solo  mio  cane,  passeg- 
giando e  fumando,  e  mi  passano  per  la  mente  dei  tristi  pensieri  sulla  solitudine 
mia.  Allora  guardo  il  mio  povero  Saddik,  sempre  attento  a  farmi  un  saluto,  non 
fosse  che  con  la  coda.  E  tu,  quando  ti  dico  di  venir  meco,  mi  esci  fuori  con 
tanti  bisogni,  con  tante  esigenze,  che  mi  mostri  chiaro  che  all'amore  d'un  tempo 
è  subentrata  un'invincibile  repulsione.  Tutto  questo  mi  tormenta  l'anima,  ed  a  forza 
di  pensarci  sopra  finirà  per  esercitare  sull'animo  mio  un'influenza  dannosa  al  mio 
carattere. 

Ne  gli  giovano  le  distrazioni.  In  mezzo  alle  feste  con  cui  la  ca-  | 
pitale  accoglieva,  nel  maggio  del  1808,  i  principi  reali  di  Piemonte  e 
di  Prussia,  per  vie  rigurgitanti  d'una  folla  spensierata  e  chiassosa, 
egli  si  sente  desolatamente  solo.  *  Di  tanto  in  tanto  -  così  chiude  la 
sua  narrazione  di  balli,  riviste  e  tornei  -  di  tanto  in  tanto  mi  coglieva  la 
mia  malinconia,  e  chiamavo  forte  te  e  la  Ricca,  la  Beppa  ed  il  Garibaldi; 
ma  tu  non  potevi  intendermi:  mentre  io  vedevo  ognuno  co'  proprii 
figli,  co'  proprii  amici  accorrere  e  gioire  di  tutto  questo  straordinario 
spettacolo  »;  ed  appone  alla  firma  il  detto  modesto  ma  vero:  «  casa  mia, 


(1)  BuSBTTo,  op.  cit.,  pag,  70. 
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casa  mia,  per  piccina  che  tu  sia,  tu  mi  sembri  una  badia  ».    Mal  ri- 
suonano  nel  suo  spirito  angustiato  le  allegre  risate  carnevalesche: 

Alle  ciiuiue  e  mezza  pomeridiane  sono  uscito  per  respirare  un  po'  d'aria  e  per 
sollevarmi,  perchè  mi  sentivo  qualche  cosa  d'oppressivo.  Mi  sono  trovato  in  pieno 
corso!  Singolare  spettaco'o  che  presentano  le  cose  del  mondo:  i  sepolcri  e  le  cullf, 
i  matti  ed  i  savi,  il  pianto  e  la  matta  gioia,  tutto  si  confonde.  Il  faito  è  costante. 
iNe  feci  più  volte  il  ralìVonto,  e  mi  parve  sempre  un  doloroso  avvicendarsi  di  male 
e  di  bene,  di  gioia  e  di  dolore  che  mi  chiama  il  pianto.  Tu  sei  forse  inchiodata 
sopra  una  sedia:  inchiodata  pel  male  che  ti  travaglia;  io  qui  m'imbatto  nelle  ma- 
schere quando  meno  ci  penso!  Eccoli  il  mondo:  si  nasce  e  si  muore,  lo  sono  pieno 
di  tristezza,  e  vorrei  esserli  vicino!  E  ormai  un  bisogno  della  mia  vita:  bisogna 
ch'io  li  viva  vicino. 

(Firenze,  4  febbraio  1869). 

Della  bellezza  e  degli  svaghi  di  Baden-Baden  dà  giungendovi 
tali  ragguagli  da  non  lasciarci  supporre  ch'ei  vi  si  potesse  annoiare: 

Questo  paese  è  qualche  cosa  che  non  si  può  desci'ivere.  La  natura,  l'arte  e 
l'industria  hanno  fatto  di  Baden  un  soggiorno  incantevole.  Le  donne,  i  giuochi,  il 
vizio  e  l'impudenza  sono  una  gran  parte  di  questo  paese.  Vi  si  può  anche  vivere 
una  vita  regolare;  ma  guai  a  chi  si  abbandona.  Tutto  il  giorno  musica,  feste  -  e 
feste  per  lutti  i  gusti.  Alla  sera  poi  non  si  capisce  più  nulla:  non  si  sa  se  si  vive 
nel  mondo  nostro,  o  dove.  Tutto  quello  che  altrove  è  più  o  meno  nascosto  od  al- 
meno vela'o  a  Baden  fa  pompa.  Le  più  belle  donne  e  più  provocanti  ti  passano 
accanto  vestite  mattamente,  ma  in  modo  da  ubbriacare  tuo  fratello  Carlo  -  che  è 
unto  dire.  Insomma,  questo  è  un  paese  d'incanto,  d'inferno,  di  vizio,  d'oblio.  La 
riflessione  però  fa  osservatori;  ma  bisogna  stare  in  guardia  sempre:  altrimenti  guai! 
D'altra  parte  è  luogo  dove  tutti  g'i  uomini  di  qualche  conto  in  Europa  vengono 
a  passare  qualche  giorno,  e  dove  si  possono  sapere  molte  cose. 

Elena  mi  dice  alla  sera:  Cosa  direbbe  Adelaide  se  vedesse  questo  mondo? - 
E  ne  ridiamo  insieme.  Tulle  le  volte  che  ci  passa  vicino  una  di  quelle  beltà  trion- 
fanti essa  mi  dice:  descriverai  le  toalelto  ad  Adelaide. 

(Baden-Baden,  9  settembre  1868). 

Eppure  anche  quel  ridente  soggiorno  lo  lascia  insoddisfatto.  «  Se 
si  tratta  di  correre  -  scrive  dopo  qualche  tempo  -  e  vedere  qualche 
piazza  da  guerra  e  discorrere  con  qualche  uomo  eminente  come  se  ne 
incontrano  in  viaggio,  allora  sta  bere.  Ma  quando  viene  la  sera  mi 
vien  sonno,  e  ritornando  a  casa  vorrei  trovare  i  miei  bimbi,  e  sono 
invece  ad  un  albergo  da  servitori,  od  anche  qui  in  casa  da  Camillo 
io  rientro  nella  mia  camera  dopo  d'aver  preso  una  candela  dal  do- 
mestico, e  salgo  nella  mia  camera,  dove  sono  solo,  e  mi  metto  a  letto 
sempre  di  cattivo  umore,  non  avendo  con  me  neppure  il  mio  cane 
che  mi  festeggi  ». 

Alle  terme  d'Acqui,  nel  1871,  nessuno  certo  poteva  supporre  che 
qualcosa  mancasse  alla  felicità  del  senatore  generale  Nino  Bixio,  se 
non  fosse  la  perfetta  guarigione  della  mano  ferita  in  un  malaugurato 
duello  e  di  vecchie  cicatrici  di  soldato:  nessuno  certo  potea  immagi- 
nare qual  piccolo  tarlo  rodesse  quel  colosso.  Anche  colà,  ahimè,  gli 
mancava  la  famiglia,  e  lo  rodeva  il  tarlo  della  solitudine;  s'annoiava 
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ai  balli  (li  quella  aristocratica  colonia,  e  s'accorava  per  una  mancala 
visita  della  moglie  come  un  fanciullo  per  un   perduto   divertimento: 

Acqui.  9  liiRlio  1871 

Cara  Adelaide, 
Questa  mattina  alle  H  antimeridiane  mi  sono  recato  con  altri  molti  tiello 
stabilimento  Bagni  alla  stay.ione  ferroviaria.  I  miei  compagni  e  compagne  ebbero 
la  soddisfazione  di  ricevere  chi  i  loro  genitori,  chi  le  loro  mogli,  chi  i  loro  amici. 
Tutti  questi  rientrarono  ai  Bagni  in  legno,  allegri  perchè  avrebbero  passato  la  ri- 
manente giornata  co*  loro  cari.  Io  me  ne  ritornai  solo,  a  piedi,  e  pensoso  se  ve- 
ramente ho  qualcheduno  al  mondo  che  mi  ami!  Comprendo  la  ragione  e  le  ra- 
gioni molte  a  cui  accenni  nella  tua  lettera  d'ieri;  ma  alla  fine  io  sono  anche  qualche 
cosa  per  te,  e  mi  pare  che  avresti  dovuto  venire  !  Intanto  quasi  tulli  sapevano  che 
dovevi  venire,  ed  ora  sanno  che  non  sei  venuta.  Chiesto,  ho  detto  che  i  bagni  di 
mare  del  bimbo  ti  avevano  trattenuto,  ma  mi  fu  risposto  che  un  giorno  perduto 
non  recava  grave  danno  ad  un'intera  stagione;  e  allora  mi  sono  taciuto,  perchè 
sentivo  che  dicevano  esatto,  e  ne  conclusi  fra  me  che  tu  non  hai  per  me  quel- 
l'affetto e  quel  riguardo  a  cui  ho  diritto.  Non  è  cosi?  Lascio  a  le  di  considerare 
se  io  sia  in  questa  parie  felice.  Oggi  vedrò  alla  tavola  quasi  tutti  i  genovesi,  che 
sono  molti  a'  bagni  d'Acqui,  ed  io  anderò  a  pranzo  solo  in  un  angolo  della  camera 
del  restaurant  per  non  essere  segnato  a  dito.  Mandami  per  ferrovia  il  mio  cane, 
amico  che  almeno  mi  starà  vicino:  intanto  gli  farò  prendere  qualche  fango... 

La  dimane  però  egli  rabbonivasi  : 

Ieri  ti  ho  scritto  di  assai  cattivo  umore,  e  vorrei  non  averlo  fatto.  È  vero  sempre 
che  avresti  potuto  venire  con  me  un  giorno,  ma  comprendo  le  ragioni  che  dici 
del  bimbo...  Passiamo  dunque  anche  su  questo. 

La  vita  stessa  del  campo,  che  tanto  confacevasi  al  suo  spirito 
attivo,  non  gli  era  sufficiente  distrazione  alla  malinconia  della  soli- 
tudine. Da  San  Maurizio  -  campo  di  manovre  assai  importante,  ove, 
nella  primavera  del  1864,  furono  testimoni  della  sua  operosità  ed  abi- 
lità il  principe  Amedeo,  il  ministro  Della  Rovere,  il  generale  Pianell 
e  quel  duca  inglese  di  Soutlierland  che  tanto  amò  l'Italia  e  tanto  am- 
mirò Garibaldi  -  egli  scriveva: 

Oggi  è  domenica,  mia  cara  Adelaide,  giorno  the  abitualmente  si  passa  in  fa- 
miglia più  del  solilo,  e  noi  siamo  divisi  da  un  bel  tratto  di  terreno;  ed  il  mio 
pensiero  corre  a  te,  che  amo  e  stimo,  perchè,  ritienlo  bene,  se  qualche  volta  perdo 
la  testa  dietro  le  belle,  come  tu  dici,  io  non  dimentico  mai  che  tu  sei  la  madre 
dei  miei  figli,  e  la  mia  fragilità  non  giunge  molto  innanzi.  Ti  saluto  dunque,  mia 
cara.  Tu  forse  in  questo  momento  sei  a  tavola  co'  tuoi  figli,  ed  io  mi  compiaccio 
nel  pensiero  che  mi  ricorderai  spesso,  e  tanto  più  in  questo  momento,  in  cui  siete 
tutti  riuniti.  Amami  sempre,  mia  cara  Adelaide... 

(12  giugno  1864). 

Non  ci  stupisca,  dopo  ciò,  se  egli  ripete  con  paziente  insistenza 
in  questo  carteggio  uno  stesso  ritornello,  lagnandosi  della  sua  soli- 
tudine, chiamando  presso  di  sé  la  consorte  ed  i  figli,  inquietando.si  agli 
indugi  ed  alle  obbiezioni  di  lei;  se  scrive  e  riscrive  a  grandi  carat- 
teri; «  venite  a  Perugia  e  presto!  »;  se  esclama  tratto  tratto  sconfor- 
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tato:  «  così  non  può  durare,  io  divengo  d'umore  insopportabile,  io 
finisco  per  ammalarmi,  io  sono  tosto  matto  per  la  lontananza  da  casa, 
ho  moglie  e  voglio  vivere  con  mia  moglie,  è  una  vita  impossibile, 
bisogna  assolutamente  che  questa  vita  termini  una  buona  volta  »,  e 
così  via.  Se  non  che  talora  la  sua  mestizia  tramutavasi  in  ira.  Così 
avvenne  nel  maggio  del  1869,  quando,  dopo  parecchi  mesi  d'inviti  e 
di  preghiere,  pieno  dell'ira  accumulata  in  un  giorno  di  festa  passato 
nella  più  desolante  solitudine,  scrisse: 

lo  non  posso  andar  innanzi  di  questo  passo.  Tu  non  capisci:  non  hai  più 
cuore  nò  testa,  ed  io  sono  furioso  contro  tutte  le  tue  storie  e  lungaggini.  Se  mi 
si  ammala  il  Camillo,  tu  mi  vedrai  una  bestia  feroce.  Io  diventerò  proprio  cattivo 
€on  te.  Decidi. 

...  Io  ti  canto  in  musica  che  noi  non  possiamo  andare  innanzi,  e  tu  non  vuoi 
intendere  che  i  tuoi  comodi.  Sei  senza  cuore  e  senza  testa  :  ecco  tutto. 

Dopo  ciò  la  moglie  lo  raggiunse  a  Perugia. 

E,  così  come  vìsse,  Nino  Bixìo  morì  lontano  dai  suoi. 

Gius.  Ugo  Oxilia. 
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La  madre  al  figlio  lontano. 

0  figlio,  figlio,  in  che  mondo  ti  trovi? 
Da  quanti  mesi  qua  sola  t'aspetto! 
Ogni  mattina  riguardo  il  tuo  letto  : 
è  sempre  intatto  coi  lenzoli  novi  - 
od  ogni  sera  mi  rimetto  a  farlo 
e  lungamente  ti  sorrido  e  parlo. 

E  come  spiego  i  candidi  lenzoli, 
dico  che  tanta  pace  ti  consoli. 

Scuoto  i  cuscini,  li  dispongo  e  dico: 
l'amor  piìi  bello  e  il  più  fedele  amico! 

E  poi  rincalzo  intorno  le  coperte: 
così  d'argento  sette  sacchi  e  sette! 

0  figlio,  figlio,  nel  tuo  letto  bianco 
torna  una  notte  sola  a  riposare: 
forse  dormi  sui  monti  o  lungo  il  mare  : 
ti  manca  un  letto  quando  sei  più  stanco. 

E  il  tuo  bel  letto  lo  ritrovo  intatto, 
e  dentro  il  petto  mi  ribevo  il  pianto. 

Ma  questa  sera  son  tran(juilla,  sento 
che  torni  a  casa  e  dormi  nel  tuo  letto. 

Accendi  il  lume,  fermati  un  momento, 
guarda  il  cuscino  bello  di  merletto. 

L'ho  rinnovato  quando  mi  sei  nato: 
pel  tuo  ritorno,  figlio,  l' ho  serbato  ! 
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Padron  Giovanni. 

Padron  Giovanni,  mi  vuoi  far  salire  ? 
la  barca  1'  hai  ben  bene  rimpeciata  : 
l'acqua  di  Dio  te  l' ha  riconsacrata  : 
per  farti  onore  posso  anch'  io  venire. 

Padron  Giovanni  non  risponde  :  accenna. 
Vorrebbe  bestemmiar  ma  si  rattiene  ; 
guarda  le  casse  d'ogni  frutta  piene, 
guarda  le  vele  l'albero  l'antenna. 

Dondola,  barca  mia,  dondola  bene  : 
i  fiori  chi  1'  ha  colti  se  li  tiene. 

Ma  chi  lo  coglie  non  l'uccide  un  fiore? 
È  dunque  un  assassino  anche  l'amore? 

L'altr'anno  avevo  tre  paranze,  tre  : 
e  credevo  sul  mare  essere  un  re. 
In  ogni  paranzella  c'era  un  figlio  : 
s' infuria  il  mare  e  dice  :  te  li  piglio. 

Come  si  coglie  un  fiore,  me  li  ha  presi 
con  uno  strappo  e  ancor  non  me  li  ha  resi. 

Chi  avrà  scavato  il  vortice  nel  fondo  ? 
In  quella  notte  era  la  fin  del  mondo. 
Le  barche  capovolte  sotto  al  mare 
ora  ai  figlioli  miei  fanno  da  bare. 
Ed  io  torno  a  passar  dove  son  morti  : 
torno  a  cercare  tutt'  i  lidi  e  i  porti  ! 

Dondola,  barca  mia,  dondola  bene  : 
i  fiori  chi  li  coglie  se  li  tiene. 

II   bosco   è   santo. 

Poi  che  ha  sentito  la  cruda  novella, 
discende  il  boscajol  dalla  Majella  : 
regge  il  baston  fiorito  di  ginestre, 
tratta  i  dirupi  come  vie  maestre. 

Con  le  fiamme  negli  occhi  egli  s'avanza  : 
non  parla  un  uomo  in  lui,  ma  un  cuore  parla. 
E  l'assemblea  non  può  non  ascoltarla 
quella  voce  accorata  di  speranza. 
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—  Uomini  dol  Comune,  il  bosco  è  santo  : 
r  ha  benodotto  Pietro  Celestino  : 
chi  taglia  un  faggio  è  peggio  che  assassino, 
chi  taglia  un  faggio  uccide  un  corpo  santo  ! 

Uomini  del  Comune,  rispettato 
r  ultimo  bosco  al  Pian  delle  Molina  : 
vi  prego,  vi  scongiuro,  non  tagliate  : 
che  non  cada  su  voi  qualche  ruina. 

Quando  m'alzavo  giovine  gagliardo 
e  facevo  all'amore  con  le  stelle, 
a  vederlo  il  Morron,  San  Leonardo 
e  la  Majella  e  le  Molina  belle, 

come  al  vento  dell'alba  mi  pareva 
che  non  fossero  sassi,  ma  giganti 
che  le  chiome  scuotevano  davanti 
alla  luce  di  Dio  che  s'accendeva. 

Scusatemi,  signori  !  Io  certo  bene 
non  so  parlare,  come  si  conviene  : 
io  conosco  le  voci  d'ogni  vento 
e  come  i  faggi  parlano  all'armento. 

E  mi  son  fatto  vecchio  per  vedere 
ad  uno  ad  uno  i  boschi  miei  cadere. 
E  ancora  su  la  testa  ho  i  miei  capelli 
e  una  cappa  mi  copre  nei  rovelli  ! 

Si  diceva  i  briganti  !  Ma  briganti 
son  questi  carbonari  negromanti. 
Neri  di  faccia  e  neri  dentro  il  core, 
bruciano  la  montagna  per  furore! 

L'hanno  spelata,  smantellata  tutta, 
fino  all'ossa  la  vogliono  distrutta! 

Uomini  del  Comune,  voi  potete 

trattar  con  loro  un  bosco  come  niente  : 

voi  lo  vendete  perchè  non  sapete 

che  un  bosco  è  casa  e  chiesa  per  la  gente! 

Se  la  montagna  si  fa  tutta  calva, 
dai  fulmini  di  Dio  chi  più  ci  salva? 

Quando  s'addensa  in  cielo  la  tempesta, 
il  bosc^o  come  un  corpo  si  raccoglie  : 
raddrizza  i  tronchi,  appunta  anche  le  foglie, 
come  eccitato  a  sfida  in  una  festa. 


CANTILENE   all'aria   APERTA  643 

Se  il  fulmine  lo  sventra,  arde  con  gioja 
purché  la  vacca  e  il  suo  pastor  non  muoja! 

Signori  del  Comune,  alla  buon'ora 
io  vi  scongiuro,  non  tagliate  ancora 
Fultimo  bosco  al  Pian  delle  Molina! 
Conservatelo  sol  per  mio  conforto 
od  aspettate  almeno  ch'io  sia  morto: 
tanto  la  morte  mia  sarà  vicina! 


Il  campo  mietuto. 

Bosa,  figlia  di  macchia,  amor  del  sole, 
com'eri  bella  a  cogliere  nocciòle  ! 

Ad  ogni  picchio  i  tuoi  capelli  folti 
si  scrollavano  e  poi  cadeano  sciolti. 
Erano  un  velo  d'oro  alle  tue  spalle: 
un  soffio  d'oro  su  tutta  la  valle. 

Ognuno  t'ammirava  e  tu  fuggivi 

e  la  fuga  aggiungeva  altra  bellezza; 

era  la  fiamma  della  giovinezza 

che  tu  lanciavi  ai  freschi  venti  estivi! 

Or  sei  malata,  sei  malata  tanto: 
la  macchia  o  il  sole,  chi  t'ha  fatto  male? 
Io  r  ho  sentito  di  tua  madre  il  pianto, 
quando  i  capelli  ti  dovè  tagliare! 
Meglio  tagliarli  via,  tagliarli  tutti 
prima  che  il  male  li  avesse  distrutti! 

Hanno  mietuto  il  grano 

per  la  collina  e  al  piano. 

Presto  lo  mieteranno  alla  vallata. 

Che  aspetti  ancora,  mese  distruttore  ? 

Per  darci  il  pane  ci   rubi  l'amore: 

Rosa  del  suo  tesor  ce  V  hai  spogliata  ! 

La  femmina  morta. 

Un'anima  c'era  sperduta 

pe'  boschi  di  querce  e  di  faggi 

là  su  la  Ma j ella: 

aveva  i  capelli  selvaggi, 

e  solo  la  bocca  era  bella. 
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Correva  correva, 
sembrava  una  furia   battuta, 
e  solo  la  bocca  lo  ardeva, 
la  bocca  bellissima   e  muta! 

Più  volte  la  Videro  i  lupi 
volando  calar  dai  dirupi 
con  gli  occhi  più  fissi  e  più  cupi 
degli  occhi  dei  falchi  affamati  ; 
e  n'ebber  paura  anche  i  lupi 
fuggendo  e  gettando  ululati  ! 

Viveva  ?  Viveva  dell'aria, 

per  tutto  e  pure   solitaria, 

viveva  di  bacche,  del  pane 

che  qualche  pastor  per  pietà 

le  dava  sì  come  si  dà 

un  tozzo  anche  a  un  povero  cane  ! 

E  quanti  anni  aveva  ?  Chi  sa  ! 
La  faccia  avvizzita,  stravolta 
non  dava  più  tracce  di  età! 
I  neri  capelli  una  volta 
tra  il  fango,  la  polvere   e  il  sole 
più  non  avevano  colore  ! 
E  sotto  una  cava  di  tufi, 
rifugio  alle  ci.ivole  e  ai  gufi, 
dormiva  o  sognava,  chi  sa  ! 
E  ancora  nell'albe  gelate 
da  quelle  sue  membra  disfatte 
cercavano  smunger   l'amore! 
Ed  eran  di  tutti  lo  strazio 
le  povere  membra  contratte! 
E  ognuno  non  era  mai  sazio 
di  farle  più  forte  uno  strappo  ! 
Chi  udir  ne  poteva  i  lamenti  ? 
Puggivan  rubati  dai  venti  ! 
Chi  dir  ne  poteva  la  sorte? 
La  povera  femmina  muta 
cercava,  anehivii  la  morte  ! 

Dicovan,  dicevjiiio  a  caso: 
tradita  dal  suo  fidanzato, 
cacciata  da'  suoi  genitori, 
tre  giorni  e  tre  notti   basì 
pei  campi,  fra  tutti  i  rigori 
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del  verno,  e  per  sempre  ammutì  ! 
Di  dove  veniva? 
Nessun  lo  sapeva  ! 
Cercava  ella  stessa  la  traccia 
a  volte  del  giusto  cammini', 
correva  dei  boschi  al  confino 
e  poi  riprendeva  la  caccia, 
la  caccia  alla  persa   memoria  ! 
E  questa  era  tutta  la  storia  ! 

Poi  come  tornava  l'aprile 

saliva  più  alto,  più  alto, 

più  agile  quasi  di  un  gatto  ! 

Fuggiva  dall'  impeto  vile 

dei  foschi  pastori  in  agguato  ! 

E  un  giorno  la  vide  uno  buono 

e  lei  lo  fissò  trasognata. 

La  faccia  coprì  con  le  dita 

e  rompere  volle  in  un  pianto. 

Ma  piangere  più  non  sapeva  : 

urlò,  si  contorse, 

poi  rapida  corse 

giù  verso  la  fonte! 

voleva  lavarsi, 

più  bella  rifarsi  ! 

Ma  il  cuor  le  balzava  ;  allo  schianto 

non  resse  e  morì. 

La  fonte  lassù  si  ricorda 
col  nome  di  Femmina  morta! 

Romualdo  Fantini 

(Diil  «  Caiizoniore  ») 
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Sotto  questo  litol( 
è  apparsa  recentement 
a  Gopenaglien  la  se 
conda  parte  della  vasi 
opera  nella  quale,  co 
me  in  una  grande  coni 
posizione  mosaica,  vivj 
di  colori  e  ferma  d 
linea,  il  celebre  critio 
danese  questi  ultim 
anni  è  occupato  a  chiù 
dere  le  vicende  delli 
sua  vita. 

Mentre  la  primi 
parte,  pubblicata  ne 
1905,  e  che  comprenda 
l'infanzia  e  la  gioventi 
dell'  autore  nella  sui 
città  natale  di  Copena 
ghen,  ci  dipinge  le  loti 
interiori  del  giovani 
meravigliosamente  do 
tato,  per  acquistare  li 
comprensione  di  » 
stesso,  della  natura  de 
suo  ingegno,  del  su( 
scopo  nella  vita,  e  pe 
conquistare  la  ve  ri  ti 
sulla  quale  potesse  fon 
dare  la  sua  esistenza 
la  seconda  parte,  che  abbraccia  l'epoca  dal  suo  '^8°  al  suo  38°  anno 
ci  racconta  i  conflitti  col  mondo  esteriore,  i  quali,  foggiando  il  su( 
carattere,  fecero  di  lui  un  uomo. 

Dopo  una  pittura  incomparabilmente  graziosa  ed  originale  delh 
sua  infanzia  piena  di  promesse,  della  sua  gioventù,  passata  fra  stud 
ampi  e  molteplici,  di  quella  sua  «  scoperta  del  mondo  »,  di  quel  su( 
svilupparsi  gradualmente  ad  una  sempre  più  alta  vita  spirituale  (i 
Brandes,  dopo  qualche  anno,  aveva  abbandonato  la  giurisprudenza 
alla  quale  l'avrebbero  destinato  i  genitori,  per  darsi  tutto  ai  suoi  stud 
favoriti:  l'estetica  e  la  filosofia)  lo  vediamo  nel  1804,  all'età  di  ventidui 
anni,  nonostante  il  suo  stato  d'animo  dolorosamente  lacerato  per  h 
guerra  contro  la  Germania,  che  in  quei  giorni  spogliava  la  sua   pa 
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tria  del  suo  miglior  sangue,  del  suo  più  bel  territorio,  terminare  al- 
l'università di  Copenaglieii  i  suoi  studi  con  esami  che  ebbero  un  esito 
così  splendido,  da  far  parlare  del  giovine  nei  circoli  intellettuali  della 
capitale. 

Malgrado  i  suoi  gusti  estetici  fortemente  accentuati,  Giorgio  Bran- 
des,  nella  sua  giovinezza,  spesso  si  sentiva  chiamato  allo  studio  della 
filosofia.  Violenti  lotte  interiori,  prima  tra  l'idea  religiosa  e  quella 
filosofica,  più  tardi  fra  i  differenti  sistemi  filosofici,  avevano  agitata  la 
sua  giovane  mente,  mentre  la  vita  esteriore  lo  costringeva  alla  lotta  per 
il  pane  ed  egli  doveva  dar  lezioni  e  scrivere  articoli  di  critica. 

Dopo  aver  studiato  con  passione  la  filosofia  del  danese  Kierke- 
gaard, Giorgio  Brandes  era  stato  violentemente  influenzato  dal  pan- 
teismo hegeliano,  poi  da  Spinoza;  infine  si  pose  ad  occuparsi  della 
filosofia  empirica,  dopo  che  un  saggio  di  Stuart  Mill  sul  femminismo 
(tradotto  e  pubblicato  in  danese  dal  Brandes,  e  col  quale  nel  1869  si 
inaugurò  il  movimento  femminista  in  Danimarca)  aveva  attirato  la  sua 
attenzione  su  quel  pensatore. 

Nella  Copenaghen  di  allora,  un  po'  provincialmente  ristretta,  dove 
la  tendenza  predominante  era  un  pietismo  protestante,  l'aria,  di  certo, 
non  era  propizia  allo  sviluppo  del  libero  pensiero  filosofico. 

11  giovane  Brandes,  i  cui  occhi  sempre  più  scorgevano  la  stagna- 
zione stupida  e  fossile  della  vita  spirituale  intorno  a  lui,  si  sentiva  oppri- 
mere il  petto,  mancare  il  respiro.  Spuntò  allora  in  lui  il  presentimento 
che  sarebbe  sua  missione  spalancare  finestre  e  porte,  per  far  entrare 
nel  suo  paese  aria  nuova,  abbattere  le  mura  dei  pregiudizi,  spazzar 
via  ipocrisie,  menzogne,  tradizioni  sopravissute. 

Avendo  sostenuto  una  sua  tesi  sull'opera  di  Taine,  che  gli  pro- 
curò il  titolo  di  dottore  all'università  di  Copenaghen,  Giorgio  Brandes, 
nell'aprile  1870  intraprese  un  viaggio  in  Francia  ed  in  Italia,  che  durò 
un  anno  e  mezzo,  e  che  ebbe  un'  influenza  decisiva  su  tutto  il  suo 
avvenire.  Meravigliosamente  intensa  di  colore  è  la  pittura  ch'egli  ci 
dà  di  quell'epoca  della  sua  vita,  nella  quale,  sopra  tutto  a  Parigi,  vi- 
veva in  relazione  ed  amicizia  intima  coi  più  potenti  spiriti  di  quei 
tempi,  come  il  Taine,  il  Renan,  ecc.  Di  questi  due,  come  di  molte  altre 
personalità  di  quell'epoca,  il  suo  volume  ci  dà  dei  ritratti  piasi ica- 
mente  perfetti  e  d'una  grande  intensità  spirituale;  interessantissime 
sono  le  rapide  descrizioni  di  Parigi  avanti  la  guerra,  della  sua  vita 
politica  ed  intellettuale. 

Per  disposizione  naturale  appassionatamente  attratto  alla  cultura 
latina,  alle  razze  latine,  il  Brandes,  risentì  a  Parigi  la  felicità  indi- 
cibile di  poter  scuotere  dalle  sue  ali  la  polvere  del  pietismo  nordico, 
della  filosofia  tedesca.  Oltre  il  Taine,  suo  amico  e  maestro  venerato, 
vedeva  ogni  giorno  il  vecchio  scrittore  Philarète  Chasles,  nella  cui  casa 
trovava  una  compagnia  squisita.  Stuart  Mill,  essendo  venuto  a  visi- 
tarlo a  Parigi,  lo  invitò  a  Londra,  ove  passò  settimane  in  convivenza 
fertilissima  con  quello  spirito  chiaro  e  forte.  11  fatto  che  Stuart  Mill 
non  avesse  mai  letto  una  riga  di  Hegel,  la  cui  filosofia  considerava 
come  una  sofisticheria  vuota  e  sterile,  fece  meravigliare  Brandes  a  cui, 
viceversa,  i  professori  all'università  di  Copenaghen  non  avevano  mai 
parlato  delle  filosofie  inglese  e  francese. 

Il  Brandes  pensò  che  v'era  lì  del  lavoro  per  chi  comprendeva  i 
pensatori  di  quelle  scuole  differenti  che  non  si  comprendevano  fra  di 
loro  ;  credeva  ora,  anche  nella  filosofia,  vedersi  aprire  la  via  che 
avrebbe  voluto  seguire. 
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Non  ^li  fu  (lato  di  seguirla.  Queirattitudine  al  pensare  astratto, 
che  da  giovine  aveva  posseduto,  non  si  sviluppava,  ed  invece  veniva 
surrogata  dalla  sttorico-cntira.  1  suoi  colloqui  con  Mill,  pensatore  mi- 
litante, il  quale,  non  sodisfatto  dal  pensiero  astratto,  con  volontà  di 
acciaio  lottava  per  realizzare  le  sue  idee  nella  vita,  furono  -  nonostante 
la  differenza  profonda  che  separava  quei  due  spiriti  -  uno  stimolo 
potente  nello  sviluppo  spirituale  di  Brandes. 

Ritornato  a  Parigi,  il  Brandes  fu  cacciato  via  dal  decreto  die, 
visto  l'approccio  dell'assedio  prussiano,  invitava  tutti  gli  stranieri  ad 
abbandonare  la  città. 

Traversando  la  Svizzera,  si  recò  in  Italia,  che  nel  mese  di  settem- 
bre 1870  egli  vide  per  la  prima  volta.    . 


Ineffabile  fu  l'impressione  che  questo  paese  delle  meraviglie,  questo 
cuore  del  mondo,  questa  patria  di  ogni  bellezza  fece  alla  sensibilità 
violenta  e  vergine  dì  quell'entusiasta,  di  quell'esteta  vigilante,  di  quel- 
l'anima aperta  a  tutti  gli  impulsi  generosi...  Un'impressione,  che  du- 
rante l'anno  vissuto  in  Italia,  si  sviluppò  in  una  invincibile,  mai 
dimenticata  passione;  e  affascinanti  sono  i  capitoli  del  suo  libro,  con- 
sacrati alla  sua  iniziazione  in  un  mondo  di  bellezze,  che  finora  sola- 
mente per  letture  e  per  riproduzioni  aveva  conosciuto.  L'origine 
orientale  dell'autore  (Giorgio  Brandes  è  di  famiglia  israelita)  si  fa  nello 
stile  di  quei  brani  più  che  mai  sentire.  Come  la  sua  anima  meridio- 
nale comprendesse  questi  felici  paesi  bagnati  dal  Mediterraneo,  che 
gli  parevano  una  patria  perduta  e  ritrovata,  si  rivela  nel  suo  stile 
chiaro  e  giusto,  dalle  linee  pure  e  ferme  -  così  poco  nordico!  -  in  boz- 
zetti di  città  e  dì  contrade  italiane,  che  nel  loro  caldo  entusiasmo 
sembrano  poemetti  in  prosa. 

Nel  mese  di  ottobre  venne  a  Roma.  Dopo  un  breve  periodo  di  go- 
dimento quasi  estatico  di  fronte  a  tante  grandiosità,  il  giovine  viag- 
giatore fu  colpito  di  un  tifo,  che  colle  sue  conseguenze  per  molti  mesi 
lo  ritenne  a  letto. 

In  quella  lunga  malattìa  fu  consolato,  più  che  dalle  attenzioni 
dei  suoi  compatrioti,  dalle  amorose  cure  d'un  giovane  piemontese, 
Giuseppe  Saredo,  allora  professore  all'università  di  Roma,  col  quale 
il  Brandes  si  legava  in  un'amicìzia  per  tutta  la  vita,  e  al  quale,  nel 
suo  libro  Figure  e  pensieri  ha  consacrato  un  capitolo,  rilevandone  il 
carattere  nobilissimo,  l'amore  ardente  della  libertà  e  della  patria.  Per 
mesi  intieri  le  conversazioni  col  Saredo,  che  ogni  giorno  veniva  a 
sedere  al  suo  letto,  furono  la  vera  vita  di  Brandes.  I  due  giovani 
discutevano  tutte  le  questioni  filosofiche,  artistiche  e  sociali  che  oc- 
cupavano le  loro  anime.  Saredo  comunicava  al  Brandes  la  sua  fede 
radiosa  nell'avvenire  della  sua  patria  redenta.  «  Saremo  noi  -  egli  di- 
ceva -  che  ora  ci  metteremo  alla  testa  delle  razze  latine  e  che  rende- 
remo alla  nostra  storia  la  gloria  del  Rinascimento.  La  nostra  arte 
attualmente  non  ha  valore,  ma  aspettate  !  Fra  pochi  anni  1'  Italia  avrà 
un  profilo  non  meno  caratteristico  di  quel  che  avesse  al  tempo  di 
Benvenuto  Cellini  ». 

Durante  questa  malattia  una  lettera  di  Enrico  Ibsen,  col  quale 
Brandes  già  da  anni  era  in  relazione,  venne  a  mettere  il  fuoco  alla 
imaginazione  del  malato.  «  Ciò  che  occorre  -  scriveva  Ibsen-  è  far  ri- 
bellare lo  spirito  umano  »;  e  di  quella  ribellione  il  Brandes  doveva  es- 
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sere  uno  dei  capi.  Sembrava  al  Brandes,  il  quale  finora  nelle  sue  ten- 
denze verso  un  rinnovamento  si  era  sentito  isolato,  di  aver  trovato 
lo  spirito  che  lo  comprendesse,  un  vero  compagno  nella  lotta.  Appena 
fu  capace  di  reggere  una  penna,  rispose  in  versi  fiammeggianti,  di- 
cendosi pronto  ad  intraprendere  una  guerra  accanita  «  per  chiamare 
alla  rivolta  le  anime,  per  strapparle  dalla  sonnolenza,  per  arricchirle, 
spiritualizzarle...  ». 

In  una  felice  primavera  di  convalescenza,  colla  sensibilità  acuita 
dalla  lunga  malattia  in  modo  che  «  viveva  in  ebrezza,  vedendo  bel- 
lezza ovunque  ».  Giorgio  Brandes  finalmente  poteva  esplorare  Roma, 
entrare  nel  Vaticano,  che  prima  della  sua  malattia  non  era  stato  ac- 
cessibile al  pubblico. 

La  Cappella  Sistina,  la  quale  fino  allora  era  stata  per  lui  come 
una  musica  che  cento  volte  per  letture  ed  immagini  avesse  decifrata, 
ma  che  adesso  per  la  prima  volta  sentisse  suonare,  lo  sconvolse  pro- 
fondamente. Si  sentiva  lì  «  solo  con  quello  spirito,  che  pili  di  ogni 
altro  spirito  gli  aveva  colpito  l'anima,  fuori  della  terra,  lontano  dagli 
uomini».  «  Un  mondo  -  dice  -  è  l'opera  di  quel  solo  uomo,  che  può 
essere  comparata  a  quella  di  tutto  un  popolo,  ed  il  più  mirabile  di 
tutti  i  popoli  :  il  greco.  Michelangelo  ha  sentito  in  una  maniera  più  gran- 
diosa, più  solitaria  e  più  potente  di  ogni  altro.  Ha  creato  un'anima, 
la  cui  sostanza  è  più  che  umana...  ». 

In  quell'aprile  radioso  provò  le  sensazioni  più  squisite  della  sua 
vita.  Non  era  mai  stato  così  felice.  Le  impressioni  di  natura  e  di  arte 
l'arricchivano  in  ogni  ora;  le  conversazioni  con  spiriti  affini  al  suo 
-  per  la  maggior  parte  francesi  ed  italiani  -  agitavano  ogni  giorno 
nuovi  pensieri  nella  sua  mente.  Gli  studii  di  arte  e  d'antichità  si  al- 
ternavano con  deliziose  gite  nei  dintorni  di  Roma.  «  Era  -  dice,  par- 
lando d'una  sera  passata  al  lago  di  Nemi  con  una  brigata  di  amici 
e  di  amiche,  giovani  ed  entusiasti  come  lui,  •«  mentre  piangevano  i  ci- 
pressi ed  i  pini  stavano  lì,  scuri,  mentre  gU  olivi  bagnavano  le  loro 
foglie  nell'aria  dolce,  ed  una  nuvoletta  solitaria  passava  pel  cielo, 
specchiandosi  nelle  acque  -  era  come  una  musica  dolcissima.  Qui  era 
la  vita,  la  realtà,  il  sogno.  Qui  era  il  sole,  il  calore,  la  luce;  qui  era  il 
colore,  la  forma  e  la  linea,  e  nella  linea,  disegnata  dalle  montagne 
contro  l'orizzonte,  il  fondo  artistico  di  tutta  quella  bellezza...  *.        ' 

Sentiva  in  quel  tempo  felice  svegliarsi  nell'anima  la  gioia,  sentiva 
allargarsi  l'orizzonte  ed  il  suo  spirito  alzarsi  ad  altezze  ignote;  sentiva 
nella  sua  mente  ruscelletti  zampillanti,  che  fertilizzavano  i  pensieri 
audaci  e  ribelli,  concepiti  prima  del  viaggio.  Era  convinto  di  vivere 
in  pensieri,  che  nessuno  nella  sua  patria  aveva  pensati,  e  di  avere  il 
dritto  di  parlarne  con  autorità. 

Come  molti  altri, che  hanno  conosciuto  l' Italia  ed  il  suo  popolo,  non 
trova  nemmeno  parole  per  esprimere  la  gratitudine  infinita  pei  tanti 
benefìcii  ricevuti.  «  Più  volte  nella  mia  vita-  scrive  il  Brandes  -  per 
esempio,  quando  conobbi  la  Germania,  uscita  dalla  grande  guerra,  o 
quando  entrai  nel  mondo  dei  popoli  slavi,  ho  avuto  il  sentimento  di 
conquistare  nuove  terre  spirituali;  ma  quei  grandi  arricchimenti  non 
possono  essere  paragonati  a  questo...  Qui  amavo,  amavo  fino  aW ado- 
razione paLesaggì,  città,  monumenti  dell'antichità,  del  medio-evo,  del  ri- 
nascimento: amavo,  finalmente,  la  stessa  razza...  ». 

Dopo  Roma  il  Brandes  visitò  Napoli,  nel  cui  museo  con  rapimento 
mai  interrotto  tentava  avvicinarsi  allo  spirito  ellenico,  nei  vestigi  che 
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in  (jiiei  paesi  ha  lasciati.  Davanti  all'infinita  elej?anza  d'una  jìallida 
pittuia  pompeiana,  il  {giovine,  scrittore,  aceusandosi  di  l)ail);iric  nor- 
dica, <j:iudieò  lo  stile  dei  suoi  lavori  anleriori,  giurandosi  di  cercare 
sempre  più  d'avvicinarsi  a  (juella  semplicità  divina. 

Alla  vista  di  quel  suo  profondo  entusiasmo  per  1'  Italia,  Saredo  ed 
altri  amici  avrebbero  voluto  trattenerlo,  proponendogli  di  rimanere, 
di  imparare  a  scrivere  in  francese  od  in  italiano.  Ma  il  Brandes,  fedele 
alla  missione  che  s'era  proposto  di  compiere  nella  sua  patria,  non 
poteva  accettare,  e  con  infinita  tristezza  iniziò  il  suo  ritorno  verso  il 
Nord. 

Da  Roma  passando  per  Orvieto,  Siena,  Pisa,  che  furono  per  lui 
tanti  sogni  meravigliosi,  giunse  a  Firenze;  e  caratteristiche  sono  le  linee 
del  suo  diario,  con  le  quali  prende  commiato  da  quella  città,  e  da  tutto 
il  mondo  di  bellezza,  che  al  di  qua  delle  Alpi  s'era  schiuso  ai  suoi 
occhi. 

«  Oh  Firenze,  -  scriveva  -  dunque,  è  finito!  Tu  rimani  ed  io  me  ne 
vado.  Che  cosa  può  essere  più  amaro  di  quest'addio  alle  cose  più  per- 
fette, più  adorate  ?  Andai  in  San  Lorenzo  per  dir  addio  a  Michelan- 
gelo, poi  tornai  a  dare  un'ultima  occhiata  ai  miei  quadri  favoriti  negli 
Uffizii,  al  Pitti.  Me  ne  partii,  sradicandomene  dolorosamente;  scesi 
le  scale,  non  potei  andarmene,  tornai  a  rivedere  tutto  ancora  una  volta. 
Avevo  una  fame  indiavolata,  ma  non  mi  era  possibile  d'andar  via... 
E  sapere,  adesso,  che  tutto  questo  rimane  qui,  fisso  al  suolo,  e  che 
io  me  ne  dimenticherò;  che  conosco  tutto  questo,  adesso,  come  la  mia 
strada  a  Copenaghen,  e  che  ne  dimenticherò  tanti  particolari... 

«  0  Giorgione,  addio.  Grazie  a  voi  tutti,  nei  quali  l'umanità  ritrovò 
la  sua  vera  essenza,  e  giunse  alle  sue  cime,  e  si  trasfigurò  e  fu  glo- 
rificata come  solo  da  un  Shakespeare,  da  un  Goethe;  addio,  mille 
volte,  addio  ! 

«  Che  felicità  l'esser  nato  italiano,  il  poter  dire  a  se  stesso:  questo 
è  sangue  del  mio  sangue,  tutto  questo  è  creato  dai  mio  popolo,  nella 
mia  patria... 

•«  Oh  Firenze!  Dunque,  è  finito...  Ed  altri  verranno  a  contemplare 
palazzo  Strozzi  ;  ma  non  potranno  amare  le  tue  vecchie  mura  come  le 
ho  amate  io  !  Ed  altri  guarderanno  sull'Arno  il  ritlesso  della  luna,  e 
«i  riposeranno  nelle  ombre  del  giardino  di  Boboli  ;  ma  saranno  ricono- 
scenti come  me?  Le  tue  belle  figliuole,  ora  giovani,  invecchieranno, 
ed  altri  verranno  qui  a  veder  bellissime  donne,  che  ora  sono  bambine,! 
ed  elle  avranno  la  bocca,  il  naso  cosi  finamente  modellati  come  l'hanno 
queste,  ed  avranno  gli  stessi  sguardi   divinamente    leonardeschi,    gli 
stessi  capelli  di  seta  cogli  occhi  neri,  lo  stesso  piede  piccolo  e  sottile.) 
E  mentre   cammineranno   svelte   come   oggi,  io   starò   in    una   certa; 
strada  a  Copenaghen,  e  prima  incanutirò,  e  poi  appassirò.  E  diventeròf 
matto  e  malinconico  e  scriverò  libri  cattivi  ;   e  se  talvolta  m'accadrà|i 
di  essere  lodato,  mi  pizzicherò  il  braccio,  e  mi  dirò  :  hai    detto    unai!^ 
sciocchezza  !  ».  H 

«  Firenze,  sì,  ti  amo,  jnù  di  qualunque  donna,  perchè  tu  sei  piti] 
di  qualunque  donna  !  Sei  ricca  delle  idee  più  rare  in  colori  e  formef 
ed  arricchisci  l'anima  come  nessuna  donna  sulla  terra.  Tu  sei  di 
ratiere  omogeneo,  ed  è  facile  abbracciarti  con  un  solo  colpo  d'occhi 
E  però,  tu  sei  il  corno  d'abbondanza,  sempre  pieno  di  doni,  la  fo^ 
tana   nelle   cui   acque   eternamente   scaturiscono,   sorridono   i   poi 
dorati  delle  grazie!...  ». 
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Venezia  fu  per  Giorgio  Brandes  l'apoteosi  finale,  un  estatico  sogno, 
|)iii  glorioso  di  alcuna  cosa  vista  sulla  terra. 

CIol  cuore  sanguinante  si  preparò  a  traversare  le  Alpi.  Ed  appena 
entrato  nel  Tirolo,  alla  vista  del  cielo  grigio  e  basso,  una  malinconia 
aera  piombò  sulla  sua  anima  come  un  triste  presentimento. 

A  Dresda  trovò  Enrico  Ibsen,  che  pieno  d'ardore  bellicoso  affer- 
mava la  sua  convinzione  del  bisogno  che  avevano  le  culture  scan- 
iinave  di  rinnovamento,  e  con  lui  progettò  un  assalto  comune  contro 
[e  mura  cinesi  delle  rispettive  patrie. 

«  —  Provocate  i  danesi,  io  provocherò  i  norvegesi!  »  -  fu  l' ul- 
tima parola  di  Ibsen  alla  stazione  di  Dresda. 

*  * 

Nel  mezzo  dell'estate  1871,  il  Brandes  fu  di  nuovo  a  Copenaghen. 

Per  il  giovane  ed  intrepido  guerriero  dello  spirito,  per  il  valoroso 
lampione  del  pensiero  libero,  la  capitale  danese,  davvero,  doveva  essere 
ma  prigione.  Tutta  intesa  alla  suprema  lotta  per  la  sua  esistenza  na- 
sionale,  la  Danimarca  era  rimasta  addietro  nel  dibattito  delle  grandi 
questioni  filosofiche  e  sociali  che  agitavano  il  mondo.  Quel  venticello 
ii  reazione,  che  dopo  la  Comune  soffiò  sull'Europa,  piegò  ancor  più  le 
:este  danesi  sotto  l'ortodossia  luterana  della  Chiesa  di  Stato.  La  vec- 
chia letteratura,  che  era  stata  l'onore  del  paese,  spirava  ;  la  lette- 
•atura  nuova  era  reazionaria.  Lo  spirito,  nelle  famiglie,  era  ineschina- 
aiente  borghese;  sulle  scene  era  come  nella  vita. 

Già  durante  il  soggiorno  a  Parigi  le  linee  principali  della  grande 
jpera  critica  Correnti  principali  della  letteratura  nel  secolo  XIX, 
3he  doveva  portare  così  lontano  il  nome  del  Brandes,  erano  state 
Sssate.  Quando  egli  cominciò  a  pubblicarne  i  primi  capitoli,  per  mezzo 
ii  conferenze  o  lezioni,  tenute  all'Università,  le  sue  parole  destarono 
Lina  sensazione  immensa.  In  pochi  giorni  il  giovine  dottore  era  celebre. 
3i  prendeva  d'assedio  la  sala;  gli  uditori  facevano  coda  fin  nella 
piazza  dell'Università.  L'entusiasmo  e  l'applauso   non    finivano  mai. 

Quando  il  Brandes  come  esordio  della  sua  prima  conferenza  aveva 
manifestato  i  suoi  principii:  la  fede  nel  diritto  dell'indagine  libera,  nella 
vittoria  finale  del  libero  pensiero,  un  applauso  aveva  salutato  le  sue 
parole.  Ma  l'opinione  pubblica  presto  cambiò.  La  stampa  autorevole, 
a  mano  a  mano  che  si  svolgevano  le  lezioni,  prima  rimase  impensierita, 
poi  ammutolì,  per  presto  diventare  apertamente  ostile.  Tutti  i  gior- 
nali si  chiusero  per  la  risposta  del  giovane  riformatore,  contro  il 
quale,  da  tutte  le  bande,  alla,  pubblicazione  del  primo  volume  delle 
Correnti  principali  una  vera  tempesta  di  indignazione,  di  furore  si 
scagliò. 

1  duri  anni  che  seguirono,  nei  quali  il  Brandes,  con  fermezza 
l'animo  mai  piegata,  con  volontà  appassionata,  nel  suo  isolamento 
assoluto,  tenendo  testa  a  tutti,  rimase  fedele  ai  suoi  ideali,  all'opera 
che  voleva  compiere,  dovevano  dargli  amarissime  lezioni  sul  valore 
delle  amicizie,  della  fede  degli  uomini.  Tutti  gli  volsero  le  spalle  o 
s'avventarono  contro  di  lui  con  scherni  o  malignità.  Abbandonato 
da  tutti  e  privo  di  mezzi,  dovendo  vivere  del  suo  lavoro,  la  vita  gli 
diventò  a  poco  a  poco  assai  difficile.  Una  sola  giovine  rivista  danese  gli 
aperse  le  sue  colonne,  ma  ebbe  vita  breve;  un'altra,  fondata  da  lui, 
non  ebbe  miglior  sorte.  Egli  instituì  una  «  Società  di  liberi  pensatori  »^ 
ma  ella  morì  di  mal  sottile. 
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Per  anni,  il  Uraacles  sostenne  eoraggiosaiiiente  quella  lolla,  die 
gli  lacerava  il  cuore  ed  i  nervi  ;  talvolta  ricreandosi,  però,  con  viag^^i 
in  Germania,  a  Dresda  ed  a  Monaco,  ove  ritrovava  i  suoi  amici  Ktirico 
Ibsen  e  Paolo  Heyse,  nella  cui  società,  come  in  quella  di  un  nucleo 
d'artisti,  allora  giovani  e  focosi  come  lui,  il  Lembach,  il  Hòcklin,  ecc., 
si  consolava  dell'inimicizia  che  gli  mostravano  i  suoi  compatrioti,  e 
dove  i  primi  volumi  delle  Correnti  princijiali,  tradotti,  cominciaioiio 
a  destare  attenzione  e  ad  aver  successo. 

Anche  BJòrnstjerne  Bjornson,  che  prima  gli  era  stato  ostile,  s'av- 
vicinò a  lui  in  quegli  anni  difficili  e  strinse  con  lui  amicizia. 

L'esistenza  a  Copenaghen,  però,  gli  diventò  infine  insostenibile. 
E  quando  un  posto  di  professore  all'Università,  che  da  anni  gli  era 
stato  promesso,  e  che  per  semplice  diritto  apparteneva  al  suo  in- 
gegno ed  al  suo  sapere,  gli  fu  rifiutato,  il  vaso  traboccò.  Nel  '70  il 
Brandes  lasciò  Copenaghen.  Passò  qualche  anno  viaggiando  di  con- 
tinuo in  Austria,  Germania  ed  Italia,  continuamente  lavorando.  In 
Svezia  e  Norvegia,  ove  tenne  delle  conferenze,  fu  festeggiatissimo  dalla 
gioventìi,  mentre,  come  in  Danimarca,  dalla  stampa,  dalla  borghesia, 
dal  vecchio  mondo  universitario  fu  condannato  e  perseguitato.  Dopo 
due  anni,  colla  sua  signora,  di  origine  tedesca,  andò  a  fissarsi  a 
Berlino. 

Per  ragioni  politiche  ed  estetiche,  la  Germania  e  la  sua  coltura 
erano  sempre  state  antipatiche  al  Brandes.  Se,-  malgrado  ciò,  egli 
scelse  per  dimora  Berlino,  la  spiegazione  si  deve,  secondo  lui  stesso, 
cercare  nel  suo  orrore  innato  di  diventare  unilaterale,  nel  suo  desi- 
derio ardente  di  appropriarsi  ogni  coltura,  ogni  attitudine  spirituale^ 
penetrando,  con  atto  di  volontà,  proprio  quelle  più  estranee  al  sutì 
temperamento. 

La  violenza  che  così  si  faceva,  fu  ricompensata.  Berlino  lo  accol-i 
con  ospitalità.  Fra  un  continuo  lavoro  letterario  fsciivendo  articol. 
per  le  grandi  liviste  inglesi,  francesi  e  tedesche,  pubblicando  una  seri( 
di  monografie  su  Disraeli,  Tegner,  Lassalle,  Kierkegaard,  conti nuandi 
sempre  la  grande  opera  delle  Correnti  principali)  egli  visse  anii 
molto  felici  nella  capitale  tedesca,  dove  la  libertà  spirituale  nel  mond( 
intellettuale  precedeva  d'un  mezzo  secolo  quella  delle  capitali  scan 
dinave. 

Dei  numerosi  illustri  personaggi  del   mondo   politico,   scientifìcc' 
ed  artistico,  che  durante  quel  periodo  ebbe  occasione    di   conoscerei 
il  secondo  volume  della  sua  «  Vita  »  ci  dà    un'interessante   serie  dj 
schizzi,  tracciati  con  mano  sicura.  Il  Brandes  a  poco  a  poco  s'era  tantt 
impadronito  della  lingua  tedesca,  da   poter   dare,  anche   in   Berlinoi 
delle  conferenze  che  ebbero  molto  successo.  La  sua  anima,  così  dolo 
resamente  agitata  dalle  ingiustizie  sofferte  nella  sua  ])atria,  si  placa vaj 
sentendosi  come  cullata  su  larglie  onde  armoniose  ;  e  come  crescer. 
la  sua  fama  e  le  sue  opere  si  propagavano   per   tutta    1* Europa,  eg 
vedeva  anche  le  sue  idee  penetrare  nella  Danimarca,  colla  quale  ledei 
mente  era  rimasto  in  contatto,  e  dove  una  schiera  di  giovani  ingegn: 
artistici  e  letterarii,  sotto  i  suoi  auspicii,  ricominciava  la  rivoluzion 
spirituale. 

Alla  fine  del  secondo  volume  si  indovina,  come  un'alba  nascenl 
(juel  rinascimento  nell'arte  e  nella  vita  spirituale  e  sociahì  dane( 
che  il  Brandes  aveva  sempre  agognato  di  suscitare  nella  sua  patri 
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Un  agitaLore,  un  riformatore,  un  idealista  è  Giorgio  Brandes.  La 
sua  anima,  come  tanto  spesso  si  è  detto,  è  di  fiamma  ;  il  suo  stile  è 
quello  d'un  maestro,  perfetto,  lucido  e  flessibile  come  una  lama  di 
Damasco.  «  Vi  è  -  scrisse  una  volta  Bjornson  -  nel  vostro  stile  una 
strana  potenza,  dovuta  alla  convinzione  profonda  ed  ardente,  che  tanto 
domina  la  materia  esposta,  sì  che  la  comprensione  corre  avanti  le 
paiole,  le  quali,  anche  dette  sommessamente,  vibrano  molto  tempo 
dopo  essere  state  udite...  Si  rimane  presi  dalla  vostra  convinzione, 
sì  che  il  vostro  più  lieve  cenno  si  ritiene  ;  e  certe  cose,  in  quel  modo, 
benché  dette  con  semplicità,  suonano  con  una  forza  di  tromba.  La 
vostra  maniera  di  scrivere  non  è  tedesca,  è  tanto  poco  tedesca,  che 
mi  domando  se  i  tedeschi  vi  capiscano...  Un'infinità  di  preamboli  è 
risparmiata  ». 

Un  carattere  di  una  rara  fedeltà  ha  il  Brandes,  una  sete  di  giu- 
stizia tutta  orientale  ;  anche  la  sua  ardente  pietà  per  i  deboli,  gli 
infelici  ed  oppressi  pare  orientale.  Di  animo  alto,  d'un  disinteressa- 
mento assoluto  e  proverbiale,  egli  è  il  cavaliere  sempre  pronto  a  levar 
la  spada  contro  ogni  ingiustizia,  in  qualunque  campo  si  manifesti. 
Questo  spirito  tanto  complicato  possiede,  malgrado  un  criticismo  pro- 
fondo ed  un  dono  di  riflessione  acuta,  un'ingenuità,  una  giovinezza 
d'animo  che  sorprende  e  alTascina. 

Queòta  grande  anima  generosa,  però,  è  anzitutto  quella  d'un  cre- 
dente :  un  credente  fanatico  nella  sua  verità.  E  se  anche  alla  vista 
di  una  tal  forza  di  convinzione  la  parola  malinconica  di  quel  romano 
antico  :  che  cosa  è  la  verità  ?  vien  facilmente  alle  labbra  della  nostra 
generazione  fredda  ed  incredula,  nondimeno  è  con  venerazione,  con 
ammirazione  e  gratitudine,  che  noi  guardiamo  quella  fiaccola  nella 
notte,  che  tendiamo  le  nostre  mani  verso  quella  fiamma  sempre  viva. 

REdlTZINA   WiNGE. 


Lk  LOTTA  FRA  STATO  ì^  CHIESA 

DURANTE  L'IMPERO  NAPOLEONICO 


La  questione  della  nomina  e  della  istituzione  canonica  dei  vescovi 
segnò  uno  dei  momenti  più  gravi  della  lotta  fra  Stato  e  Chiesa  du- 
rante il  primo  Impero  e  diede  occasione,  in  parecchie  diocesi,  special- 
mente nei  paesi  annessi  all'Impero,  dove  si  volevano  introdurre  le 
massime  della  Chiesa  gallicana,  a  contrasti  e  conflitti.  Prevalse  dap- 
prima la  ragione  del  più  forte,  ma,  venuta  la  Restaurazione,  quando 
tutti  volevano  parere  essere  ed  esser  stali  sempre  ortodossi  e  fedeli, 
e  si  dimenticavano  le  condiscendenze  e  le  sottomissioni  passate,  se 
ne  prese  aspra  vendetta.  Si  gettò  allora  il  discredito  su  prelati  e 
preti  onesti,  che,  presi  in  mezzo  alla  gran  lite  fra  l'Imperatore  ed  il 
Papa,  avevan  cercato  di  non  dispiacere  né  all'uno  né  all'altro  dei  con- 
tendenti e  furon  dipinti  quali  ribelli  alla  Chiesa,  violatori  dei  sacri 
canoni,  dispregiatori  delle  costituzioni  dei  Pontefici,  corteggiatori  del 
potere  imperiale,  leggeri  di  costumi,  deboli  di  niente,  avidi  di  onori 
e  di  denaro.  Tale  fu  il  caso  dell'abate  Dejean,  nominato  vescovo  di 
Asti,  le  cui  vicende,  fatte  meglio  conoscere  da  un  volume  di  docu-| 
menti  inediti,  generosamente  messi  a  mia  disposizione  (1),  vengonc! 
a  formare  un  episodio,  di  un  certo  interesse  storico  e  psicologico,  delUii 
gran  lotta  fra  Stato  e  Chiesa,  combattutasi  durante  gli  ultimi  ann 
del  primo  Impero. 

L'abate  Francesco  Andrea  Dejean,  canonico  onorario  della  cat 
drale  di  Carcassonne,  esercitava  oscuramente  e  tranquillamente  le  fui, 
zioni  di  curato  in  un  paesello  della  diocesi  di  Carcassonne,  allorch' 
il  9  febbraio  18()9  Napoleone  lo  nominava  vescovo  di  Asti,  la  cui  sedi 
era  rimasta  vacante  per  la  morte  di  monsignor  Pietro  Arborio  di  GM 
tinara.  Certo,  a  fare  che  la  scelta  sovrana  cadesse  sull'abate  Deif.r 
aveva  contribuito  il  fatto  che  gli  era  fratello  il  generale  Dejean,  n 
12  marzo  1802  ministro   direttore   dell'amministrazione  della  guen 
ma  anche  il  ricordo  dell'abnegazione  spiegata  nel  1782  a  Castelnai 
dary,  sua  patria.  Durante  limperversare  d'una  terribile  malattia  dii 
fìammazione  epidemica,  non  mai  prima  conosciuta,   detta  la  suctc 
causa  delle  abbondanti  essudazioni  da  essa  provocate,  malattia  che  fin 
al  termine  dell'estate  del  1782  mietè  talvolta  fino  ad  ottocento  vittime  ; 

(I)  Debbo  !il  chiarisBÌmo  collega,  frenerale  E  Morozzo  della  Rocca,  m 
cultore  (li  Htoria  inonrofjaloHe,  la  maHHima  irratitudino  per  avermi  fatto  cori' 
scoro  o  lasciato  lar;;o  a^io  di  stiidiaro  il  volmiic  IV  dello  «  Moinorio  e  don 
menti  »  del  «ar<linal  Morozzo,  contononte  appunto  i  documenti  relativi  all'affa 
Dejean. 
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giorno,  l'abate  Dejeaii.  con  due  altri  sacerdoti,  Durand  Cariol  e  Claudio 
nrugelles,  aveva  solo  risposto  all'appello  fatto  dal  vescovo  ai  preti 
della  diocesi,  tanto  che  il  sabato  santo  del  178'^  aveva  portato  il  via- 
lieo  a  sessanta  infermi,  di  cui  tredici  quasi  subito  ebbero  a  soccom- 
bere. Scoppiata  la  Rivoluzione,  il  Dejean  aveva  rifiutato  il  giuramento 
costituzionale  :  imprigionato,  aveva  subito  ventotto  mesi  di  detenzione, 
e  solo  per  la  morte  di  Robespierre  era  scampato  alla  ghigliottina,  anzi 
aveva  in  breve  riacquistata  la  libertà.  Si  era  poi  stabilito  nella  dio- 
cesi di  Tolosa,  quindi  col  concordato  aveva  ottenuto  una  parrocchia 
in  quella  di  Garcassonne,  donde  il  decreto  imperiale  del  1)  febbraio  IStH) 
l'aveva  innalzato  alla  sede  vescovile  di  Asti.  Recatosi  tosto  a  Parigi, 
il  Dejean  prestava  il  giuramento  di  fedeltà  nelle  mani  dell'Imperatore 
il  9  aprile  1809,  presente  il  cardinale  Fesch. 

La  notizia  della  nomina  fatta  dall'Imperatore  giunse  o  parve  riu- 
scir gradita  in  Asti,  anzi  il  canonico  Evasio  Dani  dei  conti  di  Ma- 
gnano, stato  eletto  vicario  capitolare  otto  giorni  dopo  la  morte  di  mon- 
signor Gattinara,  a  preferenza  del  canonico  Garlevaris,  perchè,  ritenuto 
«  di  natura  tutto  opposta  a  questo,  cioè  dolce,  affabile,  umile  »,  (l)  ne 
diede  tosto  una  prova. 

Convocato,  il  5  maggio,  il  capitolo  cattedrale,  propose,  di  sua  libera 
iniziativa,  ai  quattordici  canonici  adunati  di  dare  «  una  prova  di  ri- 
spetto, venerazione  e  sincera  devozione  »  al  Dejean  col  nominarlo  pur 
esso  «  vicario  della  Diocesi,  secondo  quanto  si  pratica  in  tale  occa- 
sione nell'interno  della  Francia».  Si  dimostravano  dapprima  riluttanti 
i  canonici,  poi  «  considerando  le  rare  doti  e  le  eminenti  virtù  di  mon- 
signor Francesco  Andrea  Dejean  nominato  al  Vescovado  d'Asti  »  rispon- 
devano «  non  poter  (questi)  dare  che  il  massimo  lustro  e  decoro  a  tal 
Gliiesa  e  volendo  dare  un  segno  non  equivoco  della  soddisfazione  loro 
nel  posseder  fra  poco  un  pastore  sì  degno  »,  non  potevano  non  ap- 
provare unanimemente  la  proposta  del  canonico  Dani.  Nominavano 
perciò  monsignor  Dejean  «  vicario  capitolare  della  Diocesi  concorren- 
temente e  congiuntamente  col  canonico  Dani  con  tutti  gli  onori,  pre- 
rogative, preminenze  ed  autorità  annessi  a  tal  carica  »,  aggiungendo 
che  i  voti  del  capitolo  non  miravano  che  al  bene  della  Chiesa  ed  a 
meritare  la  benevolenza  di  lui  che  l'augusto  ed  invincibile  monarca 
aveva  scelto  a  reggere  e  governare  la  Gliiesa  astese.  L'atto  di  nomina 
munito  del  gran  sigillo  capitolare  fu  tosto  spedito  a  Parigi  al  Dejean. 

La  nomina  insomma  era  stata  spontanea  e  senza  alcuna  parteci- 
[)azione  del  Dejean  (i2)  :  pretese  invece  più  tardi  il  Dani,  ma  senza 
l)oter  presentare  documenti  probativi,  che  era  stato  il  Dejean  a  sol- 
lecitarla, coll'intromissione  del  sottoprefetto  Cristiani,  protestando  di 
domandar  la  carica  soltanto  ad  honorem  e  di  non  volere  esercitar  mai 
alcuna  giurisdizione,  fintantoché  non  avesse  ottenuto  dal  Papa  l'isti- 
tuzione canonica.  Le  frasi  adulatrici  impiegate  dal  Dani  nel  far  la 
proposta  il  5  maggio  al  capitolo  della  cattedrale  ed  il  fatto  che  l'ac- 
cusa al  Dejean  di  aver  sollecitata  la  nomina  vien  fuori  soltanto  il  27 
maggio  1814  in  una  lunga  esposizione  indirizzata  al  Papa,  infarcito 
<li  molte  altre  accuse  contro  il  Dejean,  danno  fortemente  a  sospettare 

(1)  [1  diario  proi^iosiHKiino  del  canonico  Incisa,  conservato  nell'Archivio  oa- 
pitolaro  di  Asti,  mi  roniisco  puro  Troquonti  notizie. 

(2)  No  ò  testimonio  il  citato  diario  Incisa  che  dice  non  assolntamunt(>  voni 
la  voce  corsa  elio  l'elezione  fosso  stata  fatta  d'ordino  dol  Dojoan  stosso. 
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il  contrario,  che  cioè  al  Dani  convenisse  nel  '14  fingere  di  aver  tallo 
{Hjr  forza  ciò  che  nel  '9,  volendo  ingraziarsi  il  nuovo  vescovo  ])ro- 
tetto  dall' Imperatore,  s'era  alTrettalo  a  sottoporre  al  voto  del  capitolo. 

11  De.jean,  tutto  lieto  della  dimostrazione  ricevuta,  si  mise  tosto 
in  relazione  epistolare  col  Dani  (1),  a  cui  con  troppa  fiducia  ma  anciie 
con  troppa  leggerezza  apre  l'animo  suo.  Si  sente  diviso  tra  i  due 
opposti  sentimenti  di  non  spiacere  all'Imperatore,  di  cui  ammira  la 
grandezza  e  la  potenza,  e  di  rimaner  ligio  ai  sacri  canoni,  che  non  gli 
consentirebbero  di  prender  possesso  della  nuova  dignità  prima  di  aver 
ottenuta  l'istituzione  canonica. 

«  Rien  encore  de  nouveau  de  Rome»,  scrive  il  6  giugno  1809  da 
Parigi,  «  toujours  la  méme  inccrtilude  sur  notre  sort:  il  est  vraiment 
fàcheux  que  le  pape  ne  veuille  pus  prononcer  sur  nos  informations  et 
nous  donner  l'institution  canonique  nécessaire  ».  «  Je  ne  vous  ca- 
cherai pas»,  gli  scrive  ancora  il  17  giugno,  «tonte  ma  sollicitude  à 
l'égard  de  Rome  :  le  pape  indispose  contre  le  gouvernement  fran^ais 
fait  mine  de  nous  refuser  nos  buUes,  sans  s'embarasser  de  nous  et 
de  la  tristesse  et  viduité  des  églises  qui  nous  sont  confiées,  et  laisse 
ainsi  le  troupeau  sans  pasteur:  c'est  donc  m  lintenant  entre  vos  mains 
que  repose  le  soin  du  troupeau  d'Asti  :  je  vous  le  recommande  par- 
ticulièrement  et  j 'espère  que  vous  ne  vous  démeutirez  pas  de  ce  que 
vous  avez  si  bien  et  si  heureusement  commencé  ».  «  Ce  ne  sera  jamais  », 
aggiungeva  il  31  luglio,  «  volonlairement  et  de  moi  méme  que  je  me 
rendrai  à  Asti  avant  d'avoir  re^u  mon  institution  canonique  ;  mais, 
mon  cher,  vous  savez  sans  doute  qu'il  a  été  vivement  question  au 
ministère  des  cultes  d'un  rapport  de  l'empereur  pour  solliciter  et  or- 
donner  notre  départ  pour  nos  diocèses  respectifs.  Nous  nous  sommes 
ensuite  unis  en  comité  pour  détourner  cet  orage  et  sur  les  vives  re- 
montrances  et  les  sages  réflexions  que  nous  avons  communiquées  à 
son  excellence  il  s'est  rendu  momentanément  à  nos  prières  et  toutes 
les  démarches  proposées  sont  suspendues.  Mais  l'empereur  arrive  in- 
cessamment  et  nous  ne  pouvons  prévoir  sa  dernière  détermination  ». 

Segue  nel  carteggio  una  lacuna  di  circa  sei  mesi,  durante  i  quali 
si  svolgono  gravissimi  avvenimenti:  l'arresto  del  Papa,  il  suo  trasfe- 
rimento a  Grenoble  indi  a  Savona,  l'abolizione  del  potere  temporale, 
il  divorzio.  Il  DeJean  intanto  è  sempre  a  Parigi  ed  il  17  gennaio  1810, 
riprendendo  la  penna,  scrive  al  Dani:  «  Que  vous  dirai-je  de  nos  af- 
faires  ecclésiastiques  ?  En  ve'rité,je  n'en  sais  rien  et  je  m'y  perds:  il 
semblait  d'abord  que  tout  s'arrangerai!,  mais  il  y  a  encore  des  nuages: 
j'aime  néanmoins  à  me  persuader  qu'il  s'eleverà  bientót  un  brillant 
horizon  et  que  l'orage  qui  nous  mena^ait  sera  entièrement  dissipò. 
L'Empereur  dans  son  audience  de  Dimanche  m'a  fait  l'amitié  de 
me  dire:  Eh  !  bien,  M""  l'évéque,  quand  partez-vous  pour  Asti?  Sire,  lui 
ai-je  répondu,  dòs  demain,  si  j'avais  mon  institution  canonique.  Ah  ! 
il  y  a  une  petite  guerre  encore  entre  l'évéque  de  Rome  {sic)  et  moi, 
mais  elle  sera  bientot  terminée.  Je  n'ai  donc  réellement  dans  la  cir- 
constance  d'autre  désir  que  celui  de  recevoir  de  Sa  Sainteté  mes  buUes 
et  mon  institution  :  une  fois  sacre,  je  vole  à  Asti  me  réunir  à  mon 
peuple  pour  ne  plus  m'en  séparer  ». 


(1)  Scrisse  pure,  secondo  l'Incisa,  vario  lettere  ad  altri  privati  producendo 
ottima  impressione  e  facendo  «  sperare  molto  bene  » 
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Ma  il  7  marzo,  «  jour  des  cendres  »,  scrivendo  sempre  al  Dani,  il 

)e.iean  sembra  più  accentuatamente  piegare  dalla  parte    dell'Impera- 

orc  ed  esce    in    parole  assai   gravi    riguardo   a  Pio  VII  :    «  Le  pape 

^Ohstine  plus  que  jamais  à  nous  refuser    notre  institution  canonique 

't  par  ce  refus  il  aigrit  de  jour  en  jour  notre    Empereur  et  hélas  il 

>st  à  craindre  qu'il  ne  prenrfe  bientót  un  parti  nuisible  à  la  religion: 

l  va  peut  étre  se  présenter  une  discussion  bien  delicate  et  qui  nous 

ait  trembler.  D'un  cótéje  voisle  pape  et  tous  les  cardinaux  soulenir 

(ue  l'institution  canonique  ne  peut  légitimement  emaner  que  du  Saint 

Siège,  d'un  autre  còte  tous  les  évéquesde  France,  les  plus  pieux  comme 

les  plus  savants,  soutiennent  le  contraire  et  croient  fermement  que  les 

prélats  nommés  peuvent  étre  institués  légitimement  et  canoniquement 

par  leurs  métropolitains.  Je  vois  donc  d'un  cótelé  pape  excommuniant 

les  évéques  assez  osés  dans  leur   opinion  pour  prendre    l'institution 

canonique  d'autre  que  de  lui  et  de  l'autre  je  vois  les  dangers  et  les 

?uites  terribles  et  fàcheuses  d'un  schysme  en  recevant  la  maxime  des 

éveques  de  France.  Il  n'est  donc  que  trop  vrai  quel'horizon  se  rem- 

brunit  et  que  tout  va   bien  mal  :  le    pape  révolté  de   ce  qu'on  lui  a 

tout  pris  s'entéte  de  la  plus  belle,  ne  veut   rien  accorder,  pas  méme 

entrer  dans  le  moindre  accomodement.  Il  ignore  sans  doute  le  genie  de 

Bonaparte  {sic)  et  son  caractère  ;   ne  devrait-il  pas  voir  que  l'Empe- 

reur  ne  reviendra  pas  sur  ses  démarches  et  qu'il  ne  démordra  pas  de  ce 

qu'il  a  arrété  dans  ses  décrets.  11  s'ensuit  que   le  pape  qui  se  serait 

immortalisé  par  le  généreux  sacriflce  de  son  temporel   perd   l'estime 

des  Fran^ais  et  expose  la  religion  à  une  perte  quasi  certaine  par  son 

obstination  à   soutenir  ses  droits   temporels    malgré  la  force  qui   les 

lui  a  ravis  par  droit  de  conquéte  et  outre  cela  il  faut  que  parmi  tant 

de  cardinaux  réunis  à  Paris  il  ne  s'en  trouve  aucun  qui  ose  dire  la  vé- 

rité  au  Pape,  aucun  qui  ose   lui  dévoiler  franchement  le   danger  im- 

minent  où  il  nous  expose  ainsi  que   la   religion  catholique    par  son 

obstination  inutile.  Non,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ose  lui  écrire  que   ce 

serait  le  cas  aujourd'hui  de  faire  le  sacrifìce  du  temporel  pour  sauver 

le  spirituel  et  ne  devraient-ils  pas  étre  les  premiers  à  lui  conseiller 

[de  nous  donner  sans  balancer  notre  institution  canonique  d'aprèsle 

jconcordat.  11  contenterait  l'Empereur,  il  se  ferait  des  amis  et  des  pro- 

tecteurs    (sic)  dans  la   personne   des  évéques   nommés   et  il  rendrait 

surtout  le  bonheur  et  la  tranquillité  aux  Églises  privées  depuis  plus 

d'un  an  de  leur  pasteur  ». 

Si  è  concbiuso  intanto  il  matrimonio  di  Napoleone  con  Maria 
Luisa  e  mentre  si  celebrano  con  inaudito  splendore  le  feste  degli  spon- 
sali: «  Vous  vous  imaginez  »  -  scrive  il  Dejean  il  (>  aprile  1810-  «  qu'au 
milieu  des  plaisirs,  rassasié  de  fétes,  je  passe  dans  la  capitale  les  jours 
les  plus  agréables.  Non,  mon  cher,  j'y  sèche  d'ennui:  je  me  trouve 
comme  un  poisson  hors  de  l'eau  ou,  pour  mieux  m'exprimer,  n'étant 
ni  chair  ni  poisson  je  fais  à  Paris  une  bien  triste  figure  :  mes  vcpux, 
mes  désirs  m'entraìnent  vers  Asti,  un  fàcheux  contretemps  qu'il  n'est 
pas  en  mon  pouvoir  de  changer  ou  de  vaincre  me  retiendra  encore  un  • 
temps  infìni  dans  cette  grande  cité  et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
cela  finisse  si  tòt  puisque  le  pape  est  toujours  sourd,  qu'il  tieni  bonet 
qu'il  ne  veut  d'aucune  fagon  se  préter  à  nous  donner  desbulles  ». 

Saltiamo  altre  lettere,  in  cui  si  ripetono  all'incirca  le  stesse  frasi, 
per  venire  al  fatto,  che  ruppe  le  esitazioni  del  Dejean  e  lo  risolse  a 
prender  la  via  di  Asti:  l'udienza  imperiale  del  'i9  luglio  1810,  daini 
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minutamente  narrata  nella  lettera  1°  agosto  al  suo  solito  corrispon 
dente:  «  Dimanche  dernier,  ^9  Juillet,  Je  me  rendis  selon  mon  usag 
à  Saint  (Uoud  pour  y  assister  à  la  messe  impeciale  :  ces  courses  sor 
utiles  à  ma  sante  et  j'y  trouve  d'ailleurs  le  doublé  avantage  d'y  faii 
ma  cour  à  leurs  majestés,  qui  de  leur  coté  sont  très  satisfaites  d 
nousy  voir  et  qui  ne  manquent  jamais  de  nous  dire  quehjuechof 
d'agréable  et  quelque  mot  gracieux  qui  font  toujours  plaisir  de  1 
part  de  son  souverain.  Je  vous  avouerai,  qu'ayant  entendu  dire,  quo 
que  sourdement,  qu'il  serait  bientòt  question  de  nous  envoyer  dar 
nos  diocèses  et  ne  m'en  souciant  pas  avant  d'avoir  re^u  mon  inst 
tution  canonique  Je  me  tenaiséloignédel'Empereuret  bien  au-delà  de 
rangs  qu'il  parcouraiten  donnant  son  audience  à  la  suite  de  la  mesj 
imperiale,  ma  surprise  fut  donc  extrème,  en  voyant  notre  cher  soi 
verain  fendre  la  foule  des  courtisans  et  parvenir  Jusqu'à  moi.  Je  e 
me  trompe  point,  me  dit-il,  c'est  Mr.  DeJean  évèque  d'Asti?  Oui,  Sin 
c'est  moi-méme,  je  ne  manque  Jamais  de  saisir  l'occasion  de  ven: 
vous  offrir  mes  hommages  et  vous  faire  ma  cour.  C'est  bien  fait,  m 
dit-il,  et  prenant  alors  un  air  riant,  ce  qui  est  une  preuve  qu'il  n' 
rien  que  d'agréable  à  vous  annoncer;  eh!  bien,  ajouta-t-il,  vous  voi] 
donc  encore  ici?  Mais,  Sire,  J e  ne  puis  point  disposer  de  moi  et  J'a 
tendais  les  ordres  de  Sa  Majesté  par  l'entremise  de  son  ministre  de 
cultes,  toujours  prét  à  sitisfaire  à  ses  moindres  volontés.  Mais  poui 
quoi  ne  vous  rendez-vous  pas  dans  votre  diocèse  d'Asti?  Sire,  Voti 
Majesté  n'ignore  pas  que  je  n'ai  pas  mon  institution  canonique  et  que  ] 
pape  s'obstine  toujours  dans  son  refus  de  nous  accorder  des  buUes.  Ah 
ah!  c'est  donc  à  dire,  ajouta-t-il  un  peu  ému,  que  s'il  plaisait  a 
pape  de  nous  refuser  des  bulles  pendant  l'espace  de  vingt  ans.  voti 
peuple  se  verrait  prive  pendant  vingt  ans  des  secours  et  des  avar 
tages  inappréciables  que  peut  et  doit  lui  rendre  nécessaireraent  so 
Pasteur?  Cela  ne  doit  pas  etre  ainsi  :  mais  quoi,  ne  pourriez-vou 
point  engager  le  chapitre  cathédralà  vous  donner  des  lettres  de  gran 
vicaire  capitulaire  et  d'administrateur  de  votre  diocèse  ?  Je  suis  théok 
gien  aussi  et,  s'il  m'en  souvient,  n'est-ce  i)as  là  le  moyen  qu'a  trouv 
le  Concile  deTrente  pour  tout  concilier  et  donner  la  Juridiction  ne 
cessaire  pendant  la  vacance  des  sièges?  Qu'avez-vous  à  répcndre 
Puisque  Sa  Majesté  me  fait  celte  ouverture,  J'aurai  l'honneur  de  li 
dire  que  telle  est  la  marche  ordinaire  dans  tous  les  chapitres  cathe 
draux  et  que  le  chapitre  d'Asti  ne  s'est  point  contente  de  nommeru 
excellent  sujet  à  la  téte  de  mon  diocèse,  mais  qu'il  m'a  encore  fai 
la  galanterie  de  me  nommer  aussi  vicaire  general.  Eh  bien  !  donc 
ajouta-t-il  de  suite,  puisqu'il  en  est  ainsi,  plus  d'embarras,  plus  d 
diffìculté:  mon  plus  grand  désir  est  que  chacun  soit  à  son  poste:  e 
en  portant  sa  main  sur  l'endroit  où  on  place  la  croix  des  évéques 
vous  n'avez  pas  besoin,  ajouta-t-il,  pour  aller  dans  votre  diocèse  d 
la  croix  donnée  par  le  sacre  et  vous  pouvez  fort  bien  vous  en  passe 
avec  la  juridiction  accordée  par  votre  chapitre.  Voyez  donc  de  vou 
concerter  avec  mon  ministre  des  cultes  et  les  administrateurs  d 
diocèse,  notamment  avec  le  préfet  de  Marengo  (di  cui  Asti  era  sotto 
prefettura)  actuellement  à  Paris  p(»uì-  que  tout  aille  en  règie  et  sui 
tout  pour  (jue  vous  soyez  recu  dans  votre  diocèse  avec  tonte  la  con 
si(l(''ration  <]ui  vous  est  due;.  Ainsi  se  tiMiiiina  cetle  audience  (pii  n' 
besoin  d'aucun  commentaire.  Il  y  aaujourd'hui  mercredi  conseil  de 
ministres  :  c'est  aujourd'hui  qu'on  s'(x?cupera  de  cette  affaire  et  qu 
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le  ministre  des  cultes  campé  (?)  a  cet  egard  pourra  agir.  Nous  ferons 
eause  commune  entre  tousles  évéques  nomnie's,  et  nous  somraes  dix, 
il  y  a  ici  des  lumières,  des  archevéques  et  des  évéques  instruits  et  sages, 
(ìont  nous  prendrons  les  a  vis  ;  j'aì  surtout  mon  archevéque  métropo- 
litain  et  j'agirai  de  concert  avec  lui:  je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage  pour  le  moment.  Prions  Dieu  que  tout  se  tasse  dans  les  règles  ». 

Finalmente  l'S  agosto  «  tout  est  décide  »  ed  il  Dejean,  data  com- 
numi^azione  al  Dani  della  lettera  scritta  ad  ognuno  dei  vescovi  dal 
ministro  dei  culti,  aggiunge  :  «  cette  lettre  n'a  aucun  besoin  de  com- 
mentaire  :  j'y  ai  vu  le  désir  de  l'Empereur  que  chacun  soit  à  son  poste 
et  je  partirai  incessamment  pour  mon  diocèse  »;  quindi,  per  tranquil- 
lizzare la  sua  coscienza,  chiude  colle  parole  :  «  On  assureque  les  af- 
faires  ecclésiastiques  vont  prendre  une  tournure  favorable.on  va  jusqu'à 
(lire  qu'enfin  le  Pape  s'est  décide  à  renoncer  à  Rome  et  au  temporel 
(le  Saint-Pierre  et  que  dans  ce  cas  l'Empereur  renoncera  aussi  de  son 
coté  à  tout  ce  qui  est  spirituel  et  que  chaque  puissance  sera  dans  ses 
limites  :  les  cardinaux  présument  que  le  Pape  voyant  que  les  évéques 
iiommés  se  rendent  dans  leurs  diocèses  sans  buUes  se  deciderà  à  les 
leur  accorder  :  J'aurais  bien  désiré  qu'elles  vinssent  avant  mon  départ, 
mais...  » 

invitato  intanto  dal  ministro  dei  culti,  monsignor  Giacinto  della 
Torre,  arcivescovo  di  Torino,  quale  metropolitano,  scriveva  al  capitolo 
astese  «  aver  l'Imperatore  riconosciuta  la  giurisdizione  spirituale  re- 
sidente presso  il  capitolo,  sede  vacante,  dopo  aver  fatte  le  più  serie 
riflessioni  ed  esaminato  a  fondo  l'alfare  »  ed  essere  egli  stesso  convinto 
della  canonicità  di  tal  procedura,  secondo  la  quale  invitava  il  capi- 
tolo, ottenuta  la  rinunzia  del  Dani,  a  nominare  il  Dejean  suo  vicario 
generale  capitolare.  Riceveva  contemporaneamente  il  Dani  lettera  «  con- 
fidenziale »  del  Della  Torre,  che,  sotto  dettatura  del  ministro  dei  culti, 
lo  av\ertiva  che,  qualora  non  facesse  rinunzia  all'autorità  di  vicario 
generale  capitolare,  «  si  esporrebbe  all'esilio  e  così  pure  i  membri  del 
capitolo  qualora  ricusassero  (il  che  non  è  al  certo  presumibile)  di  no- 
minare il  predetto  monsignor  Dejean  in  vicario  generale  capitolare  ». 
Ed  a  guisa  di  contentino  aggiungeva  avergli  promesso  replica tamente 
a  voce  ed  in  iscritto  monsignor  Dejean  «  di  voler  nominare  suo  vi- 
cario generale  capitolare  lui  Dani  subito  dopo  che  avrà  ricevuta  la 
sua  instituzione  canonica  ». 

Fin  dalla  elezione  del  5  maggio,  per  cui  anche  il  Dejean  era  stato 
nominato  vicario  capitolare,  serpeggiavano  mali  umori  nel  capitolo 
astese.  Sebbene  il  Dani  dovesse  apparentemente  serbare  verso  il  Dejean 
contegno  tale  da  giustificare  la  fiducia  grande  che  questi  dimostra  nelle 
sue  lettere,  è  evidente  che  egli  invece  si  faceva  il  centro  di  un  partito 
avverso  al  Dejean.  Partito  quieto,  finché  il  Dejean  rimaneva  a  Parigi, 
ma  che  avrebbe  presto  assunto  ben  altro  atteggiamento.  Di  fronte  a 
questo  partito  un  altro  se  n'era  formato,  forse  anche  per  antipatia 
contro  il  Dani.  Lo  costituivano  l'arcidiacono  Giovanni  Battista  Saluzzo, 
l'arciprete  coadiutore  Bertalazone,  il  canonico  penitenziario  Gardini,  i 
canonici  Aimassi  e  Bollano,  ognuno  dei  quali,  stando  al  Dani,  era 
mosso  da  particolari  interessi  a  favorire  il  Dejean,  chi  per  ottenere  una 
pensione,  chi  per  spadroneggiale  e,  guadagnando  nitri  canonici,  acqui- 
stare credito  nel  clero  ed  anche  presso  i  laici.  Si  tenevano  anche  es.si 
in  carteggio  col  Dejean  e  lo  .sollecitavano  a  venire  in  Asti  per  assu- 
mervi l'utficio  di  vicario  capitolare  oalmenolo  tenevano  informato  di 
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quanto  si  faceva  e  sì  diceva  nel  capitolo  e  nel  clero,  liconcndo  alla 
sua  autorità  perchè  risolvesse  le  questioni  insorte  ed  i  ripicclii  frequenti. 

Trascorse  così  il  1801)  e  parte  del  1810,  quando  in  a^'oslo  annunciò. 
(•()in(>  al)l)iam  detto,  il  De.jean,  sorretto  (lall'autorilà  dcH'arclvescovo 
di  Torino,  die  in  esecuzione  della  volontà  dell'Imperatore  sarebbe  ve- 
nuto ad  aiuininistrare  la  diocesi  come  vicario  capitolare  in  attesa  della 
istituzione  canonica.  Gli  rispose  il  Dani,  oppugnando  la  tesi  da  lui 
sostenuta,  la  giurisdizione  spirituale  risiedere  sede  vacante  nel  capitolo, 
ed  al  Dani  replicò  il  Dejean  il  !21  agosto:  «  Vou3  avez  du  voir  par  ma 
lettre  au  sujet  de  la  conlestation  en  litige  que  nos  principes  ne  soni 
pas  lesmèmeset  que  notre  faconde  penserà  cet  égard est  diametrale 
ment  opposee:  au  reste,  si  ,je  me  trompe,  c'est  avec  toute  le  clergé  de 
France  et  tous  les  meilleurs  casuistes  de  la  capitale:  nous  en  parlions 
ce  jour-ci  avec  l'abbé  Tardy  qui  vous  condamne  à  plat:  son  opinion 
bien  prononcée  est  que  non  seulement  dans  la  huitaine,  mais  tant  que 
le  siège  vaque,  il  peut  nommer  des  vicaires  généraux  et  en  tei  nombre 
qu'il  veut:  que  le  pouvoir  qu'il  a  et  dont  il  est  investi  à  la  mort  du 
prélat  demeure  et  est  inhérent  en  lui  Jusqu'à  la  nomination  ou  insti- 
tution  canonique  du  successeur  :  que  dans  tout  ce  temps  il  peut  donner 
les  pouvoirs,  les  révoquer  à  son  gre,  qu'il  pourrait,  si  bon  lui  sem- 
blait,  s'assembler  en  chapitre  et  vous  destituer  et  que  par  cet  actc 
vos  pouvoirs  cesseraient  dès  l'instant  »,  E  due  giorni  dopo  gli  annun 
ziava  aver  preso  udienza  di  congedo  dall' Imperatore,  che  gli  aveva  detto: 
«  Je  vois  que  vous  vous  rendez  dans  votre  diocèse  pour  taire  le 
bien  et  procurer  le  bonheur  de  votre  peuple:  il  est  dans  ma  volonté 
que  chacun  soit  à  son  poste  et  vous  ayant  nommé  évéque  d'Asti 
c'est  à  Asti  que  vous  devez  étre.  11  faut  se  soumettre  quand  on  le 
peut  ».  Aggiungeva  il  Dejean  viver  pienamente  d'accordo  coH'arci ve- 
scovo Della  Torre,  che  gli  aveva  offerto  la  piìj  larga  ospitalità  nel  suo 
palazzo  a  Torino  e,  come  chiusa,  dava  la  notizia  che  i  vicari  generali 
di  Parigi  stavano  per  dimettersi  di  tutti  i  poteri  ricevuti  alla  morte 
del  cardinal  de  Belloy,  dovendo  essere  eletto  vicario  generale  capito 
lare  amministratore  della  diocesi  il  cardinal  Fesch,  il  noto  fratellastro 
di  madama  Letizia.  «  Gette  démarche  (le  dimissioni  dei  vicari  gene- 
rali) tranche  toutes  les  difficultés,  aplanit  tous  les  doutes,  tranquillise 
les  consciences  et  l'on  ne  doute  pas  qu'elle  ne  serve  de  modèle  dans 
tout  l'Empire  ».  Ergo... 

Non  bastando,  interviene  una  seconda  volta  monsignor  della 
Torre,  e  scrive  al  capitolo  per  chiarire  l'equivoco  «  in  cui  ceiiamente 
esso  era  caduto  »,  Riteneva  questo  sufficiente  l'atto  del  5  maggio  1800, 
mentre  l'Imperatore  voleva  le  dimissioni  del  Dani  ed  una  nuova  no 
mina  del  Dejean,  che  fosse  «  un  atto  proprio  e  diretto  del  capitolo 
stesso»,  non  già  «un  assenso  all'atto  del  signor  vicario  capitolare  ». 
Questo  solo  poteva  «  troncare  radicalmente  ogni  atto  insorto  o  da  in- 
sorgere sulla  validità  dei  trasmessi  poteri  spirituali  ».  E  nel  tempo 
stesso  monsignor  della  Torre,  sempre  ossequente  ai  voleri  del  Governo, 
invita  per  lettera  il  Dani  a  far  «  spontanea  rinuncia  dei  poteri  rice- 
vuti e  che  ha  finora  esercitati  con  lode  e  con  gradimento  del  Mini- 
stero ».  Ed  aggiunge:  «  Dissimularlo  che  giova?  Una  resistenza  opposta 
a  dimettersi  dall'impiego  di  vicario  capitolare  potrebbe  forse  diventare 
fatale.  Altronde  non  servirebbe  che  a  fomentare  le  dispute,  a  radicare 
vieppiù  le  discordanti  opinioni,  ed  a  produrre  mali  forse  maggiori  ». 
Non  che  dal  «  nostro  veramente  saggio  e  virtuoso  ministro  »,  il  Bigot 
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de  Préameneau,  non  si  abbia  da  temerà  la  «  menoma  violenza»,  ma  certo 
questi  non  vorrà  più  corrispondere  col  Dani  per  gli  affari  di  diocesi. 
Coll'atto  di  rinuncia  invece  il  Dani  si  acquisterebbe  «  vieppiù  la  con- 
siderazione del  Governo  »  e  si  renderebbe  «  degno  di  quelle  decora- 
zioni che  il  medesimo  suol  conferire  agli  ecclesiastici  più  benemeriti 
e  più  distinti  ».  Aveva  d'altra  parte  promesso  il  Dejean  di  nominare 
il  Dani  stesso  vicario  generale  capitolare,  appena  ricevuta  l'istituzione 
canonica. 

Siccome  partiva  nello  stesso  mentre  il  Dejean  da  Parigi,  non  po- 
teva ormai  più  il  Dani  differire  dal  prendere  una  risoluzione  definitiva: 
insistendo  il  sottoprefetto  perchè  la  prendesse,  col  suo  cancelliere  ca- 
nonico Aimassi,  il  vicario  capitolare  si  recò  a  Torino  il  9  settembre 
ijicontro  al  Dejean.  Ivi,  intromettendosi  il  canonico  Marentini,  vicario 
generale  della  diocesi  torinese,  quello  stesso  che  ebbe  poi  parte  notevole 
ai  fatti  del  1821,  ed  il  vescovo  di  Piacenza,  monsignor  Fallot  de  Beau- 
mont,  si  venne  all'accordo  seguente:  che  rimarrebbe  al  Dani  affidata 
l'amministrazione  spirituale  della  diocesi,  mentre  al  Dejean  spette- 
rebbe il  carteggio  col  Governo  e  l'amministrazione  temporale. 

Ebbe  un  bell'affermare  il  Dani  nel  '14  che  diffìcile  e  contrastata 
cosa  era  stato  venire  ad  un  accordo  :  rimane  genuina  trac»;ia  della  buona 
impressione  ricevuta  dal  primo  incontro  col  Dejean  l'asserzione  del 
canonico  Incisa  avere  il  Dani  e  l'Aimassi,  suo  compagno,  ripetuto  al 
loro  ritorno  ad  Asti,  narrando  con  molta  ilarità  il  loro  viaggio,  «  aver 
trovato  un  sacerdote  assai  grazioso  e  cortese  e,  tuttoché  nell'età  di 
03  in  64  anni,  vivace  molto  e  accorto  principalmente  nel  suo  trattare  ». 
Giunse  il  Dejean  ad  Asti  il  18  settembre  in  elegante  carrozza  stem- 
lata,  di  cui  l'Incisa  fa  minuta  descrizione,  e  le  cose  parvero  procedere 
ranquiliamente  dapprima,  dimostrandosi  squisita  la  cortesia  del  nuovo 
ìscovo  che  «  si  prende  l'incomodo  di  restituire  la  visita  a  ciascun  cano- 
ico  in  particolare  ad  un'ora  da  poterlo  trovare  in  casa  »  e  riceve  affabil- 
lente  persino  «  gli  Ebrei  »  venuti  in  commissione  ad  ossequiarlo,  ma 
lon  tardò  a  presentarsi  occasione  di  fiero  contrasto.  L'il  novembre  1810 
scriveva  Napoleone  a  tutti  i  vescovi  dell'Impero  annunciando  la  gra- 
vidanza dell'Imperatrice  ed  aggiungendo:  «  qu'il  me  sera  très  agréable 
que  vous  ordonniez  des  prières  particulières  pour  la  conservation  de 
sa  personne  ».  A  chi  spettava  diramare  la  relativa  pastorale?  Dopo 
parecchi  giorni  di  contrasti,  uscì,  controfirmato  dal  canonico  Aimassi, 
il  mandement  del  Dejan  «  nommé  évéque  d'Asti  et  vicaire  general  ca- 
pitulaire,  baron  de  l'Empire  et  membre  de  la  Légiond'honneur  ».  Se 
ne  può  immaginare  lo  stile,  poiché  siamo  al  tempo  in  cui  la  rettorica 
ufficiale  produsse  i  suoi  più  bei  frutti.  Non  si  diede  per  vinto  il  Dani 
ed  il  giorno  seguente,  27  novembre,  indirizzava  segretamente  ai  parroci 
(Iella  diocesi  una  breve  lettera  a  stampa,  in  cui,  asserendo  poco  esat- 
tamente la  pastorale  redatta  di  «nostro  concerto  »,  significava...  «es- 
sere nostra  precisa  intenzione  che  la  medesima  venghi  pubblicata  ed 
eseguita  la  prescritta  liturgia  ». 

Scoppiò  allora  la  burrasca.  Incaricati  dal  vescovo,  alcuni  canonici 
si  presentarono  al  Dani  perché  sottoscrivesse  una  lettera  di  ritratta- 
zione ai  parroci,  già  preparata  in  un  curiosissimo  linguaggio  franco- 
italiano dal  Dejean  stesso.  In  essa  doveva  il  Dani  confessare  aver  man 
«ato  nel  non  dare  al  vescovo  nominato  il  titolo  di  vicario  capitolare 
«  giacché  egli  lo  é  ugualmente  che  io  »,  non  esser  vero  che  la  pastorale 
fosse  stata  redatta  «  di  nostro  concerto  »,  aver  avuto  torto  nei  «  signi- 
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licaivi  clic  la  mia  |)i<cisa  iiiU'ii/ione  fosse  necessaria  |)('r  coiiNalidarc  il 
iiiaii(laimMili)  di  iiioiisif^nor  vescovo  nominalo».  Xcl  Iciiipo  hIcsso  ideili 
caiioiiicidovcvaiio  invitare  il  Dani  a  dare  le  sue  diinissioni  volontari*',  la- 
ceiulo^li  vedere  la  niiniiìa  d'una  lettera  del  Dejeatial  iiiinislro  dei  cidti. 
^<  On  ne  luì  r(''i)und  pas  des  événenients  »,  af^f.ì'iun;^('\a  in  noia  alla  mi- 
nuta il  Di'Jean  stesso,  «  et  ce  sera  à  lui  seni  (ju'il  dcvra  Ics  impulci' 
puisqu'il  aurait  pu  les  prevenir,  d'abord  avec  un  peu  plus  de  |)rudence 
et  de  sagesse,  et  puis,  après  la  levée  des  houcliers,  avec  un  peu  plus 
de  condesceadance  et  de  déférence  ».  Dimostrandosi  incerto  il  Dani  e 
desideroso  di  consultare  pi-ima  il  capitolo,  incalzarono  il  sottoprefetto 
Cristiani  ed  un  suo  familiare  l'avvocato  Musso,  tantoché  il  Dani  cedette 
e  firmò  il  7  dicembre  l'atto  di  rinuncia,  che  tosto  fu  trasmesso  al  capitolo, 
già  congregato  per  la  necessaria  approvazione.  Ma  il  capitolo,  diviso  in 
due  partiti,  non  si  affrettava  a  prendere  una  d  liberazione,  onde  per 
suggerimento  e  quasi  ordine  del  sottoprefetto,  come  minutamente  ed 
esageratamente  asserisce  il  Dani  nella  citata  relazione,  cercò  il  Dejean, 
invitando  a  pranzo  i  canonici,  abilmente  circonvenendoli,  di  strappar 
loro  il  voto  desiderato  e  pareva  quasi  aver  raggiunto  lo  scopo,  quando, 
radunato  il  capitolo,  il  15  dicembre  1810,  prima  verbalmente,  poi  per 
iscritto,  il  canonico  Dani,  essendosi  «  sentito  rinfacciare  essere  stato 
troppo  debole  »,  ritrattava  il  precedente  atto  di  rinuncia:  «  dictam 
renunciationem  vel  abdicationem  renunciamus,  reiicimus,  irritamus 
nuUiusque  roboris  et  effectusdeclaramus,  proindeque  nos  esse  unicum 
et  solum  et  veruni  vicarium  generalem  capitularem  ».  Ed  il  capitolo, 
nuovamente  convocato  il  17,  con  dodici  voti  contro  quattro  contrari 
ed  uno  astenuto,  non  solo  accettava  la  ritrattazione,  ma  faceva  risul- 
tare dai  suoi  verbali  che  anche  quelli  che  erano  riputati  più  caldi  so- 
stenitori del  Dejean,  come  l'arcidiacono  Saluzzo  (1),  affermavano  che 
in  ogni  modo,  anche  se  si  fosse  mantenuta  la  rinuncia  del  Dani,  la 
giurisdizione  passava  al  capitolo  e  ad  esso  toccava  nominare  un  altro 
vicario  capitolare.  Intanto  il  Dani  trasferisce  la  Curia  a  casa  sua  ed 
il  Dejean  è  costretto  ad  aprirne  un'altra,  senza  sigilli,  aumentando  la 
confusione. 

11  conflitto  si  acuiva,  ringargliardito  da  nuovi  ripicchi  e  da  mal- 
dicenze quasi  puerili,  ma  sotto  apparenze  di  poco  conto  celava  una 
questione  ben  più  grave:  un  contrasto  insanabile  fra  Chiesa  e  Stato, 
che  poteva  minacciare  uno  scisma,  poiché  da  una  parte  il  Dani  si  ap- 
poggiava a  canoni  e  costituzioni  pontifìcie,  dall'  altra  il  Dejean  ed  i 
suoi  fautori  sostenevano  che,  essendo  i  citati  canoni  e  costituzioni  privi 
del  regio  exequatur,  poteva  1'  Imperatore  dare  a  ehi  più  ^li  piacesse  i 
beni  delle  mense  vacanti. 

Aderì  il  Dani  a  rimettere  1'  affare  al  metropolitano  arcivescovo  di 
Torino  (2),  col  quale  il  2  e  3  gennaio  1811  ebbe  lunghi  colloqui,  ed  in 
essi  agli  argomenti  canonici  portati  innanzi  sempre  gli  ojiponeva  il  Della 

(1)  È  a  stiimpa  (Asti,  presso  Fr.  Pila)  un  opuscolo  contenente  un'anacreon- 
lir.i  di  1  Saluzzo  «  nel  giorno  sacro  al  i^rand' appostolo  (sic)  Sant'Andrea»,  in- 
diriz/ata  a  monsignor  Dejean  : 

Sublime  genio  j  Germe  d'Eroi  j  Che  dalciil  gallico  |  Scendesti  a  noi,  ecc. 

(2i  Partì  il  Dani  por  Torino  «  con  gran  premura  ed  affanno  »  per  un  fat- 
terello abbastanza  lepido.  Aveva  l'arcivescovo  spedito  come  espresso  ad  Asti 
un  giovane  ciabattino,  che  i  gendarmi,  trovandolo  in  possesso,  contro  la  legge. 
di  lettere  sigillate,  arrestarono  a  Villafranca  d'Asti  e  non  liberarono  che  parecclii 
giorni  dopo.  Non  vedendo  comparire  il  Dani,  reiterò  I' arcivi  scovo  l'invito,  che 
oramai  suonava  come  un  ordine. 
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'  Torre,  ligio  quanto  mai  al  Governo:  «Va  tutto  bene,  ma  che  abbiam 
(la  lare  in  questo  caso"?  il  Governo  non  vi  riconosce  più  come  vicario 
(•a|)itolare  ».  Finalmente  il  Dani,  che  se  ne  scusò  più  tardi  col  dire  di 
;  non  aver  voluto  eccitar  sempre  più  l' ira  del  Governo  contro  la  Chiesa 
i  Astese,  rimise  la  cosa  nelle  mani  del  metropolitano  e  ripartì  per  Asti, 
ove  intanto  il  metropolitano  indirizzava  lettere  al  capitolo  per  avver- 
ì  li  rio  che  il  Dani  aveva  rimesso  nelle  sue  mani  piena  ed  intiera  deci- 
!  sione  sulla  nota  questione  ed  aveva  promesso  assoluta  obbedienza  a 
I  quanto  il  metropolitano  sarebbe  stato  per  decidere  in  proposito.  Riu- 
nitosi il  capitolo  il  5  gennaio,  prendeva  atto  della  lettera  arcivesco- 
e  vile,  rimettendo  al  metropolitano  non  solo  la  decisione  della  questione, 
ma  anche  ogni  facoltà  e  giurisdizione  che  al  capitolo  potesse  appar- 
tenere in  merito  alle  deliberazioni  posteriori  alla  decisione  arcivescovile. 
Facevano  riserve  sul  voto  del  capitolo  tre  canonici,  Teodoro  Barberis, 
Guido  Cavalieri,  Giovanni  Curione,  che  alla  loro  firma  aggiungevano 
la  clausola-  «  dummodo  electio  sit  canonica  et  penes  capitulum  »,  salvi 
i  canoni  e  1'  autorità  del  capitolo. 

Già  il  Ministero  dei  culti  era  stato  informato  di  ciò  che  si  stava 
compiendo  ad  Asti  specialmente  dal  sottoprefetto  Cristiani,  che  per 
acquistarsi  meriti  eccezionali  presso  il  Governo  e  1'  ambita  promozione 
a  prefetto  (T  ebbe  di  fatto  poco  dopo  a  Blois),  fu  tratto  ad  esagerare 
la  gravità  del  dissidio,  anzi,  accordatosi  col  maire,  mandò  un  rapporto 
al  Ministero  di  polizia  generale,  accusando  di  mene  contro  la  sicurezza 
e  la  tranquillità  dell'  Impero  il  canonico  Dani  ed  i  tre  canonici,  che 
avevano  più  apertamente  tenute  le  sue  parti,  Barberis,  Cavalieri  e  Cu- 
rione. Napoleone  seguiva  da  un  po'  di  tempo  con  crescente  malcon- 
tento le  vicende  della  Chiesa  astese  :  la  relazione  Cristiani  fu  la  goccia 
d'  acqua  che  fece  traboccare  la  sua  ira. 

«  Vous  recevrez  un  décret  par  lequel  je  supprime  -  scriveva  il 
31  dicembre  al  ministro  dei  culti  -  cinq  canonicats  du  chapitre  d'Asti, 
dont  je  réunis  les  biens  au  domaiue.  Vous  écrirez  par  l'estafette  de 
ce  soir  à  l'évéque  Dejean  pour  qu'il  désigne  au  gouverneur  general 
les  seize  canonicats  à  conserver.  Vous  écrirez  au  gouverneur  general 
de  faire  réunir  au  domaine  les  cinq  canonicats  supprimés.  Ces  cinq 
canonicats  seront  ceux  occupés  par  les  cinq  chanoines  qui  se  sont  le 
plus  mal  comportés.  Vous  écrirez  à  l'archevéque  de  Turin  de  témoigner 
au  chapitre  son  mécontentement  et  de  déclarer  que  s'il  ne  change 
pas  de  conduite  je  supprimerai  l'évéché  d'Asti  et  je  réunirai  ses  biens 
au  domaine  et  que  j'attends  une  réparation  eclatante  de  cet  acte  de 
rébellion.  Si  cela  est  nécessaire  l'archevéque  de  Turin  se  transportera 
à  Asti»  (1). 

E  il  decreto  firmato  lo  stesso  giorno  così  suonava  : 
«  Vu  la  mauvaise  conduite  d'une  partie  du  chapitre  de  la  cathé- 
drale  d'Asti; 

«  Nous  avons  décrété  et  décrétons  : 

«  Art.  1".  —  Le  chapitre  d'Asti  est  réduit  à  seize  membres. 
«  Art.  2.  —  Les  biens  appartenants  aux  cinq  canonicats  supprimés 
seront  saisis  par  l'enregistrement  et  réunis  au  domaine. 

«  Art.  3.  —  Le  canonicat  appartenant  au  vicaire  general  Dani  est 
K'uni  au  domaine. 


(1)  Corresp.  de  Napoléon  ler,  voi.  XI,  n.  17255. 
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<v  Ari.  i.  —  Le  vicaire  general  Dani  et  les  chanoines  Curione,  (  :,i- 
valleri  et  liarbeiisseront  arrotés,  les  scellos  mis  sur  leurs  papiers  et  ils 
seront  Jugés  par  nos  Tribunaux  pour  y  ótre  jugés  coimne  coupables  <!«' 
menées  contre  la  siìreté  et  la  tranquillité  de  rRmpire. 

«  Art.  5.  —  Les  ministres  de  la  police  generale,  des  flnances  et 
des  cultes  sont  ehargés  de  l'exécutioii  du  présent  décret». 

Contemporaneamente  ordinava  al  duca  di  Rovigo,  ministro  di  po- 
lizia generale,  di  dare  le  disposizioni  necessarie  per  1'  arresto  e  scriveva 
al  principe  Borghese,  governatore  generale  del  Piemonte,  nello  stesso 
senso  (1).  Cosicché  nella  notte  dal  5  al  6  gennaio  1811,  poco  dopo  la 
riunione  del  capitolo,  che  aveva  rimesso  la  decisione  all'  arcivescovo 
di  Torino,  i  tre  canonici  venivano  arrestati,  ed  erano  condotti  subito 
a  Torino,  dove  ritrovavano,  pure  egli  arrestato,  il  Dani.  Per  since- 
rarsi se  gli  ordini  erano  stati  puntualmente  eseguiti,  quella  stessa  notte 
alle  "2  */2  passava  per  Asti,  diretto  ad  Alessandria,  il  principe  Borghese. 

Invano  i  tre  canonici  scrivevano  una  specie  di  ritrattazione  al- 
l' arcivescovo  di  Torino,  assicurandolo  «  non  aver  essi  inteso  colle  pro- 
teste da  essi  fatte  nell'  atto  capitolare  dei  5  corrente  di  restringere  al- 
l'Eccellenza Vostra  Reverendissima  li  transmessi  poteri  »  e  supplicandolo 
«  d'  accordar  loro  l'altissima  di  Lei  protezione  »:  oramai  l' affare  era  di- 
ventato affare  di  polizia  ed  i  tre  canonici  col  Dani  erano  tratti  subito  a 
Fenestrelle.  Infatti  1'  8  gennaio,  come  risulta  dal  «  registro  d'  écrou  », 
della  famosa  prigione. di  Stato,  essi  vi  entravano  ad  accrescere  il  nu- 
mero degli  ecclesiastici,  ivi  detenuti.  Così,  malgrado  il  dispositivo  del 
decreto  imperiale  del  31  dicembre  1810,  i  quattro  canonici  astesi  ca- 
devano sotto  r  impero  della  legge  del  3  marzo  1810,  che  aveva  rista- 
bilito le  prigioni  di  Stato,  e  quali  rei  di  «  menées  contre  la  sùreté  et 
la  tranquillité  de  1'  Empire  »  erano  rinchiusi  senza  processo  in  quella 
Fenestrelle,  che  già  parecchie  volte  il  Dani  s'  era  sentita  minacciare 
come  ultima  ratio  per  vincere  la  sua  opposizione  al  Dejean.  Non  era 
posta  delimitazione  di  tempo  alla  loro  detenzione,  né  mai  furono  og- 
getto di  provvedimenti  nelle  riunioni  del  «  conseil  prive  »  presieduto 
dall'  Imperatore  stesso,  cui  si  sottoponevano  ogni  tanto  gli  elenchi  dei 
prigionieri  di  Stato.  Anzi,  quando  col  chiudersi  del  1813  declinando 
r  Impero,  da  Fenestrelle  i  prigionieri  furono  trasferiti  a  Pierre  Chatel, 
i  quattro  canonici  furono  tra  questi  e  ne  seguirono  le  vicende.  Eva- 
cuata Pierre  Chatel,  cogli  altri  prigionieri,  provenienti  da  altre  fortezze, 

(1)  Il  Lecbstre,  Lettres  inédites  de  Napoléon  /"■,  II,  pp.  92  e  95,  dà  il 
testo  delle  due  lettere.  «  Donnoz  ordre  sur  le  champ,  -  scriveva  Napoleone  al 
principe  Borghese  -  au  directeur  de  la  police  de  prendre  des  mesures  pour 
fairo  arròter  le  vicaire  giJni^ral  et  les  chanoines  d'Asti  dc'mommés  dans  mon 
décret.  les  faire  conduire  h  Fenestrelle  et  mottre  los  scellés  sur  leurs  papiers. 
Vous  feroz  assembler  le  chapitre  pour  entendre  la  notification  de  mon  décret  et 
la  suppression  dos  cinq  prébendos.  Il  faut  avoir  soin  que  l'évéque  Dejean  ne  soit 
chargt'  dt'  rien  pour  lui  en  uviter  l'odieux. 

«  Le  chapitre  sera  instruit  que  mon  premier  mouvomont  avait  étr-  de  le  sup- 
primer  et  den  réunir  les  biens  au  domaine:  mais  que  j'ai  considéré  quejene 
devals  point  faire  porter  au  chapitr.;  la  peine  encourue  par  (juelques  malintcn- 
tionnés:  quo  s'il  no  se  comporto  pas  mioux  i\  l'avenir,  j'en  viendrai  à  cotto  cx- 
trémité  » 

Al  Rovigo  dava  l' istruzione  di  arrostare  non  soltanto  «  les  individus  dé- 
BÌgnés  dans  mon  décret,  mais  encore  ceux  qui  se  comporteraiont  mal  ot  qui  so- 
raiont  connus  pour  les  plus  mauvais  ». 
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per  il  Rodano  furono  condotti  iiell'  interno  della  Francia,  dove,  dopo 
esser  rimasti  alcune  settimane  a  confino  a  Bourges,  ricuperarono  final- 
mente la  libertà,  caduto  INapoleone,  in  maggio  1814. 

L'  arresto  dei  quattro  canonici  troncò  subito  ogni  opposizione  nel 
capitolo  astese.  Lo  dimostra  il  decreto  di  monsignor  Della  Torre  del 
21  gennaio  1811  che,  dichiarata  valida  la  rinunzia  del  Dani,  e  nulla 
la  seguente  ritrattazione,  riconosceva  come  solo  vicario  generale  ca- 
pitolare monsignor  Dejean  e  1'  atto  capitolare  del  26  gennaio  di  piena 
sottomissione,  firmato  da  tutti  i  canonici.  Onde  con  un  certo  senti- 
mento di  trionfo  il  Dejean  diramava  il  1°  febbraio  una  pastorale,  in 
cui  esaltava  il  «  saggio  nostro  metropolitano  che  ha  dato  su  tutte  le 
questioni  che  gli  furono  sottomesse  una  decisione  luminosa,  soda, 
giusta  »  riconoscendo  lui  Dejan  per  solo  vicario  generale  capitolare,  e 
chiamava  i  suoi  diocesani  a  non  dimenticare  il  giusto  loro  tributo  di 
gratitudine  all'  Imperatore.  «  E  potreste  voi  mai  dimenticarlo,  voi  che 
godete  più  d'  ogni  altro  popolo  della  sua  gloria  e  della  sua  magnifi- 
cenza? Gettate  uno  sguardo  sul  Monte  Genisio,  sul  Sempione,  su  Ma- 
rengo: gli  annali  delle  nazioni,  dei  secoli,  del  mondo  offrono  forse 
cosa  tanto  maravigliosa?  Ah!  divenuti  francesi,  siate  a  parte  del  nostro 
entusiasmo  ed  alla  vista  di  tanti  monumenti  di  grandezza  e  di  eroismo, 
colpiti  di  ammirazione  e  di  rispetto,  gridiamo  :  Evviva  Napoleone,  ev- 
viva il  vincitore  di  Marengo  !  » 

La  sottomissione  del  clero  della  diocesi  astese  fu  più  apparente 
che  reale:  presentò,  è  vero,  a  S.  M.  I.  e  R.  il  capitolo  cattedrale  una 
adresse  in  cui  «colla  sottomissione  più  profonda»  si  dichiarava  felice 
di  vedersi  riunito  al  più  grande  degli  Imperi  e  si  ascriveva  a  gloria 
di  far  «  piena  ed  intiera  adesione  alle  dottrine  ed  alle  pratiche  della 
Chiesa  gallica  »,  ripetendo  ciò  che  si  era  fatto  a  Firenze  e  a  Torino, 
ma  a  sollecitarla  era  stato  necessario  che  il  principe  Borghese  facesse 
capir  chiaro  esser  indispensabile  questo  mezzo  di  placare  «  le  mécon- 
tentement  que  l'Empereur  me  témoigne  de  votre  silence  »,  ed  inoltre 
si  andò  cercando  e  si  commentò  ironicamente  ogni  atto  del  vescovo 
eletto  che  porgesse  motivo  a  qualche  appunto. 

•«  11  vescovo  Dejean  per  cui  nacquero  in  Asti  tanti  tafferugli  », 
scrive  il  Brofferio  nei  Miei  tempi,  «  amico  prima  di  tutto  del  suo  bre- 
viario e  del  suo  vescovato,  non  cessava  per  questo  di  essere  uomo  di 
buona  compagnia  e  di  trovarsi  in  quasi  tutte  le  assemblee  dov'erano  per- 
sone oneste  ed  uomini  di  spirito».  E  fu  questo  il  punto  debole  di  un  uomo 
affabilissimo  e  cui  in  fondo  i  suoi  avversari  nulla  di  grave  poterono 
rimproverare.  Un  giorno,  dopo  aver  celebrato  in  una  chiesa  della  città 
gli  si  presenta  un  mazzo  di  fiori,  ed  egli  se  lo  porta  in  carrozza  e  ne 
fa  pompa,  «  inezia  »,  commenta  l'Incisa,  «  che  fece  ridere  tutta  la  città  ». 
Poco  dopo  si  stanno  per  incominciare  le  tradizionali  feste  di  San  Se- 
condo ed  il  Dejean  manda  in  giro  le  sue  Observations  rcligietises  pour 
Voffrande  du  Palium  à  la  féte  de  Saint  Secotjd,  rinfocolando,  per  am- 
bizione di  spadroneggiare,  una  vecchia  questione  tra  i  due  capitoli 
della  cattedrale  e  della  collegiata  di  San  Secondo.  Un'altra  volta,  du- 
rante le  stesse  feste,  riferiamo  le  parole  dell'Incisa,  «  fa  il  giro  in  car- 
rozza in  compagnia  d'una  bella  signorina  (madama  Caroelli  di  Mon- 
calvo)  a  vedere  non  solamente  il  mondo  al  lungo  della  contrada  maestra, 
ma  anche  sulla  piazza  d'armi  a  vedere  i  balli  :  questo,  oltre  il  poco 
buon  credito,  gli  ha  fatto  un  grave  torto  e  recato  disonore  ».  Fre- 
quenti sono  i  banchetti  in  casa  sua  e  festeggiati  con  sonetti  gratula- 
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tori  (li  tali,  che,  come  l'Incisa,  dietro  le  spalle  non  gli  risparmiano  le 
critiche,  ed  in  questi  banchetti,  anche  tenuti  in  giorno  di  vigilia,  si 
servono  cibi  di  grasso  e  di  magro.  Invitato  a  feste,  non  declina  quasi 
mai  l'invito;  nelle  case  che  frequenta  per  compiacerlo  si  tengono 
giuochi  d'azzardo  ed  egli  vi  si  trattiene,  sostenendo  non  sempre  con 
animo  paziente  e  contegno  edificante  le  vicissitudini  del  giuoco  :  fa 
visite  «  ad  ore  improprie  »  e  a  «  persone  di  diverso  sesso  »,  «  concedo  », 
aggiunge  l'Incisa  da  cui  togliamo  questo  particolare,  «  senza  commet- 
tere alcuna  azione  indecente».  Porta  quattro  anelli  alle  dita,  «  sempre 
profumato  e  cincinnato  il  capo»  e,  particolaie  che  non  dovrebbe  stu[)irc 
in  un  Francese,  «  non  lascia  mai  la  decorazione  della  Legion  d'onore  ». 

Il  1811  il  DeJean  lo  passa  in  parte  lontano  da  Asti  :  partito  in 
maggio,  non  torna  che  in  fin  d'  ottobre.  11  Concilio  nazionale  cui  è 
chiamato  in  Parigi,  cogli  altri  vescovi  di  Francia  e  d'Italia,  per  «  far 
trionfarci  diritti  della  Chiesa  gallicana»,  è  sciolto  a  metà  di  luglio, 
ma  il  DeJean  si  trattiene  ancora  a  Parigi  e  restituendosi  ad  Asti  tre 
mesi  dopo  porta  con  sé  la  notizia  che  finalmente  gli  sono  state  spe- 
dite dal  Papa  le  desiderate  bolle.  11  16  ottobre  infatti  a  Savona  Pio  VII, 
durante  la  famosa  visita  dell'arcivescovo  di  Torino,  aveva  firmato  a 
favore  del  Dejean  bolle,  le  quali  lo  autorizzavano  all'amministrazione 
temporale  del  vescovado  :  ma  delle  bolle  strappate  al  prigioniero  di 
Savona  il  Dejean  non  entrò  mai  in  possesso  e  d'altro  lato  già  aveva, 
fin  dai  primi  tempi  della  nomina,  assunta  l'amministrazione  stessa, 
per  cui  ebbe  più  tardi  rimproveri  esagerati  ed  accuse  poco    fondate. 

Col  finire  del  1811  risorsero  più  insistenti  le  voci  malevoli  sulla 
condotta  del  Dejean,  che  vi  dava  appiglio  colla  poca  sodezza  e  colla 
improntitudine  del  suo  carattere.  Un  incidente  in  casa  del  sottopre- 
fetto durante  una  partita  di  tric-trac  colla  dama  Malabaila,  moglie 
del  maire  d'Antignano,  provocò  l' intervento  del  principe  Borghese, 
che,  facendosi  eco  delle  chiacchiere  della  città,  spedì  a  Parigi  il  3  gen- 
naio 1812  una  lettera  enumerante  «  i  rimproveri  che  era  in  dovere  di 
fare  al  contegno  leggiero,  all'  inconseguenza  di  procedere  di  monsignor 
Dejean  »,  e  chiedente  il  suo  trasloco  in  una  diocesi  dell'«  antica  Francia  ». 

Chiamato  a  Parigi  a  giustificarsi,  il  Dejean  raccolse  piima  singo- 
larmente da  tutti  i  corpi  costituiti,  i  capitoli  dei  canonici,  il  seminario, 
i  membri  del  tribunale,  il  corpo  municipale  attestazioni  di  alta  slima 
per  la  sua  condotta,  per  il  modo  con  cui  disimpegnava  1'  ufficio  suo 
e  per  la  carità  dimostrata  in  ogni  occasione:  «il  che  mise  »,  chiosa  lo 
Incisa,  «  tutti  in  imbarazzo  non  volendo  parlare  contro    coscienza  ed 

1  certificati  furono  tutti  anfibologici  per  lo  meno  «>. 

Rimase  a  Parigi  fino  al  giugno  1812,  poi  ritornò  ad  Asti,  sempre 
in  quella  posizione  anfibia,  cui  non  doveva  riuscirgli  mai  di  sottrarsi. 
Siano  o  no  sincere,  si  hanno  però  numerose  prove  di  devozione  del 
clero  e  del  laicato  (1).  Chi  gli  dedica  una  tesi  di  laurea  come  il  chi- 
rurgo Gallia,  chi  lo  esalta  quando  «si  degna  di  onorare»  (jualche  so- 
lenne funzione;  il  Giovenale  astigiano  il  conte  Morelli  Io  canta: 

Scelto  al  vincol  di  pace,  emendar  quivi, 
Magnanimo,  tu  puoi  l'ahi  troppo  cruda 
Terra  versando  e  latte  e  miele  a  rivi. 

(1)  I  diari  doli  Incisa  contengono,  nella  parte  docuiuinti,  una  vera  lettori 
tura  prò  Dejean  in  sonetti,  anacreontiche,  discorsi,  ecc. 
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Il  che  non  toglie  che  ogni  tanto  divampino  le  ire  sopite  (1),  mentre 
(|Lielli  stessi  che  apparentemente  gli  si  mostrano  favorevoli,  mante- 
nendosi segretamente  in  relazione  col  Dani  e  cogli  altri  detenuti  di 
Fenestrelle,  di  nascosto  combattono  l'autorità  sua  e  quella  del  suo 
vicario  generale. 

Così  s'andò  avanti  ancora  per  oltre  un  anno  e  mezzo,  durante  il 
([ual  tempo  l'eloquenza,  spesso  un  po'  militaresca, del  Dejean  ebbe  campo 
di  sfogarsi  in  pastorali  ordinanti  il  Te  Deum  per  le  vittorie  ultime  di 
Napoleone  e  perii  «glorioso  concordato  segnato  il  "^5  gennaio  1813  », 
il  concordato  di  Fontainebleau.  Rimase  famosa  la  pastorale  per  la 
quaresima  del  1814,  in  cui,  rivolto  con  piglio  oratorio  agli  amatori  del 
caffè,  ne  biasima  l'uso  nei  giorni  di  digiuno. 

Appena  conosciuto  l'ingresso  degli  alleati  in  Parigi  e  la  prima 
abdicazione  di  Napoleone,  il  Dejean  si  allontanò  da  Asti  e  si  recò 
a  Parigi,  per  implorare  i  buoni  uffici  di  Luigi  XVIII  affinchè  s'in- 
terponesse per  fargli  conservare  la  sede,  e  scrisse  una  lunga  lettera 
al  Papa,  che  già  ad  Alessandria  aveva  cercato  di  avvicinare  allorché 
Pio  VII  tornava  da  Fontainebleau  nei  suoi  Stati.  «  Nel  presentarsi  », 
narra  l'Incisa,  «  il  Dejean  alla  carrozza  pontificia,  quando  fu  ad  incon- 
trarlo fuori  di  città  dicendosi  vicario  capitolare  di  Asti,  il  Papa  fece  subito 
chiudere  la  portiera  e  partire  senza  più  udirlo.  Al  palazzo,  vedendosi 
costretto  dalle  sue  istanze  ad  ascoltarlo,  ebbe  per  risposta:  Ah  !  ah  ! 
questo...  questo...  con  atto  di  ripulsa  della  man  dritta  ». Nella  lettera  del 
M  maggio  1814  il  Dejean,  imitando  1'  esempio  allora  generale,  imprecò 
contro  il  colosso,  «  i  cui  piedi  di  bronzo  »,  dice  nel  suo  italiano  infran- 
cesato, «  annichilavano  tutto  quello  che  si  trovava  nel  suo  passaggio 
ed  il  colosso  è  cascato  sopra  le  rovine  che  aveva  erette  come  un  argine 
alla  sua  potenza  »  ed  invoca  le  date  dimissioni  da  amministratore  della 
diocesi  come  titolo  per  ottenere  finalmente  l'istituzione  canonica. 

Le  pratiche  furono  lunghe  e  laboriose.  Intervenne  con  un  prolisso 
memoriale  il  Dani,  che  liberato  da  Fenestrelle  tornava  in  Asti  con 
propositi  ostili  al  Dejean,  contro  al  quale  esumava  tutto  quanto  poteva 
fargli  torto.  Tentava  invano  giustificarsi  il  Dejean,  che  venuto  di  nuovo 
in  Piemonte  si  ritirava  nel  seminario  d'Ivrea;  contro  di  lui  alle  an- 
tiche accuse  si  aggiungevano  fatti  recenti  avvenuti  nella  liquidazione 
degli  interessi  della  mensa  vescovile  con  un  medico,  presso  cui  erano 
depositati  i  mobili,  fattigli  sequestrare  dall'Economato  generale,  e  con 
1  Pogliani,  affìttavoli  di  beni  della  mensa.  Le  giustificazioni  del  Dejean 
trovavano  cosi  un  ambiente  apertamente  ostile,  per  modo  che  a  nulla 
valse  un  lungo  Mémoire  en  faveur  de  Monseigneur  Francois  André 
Dejean  stampato  in  Avignone  il  14  settembre  1814,  che  gli  avversari 
a  torto  battezzarono  un  «  libello  infamatorio  ripieno  delle  più  nere  ed 
impudenti  menzogne  ».  A  nulla  valsero  le  raccomandazioni  che  si  ado- 
però di  raccogliere  e  presentare  a  Roma  ed  a  Torino:  dopo  alcuni  mesi 
l'affare,  in  cui  era  intervenuto  con  relativa  moderazione  l'internunzio 
monsignor  Morozzo,  si  poteva  dir  chiuso  ed  il  già  vescovo  «  nominato  » 
dì  Asti  se  ne  tornava  il  Francia  a  condurre  fino  al  1823,  anno  della  sua 
morte,  vita  ritirata  ed  oscura,  vittima  dell'accanimento  col  quale  in 
quest'episodio  si  era  combattuta  la  i)olitica  ecclesiastica  di  Napoleone. 

(Giuseppe  Robertl 
(1)  Il  Chiuso,  La  Chiesa  in  P/V/«o«/e,  li,  pag.  350,  cita  lettere  del  Dejean  in 
iposito  all'arcidiacono  Saiuzzo  del  luglio    1813.  Ne    feci    inutilmente   ricerca 
l'Archivio  arcivescovile  di  Torino. 
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In  vista  dell'isola. 

La  nave  lascia  Brindisi  a  mezzanotte. 

Dopo  cinque  ore  -  passato  il  canale  d'Otranto  e  le  sue  onde  ben 
mosse  -  la  verde  costa  dell'  isola  è  già  in  vista,  e  con  essa  si  proti 
lano,  nell'alto,  chiari  e  brulli  i  monti  d'Albania. 

Voi  che  vi  apprestate  a  visitare  e  interrogare  quest'  Eliade  col 
fervore  del  pellegrino  che  s'accosti  ad  un  altare,  avete,  durante  il  breve 
sonno,  giù  nella  cabina,  sognato  il  sogno  divino  dell'aedo,  per  cui  nei 
boschi,  sulle  spiaggie  serene,  nelle  grotte  di  lieto  mistero,  sorridono 
in  eterno  alla  nostalgia  degli  uomini  Nausicaa  «  dalle  bianche  brac- 
cia »  e  il  «  divino  e  paziente  »  Ulisse,  e  Galipso,  e  Alcinoo,  e  i  Feaci 
«  popolatori  di  rive  beate  ». 

Salendo  sul  ponte  -  mentre  il  mare,  all'aurora ,  pare  ancora  dormire 
sotto  un  opaco  velo  di  cenere -ecco  che  il  vostro  sogno  potete  continuarlo 
ad  occhi  aperti  guardando  le  belle  acque  fatte  tranquille,  ove  dal  lati  e 
dei  flutti  la  nave  trae  solchi  di  seta  liquida  e  argento. 

«La  serenità  piovendo  dall'alto,  si  stende  senza  nubi,  mentre  un 
candido  splendore  corre  tutta  la  terra...  » 

Ed  è  invero  un  alito,  un  soffio  di  poesia  omerica  che  tluttua 
incontro  e  intorno.  Laggiù  -  all'orizzonte  -  i  profili  montani,  il  cielo 
e  il  mare  si  confondono  cinti  da  una  luminosa  fascia  di  vaporoso  can- 
dore ;  le  aride  cime  delle  montagne  d'  Epiro  paiono  assorbite  dalla 
diafana  trasparenza  dell'atmosfera. 

Le  pendici  di  Gorfù,  di  Corcira  (non  merita  essa  il  suo  nome 
greco  -  scena  viva  come  rimane  del  canto  di  Omero?)  si  fanno  più 
vicine  e  manifeste.  Le  scorgiamo,  filando  a  un  miglio  di  distanza  da 
esse;  l'ulivo,  dalle  fronde  argentee,  le  popola  e  nobilita  tutte. 

* 
*  * 

Entrata  nello  stretto  canale  che  separa  Gorfù  dalle  coste  dell'Epiro, 
la  nave  va  dritta,  verso  il  porto  di  Gorcira,  ancora  lontano  ma  che 
appare  già  -  linea  biancheggiante  -  con  l'alta  fortezza  veneziana,  con 
la  ti  la  sinuosa  delle  sue  case. 

Nel  chiarore  mattinale  prima  le  cime,  poi  lentamente  gradata- 
mente le  rive  dei  fianchi  e  i  burroni  si  svegliano  s'iri adiano  a  un 
tratto;  e  la  luce,  come  cosa  viva,  par  precipitare  le  ombre  negli  abissi 
e  «  gittarle  a  lunghe  strisce  nel  mare  *. 

Sul  vertice  dei  monti  la  pioggia  di  rose  lanciate  dall'aurora  s'ac- 
cende di  una  polvere  d'oro  :  brillano  le  cuspidi  degli  Acrocerauni  ;| 
sfavilla  la  cimadel  Pantocrator,  il  sovrano  dei  monti  dell'isola,  la  duplice! 
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(ima  «  con  le  sue  corna  gemelle  dalle  curve  armoniose  e  pure  come 
(] nelle  del  torso  di  un  giovane  dio  ». 

I  bianchi  villaggi,  giltati  come  manate  di  dadi  sulle  coste  delle 
colline,  si  sono  rischiarati  nel  trionfo  del  freschissimo  splendore  ma- 
tutino,  magico  evocatore  della  natura  più  giovane,  degli  uomini  più 
giovani  e  saggi  e  sereni  che  Omero  cantò. 

Dalla  terra  giungono  soffi  di  aromi  montani,  profumi  d'erbe  odo- 
lose  e  di  rose  selvaggie  ;  sulle  cime  si  profilano  aguzzi  i  cipressi,  che 
sorgono  cgrae  aghi  lungo  le  coste  luminose  tutte  dell'argentea,  nobile 
chiomatura  degli  ulivi  curvati  giù  sino  al  mare  a  lambirlo  con  le 
fronde. 

II  porto  ;  scendiamo  :  ecco  alberghi,  negozi,  barcaiuoli,  drago- 
manni. 


La  città. 

Coifù  fu  chiamata  isola  italo- ellenica,  e  la  definizione,  topografi- 
camente e  pittoricamente,  non  potrebbe  essere  più  esatta. 

Certo,  più  orientale,  più  medievale  di  essa  è  la  terra  di  Puglia 
che  avete  lasciata,  imbarcandovi.  Osservando  le  case  della  città,  alte 
e  a  tetto,  chi  poc'anzi  ne  ha  scorte  altre  -  traversando  le  Puglie  - 
perdute  come  dadi  nell'  immensità  del  Tavoliere,  case  basse  e  qua- 
drate, e  d'  una  bianchezza  abbagliante  da  parer  arabe .  senz'  altro, 
può  creder  d'esser  tornato  nell'  Italia  settentrionale,  ad  Ancona  o  a 
Trieste. 

Corfù,  quindi  -  conviene  ricordarlo  -  se  è  lontana  dall'Occidente, 
non  appartiene  ancora  completamente  all'Oriente:  è  un  anello  di  con- 
giunzione fra  due  mondi  diversi,  anzi  opposti;  come,  del  resto,  anche 
la  Grecia  è  caratteristica  appunto  e  specialmente  per  il  continuo  con- 
trasto che  le  due  civiltà,  occidentale  e  bizantina,  vengono  provocando, 
trovandosi  in  essa  a  così  prossimo  e  non  armonico  contatto. 

Perciò  la  città  presenta  in  sé  veramente  ben  poco  di  caratteri- 
stico... 

Le  solite  vie  strette,  dai  portici  molto  bassi,  delle  città  di  mare, 
offrono  un  tetro  labirinto  a  chi  si  inoltra,  ma  in  compenso  un  lun- 
ghissimo viale  cinge  Corfù  tutto  intorno  dalla  parte  della  marina; 
passeggiata  incantevole  e  preferita  durante  la  bella  stagione.  Fra  i  più 
notevoli  edifìzii  le  guide  ricordano  e  l'occhio  del  visitatore  sulla  loro 
traccia  osserva  il  palazzo  reale  preceduto  da  un  lungo  portico  di  stile 
dorico;  innanzi  al  portico  è  il  monumento  di  quel  sir  Federico  Adam 
che  lar^l  a  Corfù  l'acquedotto. 

L'alta  cittadella,  la  «  Fortezza  »,  com'è  detta,  si  protende  fra  una 
punta  e  un  piccolo  golfo  :  la  punta  di  S.  Nicolò  e  la  baja  di  Castra- 
des  ;  ed  è  questa  rocca  curioso  impasto  di  fortificazioni  d'ogni  tempo 
e  d'ogni  stile.  Davanti  al  ponte  che  vi  conduce  sta  la  statua  del  mare- 
sciallo Schulemburg,  vissuto  nei  primi  del  Settecento:  statua  elevata 
dalla  Serenissima  a  questo  audace  sassone,  che,  offerta  la  sua  spada 
alla  Repubblica,  quando  proprio  inutile  sembrava  divenuta  ogni  difesa 
della  città  assediata  dai  turchi,  con  una  disperata  sortita  giunse  a 
liberarla. 

Corfù,  come  tutti  i  paesi  che  traggono  principale  risorsa  dall'av- 
vento dei  forestieri,  vuol  essere  osservata  in  quella  stagione  che  gli 
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industriali  cliiamano  «  morta  »,  quando  cioè,  spo^dia  di  quella  vernice 
cosmopolita,  che  sleiide  una  iinilbnuc  titila  su  tulli  i  liiof^'hi  di  lusso, 
può  esser  «  soipresa  »  noi  suo  atteg<j:iain('nlo  di  vila  normale  e  re{j:olare. 

Nella  gran  calma  estiva  la  vita  pubbliiui  cortiotta,  ormai  por- 
tata sulle  strade  e  sulle  piazze,  mostra  al  visitatore  la  sua  vera  fisio- 
nomia, svolgendosi  quasi  completamente  nella  sua  unica  manifesta- 
zione orientale  :  il  caffè. 

E  di  caffè  Gorfù  tutta  ribocca  :  ogni  stradicciuola  ne  lia,  ogni  via 
ne  abbonda,  le  piazze  poi,  ricoperte  di  tavoli  contigui,  si  direbbero 
occupate  da  un'unica  bottega  di  caffettiere...  eppure...  si  direbbero 
pochi,  tanta  è  la  folla  che  li  occupa. 

In  questa  folla  che  ci  tiene  tanto  a  parere  «  occidentale  »  le  signore 
sfoggiano  con  ostentata  eleganza  l'ultimo  figurino  di  Parigi,  o  quello 
che  reputano  tale,  e  la  maggior  parte  degli  uomini  veste  assoluta- 
mente all'europea. 
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Achilleion  e  baja  di  Benizze  (dall  alto  della  collina  di  Gasturi). 
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Gruppi  d'albanesi,  qualche  turco  e  alcuni  «  provinciali  »  scesi  in 
città  dai  paesi  montuosi  dell'isola,  rompono  la  monotonia  che  afìligge 
l'occhio  dello  straniero.  Fra  questi  si  segnalano  i  costumi  bellicosi  e 
svariatamente  pittoreschi  dei  «  palikari  ». 

La  parola  vuol  dire  «  giovane  gagliardo  »  ed  era  la  preferita  dei 
capitani  «clefti»,  di  quegli  eroi-briganti,  che,  in  una  lotta  delle  più 
epiche,  restituirono  sul  piincipio  del  secolo  scorso  l'indipendenza  a 
buona  parte  della  Grecia.  Questi  loro  «  successori  »  di  Gorfù  vivono  più 
pacificamente,  passando  al  caffè  le  lunghissime  ore  e  fumando  siga- 
rette in  numero  enorme. 

K  formano  gruppi  pittoreschi:  coperti  dalla  tradizionale  fusta- 
nella  con  certi  enormi  sandali  aguzzi  e  protetti  alla  punta  da  un  groi^so^ 
fiocco;  adorni  la  citola  di  pistole  e  coltellacci. 


Potente  e  gagliardo  un  moto  panellenislico  -  manifestatosi  al  prin- 
eij)io  del  «ecolo  scorso  -  s'è  diffuso  rapidamente  e  tenacemente  fissatosi 
nelle  più  remote    vallale   del    suolo  gì  eco   A  (loilù    la   conquista    fu 
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farcia  e  diffìcile,  e,  quantunque  gli  abitanti  siano  più  che  svegli  ed 
alibiano  fama  dL  valorosi  patriotti,  la  vittoria  fu  conseguita  solo  nel- 
l" ultimo  trentennio,  con  la  generazione  che  sorge  ora;  tanta  e  tale 
fu  la  lotta  che  parecchi  secoli  di  dominazione  veneziana  riuscirono  a 
tenere  inconsc  amente  vivacissima. 

VA,  oltre  al  linguaggio,  lapidi  e  monumenti  eretti  dalla  Repubblica 
veneta  ai  suoi  ammiragli  vittoriosi  ricordano  lungo  queste  spiaggie 
una  sosta  della  nostra  gloriosa  conquista  dei  mari,  una  delle  tante 
glorie  marinare  cui  l'Italia  deve  un  epico  passato  di  grandezza  civile. 


Dall'alto  della  fortezza  che  domina  il  mare  e  le  sue  insenature, 
la  vista  è  deliziosa  :  il  verde  cupo  della  ricca  vegetazione,  che  spicca 
sull'azzurro  cupo  delle  acque,  chiama  come  irresistibilmente  all'aperto, 
a  conoscere  in  tutta  la  bellezza  de'  suoi  boschi  e  delle  sue  marine, 
delle  sue  ville  e  dei  suoi  eremi  l'isola  che  non  promette  inutilmente 
al  pellegrino  avido  di  bellezza  lo  spettacolo  di  rare  armonie. 

Paleocastrizza. 

Un  antico  convento  di  monaci  ortodossi  dedicato  a  «  Quella  (la 
\'ergine)  del  vecchio  castello  ». 

Essa  è  dall'altra  parte  dell'isola,  al  cospetto  del  mare  aperto  senza 
confini. 

È  con  me  il  mio  compagno  di  viaggio,  il  mio  amico  e  confra- 
tello che  al  pari  di  me  sente  la  bellezza  della  natura  con  quella  in- 
tensità indicibile  che  rasenta  spesso  la  sofferenza. 

Partiamo,  così,  appena  arrivati,  nella  mattina  estiva,  in  una  car- 
rozza un  po'  primitiva,  protetti  contro  il  calore  dal  vivace  soffio  del 
maestrale. 

Per  alquanto  tempo,  appena  usciti  dalla  città,  si  segue  la  strada 
che  costeggia  la  marina  -  placidi  ampi  seni  riposanti  all'ombra  delle 
colline;  -la  via  è  proprio  al  livello  dell'acqua  e  qualche  onda  viene 
a  spingere  il  suo  soffio  fin  sotto  le  ruote  della  vettura. 

Poi  si  volta  e  sale  a  un  tratto  ;  la  marina  è  lasciata  per  la  mon- 
tagna da  valicare  :  la  via  sale  e  scende  di  continuo. 

Intorno  sono  brevi  culture,  ma  domina,  ombreggiante  tutta  la 
estensione  cui  lo  sguardo  può  arrivare,  -  per  le  piane,  sino  alle  vaUi, 
su  pei  dorsi  montani,  sin  dove  la  roccia  non  tollera  diviso  il  suo  do- 
minio -  un  immenso  uliveto. 

Ovunque,  sin  dove  lo  sguardo  può  arrivare,  l'uliveto  gigante, 
dagli  alti  vetusti  alberi  cresciuti  selvaggiamente  liberi,  brilla  con  l'ar- 
genteo tremolio  delle  fronde...  e  il  bosco  ci  avviluppa  nella  sua  pace, 
nellfi  sua  lucida  oscurità,  ove  il  sole  penetra  a  sprazzi  fra  il  fogliame 
giacile  e  lanuginoso.  Il  paesaggio  intanto,  su  in  alto,  su  di  noi  si 
fa  selvaggio,  quasi  tragico.  Non  piìi  profili  di  colline  popolate  dagli 
alheri,  ma  di  massi  di  roccie,  rimasti  su  come  arrestati  durante  una 
rivoluzione  tellurica  -  scaglioni  di  granito  come  in  atto  di  spingersi 
nell'abisso  gli  uni  su  gli  altri  ;  ed  è  come  un  galoppo  frenetico  di 
ruine  terrestri  che  spinge  la  fila  delle  roccie  scoperte  e  sconvolte, 
(Ielle  rupi  minacciose,  in  fuga  verso  il  mare,  ove  sembrano  precipi- 
tare. D'infra  gli.ulivi  -  che  folleggiano   sempre  e   stendono  l'ombra 
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protettrice  tutto  intorno,  ovunque  -  si  scorgono  gli  enoni.i  massi  j^ratii- 
tici,  lorniauti  cupi  e  misteriosi  seni  nelle  acque  calniissitiie,  ombreg- 
giare il  loro  azzurro  di  nuovo  colore  ancor  più  carico  e  dominar  ìv 
placide  conche,  ove  l'onda,  scavando,  lia  già  formato  nascoste  caverne. 

Le  piccole  baie  si  seguono  luminose  e  chete  ira  gli  scogli  foschi, 
e  l'onda  riposando  ne  accarezza  i  seni  di  pietra  internandosi  fra  essi. 

Piccole  indimenticabili  mistiche  conche!  Non  posso  ricordarvi 
senza  pensare  a  quei  paesi  fantastici  e  regali  di  cui  Leonardo  ci 
porge  la  insuperata  figurazione  col  magico  presentarsi  di  monti  e  rivi 
e  valli,  che,  quasi  imagine  prospettica  della  mente  della  bella  donna 
enigmatica,  incorniciano  l'indefinibile  volto  di  «  madonna  Gioconda  ». 


Achilleion  -  Portico  delle  Muse  o  affreschi  AqW Odissea. 


in  fondo  alle  acque,  talora  profondissime,  grandi  ciuffi  di  alghe 
nereggianti,  grandi  verzieri  veidastri,  quasi  giardini  di  ninfee,  mor- 
bide chiome  di  viscido  aspetto  ondeggianti  nei  fondi  recessi... 

Ma,  sopra  ed  oltre  1  seni  all'ombra  delle  roccie,  ampio  e  sereno 
l'aliare  del  mare  aperto,  luminoso  ed  immenso,  senza  una  nube,  senza 
una  vela. 

In  alto  il  convento,  a  cavallo  di  un  ripido  promontorio  dominato 
dai  tetti  dei  suoi  piccoli  edifici. 

È  antichissimo  questo  convento,  popolato  da  pochi  monaci  orto- 
dossi: pel  carattere  di  sua  posizione,  lo  stile  del  fabbricato,  il  suo 
tipo  schiettamente  orientale  mi  ricorda  quelli  visti  altrove,  in  Tes- 
saglia, eremi  per  cui  si  ha  la  visione  di  esser  retrocessi  di  un  mil- 
lenio  e  che  monte  Athos  e  la  sua  gloria  monastica  appartengano  ai 
tempi  presenti... 

Il  bianco  vivo  di  cui  sono  intonacati  i  piccoli  edifici  fa  di  loro 
una  gran  macchia  di  un  candore  inverosimile  che  contrasta  col  glauco 


CORFÙ  E  L'«  ACHILLEION  »  '  i)l'> 

non  meno  inverosimile  del  mare  e  del  cielo.  Siamo  in  piena  orgia  di 
colori!  Una  cupola  di  mattoni  piccola  e  rotonda  sovrasta  loro,  li  acco- 
muna una  breve  corte  selciata:  è  in  fondo  ad  essa  che  si  trova  la  pic- 
cola chiesa  bizantina  ricca  di  vetuste  icone  annerite,  con  le  semplici 
iscrizioni  in  caratteri  cirillici.  Un  silenzio  immenso  nell'ora  non  an- 
cora meridiana  e  che  dalla  chiesa,  ove  sembrava  avesse  casa,  comu- 
nicava per  la  porta  aperta  col  silenzio  soleggiato  del  breve  cortile  de- 
serto... Ed  entrambi  sembravano  gli  immobili  custodi  delle  cose 
circostanti  -  tutte  da  gran  tempo  morte  e  sepolte. 

Un  monaco  bruno  dalla  nera  ampia  barba,  dalla  chioma  nera  e 
lunga,  dalla  figura  più  simpatica  che  dignitosa  ci  riconduce  all'aperto, 
ove  è  un  refettorio  per  gli  ospiti  -  una  stanza  imbiancata  a  tre  pa- 
reti, e  il  posto  della  quarta  è  occupato  da  una  grande  apertura  che 
dà  sul  mare,  sugli  scogli,  sugli  olivi:  panorama  di  una  bellezza  indi- 
cibile... 

Il  monaco  ci  porta  un'anfora  d'acqua  freschissima  e  noi  mangiamo 
la  nostra  colazione-  in  vista  della  marina  e  dei  suoi  seni  deliziosi  ba- 
ciali dalle  fronde  delle  rupi  donde  i  soffi  del  vento  ci  recano  profumi 
di  salvia,  di  menta,  di  timo. 

Il  monaco  riappare  a  colazione  finita,  per  offrirci  mandorle  fresche 
e  piccola  uva  primaticcia;  ci  reca  anche  il  caffè,  purissimo  e  squisi- 
tamente aromatico. 


Il  ritorno  vien  fatto  su  altra  via.  La  grande  pallida  selva  di  nuovo 
ci  accoglie. 

Essa  occupa  -  da  un  mare  all'altro,  da  una  punta  all'jiltra  -  l'isola 
intera,  il  vetusto,  sacro  uliveto. 

Non  è  essa  -  Gorcira  -  l'isola  «  dagli  ulivi?  » 

Traversiamo  un  paese:  Lacones.  Sono  poche,  piccole  case  che,  di 
lontano,  appaiono  quali  bianchi  nidi  a  picco  sotto  le  roccie.  Fuori  del 
villaggio  son  frotte  di  persone:  avvicinandoci  scorgiamo  che  danzano. 

—  Perchè  danzano  ?  -  chiedo  al  cocchiere. 

—  Forse  è  una  festa  nuziale.  Vi  sono  anche  gli  «  aedi  »,  ì  can- 
tori di  professione... 

Quando  le  feste  vogliono  esser  rese  più  solenni  si  chiamano  i 
cantori  di  professione  {aoidoi)  :  tipi  costoro,  che  lo  straniero  il  quale 
percorra  in  Grecia  luoghi  un  po'  eccentrici  incontra  facilmente. 

Sono  uomini  spesso  avanzati  in  età,  ciechi  sempre;  e  la  loro  pro- 
fessione si  direbbe  una  concessione  fatta  alla  vecchiaia  impotente  ad 
ogni  altro  lavoro:  viaggiano  continuamente  di  paese  in  paese,  d'isola 
in  isola,  e  cantano  ed  improvvisano  non  senza  arte  intorno  a  temi 
loro  assegnati,  sia  che  si  tratti  di  rallegrare  un  banchetto  nuziale,  o 
render  più  solenne  una  cerimonia  sacra,  od  elogiar  un  defunto;  hanno 
poi  un  repertorio  estesissimo  di  canzoni  eroiche  celebranti  le  vittorie 
riportate  dai  greci  sui  turchi  durante  la  lotta  secolare,  le  gesta  di 
qualcuno  fra  i  più  leggendarii  condottieri  di  palikari. 

Queste  feste,  in  cui  si  rispecchiano  fedelmente  tante  antiche  co- 
stumanze, sono  svariatissime  e  si  comprende  facilmente  anche  come 
in  paese  montuoso,  dove  le  comunicazioni  non  sono  tanto  facili,  ogni 
vallata  abbia  le  sue  caratteristiche  e  ci  tenga  a  conservarle:  ma  pure 
ad  esse  sono  comuni  alcuni  tratti  che  il  cerimoniale  rusticano  dei 
singoli  luoghi  tradizionalmente  rispetta. 


<  M    1 
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I/Achilleion 

La  villa,  la  nohilìssiriia  Ira  le  ville,  è  sulla  strada  di  Gasluri,  e 
domina  uno  dei  più  bei  panorami  del  mondo.  l//lc//v7/etow  è  creazione 
totale  di  Elisabetta  d'Austria:  essa  la  concepì  di  quello  stile  e  in  quel 
posto,  essa  ne  curò  l'esecuzione  fino  nei  detta{?li  più  minuti  deji:li 
addobbi  e  dei  treschi  murali,  nella  collocazione  delle  piante  e  delle 
statue  nei  giardini  stupendi. 

La  sovrana  (che  cercava,  com'è  noto,  con  le  distrazioni  dei  viaggi 
di  dare,  se  non  posa,  schermo  al  suo  dolore)  non  aveva  tardato,  a  tra- 
verso le  sue  incessanti  peregrinazioni  dalla  Savoia  all'Egitto,  dall'Un- 
gheria, dalla  Scozia  ai  Balcani,  a  sentire  il  bisogno  di  un  più  tratì- 
quillo  rifugio  ai  suoi  sogni  ed  ai  suoi  ricordi,  un  luogo  ubi  consistere 
alfine,  fuori  e  lungi  dall'artificiosa  e  faticante  atmosfera  della  Corte, 


Sotto  il  portico  àtìW Achille ion. 


un  lembo  di  paesaggio  état  dWme,  ove  una  calma  e  perenne  letizia 
di  natura  consentisse  alle  asprezze  dei  dolori  di  allentarsi,  di  scio- 
gliersi nel  più  blando  carezzevole  fluttuare  delle  onde  di  maìinconiclie 
réveries. 

IjO  trovò  a  Corfù,  in  una  remota  plaga  dell'isola. 

E  nelle  assidue  gite  amorose  che  essa,  infaticabile,  compieva  nella 
zona  centrale  dell'isola,  le  accadde  di  scorgere  sul  versante  adriatico 
una  villa  -  la  villa  Braila  -  deserta  e  cadente  fra  alti  alberi  di  olivo. 
L'aspetto  pittoresco  della  villa  diruta  al  cospetto  della  marina,  alle 
falde  (\eìV Aglna  Kiriaki  (1),  il  più  alto  monte  dell'isola  dai  meravi- 
gliosi boschi,  l'avevano  persuasa  forse  essere  in  quell'angolo  remoto 
ancora  un  po'  di  quella  pace  che  è  quasi  sparita  dal  mondo:  ondc^  il 
volere  della  sovrana,  sposatosi  alla  brama  della  sognatrice  dolorante 
diede  opera  i\\V Achilìe ion^  vero  monumento  di  S(|uisito  senso  d'arlf. 


(1  )  Santn  Signora. 
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È  fra  una  veg^etazione  cupa  di  cipressi  e  lauri  che  la  villa  spicca 
(uulida  col  portico  a  colonne  diviso  dall'atrio  magnifico  per  mezzo 
di  grandi  cortine  di  porpora. 

il  portico  è  ricco  di  affreschi  su  tondo  rosso  pompeiano,  adorno 
di-  erme,  di  statue  classiche  del  museo  di   villa  Borghese. 

Alla  purezza  della  linea  esterna,  così  caratteristicamente  ellenica 
nella  sua  grandiosa  semplicità,  risponde  in  modo  meno  adeguato  l'in- 
terua  disposizione  del  palazzo,  sacrificato  al  più  moderno  ed  esigente 
dei  comforts,  ma  è  pur  sempre  quella  deW Achilleion  una  ricchezza 
che  trova  modo  di  sfoggiar  le  sue  pompe  senza  rinunciare  a  quel  so- 
vrano buon  gusto  seppellito  le  tante  volte  nelle  sontuose  dimore. 

Nel  giardino  che,  come  ampio  terrazzo,  si  stende  al  cospetto  del 
mare,  variamente  originale  è  lo  sfoggio  dei  contrasti. 

Fra  le  aiuole  disposte  a  contorni  simmetrici  con  quella  ritmica 
precisione  che  è  prima  regola  del  giardinaggio  francese,  fra  le  piante 
più  strane  e  rare  che  fastoso  capriccio  possi  accumulare,  spiccano 
severe  nella  loro  bronzea  nudità,  nella  loro  semplicità  vigorosa,  statue 
di  atleti  nelle  pose  caratteristiche  della  lotta  e  del  giuoco  del  disco, 
mentre  intorno  sono  figure  di  ninfe,  di  dee,  di  danzatrici,  e  stanno 
quei  banchi  di  marmo  semicircolari  tanto  cari  agli  cileni  e  così  usati 
nell'antichità. 

Nell'ultimo  degli  scaglioni  fioriti  a  piani  digiadanli  verso  il  mare 
sta  il  capolavoro  della  villa,  il  monumento  dell'eroe  greco  che  ne  fu 
eletto  patrono. 

Può  sembrare  contraddizione,  anzi  aberrazione  di  mente  eletta 
questa  che  portò,  in  una  così  delicata  contemplatrice  della  vita  e  di  sua 
missione,  a  culto  tanto  straordinario  pel  tipo  personificatore  della  più 
ingenua  e  crudele  ferocia,  di  colui  che  trascinò,  morto,  il  capo  nella 
polvere,  legato  al  carro,  tre  volte  intorno  a  Ilio  il  vinto  umanissimo 
e  magnanimo  Ettore...  la  meraviglia  però  cessa  innanzi  allo  speciale 
significativo  valore  che  quell'eletta  porgeva  al  più  fiero  degli  eroi. 

«  Egli  mi  rappresenta  -  ebbe  a  dire  essa  di  Achille  al  suo  maestro 
di  greco  dottor  Gristomanos  che  lo  ricorda  in  un  suo  «  giornale  » 
abbastanza  noto  (1)  -  egli  rappresenta  per  me  il  genio  greco  nella  sua 
sovrana  bellezza  e  potenza...  e  per  il  suo  epiteto  di  «  pie  veloce  *  io 
lo  amo  altresì;  egli  era  forte  e  libero  sprezzatore  di  tutti  i  re  e  di 
tutte  le  tradizioni.  La  sua  sola  volontà  gli  era  sacra;  egli  non  visse 
che  il  suo  sogno  e  la  sua  mestizia  gli  era  più  preziosa  che  non  la 
sua  medesima  esistenza  », 

Come  non  riconoscere  nel  figlio  di  Tetide,  così  idealizzato,  la 
migliore  espressione  dell'energia  e  della  sensibilità  umana  ? 

Poi,  a  pochi  passi  di  distanza,  a  lato  a  tanta  plastica  esuberanza, 
un  sembiante  di  moribondo  in  tragico  raccoglimento:  l'agonia  mo- 
derna che  stende  una  mano  all'agonia  antica.  Fra  le  siepi  odorose  la 
consunta  figura  di  Enrico  Heine  medita  ancora. 

Quel  volto,  quella  figura  ricordano  le  parole  di  Camilla  Selden,. 
la  buona  amica  del  povero  malato,  quella  che  egli  chiamava  «  sa- 
mouche  »,  scritte  l'indomani  della  morte  del  poeta,  idealizzato  allora 
dalla  consolatrice  suprema,  ora  dall'amoroso  scalpello  dell'artista. 


(I)  Tiigrbnchhlatter.  Pubblicato  in  itftliano  diil   Tiin-bt'ia  col  titolo:  Regina  di 
dolore. 
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«  Il  SUO  pallido  viso  di  marmo  ricordante  nella  purezza  della 
linea  i  ca)>')lavori  dell'arte  greca,  era  come  divinizzato.  Nulla  [)iù  di 
umano  in  quella  fredda  spoppila,  nulla  più  che  ri(H)r(lasso  colui  clic 
aveva  amato,  odiato,  solTerto.  La  morte  s'eia  moslraia  henit^iia  verso 
colui  che  l'aveva  amata  e  trasformata  in  statua,  quando,  simile  alla 
bianca  figura  ch'egli  dipinge  nel  pellegrinaggio  a  Kevlaar,  la  Incida 
consolatrice  s'era,  nell'ora  mattutina,  avviata  al  letto  del  malato  pei 
far  cessare  le  sue  sofferenze  ». 


Giardino  di  Ernieto. 


K  dalla  contemplazione  di  tante  cose  care,  di  memorie  così  sacre, 
nella  villa,  ove  quell'eletta  comprese  finalmente  l'apparente  contrad- 
dizione di  sua  vita,  salgono  alla  mente  raccolti  pensieri  d'ineffabile 
mestizia,  pensieri  chiedenti  perchè  nell'eremo,  ove  tanti  misteri  le 
furono  svelati  dalla  balsamica  solitudine,  fra  le  piante  amate,  fra  i 
ricordi  del  poeta  e  dell'eroe  diletti  e  del  figlio  in  cui  aveva  rivissuto 
e  col  quale  s'era  spenta,  perchè  anch'essa  non  giaccia  fra  i  murmuri 
del  monte  e  della  marina,  la  donna  nobile  cui  la  nostalgia  scoprì  il 
segreto,  la  forza,  l'essenza  del  suo  destino... 


Benizze. 

Un  gruppo  di  case  adagiato  sulla  rena  bianca,  e  tutto  intorno  la 
folta  ombreggiante  verdura. 

Tale  appariva  di  lontano  il  villaggio,  che  è  come  il  porto  protet- 
tore della  baia  ov'è  VAchilleion,  così  come  Gasturi  è  il  «  capoluogo  * 
da  cui  esso  dipende  per  via  di  terra... 

La  strada  trova  ovunque  il  vasto,  vetusto  oliveto  a  proteggerla; 
essa  è  però  sempre  varia  per  vedute,  per  diversa  suggestione  di  pano- 
rami e  di  scene. 

E  tutto  par  disposto  ad  accarezzare  l'occhio,  a  prolungargli  inin- 
terrottamente r  incanto  veramente  raro. 
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Intorno,  tult'  intorno  il  gran  verde  calmo  degli  alberi  a  vegeta- 
zione perenne;  poi  ovunque,  succedentisi,  piccole  intense  culture,  bassi 
vigneti  e  campi  di  legumi  e  frutteti,  d'un  verde  ricco,  denso. 

Ed  è  questa  vegetazione,  di  così  folta  ricchezza,  che  dà  all'isola 
tutto  un  carattere  quasi  nordico  che  aumenta  il  suo  fascino  e  In  fa 
sembrar  fusione  di  climi  e  plaghe  diverse.  Sono  sopratutto  zone  e 
regioni  svariatissime  delle  piìi  belle  plaghe  d' Italia  che  sembrano 
alterarsi  armonizzando,  all'occhio  del  visitatore  di  Corcira  -  sono  le 
t  ime  e  le  rive  del  Garda,  sorrise  dallo  specchio  del  lago,  sono  le  dolci 
e  quasi  mistiche  colline  di  Toscana,  sono  le  sponde  anfrattuose  del 
paradiso  del  golfo  d'Amalfi  che  qui  paiono  composte  in  completa  ar- 
monia. 

Perciò  l'italiano  può  scorgere  nell'isola  levantina  quasi  l'armonica 
sintesi  delle  varie  bellezze  di  sua  terra... 

Bella  e  interessante  questa  vita  delle  strade  dell'  isola  (che  ne  ha 
certo  per  oltre  duecento  chilometri);  essa  vi  si  succede  come  in  ère 
per  noi  omai  ben  remote...  Corcira,  che  non  ha  un  sol  metro  di  fer- 
rovia, vede  affluir  e  rifluirgli  sangue  del  paese  intero  attraverso  queste 
sole  sue  vene  ed  arterie;  e  così  la  vita  -  lungh'esse  -  rievoca  i  tempi 
più  vetusti  e  pare  essa  pure  cooperare  ad  alimentar  quell'  illusione 
omerica  che  strani  fascini  e  tanti  usi  concorrono  a  tener  sempre  viva 
e  dominante  nella  mente... 

Questo  villaggio  di  Benizze  ha  -  per  fama  consentita  -  le  più 
belle  donne  dell'  isola. 

E  sono  belle  in  verità:  brune,  d'un  tipo  più  vagamente  levantino 
che  veramente  ellenico,  coi  loro  candidi  veli  fluttuanti,  coi  nastri 
rossi  intrecciati  nelle  corone  di  capelli,  sono  ben  degne  d' inspirare 
l'artista  per  un  mirabile  quadro  georgico,  ideale  e  reale  a  un  tempo, 
e  certo  genuina  rappresentazione  d'un'elegia  di  Teocrito  o  di  un  epi- 
sodio dell'  «  Odissea  ». 

Gli  uomini  portano  clamidi  di  lana  bianca. 

Una  vecchia  chiesuola  dal  grigio  campanile  veneziano  domina  il 
villaggio  che  si  stende  sino  al  mare,  accogliendolo  in  una  deliziosa  baja. 

Dalla  riva  la  vista  è  particolarmente  bella  per  virtù  di  contrasto... 
da  un  lato,  attraverso  seni  e  piccoli  golfi  e  punte  deliziose  di  verdura, 
è  nel  suo  rigoglio  magnifico  l' isola  di  cui  omai  sapete  tutti  gli  splen- 
dori; dall'altro  tutt'  intorno,  all'orizzonte  le  alte  e  fiere  montagne 
d'Albania. 

Qui  il  fiore  delle  memorie  e  delle  bellezze  elleniche,  qui  il  fiore 
della  civiltà  di  Venezia  -  e,  attraverso  il  breve  tratto,  a  poche  miglia, 
il  dominio  del  barbaro  degli  altipiani  d'Asia,  signore  e  oppressore 
delle  terre  che  furono  degli  Elleni  industri  e  sagaci,  desolatore  sin 
delle  rive  che  guardano  l'Adriatico  e  il  Jonio,  ove  la  civiltà  piantò 
molteplici  fari... 

Navigando. 

Mare  tranquillo  e  meraviglioso! 

Un  piccolo  veliero,  governato  da  un  vecchio  silenzioso  caronte, 
ci  accoglie  pel  ritorno  a  Corfù,  pel  ritorno  sul  piroscafo  che  ripailirà 
al  tramonto;  nell'ora  del  tramonto  imminente  la  barca  si  muove  sul 
liquido  splendore  delle  acque  e  la  molle  onda  prodiera  forma  intorno 
ad  essa  una  ininterrotta  iride  fiuida. 
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Ecco  un  più  nobile  clivo  ove  la  argenlinca  lanugine  degli  ulivi 
spicca  per  luminosa  mollezza  fra  il  lucido  verde  cupo  degli  aranci... 
Una  scalinata  e  un  poeta  che  medita:  Enrico  Heine. 

È  V Achilleion  e,  coronata  da  altri  ulivi,  circondata  dai  rigidi  ci- 
pressi, la  candida  villa  meravigliosa  riappare  in  alto. 

E  avanti:  una  scogliera  prolungata  e  tutta  rivestita  di  uliveti,  e 
oltre  essa  una  nuova  ampia  baja:  il  «  mare  »  di  Chalkiopulos. 

Seno  solitario,  ove  la  più  solitaria  e  misteriosa  delle  isole  «  Pon- 
ticonisi  >»  appare,  come  in  un  simbolo,  con  un  fascio  di  alti  e  neri  ci- 
pressi stringenti  in  un  amplesso  di  mistica  tristezza  una  minuscola, 
bianca  cappella;  si  direbbe  T  «  Isola  dei  Morti  »  di  Bòcklin;  nello  spec- 
chio delle  acque  l'ombra  nera,  immobile  dei  cipressi  confina  in  strana 
tonalità  col  riflesso  purpureo  d' innumeri  fortissimi  geranei,  popolatori 
dell'orlo  della  breve  riva. 

Sembra  una  allegoria  antica  -  un  omaggio  della  natura  a  Perse- 
fone  diva.  E  la  baja,  pur  nella  fulgida  ora  evocatrice  del  tramonto 
vicino,  pare  dormente:  dorme  e  par  aspettare:  chi  aspetta  questo  an- 
tico porto  dei  Feaci  ?  Forse  il  ritorno  di  Ulisse  ?  Intanto,  tra  gli  scogli 
della  riva,  cui  ci  siamo  riaccostati,  una  grotta  naturale  aperta  dietro 
un  piccolo  canneto,  profumata  dalle  gialle  ginestre  pendenti  -  la  «  grotta 
di  Calipso  »;  e  un  po'  più  avanti,  chinati  sul  mare  sino  a  lambirne 
la  calma,  i  «  giardini  di  Nausicaa  ». 

Quale  strana  dolce  armonia  di  ricordi  e  di  vedute  ci  fa  rivivere 
pur  in  quest'ora,  in  cui  l'anima  si  dissemina  in  ricordi  e  nostalgie, 
sempre  in  Omero  e  con  Omero? 

l  giardini  d'«  Alcinoo  »  sono  ora  quelli  della  villa  del  re  di  Grecia, 
battezzata  Mon  repos.  E  nella  breve  lingua  di  terra  che  s'adagia  sul 
mare  è  tutto  un  molle  lussureggiar  di  piante  rare  e  profumate;  fronde 
e  fiori  s' inclinano  verso  l'acqua  sino  a  lambirla:  sullo  scuro  fogliame 
spiccano  le  arancie  lucenti,  le  palme  si  profilano  a  nastri  raggiati,  le 
aloe  si  ergono  gracili  nell'azzurro. 

Un'altra  baja,  di  «Garilsa». Sulle  colline  scintillano,  sparse,  bianche 
casette  e  il  porto,  l'ampio,  pittoresco  porto  di  Corfù  appare  colla  fol- 
tezza alta  e  bruna,  colla  fila  sinuosa  delle  sue  case... 

Ora  è  la  costiera  più  solitaria  e  pittoresca  di  settentrione  che  ci 
attende... 

Avanti  e  al  largo  ! 

L' isola  appare  più  lontana,  meglio  dominata  dallo  sguardo. 

Nel  vespro,  che  ha  già  steso  il  suo  velo  umido  e  grigio  sul  mare 
e  sulle  valli,  fiammeggiano  un  momento  le  cime.  Poi  s' incupiscono, 
lembi  di  porpora  si  drappeggiano  in  cielo,  scivolano  e  ammantano, 
lontano,  per  un  istante  le  acque,  indi  spariscono  e  par  che  dall'alta 
vetta  del  Pantocrator  sovrastante  scenda  -:  immensa  e  calma  -  una 
pioggia  di  viole... 

Per  un  momento  l' isola  appare  in  tutta  la  sua  varia  bellezza  di 
colori  sfumanti  come  in  una  indescrivibile  iride  languida,  e  al  labbro 
sale  la  paiola  carezzevole,  omaggio  e  saluto  dei  rudi  marinai,  allorché 
la  scorgono,  Kden  di  questo  mare: 

«  Fior  di  levante  !  » 

Arnaldo  Cbkvesato. 


L'ARCO  TRIONFALE  D'ALFONSO  DI  ARAGONA 


IN  NAPOLI 


A.  Avena.  Il  restauro  dell' Arro  d'Alfonso  di  Aragona  in  Napoli.  Roma,  Danesi,  90S 

I  metodi  scientifici 
oggi  comunemente  adot- 
tati nel  restauro  degli 
antichi  monumenti  per- 
mettono senza  dubbio 
di  ottenere  risultati  in- 
sperati in  breve  tempo  e 
con  mezzi  relativamente 
modesti.  Così  è  che  i  re- 
stauri pazienti  e  sapienti 
si  moltiplicano,  e  quasi 
ogni  città  d'Italia,  entro 
l'ultimo  ventennio,  vide 
rinnovellati  nella  loro 
gloriosa  vecchiezza  i 
monumenti  più  insigni 
delle  età  trascorse:  Mi- 
lano ha  il  suo  Castello 
Sforzesco,  Genova  ha  il 
palazzo  di  S.  Giorgio,  Fi- 
renze ha  il  palazzo  del- 
l'Arte della  lana,  Viterbo 
ha  il  palazzo  e  la  loggia 
papale  e,  per  non  citar 
che  alcuni  dei  maggiori, 
Napoli  ha  finalmente  il 

»suo  Arco  trionfale  del 
primo  re  aragonese. 
Il  problema  dei  restauri  all'Arco  alfonsino  fu  uno  di  quelli  che 
j)iii  appassionarono  gli  storici  e  gli  artisti  napoletani  del  secolo  xix. 
Dal  185i2,  anzi  dal  1837,  Accademie  e  Commissioni  vi  si  soffermarono 
periodicamenle  con  calde,  per  quanto  sterili,  discussioni;  i  progetti 
si  aggiunsero  ai  progetti  (otto  ne  conta  l'Avena),  e  taluno  fu  anche 
regolarmente  approvato,  ma  il  povero  arco,  ciò  non  ostante,  rimase 
sempre  abbandonato,  anzi  andò  viemmeglio  deperendo,  e  il  14  lu- 
glio 187()  vide  crollare  la  gran  torre  circolare  a  sinistra,  spezzando  le 
cornici  più  vicine  della  porta  trionfale  e  maggiormente  disquilibran- 


Statua  nell'edicola  sinistra  dell'Arco  d'Aragona. 


L'Arco  d'Aragona  dopo  il  restauro. 
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(loia:  la  salvezza  di  essa,  come  potè  riconoscere  l'Avena  nei  suoi  re- 
stauri, si  deve  al  fortunato  errore  commesso  di  erigere  la  parte  su- 
periore senza  alcuna  ammorsatura  nei  fianchi  delle  torri.  La  mole 
crollata  venne  ricostruita,  ma  l'Arco  trionfale  restò  in  abbandono  :  e 
così  nel  1890  cadono  alcuni  blocchi  marmorei,  altri,  usciti  dal  loro 
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Ingresso  al  cortile  del  Castello,  colla  porta  di  bronzo. 


appiombo,  minacciano  di  sfuggire,  contribuendo  allo  sconcatenamento 
generale,  ed  ogni  elemento  si  fende  in  parti  sempre  più  minute  ed 
informi.  Eppure  il  solo  provvedimento  adottato  è  la  costruzione  di  un 
robusto  muro  di  tufo  conformato  a  scarpa  e  alto  circa  120  metri.  V^ero 
è  che  questo  abbandono  ha  una  ragione,  più  che  nelle  inevitabili 
competizioni  tra  i  progettisti,  nella  forte  spesa  preventivata  per  il 
restauro,  spesa  che  oscilla  di  solito  sulle  centomila  lire,  ma  che  in 
alcuno  dei  progetti  arriva  sino  a  lire  '231,971.37.  Ninna  meraviglia 
dunque  se  il  progetto  di  un  completo  restauro  con  un  preventivo  di 
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sole  lire  37,039,  preseatato  il  1"*  dicembre  1902  dall'architetto  A.  Avena, 
direttore  dell'Ufficio  regionale  per  i  monumenti  di  Napoli,  fu  accolto 
con  entusiasmo  ed  approvato  dalla  Direzione  generale  e  dalla  Giunta 

superiore   di   belle   arti 


e  se  in  un  solo  anno 
(3  agosto  1904)  potè  es- 
sere compiuto. 

Molti  furono  gli  stu- 
diosi che  si  occuparono 
in  passato  del  Mastio 
angioino  e  dell'Arco  ara- 
gonese, e  molti  furono 
del  pari  gli  artisti  a  cui 
vennero  attribuiti  i  la- 
vori di  quest'ultimo,  da 
Giuliano  da  Maiano  a 
Francesco  Laurana,  da 
Pietro  di  Martino  a  Leon 
Battista  Alberti:  ma  l'e- 
same stilistico  e  le  inda- 
gini compiute  dall'Ave- 
na nel  preparare  e  nel 
condurre  i  restauri  dan- 
no ragione  a  quegli  illu- 
stratori che  videro  in 
quest'opera  monumen- 
tale una  successione  di 
varie  concezioni  e  di  ar- 
tisti diversi  e  mostrano 
all'evidenza  quattro  di- 
stinti periodi  o  fasi  co- 
struttive di  essa.  Il  pri- 
mo periodo  comprende 
quella  parte  che  si  esten- 
de fino  alla  seconda  cor- 
nice, con  r  arco  d' in- 
gresso ed  il  grande  fregio 
ad  alto  rilievo  che  ripro- 
duce r  ingresso  di  Al- 
fonso di  Aragona  in  Na- 
poli (a.  1443),  mentre  il 
secondo  comprende  la 
zona  del  monumento 
fino  alla  quarta  cornice, 
sotto  la  quale  in  quattro 
niccliie  si  ergono  le  Virtìi  cardinali.  Nel  terzo  è  compreso  il  fastigio 
policentrico  col  giglio  terminale  che  serve  di  base  alla  statua  di  S.  Mi- 
chele; ed  infine  nel  quarto  il  muro  di  piperno  sul  quale  poggiavano 
le  statue  ora  rimosse  di  S.  Antonio  e  di  S.  Sebastiano. 

l/Arco  misura  circa  trentasei  metri  di  altezza  contro  nove  di  lar- 
ghezza, tra  le  due  massicce  toni  circolari  che  lo  rinserrano.  FI  piano 
inferiore  di  esso  è  costituito  da  due  binati  sporgenti  di  colonne  co- 
rinzie con  basi  a  profilo  gotico,  riuniti  da  un  alto  fregio,  che  incor- 
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Una  statua  sulla  2^  arcata. 
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nicia  raroo,  sopra  il  (juale  è  posto  lo  stemma  ara<i;onese  tra  due 
ippogiili  rampanti.  Sulle  liancate  interne  di  (»sso  sono  scolpiti  due 
altorilievi  con  maestria  di  discigno,  elticaeia  prospc^ttica  e  le^rgiadria 
di  espressione:  l'uno  rallìgura  Alfonso  tra  i  baroni,  clie  gli  coiiter- 
mano  il  patto  di  fedeltà  ;  l'altro,  Alfonso  armato  tra  i  suoi  guerrieri, 
pronti  a  combattere.  Tra  i  due  altorilievi  è  un  vestibolo,  limitato  nel 
fondo  da  un  altro  arco  più  piccolo  tra  due  colonne  e  cliiuso  dalle  due 
note  porte  bronzee  ove  Guglielmo  monaco  rese  potentemente  le  gesta 
militari  degli  Aragonesi  nel  reame  di  Napoli.  . 

Sopra  l'arco  inferiore  si  svolge  il  mirabile  rilievo  maimoreo  che 
riproduce  l'ingresso  di  Re  Alfonso  in  Napoli  :  nel  centro  è  il  Piincipe, 
seduto  sopra  un  cocchio  magnifico  a  quattro  cavalli  e  reggente  nella 
sinistra  mano  un  globo,  simbolo  del  dominio  ;  ai  suoi  piedi  arde  una 
fiaccola:  lo  segue  sullo  sfondo  di  un  portico,  distendendosi  lungo  il 
fregio  e  a  traverso  le  due  edicole  estreme  sorrette  dai  binati  inferiori, 
una  folla  varia  e  fastosa  di  oaroni,  magistrati,  paggi,  trombettieri;  i 
mori  del  re  di  Tunisi  chiudono  il  corteo. 

Nel  terzo  ordine  architettonico  si  apre  un  secondo  arco  limitato 
da  due  altri  binati  di  colonne  joniche,  sormontato  da  un  attico,  ove, 
tra  cinque  pilastri,  s'ergono  entro  nicchie  le  statue  delle  quattro  Virtù 
cardinali.  Sul  sommo  del  fastigio  policentrico  terminale,  decorato  colle 
due  figure  del  Sebeto  e  del  Volturno,  sta  ritto  il  S.  Michele  attribuito 
a  Giovanni  Merliano  da  Nola.  11  più  recente  muro  di  piperno,  che 
sosteneva  le  statue  dei  Ss.  Antonio  e  Sebastiano,  è  stalo  nei  recenti 
restauri  demolito.  L'opera,  nel  suo  complesso  e  nei  singoli  dettagli, 
è  meravigliosa  per  l'armonia  delle  parti  e  perla  squisitezza  della  ese- 
cuzione, segnatamente  nei  tre  ordini  inferiori.  1  giocondi  motivi  or- 
namentali a  puttini,  fiori,  frutta,  grifi  ed  emblemi,  che  invadono  ogni 
elemento  con  leggiadria  incomparabile,  gli  eleganti  archivolti  a  cas- 
settoni, le  tracce  di  dorature  che  s'intravedono  tra  i  marmi  del  pro- 
spetto mostrano  a  chiare  note  con  quale  squisitezza  di  fattura  sia  stalo 
elevato  questo  insigne  monumento. 

Ma  le  condizioni  di  esso  quando  l'Avena  pose  mano  ai  lavori  di 
restauro  erano  a  dirittura  miserevoli.  La  mancanza  di  coesione  nella 
muratura  interna  per  i  vuoti  causati  dal  polverizzamento  dei  noduli 
di  malta  povera  di  calce,  gli  spostamenti  verificatisi  negli  strali  delle 
cornici  per  il  continuo  e  graduale  rassetto,  il  debole  paramento  este- 
riore, l'azione  deleteria  della  calcinazione  dovuta  alla  presenza  di  vi- 
cine fornaci,  l'azione  devaslastrice  del  ferro  suddiviso  in  lamelle,  i 
danni  infine  prodotti  dai  reiterati  cannoneggiamenti  spiegano  a  suf- 
ficienza quelle  condizioni:  nel  binato  di  destra  una  colonna  era  stata 
sostituita  da  un  pilastro  in  muratura,  il  binato  di  sinistra  era  stalo 
tutto  incamiciato  di  mattoni,  l'edicola  di  destra  nel  fregio  a  rilievi 
era  tutta  scomposta  e  frammentata,  nei  crepacele  nelle  fenditure  s'ab- 
barbicavano radici  ed  erbe.  Nella  sua  opera  di  restauro  l'Avena  si  pro- 
pose di  conservare  il  più  compiutamente  possibile  l'autenticità  dell'in- 
signe monumento,  rafforzandone  la  compagine  costruttiva  col  rinsaldare 
e  rinnovare  il  fradicio  nucleo  murario,  connettere  e  riordinare  i  ri- 
vestimenti marmorei,  nascondendo  il  meglio  possibile  le  opere  di  pre- 
sidio metalliche,  correggere  gli  strapiombi,  abbattere  il  muro  di  |>i- 
perno  che  congiungeva  superiormente  le  due  torri,  restituendo  alla 
centina  finale  il  suo  ufficio  originario  di  profilare  la  cima  del  pro- 
spetto, riaprire  la  luce  all'arcata  del  secondo  ordine,  liberando  1  ar- 
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chìvolto  marmoreo  dalla  funzione  statica  mediante  la  costruzione  di 
un  potente  contioarcone  di  mattoni,  ricostruire  le  due  edicole  laterali 
del  fregio  liberando  esso  pure  da  ogni  funzione  statica  e  lasciando 
loro  soltanto  il  carattere  decorativo,  nettare  il  monumento  dai  cumuli 
di  polvere  e  di  cenere  col  solo  sussidio  di  stecche,  spazzolini  e  getti 
d'acqua,  smorzare  il  biancore  dei  marmi  nuovi  nelle  parti  ripristinate 
ed  incidere  su  ciascun  pezzo  rinnovato  la  data  del  restauro. 

Ma  il  maggior  problema  era  indubbiamente  la  demolizione  dei  due 
grandi  pilastri  in  muratura  al  primo  ordine,  ripristinando  la  colonna 
mancante  del  binato  destro  e  sostituendo  rocchi  nuovi  a  quelli  spez- 
zati e  scheggiati  delle  colonne  nel  binato  sinistro,  senza  rinnovare  i 
capitelli  sui  quali  insisteva  la  pesantissima  carica  muraria  e  marmorea 
sovrastante  :  l'Avena  lo  affrontò  e  lo  superò  colla  parziale  sospensione 
del  monumento  mediante  un'  imbracatura  metallica  stretta  sopra  il 
collarino  del  capitello. 

Per  quanto  concerne  la  sistemazione  del  paramento,  l'Avena  adottò 
il  criterio  di  rendere  solidali  i  blocchi  pericolanti  non  con  quelli  ri- 
spettivamente adiacenti  ma  direttamente  con  l'interno  nucleo  murario, 
ciascuno  per  conto  proprio,  mediante  speciali  legamenti  metallici  in 
rame,  ottone  o  bronzo  disposti  normalmente  alla  facciata. 

Chi  fosse  desideroso  di  conoscere  i  particolari  tecnici  del  restauro 
può  ricorrere  al  volume  testé  edito  con  vero  lusso  tipografico  e  con 
ricchissimo  corredo  d'illustrazioni,  nel  quale  le  singole  operazioni  sono 
dall'Avena  medesimo  descritte  e  giustificate. 

Ma  per  conoscere  e  misurare  il  valore  e  la  portata  dei  lavori  com- 
piuti vale  assai  meglio  ripensare  lo  stato  di  sfacelo  e  di  squallore 
che  presentava  l'arco  aragonese  or  sono  cinque  anni  e  riguardare  la 
leggiadra  e  maestosa  mole  ora  che  par  tornata  ai  suoi  giorni  migliori, 
quasi  che  l'ala  del  tempo  l'abbia  appena  sapientemente  sfiorala. 
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IL  TEATRO  POPOLARE  ROMANESCO 

dal  Medio  Evo  ai  tempi  nostri 


Con  intelletto  d'amore  e  con  vera  serietà  d'intendimenti  quella 
squisita  gentildonna  e  valente  attrice  che  è  Giacinta  Pezzana  si  pro- 
pone il  18  corrente,  sabato  santo,  di  far  risorgere  il  teatro  romanesco 
dall'immeritato  oblìo,  nel  quale  da  tempo  giace  sepolto. 

Non  v'ha  chi  non  plauda  alla  generosa  iniziativa  ed  io  forse  più 
d'ogni  altro,  che  da  tempo  vo  studiando  con  passione  l'argomento. 
Mi  sia  dunque  concesso  di  portare  un  modesto  contributo  all'avve- 
nimento cittadino,  rintracciando  brevemente  le  origini  e  lo  sviluppo 
storico  del  teatro  romanesco. 

E  comincio  subito  dal  Medio  Evo.  Di  questa  oscura  età  non  ci 
pervennero  finora  che  cinque  sacre  rappresentazioni,  appartenenti  ai 
secoli  XIV  e  xv,  la  cui  origine  comune  va  ricercata  nella  quasi  con- 
temporanea istituzione  delle  due  grandi  confraternite  dei  Disciplinati 
dell'Umbria  e  del  Gonfalone  di  Roma  (1260  e  1264).  Il  dialetto  è  assai 
rozzo,  ed  ha  grandi  rassomiglianze  con  l'Umbro  e  col  napoletano; 
argomento  ne  sono  la  passione  di  Cristo  e  due  martiri  di  santi.  La 
prima  delle  cinque  rappresentazioni  trovasi  alla  biblioteca  Nazionale 
di  Firenze,  le  altre  alla  Vaticana;  il  D'Ancona,  il  Monaci,  il  Palermo 
e  il  Vattasso  ne  furono  i  principali  illustratori  e,  di  alcune,  anche  gli 
scopritori. 

La  prima,  redatta  originalmente  verso  il  1300  e  trascritta  intorno 
al  1375  nel  cod.  Palat.  Fior.  CLXX,  è  una  devozione  del  giovedì  e 
del  venerdì  santo  ;  il  Palermo  vi  ritrovò  «  parole  e  modi  del  dialetto 
di  Roma  »  e  il  D'Ancona  aggiunse  poi  che  «  talune  voci  e  forme  sono 
anche  nel  romanesco  ».  Risparmio,  per  brevità  e  per  evitare  noia  al 
lettore,  la  descrizione  del  contenuto  di  questi  drammi  sacri,  la  cui 
azione  assai  rudimentale  -  come  rozza  è  la  lingua  -  si  svolge  attorno 
ad  un  tenue  filo  ed  in  base,  più  o  meno,  alle  tradizioni  bibliche  o  agio- 
grafiche. 

Il  codice  Vatic.  7654  contiene  le  rappresentazioni  o  canti  della 
natività  e  della  decollazione  di  S.  Giovanni  Battista,  il  cui  originale 
deve  certamente  risalire  a  verso  il  1350  e  la  trascrizione  al  1390  circa. 
È  questa  la  prima  e  forse  anche  l'ultima  lauda  in  dialetto  romanesco, 
che  finora  si  conosca,  e  appare  di  gran  lunga  e  sotto  ogni  rapporto 
più  perfetta  delle  altre  coeve. 

La  leggenda  di  Santa  Lucia  è  compresa  nel  codice  Vatic.  Regin.  352; 
il  suo  originale  rimonta  al  1375  e  la  trascrizione  al  periodo  14;J4-49. 
È  graziosissima,  ingenua  e  meriterebbe  di  esser  pubblicata  per  disteso, 
come  documento  non  disprezzabile  delle  leggende  cristiane  medio- 
t'vali. 
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La  passione  e  risurrezione  di  N.  S.  Gesù  Cristo  rappresentavasi 
il  venerdì  e  il  sabato  santo  dalla  con  fraterni  la  del  (Jontalone,  dapprima 
in  dialetto  romanesco  (v.  li(l(>)  e  poi  in  lingua  toscatui,  al  Colosseo 
(1490-1534).  Ne  restano  frammenti  preziosi,  in  sestine  e  in  ottave, 
presso  l'archivio  della  confraternita  del  Gonfalone  ;  ma  l'originalti 
subì  un'infinità  di  trasformazioni,  fino  al  raffazzonamento  italiano,  ese- 
guito dal  fiorentino  Giuliano  Dati  e  dai  romani  Bernardo  di  Maestro 
Antonio  e  Antonio  Particappa.  Moltissime  furono  le  edizioni  a  stampa 
di  questa  rappresentazione,  che  dovè  addirittura  sbalordire  gli  spet- 
tatori per  la  ricchezza  degli  scenari  e  dei  costumi,  come  ci  fa  fede 
il  colonese  cavaliere  Arnolfo  di  Harff,  che  vi  assistè,  nel  1497,  al  Co- 
losseo. 

Il  citato  codice  Vatic.  Regin.  352  contiene  anche  frammenti  di 
drammi  della  Passione,  appartenuti  alla  confraternita  di  Santa  Maria 
Maddalena  e  riferentisi  alla  metà  del  Quattrocento.  11  centro  di  queste 
rappresentazioni  sacre,  che  si  davano  in  chiesa,  era  il  thalamum,  specie 
di  palco  elevato  da  terra,  al  quale  si  accedeva  dai  così  detti  luoghi  de- 
putati; contemporaneamente  dal  pergamo  il  predicatore  spiegava  il 
dramma  e  ne  traeva  saggi  ammonimenti  al  popolo.  11  macchinario 
della  scena  era  complicatissimo. 

Ma  le  sacre  rappresentazioni  si  tennero  anche  fuori  delie  chiese; 
ne  troviamo  al  Testacelo  (1414  o  1417),  al  palazzo  dei  Ss.  Apostoli 
(v.  1472-74),  nell'atrio  pontificio  (1484),  ecc. 

In  Roma  fiorirono  anche  altri  generi  di  spettacoli  popolari  nel 
Medio  Evo  ;  si  dovettero  quasi  certamente  recitare  dagli  istrioni  farse 
a  soggetto,  eseguire  pubblicamente  giuochi,  suoni  e  canti.  Ci  restano 
esempi  di  questi  ultimi  nei  celebri  distici  leonini. 

Per  ultimo  Pomponio  Leto  e  Sulpizio  da  Veroli,  fondatori  della 
famosa  Accademia  romana,  composta  di  giovani  letterati,  condussero 
sovente  costoro  a  recitare  a  Castel  Sant'Angelo  o  al  Foro  Romano. 

* 

Siamo  così  al  Cinquecento. 

11  prevalente  influsso  della  Rinascenza  e  un  complesso  di  varie 
cause  etniche,  politiche  e  sociali  modificarono  a  quest'epoca  il  dialetto 
romanesco,  avvicinandolo  assai  più  alla  lingua  toscana.  E  non  pochi 
monumenti  letterari  restano  a  provarcelo. 

Nel  Cinquecento  le  sacre  rappresentazioni  cedono  il  posto  ad  una 
forma  più  evoluta  e  stabile  :  la  commedia  italiana.  Non  è  mio  assunto 
di  parlare,  sia  pur  brevemente,  del  carattere  di  questa,  dei  suoi  per- 
sonaggi, dei  pregi  e  delle  virtù  sue  ;  già  lo  fecero,  e  con  somma  com- 
petenza, V.  De  Amicis,  il  Gaspary,  il  Graf,  lo  Stoppato,  il  Flamini,  ecc. 

11  teatro  in  Roma  ebbe  due  fasi  ben  distinte  :  la  prima,  di  tipo 
classico,  va  fino  al  15(30;  l'altra,  popolare,  comprende  presso  a  poco 
la  seconda  metà  del  secolo. 

Nel  primo  periodo  fu  istituito  un  teatro  stabile  a  Roma,  per  opera 
di  Leone  X,  alla  cui  Corte  si  recitarono  tre  fra  le  più  grandi  commedie 
classiche  del  Cinquecento  di  imitazione  latina  :  la  Calandria  del  Bib- 
biena (1514),  i  Suppositi  dell'Ariosto  (1519)  e  la  Mandragola  del  Ma- 
chiavelli (1520).  A  queste  aggiungeremo  le  tre  più  importanti  commedie, 
pure  classiche,  ma  di  ambiente  romano,  e  cioè  :  la  Cortigiana  del- 
l'Aretino (1534),  la  Ruffiana  di  Ippolito  Salviano  (1552)  e  gli  Strar- 
cioni  di  Anni  bai  Caro  (1504). 


^ 
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Le  tre  prime  ritraggono  mirabilmente  lo  sfacelo  morale  di  Roma, 
della  Curia  e  la  decadenza  della  religione  ;  ma  Leone  X  era  di  ma- 
nica larga  e  se  la  rideva  beatamente  alle  acute  frecciale  e  alle  burle 
antipretesclie  e  a nti fratesche  dei  suoi  130  poeti  parassiti! 

Artisti  come  il  Peruzzi  e  il  divino  Urbinate  dipinsero  le  scene  ; 
gli  atti  delle  commedie  furono  alternati  da  intermezzi  musicali. 

Tremenda  è  la  satira  contenuta  nella  Cortigiana,  il  quadro  più 
vìvo  e  completo  della  corrotta  società  romana;  vi  campeggia  la  losca 
figura  della  mezzana  Alvigia,  strano  miscuglio  romanesco  di  super- 
stizioni e  di  capricci,  di  crudeltà  e  di  rimorsi...  tardivi.  Appaiono  poi 
nella  commedia  personaggi  reali,  come,  ad  esempio,  il  pittore  Andrea 
ed  il  Eosso. 

Nella  citata  commedia  di  Ippolito  Salviano,  nativo  di  Roma,  tro- 
viamo il  tipo  perfetto  del  ragazzino  romanesco.  Farfanicchio  è  ozioso, 
vizioso,  ghiotto,  gi;i  don  Giovanni  ed  esclama: 

Tirintina,  tirintina, 
fusse  festa  ogni  mattina  ! 
Ben  da  bevere  e  da  mangiare 
e  poca  voglia  di  lavorare. 

Gli  Straccioni  di  Annibal  Caro  contengono  una  satira  mordace 
contro  i  due  vecchi  fratelli  Canale,  oriundi  genovesi  e  allora  viventi 
in  Roma;  nella  commedia  il  librajo  Barbagrigia  altro  non  è  che  il 
elebre  tipografo  Antonio  Biado  asolano.  Giulio,  Lispa  e  Fuligatto, 
'urbi  di  Campo  di  Fiore,  devono  essere  certamente  gli  antenati  dei 
moderni  lomhetti. 

A  Roma  troviamo  nel  Cinquecento  anche  un  teatrino  popolare  per 
la  commedia  a  soggetto;  sorgeva  a  via  Giulia,  presso  le  Carceri  Nuove, 
e  dovè  rimontare  a  Giulio  111  (1550-1555),  se  non  pure  ad  epoca  ante- 
riore. Ma  nel  1574  i  comici  dell'arte  furono  espulsi  dal  pudibondo  Gre- 
gorio XIll,  che  incoraggiò  il  teatro  gesuitico  (nel  Collegio  germanico) 
e  quello  accademico,  cui  si  dedicò  specialmente  San  Carlo  Borromeo. 
Tuttavia,  strano  a  dirsi,  Sisto  V,  il  pontefice  severissimo  riam- 
mise i  comici  dell'arte  in  Roma  ed  il  loro  teatro  si  riaprì  il  10  feb- 
[  braio  1588,  con  grande  successo.  La  compagnia  che  vi  agiva  si  chiamò 
i  dei  Desiosi. 

Di  commedie  con  parti  dialettali  romanesche  non  mi  riuscì  sco- 
'  prire,  per  il  Cinquecento,  che  le  Stravaganze  d'amore  (1587)  del  romano 
L~  Cristoforo  Castelletti.  È  una  produzione  un  po'  lunga  (cinque  atti),  ma 
varrebbe  la  pena  di  pubblicarla,  per  farne  gustare  agli  studiosi  di 
folk-lore  le  rare  bellezze  e  le  graziose  ingenuità. 

La  serva  romanesca  Perna  è  il  perno  di  tutta  la  commedia;  ca- 
rattere più  vero  e  schietto  non  era  possibile  a  quell'epoca  riprodurre 
sulla  scena.  Perna  borbotta  sempre  e  sempre  si  lagna  del  troppo  la- 
^  voro,  ajuta  la  padroncina  nei  suoi    amorazzi,   combina   parecchi  pa- 
sticci col  suo  fidanzato;  poi  tutto,  naturalmente,  finisce  bene. 


Le  sorti  del  teatro  popolare  in  Roma  durante  il  secolo  xvii  si  ri- 
collegano in  modo  speciale  al  carattere  e  alla  cultura  dei  Pontefici:  nei 
primi  settant'anni  del  Seicento  i  papi,  quasi  tutti  letterati,  largheggia- 
rono in  concessioni  teatrali,  ma  verso  il  1676  si  iniziò  un'epica  lotta 
fra  il  moralissjmo  Innocenzo  XI  da  una  parte  e  i  Romani  dall'altra, 
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spalleg^Mati  dalla  regina  Oistina  di  Svezia,  dalla  prelatura,  <lal  |)alri- 
ziato  e  perfino  dal  corpo  diplomatico!  Alessandro  V^III  (KiSi)  IM)  con- 
cesse sufliciente  libertà  in  materia  di  spellaceli;  ma  Innocenzo  XII, 
che  chiuse  il  secolo,  fini  col  drcrelare  la  chiusura  di  lutti  i  Icalri  e 
rabbattimenfo  del  Tordinona. 

Oltre  a  questo,  esistevano  a  Roma  nel  Seicento  il  Barberini,  il  Ca- 
pranica,  i  teatri  dei  Gesuiti,  del  collegio  Clementine,  di  donna  Olimpia 
Pamphili,  del  palazzo  Salviati  al  Corso,  della  Regina  di  Svezia,  del 
contestabile  Colonna,  dell' Amayden,  di  Sant'Agata  dei  Goti  e  circa  1^25 
altri  privati,  molti  dei  quali  nei  monasteri. 

I  principali  attori  che  recitarono  in  Roma  sono:  Marco  Antonio 
Romagnesi  e  Pietro  Cotta,  romani;  Tiberio  Fiorilli  {Scaramuccia),  Sal- 
vator Rosa  e  Gian  Lorenzo  Bernini,  napoletani. 

Nel  Seicento  si  compì  una  vera  e  grande  resurrezione  dell'arte  dram- 
matica, ma  non  relativa  alla  eccellenza  delle  commedie,  sibbene  alla 
loro  popolarità  e  diffusione.  Si  ebbero  i  medesimi  intrighi  del  Cinque- 
cento, gli  stessi  intrecci,  gli  stessi  personaggi,  le  stesse  maschere.  In 
Roma  il  teatro,  quanto  al  pubblico,  ebbe  carattere  popolare  ed  aristocra- 
tico ad  un  tempo;  quanto  alla  forma,  fu  classico  o  accademico,  dell'arte 
e  melodrammatico. 

Esaminiamo  brevemente  la  commedia  a  canevaccio.  Il  Bartoli.  lo 
Zenatti,  il  Valeri  ci  riportano  lunghi  elenchi  di  scenari  seicenteschi, 
fra  i  quali  10:2  del  romano  Basilio  Locatelli.  In  Roma  bisogna  però 
distinguere  il  teatro  dell'arte  da  quello  dei  dilettanti.  Appartennero  al 
primo  gli  istrioni  delle  compagnie  venali,  quali  ad  esempio  i  celebri 
Frittellino  (Pier  Maria  Cecchini)  e  Scaramuccia  (Tiberio  Fiorilli);  fu- 
rono invece  veri  e  propri  dilettanti  Gian  Lorenzo  Bernini  e  Salvator 
Rosa. 

Dell'ingegno  di  questi  due  sommi  artisti,  delle  aspre  ripicche  con 
le  quali  si  punzecchiarono  a  colpi  di  spilla,  dei  due  teatrini  della  Fon- 
deria vaticana  e  di  vigna  Mignanelli,  ove  il  Bernini  e  il  Rosa  gareg- 
giavano in  bravure  drammatiche,  è  stato  oramai  detto  e  scritto  oltre 
misura.  Non  tacerò  tuttavia  che  il  Bernini  fu  anche  scenografo  e  at- 
treszista  insigne. 

Alla  commedia  di  ambiente,  e  di  carattere  romano,  si  dedicarono 
nel  Seicento  i  seguenti  autori:  Teodoro  Amayden,  spagnuolo;  Antioco 
Anatone;  Domenico  Baldaracchi,  romano;  Bartolomeo  Banicchi,  pure  di 
Roma;  Melchiorre  Bossi,  di  Cori:  Giovanni  Briccio,  romano;  Manardo 
Catosi,  Celilo  Massimo  e  Ippolito  Mozzani,  di  Roma;  Giuseppe  Spinio, 
spoletino;  Carlo  Tiberi,  romano. 

Scrissero,  invece,  commedie  con  parti  romanesche:  Giovanni  Maria 
Alessandrini  da  Lonzano;  Giovanni  Alberto  Baroni,  sotto  lo  pseudo- 
nimo di  Licurgo  Menoja;  Alessandro  Benetti  o  Benedetto  Lassari;  Giu- 
seppe Berneri,  romano  (1637-1701);  Michele  Brugueres,  di  Roma  (1()44- 
17!22);  Francesco  Maria  De  Luco  Sereni  o  Cesare  Leone  Fruscadini 
(nato  a  Roma  nel  1632);  Francesco  Guerrini,  romano  (1^)1-1651);  En- 
rico Lattanzi  di  Poggio  Mirteto;  Giovanni  Andrea  Lorenzani,  nativo  di 
Roma  (1637-1710);  Giovan  Battista  Salvati;  \'irginio  Verucci,  romano 
(nato  nel  1585). 

Fra  cento  e  più  di  queste  commedie  da  me  esaminate,  trovai  che 
sono  veri  piccoli  capolavori  L' Amor  non  ha  rispetti  del  Berneri,  Dal  tra- 
dimento alle  nozze  del  Brugueres,  Il  sogno  di  Don  Pasquale  del  Se- 
reni, La  Caffarella  del  Lorenzani  e  Li  diversi  linguaggi  del  Verucci. 
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I  principali  repertori  di  queste  commedie  trovansi  nelle  tre  biblioteche 
\  aticana,  NazionjJe  Vittorio  Emanuele  e  Casanatense. 

Curiosissimi   spettacoli  pubblici  furono  in  Roma  nel  Seicento  le 

zingarelle,  briosi  dialoghi  fra  zingari  e  zingare,  alternali  con  suono  di 

[  .  chitarra  e  col  canto,  e  le  giudiate.  specie  di  finte  esecuzioni   capitali 

[    di  Ebrei,  fatte  su  carri  tirati  da  buoi  da  un  punto  all'altro  della  città, 

'  Nella   Bibliothcque  dramatique  de  Mr.  de   Soleinne  (Paris,    1844) 

ne  sono  citate,  al  voi.  IV,  pag.  104,  ben  ventinove,  tutte  della  seconda 

metà  del  secolo  xvii. 

Il  teatro  religioso  fiorì  con  la  tragedia  classica  nei  collegi  e  con 
le  sacre  rappresentazioni  ad  uso  specialmente  del  popolo;  ebbe  anche 
grande  incremento  il  teatro  accademico,  sempre  in  contrasto  con  la 
commedia  dell'arte. 

Roma  possedè  nel  Seicento  alcuni  teatri  di  marionette  :  quelli 
(1(4  contestabile  D.  Lorenzo  Colonna,  del  cardinale  Ottoboni,  di  Fran- 
<esco  Mazzetti.  Le  recite  pubbliche  di  burattini  si  davano  a  piazza 
Navona  ed  ebbero  talvolta  spettatori  quali  Leone  Allacci  e  il  Bayle. 
Sono  rimasti  celebri,  fra  i  burattinai,  i  nomi  di  Filippo  Accia- 
juoli,  romano  (1637-1700),  di  Cari")  Leone  e  del  Patriarca. 


11  Settecento  è  in  Roma  il  vero  secolo  del  melodramma  e  dei 
musici;  sebbene  a  prima  vista  non  sembri,  pure  il  teatro  popolare 
romanesco  ha  con  Vopera  una  certa  relazione,  poiché  gli  atti  di  questa 
solevansi  alteinare  spesso  da  briosi  intermezzi,  una  specie  dei  moderni 
vaudevilles,  con  parti  popolari  e  dialettali. 

Al  teatro  si  rappresentavano  pure  commedie  e  tragedie  in  poesia, 
commedie  in  prosa  scritte  e  a  soggetto,  sacri  oratori,  balletti,  farse 
per  burattini,  ecc. 

Nella  città  dei  Papi  la  commedia  del  Settecento  non  differisce 
quasi  in  nulla  da  quella  seicentesca;  i  romani,  abituati  ormai  a  Pul- 
cinella, non  si  adattarono  che  molto  tardi  alle  riforme  teatrali  di  papà 
Goldoni,  cui  fischiarono  -  lui  presente  -  la   Vedova  di  spirito. 

Il  Cracas,  per  il  periodo  del  17:28  al  1735,  il  presidente  De  Brosses 
(1739-40),  il  Goldoni  (1758-59),  il  Coyer  (1763),  il  Lalande  (1765-66),  il 
La  Roque  (1775-78),  l'Archenholtz  (1785)  e  finalmente  Wolfango  Goethe 
(1787)  ci  danno  preziosi  ragguagli  sui  teatri  di  Roma,  sui  loro  reper- 
tori e  sui  comici  del  tempo. 

Eccetto  il  grande  poeta  tedesco,  i  viaggiatori  stranieri  son  lutti  con- 
cordi nel  deplorare  la  cattiva  recitazione  dei  comici  romani,  veri  cani, 
e  la  passione  frenetica,  contratta  oramai  dai  quiriti,  per  il  canto  dei 
poveri  musici.  Roma  non  ebbe  compagnie  comiche,  ma  solo  dilettanti, 
che  recitavano  di  carnevale;  inoltre  nel  secolo  xviii,  almeno  fino 
al  1798,  le  donne  mai  calcarono  le  scene. 

Anche  gli  scenari  e  i  costumi  erano  poverissimi  e  pieni  dei  più 
stridenti  anacronismi. 

Fra  i  principali  attori  romani  si  ricoidano  Girolamo  Medebach 
(1719-80),  Nicola  Plazzani,  Filippo  Colucci,  il  pulcinella  Bartolomeo 
Cavallucci,  Baldassarre  Schifi  e  Antonio  Bargagna.  Le  maschere  roma- 
nesche del  Settecento  sono  Rugantino,  Don  Pasquale  e,  forse  anche, 
(lassadrino.  I  principali  teatri  di  Roma  nel  secolo  xviii  furono  l'Alibert 
0  teatro  delle  Dam{^  l'Argentina,  il  Valle,  il  Tordinona,  il  Capraiiica, 
il  Pioli  (o  sala  dei  Rucellai),  il  Pallacorda,  il  Pace,  i  Granari,  il  Corea. 
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I  primi  tre  erano  aristocratici  e  destinati  all'opera;  il  Toidiiiona  serviva 
alla  commedia;  ^li  allri  tutti  a  rappresentazioni  popolari  e  di  burat- 
tini, eccetto  il  Corea,  dove  si  dava  la  giostra  dei  tori. 

Ben  pochi  commediografi  del  Settecento  adoperano  il  dialetto  roma- 
nesco; su  quattro  che  mi  fu  dato  scoprirne,  due  (il  Ideili  e  il  Micheli) 
scrissero  in  versi  degli  intermezzi  o  farsette  musicali,  gli  altri  due 
(Provelli  e  Mancinolli)  lasciarono  produzioni  in  prosa. 

Cosimo  Antonio  Pelli,  francescano,  conosciuto  anche  sotto  il 
nome  di  Simone  Falconio  Pratoli,  scrisse  la  Commedia  in  commedia 
(1731)  e  forse  anche  la  Madama  Ciana  (1731),  per  quanto  l'amico 
Francesco  Sabatini  voglia  attribuirle  ambedue  a  certo  Agostino  Valle; 
in  queste  graziose  operette  musicate  i  servitori  Bruscolo  e  Moschino 
parlano  romanesco. 

Abbiamo  così  un  primo  esempio  di  vaudeville  in  versi  dialettali; 
lo  spazio  ci  vieta  riportarne  alcuni  spunti,  veramente  indovinati  e 
briosi . 

Sul  poeta  e  librettista  romano  Benedetto  Micheli  scrisse  una  vera 
plejade  di  letterati,  dal  Fernow  (1806),  che  per  primo  lo  ripescò,  al 
Sabatini,  dal  Narducci  al  Vicchi,  dal  Fabrizi  al  Cetani  (1889). 

Nato  nel  primo  quarto  del  Settecento,  il  Micheli  musicò  nel  1736 
tre  farsette  a  uso  d'intermezzi  per  il  Valle  e  nel  1737  altre  due,  introdu- 
cendovi a  parlare  peisonaggi  romaneschi.  Fu  poi  organista  e  compo- 
sitore dell'Accademia  di  Santa  Cecilia  (1749-84),  scrisse  sonetti  roma- 
neschi e  il  poema  vernacolo  La  libhertà  romana  acquistata  e  defesa  ; 
mori  nel  1784. 

Gregorio  Provelli,  romano,  nato  intorno  alla  metà  del  Settecento, 
fiorì  negli  anni  1775  79;  la  sua  commedia  II  vecchio  avaro  invaghito 
di  una  bellezza  ideale  si  conserva  alla  Casanatense  (Ms.  n*  3328).  Ivi 
Peppetto  parla  in  puro  dialetto  romanesco. 

11  romano  Gregorio  Mancinelli  si  valse  dei  canevacci  più  noti 
delle  commedie  dell'arte  e  vi  intessè  graziose  produzioni  teatrali;  la 
sua  attività  letteraria  si  esplicò  specialmente  nella  seconda  metà 
del  Settecento. 

La  più  celebre  sua  commedia  è  il  Pulcinella  re  in  sogno  (seconda 
edizione,  1769),  dalla  quale  fu  tratto,  quasi  per  intero,  l'argomento 
del  Marchese   del   Grillo. 

Poche  notizie  ci  restano  sulle  zingarelle  e  g indiate  romane  del 
Settecento  e  poco  abbiamo  da  dire  sul  teatro  religioso,  svoltosi  usi  con- 
venti e  nei  seminari  Nazareno,  dementino  e  Romano;  il  Cracas  ce  ne 
dà  qualche  ragguaglio  e  ci  descrive  pure  la  solenne  cerimonia  della 
presa  di  possesso,  che  usava  fare  V  Imperatore  della  Dottrinella. 

Il  teatro  accademico  imperversò  fieramente,  guidato  dall'Arcadia, 
ma  nulla  ebbe  a  che  fare  col  teatro  popolare.  1  burattini  entusiasma- 
vano sempre  i  l)uoni  romani  nei  teatri  di  Fiano,  di  piazza  Navona," 
di  Pallacorda,  del  vicolo  del  Moro,  di  via  Borgognona,  di  Monte  Ca- 
prino, di  Borgo,  ecc.  Non  si  ricordano  per  quest'epoca  illustri  burat- 
tinai :  celebre  fu  invece  il  cantastorie  Maghella,  cui  accenna  il  Micheli 

nei  suoi  sonetti. 

* 
*  * 

Durante  i  primi  cinquant'anni  dell'  Ottocento  il  teatro  in  IJonia 
conseguì  un  assai  notevole  miglioramento. 

Parecchie  cause  vi  contribuirono  :  il  rinnovamento  verificatosi 
nell'arte  drammatica  italiana  per   opera    del   Goldoni,  l'introduzioiK 
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delle  donne  sul  palcoscenico,  la  conseguente  fine  dei  poveri  musici, 
la  formazione  di  compagnie  di  professione  (i  comici  erano  fino  allora 
dilettanti)  e,  da  ultimo,  il  sorgere  della  critica  teatrale. 

Per  la  maggiore  liberalità  accordata  dai  francesi  agli  spettacoli 
(che  si  dettero  perfino  di  quaresima)  i  romani  accrebbero  la  loro  pas- 
sione per  il  teatro  e  in  particolar  modo  per  le  commedie  popolari  e 
satiriche. 

Non  è  possibile  in  questo  breve  studio  riassumere  la  cronistoria 
-  d'altra  parte  molto  curiosa  e  interessante  -  dei  teatri  romani  dal 
1800  al  1849,  riferirne  i  giudizi  dei  viaggiatori  stranieri  (alquanto 
severi  verso  l'insufficienza  della  messa  in  scena),  ricordare  tutte  le 
satire  che  vi  ebbero  origine,  e  infine  gli  entusiasmi  e  i  deliri  patriot- 
tici del  triennio  1846-1848. 

I  sonetti  del  Belli,  alcuni  diari  contemporanei  e  il  recente  studio 
del  Radiciotti  ce  ne  danno  particolari  ed  esaurienti  notizie. 

Noterò  solamente  che  agivano  allora  sei  teatri  di  prim'ordine  e 
cioè  :  Argentina,  per  opera  seria  e  butTa  con  ballo  di  mezzo  carattere  ; 
Apollo  (già  Tordinona),  per  opera  seria  con  balli  sfarzosi;  Valle,  per 
opera  butfa  con  intermezzi;  Alibert,  per  festini;  Metastasio  (già  Pal- 
lacorda),  per  drammi  e  commedie  ;  Corea,  per  giostre  di  tori,  circhi 
equestri  e  compagnie  drammatiche. 

Altri  cinque,  e  cioè  Gapranica,  Fiano,  Pace,  Pavone  e  Ornani, 
servivano  per  le  marionette  e  per  le  commedie  popolari;  il  Belli  ci 
ricorda  i  titoli  di  alcune  di  queste  :  L'i  gesta  di  Bovo  d'Antona,  L'in- 
cendio di  Troja,  Le  crudeltà  di  Nerone,  ecc. 

Parecchi  artisti  di  prosa,  che  poi  divennero  celebri,  fecero  le  loro 
prime  armi  al  Metastasio  ;  ma,  poiché  è  mio  compito  di  occuparmi 
soltanto  del  teatro  popolare,  ricorderò  qui  il  celebre  Filippo  Tacconi, 
detto  il  Gobbo  Taccone,  nato  in  Roma  verso  il  1806,  autore  e  attore 
assai  pregiato  di  commedie  in  dialetto  romanesco. 

Dopo  aver  debuttato  nel  1839  al  Metastasio,  passò  al  Valle  con  la 
compagnia  Ghirlanda;  quivi,  col  suggeritore  Annibale  Sansoni,  stabì- 
Urono  di  ridurre  per  teatro,  togliendolo  dall'omonimo  poemetto  del 
Berneri,  il  Meo  Patacca  e  ne  fecero  una  trilogia.  Il  successo  li  inco- 
raggiò a  scrivere  tutto  un  repertorio  graziosissimo  di  commedie  roma- 
nesche ;  poi  il  Sansoni  si  ritirò  dalla  scena  e  il  Gobbo  seguitò  a  lavo- 
rare per  conto  suo. 

Coi  maestri  Baraccliini,  Clementi  e  Galanti  combinò  di  ridurre 
por  musica  quelle  commediole  e  il  primo  tentativo  fu  fatto  col  Meo 
Patacca.  Si  ebbe  un  successone  colossale  e  il  grazioso  vaudeville  si 
replicò  per  mille  e  cinquecento  sere! 

Attori  romaneschi  valentissimi  furono  pure  il  Negroni  e  il  Trabalza. 

Fra  i  commediografi  che  scrissero  in  dialetto  debbo  ricordare 
Gian  Gherardo  De  Rossi  (1754  1827);  il  conte  Giovanni  Giraud  (1776- 
1834),  più  assai  noto  come  autore  di  famose  commedie  in  italiano;  il 
citato  Annibale  Sansoni,  collaboratore  del  Gobbo  Taccone  e,  per  una 
strana  fatalità,  sollevato  più  tardi  alla  dignità  episcopale  ;  l'abate 
Alessandro  Barbosi,  che  pure  fece  parte  della  Ditta  Tacconi-Sansoni 
I'  scrisse  la  Didona  abbandonata. 

Ma  chi  sì  rese  veramente  celebre  nella  commedia  romanesca  fu 
l^iigi  Randanini  (180!^-1866). 

Dobbiamo  esser  grati  a  Filipi>o  Cliiap])ini  se  ci  pervenne  memoria 
ili  Ini,  poiché  del  Randanini  non  ci  rimane  una  sola  commedia  stampata. 
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Son  tulle  manoscritte  e  si  trovano  -originali  e  copie  -  parte  alla  l>i- 
blioteca  Vittorio  Emanuele,  parte  presso  Michele  Chiappini. 

Er  matrinin(f)ìo  de  Cia-attella  (1839)  è  forse  la  più  graziosa  di- 
queste,  sia  per  la  spontaneità,  che  per  la  viva  pittura  dell' ambiente 
e  del  carattere  romanesco. 

Seguono  alcune  riduzioni  nel  nostro  dialetto  del  teatro  goldoniano 
e  due  satire  contro  gli  entusiasmi  destati  in  Roma  dalla  celebre  bal- 
ItM'iiia  Fanny  Gerrito;  hanno  per  titolo:  L' arrivamento  de  la  gran 
tiKtrurija  der  ballo  e  I/urtimo  salutamento  a  la  gran  maravija  dar 
ballo  (1844). 

Fra  i  drammaturghi  romani  di  quest'epoca  vanno  ricordati  il  mai- 
chese  Gapranica,  il  marchese  Luigi  Biondi  (177()-1839),  lo  Sterbini, 
il  Marsuzi  (1791-1853),  il  Cencetti,  il  Ghecchetelli,  il  Gerroti,  ecc. 

Jacopo  F'erretti  fu  giornalista  e  librettista  teatrale  di  valore  non 
comune. 

11  teatro  religioso  seguitò  ad  avere  grande  importanza  nella  città 
dei  Papi  ;  di  tutte  le  sue  manifestazioni  popolari  (presepi,  recite  nei 
conventi  e  nei  collegi,  Prediche  del  dotto  e  deW ignorante.  Imperatori 
della  dottrinella,  sepolcri,  sacre  rappresentazioni)  furono  in  quest'epoca 
soprattutto  celebri  le  rappresentazioni  dei  morti,  che  si  davano  ai  ci- 
miteri di  S.  Spirito,  di  S.  Maria  della  Gonsolazione,  di  S.  Giovanni  e 
di  S.  Maria  dell'Orazione  e  Morte. 

Da  una  splendida  raccolta  di  incisioni,  con  la  relativa  leggenda, 
di  queste  rappresentazioni,  che  la  Biblioteca  Alessandrina  ha  leste 
acquistato,  si  può  agevolmente  dedurre  a  che  grado  di  perfezione  giun- 
gessero gli  artisti  che  le  preparavano. 

E  non  può  essere  altrimenti,  quando  si  pensi  che  nella  citata  rac- 
colta non  pochi  dei  cartoni  originali  portano  le  firme  di  Bartolomeo 
Pinelli,  dell'Agrizzi  e  del  Della  Bitta. 

Il  teatro  accademico  ricevè  non  lieve  impulso  dalla  istituzione 
dell'Accademia  filodrammatica  romana, che  dava  recite  a  via  del  Pavone. 

Le  maschere  romanesche  più  popolari  furono  a  quest'epoca:  Ru- 
gantino, Cassandrino,  Meo  Patacca,  Marco  Pepe  e  Pippetto:  la  prima 
già  esisteva  nel  secolo  xviii,  della  seconda  tratteremo  in  altra  occa- 
sione, le  due  seguenti  traggono  origine  dall'omonimo  vandevilley  raf- 
fazzonato dalla  Ditta  Tacconi-Sansoni  ;  l'ultimo  infine  è  creazione 
giraiidiana. 

Il  teatro  dei  burattini  raggiunse  in  questo  periodo  l'apice  della 
sua  gloria.  11  celebre  burattinaio  Gaetano  Santangelo,  detto  Gheta- 
naccio  (1782-1832),  col  suo  casotto  di  fantocci  e  col  suo  repertorio 
svariato  e  umoristico  di  commediole,  di  satire  e  di  farse  d'ogni  ge- 
nere, si  conquistò  presto  le  simpatie  non  soltanto  del  popolo,  ma  anche 
della  borghesia  e  dei  signori,  che  accorrevano  ad  ascoltarlo. 

Giuoco  famosi  tiri  ai  preti,  ai  francesi,  alla  polizia  e,  dopo  aver 
vissuto  una  vita  povera  e  travagliatissìma,  morì  aS.  Spirito  di  etisia. 

Intorno  all'ormai  celebre  teatrino  di  Fiano  a  S.  Lorenzo  in  Lucina 
e  alle  sue  ra])presentazioni  di  marionette  è  stato  sciitto  -  può  ben 
dirsi  -  un'ini icia  biblioteca. 

Il  pubblico  che  lo  frequentava  non  era  costituito  soltanto  dal 
pojiolo  e  dalla  borghesia,  ma  assai  spesso  da  patrizi  e  da  uomini  di 
Icllerc.  Atiehe  Giacomo  Leopardi  non  disdegnò  di  metter  piede  al  Fiano 
r  vi  si  divertì;  anzi  ne  lasciò  onorata  menzione  nella  Batracomio- 
in<irj,i<i   (\|||.   .-)). 
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Il  Santo-Domingo,  il  Peisse,  il  Mercey,  lo  Stendhal,  il  Monnier, 
il  Valéry,  ce  ne  tramandarono  lunghe  descrizioni,  dalle  quali  appare 
un  vivo  senso  di  ammirazione  per  la  bellezza  ed  eleganza  degli  scenari, 
per  la  perfezione  dei  movimenti  nelle  marionette  e  per  l'umorismo 
delle  commediole  che  l'orefice  Filippo  Teoli  vi  rappresentò  per  circa 
35  anni;  nell'esauriente  studio  del  Mercey  troviamo  pure  riprodotti 
gli  argomenti  di  cinque  o  sei  di  queste  graziose  produzioni  romanesche. 

Altro  teatrino  di  marionette  fu  quello  di  Luigi  Gasciani,  distinto 
filodrammatico  romano,  a  via  di  S.  Sebastianello  :  ad  esso  Giovanni 
Giraud  dedicò  piccole  commedie  in  dialetto  romanesco. 

I  cantastorie  pullularono  nelle  vie  di  Roma  e  durante  il  carne- 
vale non  isdegnarono  di  ammascherarsi  da  ciarlatani  -  come  già  nel 
Seicento  Salvator  Rosa  -  il  Giraud  (1803)  e  il  Balli  (1828),  vendendo 
meravigliose  e  umoristiche  ricette  al  popolo. 

Finalmente  le  antiche  guidiate  si  trasformarono  in  carri  o  carrate^ 
specie  di  commedie  musicate  e  cantate  sul  colascione. 


Durante  l'ultimo  ventennio  del  Governo  pontificio  il  teatro  di 
prosa  in  Roma  ebbe  intonazione  patriottica  e  dal  Diario  del  Roncali 
ne  apprendiamo  i  più  graziosi  aneddoti  e  insieme  le  più  sciocche  ri- 
dicolaggini della  censura. 

Vincenzo  Jacovacci  (1810-1881),  specie  di  nume  tutelare  dei  ro- 
mani, si  faceva  in  quattro  per  ammannire  grandiosi  spettacoli  e,  mentre 
all'Apollo  trionfava  la  musica  di  Verdi,  al  Valle  destava  fanatismi, 
nella  scena  di  prosa,  la  Ristori. 

Vi  fu  un  momento  nel  quale  il  sor  Cencio  tenne  in  affitto  perfino 
sei  teatri  ad  un  tempo  ! 

Ma  non  è  mio  compito  di  occuparmi  qui  dell'Apollo,  restaurato 
nel  1862  dal  Carnevali,  e  così  spesso  visitato  dal  biondo  Tevere,  o 
dell'Argentina,  altro  teatro  d'opera,  nei  quali  si  davano,  a  carnevale, 
i  famosi  veglioni  a  notte  lunga.  Così  pure  non  m'interesserò  alle  sorti 
dello  sventuratissimo  teatro  Alibert,  incendiatosi  il  15  febbraio  1863, 
né  a  quelle  del  Valle,  riapertosi  nel  1850  con  la  compagnia  Domeni- 
coni,  o  del  Corea,  famoso  per  i  circhi  equestri. 

Scendiamo  parecchi  gradini  più  in  basso  e  addentriamoci,  piut- 
tosto, nei  teatri  popolari.  Ci  sarà  di  guida  nell'artistico  pellegrinaggio 
una  preziosa  raccolta,  da  me  posseduta,  di  manifestini  in  dialetto  ro- 
manesco, che  vanno  dal  1853  al  1868  e  sui  quali  mi  propongo  di  in- 
trattenermi più  difi'usamente  in  altra  occasione. 

11  Capranica  formava  la  transizione  fra  il  teatro  serio  e  quello 
popolare;  ricostruito  nel  1854,  vi  recitarono  alternatamente  Stente- 
rello e  il  Gobbo  Taccone.  Il  Metastasio  accolse  pure  la  compagnia  ro- 
manesca del  Tacconi  e  quella  di  Luigi  Tamburri  ;  in  questo  teatro  si 
rappresentarono  spesso  commedie,  drammi  e  balletti.  Il  Pace,  minac- 
•  iando  rovina,  venne  demolito  nel  1853.  L'Emiliani,  a  piazza  Navona, 
succede  aU'Ornani  e  fin  dal  1855  fu  illuminato  a  gas.  Non  sempre  vi 
r(>RÌtarono  il  Tacconi  o  Luigi  Tamburri  ;  trovo  che  vi  si  dettero  spesso 
loinraeiie  con  pulcinella,  a  5  bajocchi  nella  camerata  lunga  e  a  3  in 
quella  corta.  Mentre  all'Emiliani  recitava  la  compagnia  Agnesotti,  era 
direttore  d'orchestra  l'oramai  celebre  sor  Pelosi. 
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Oltre  airKniiliani  e  al  Pavone,  trovo  che  al  Fico,  o  meglio  al  teatro 
delle  Muse,  si  produssero  l'Agnesotti,  Luigi  Tamburri,  il  buon  IMppo 
Tamburri  e  l'immancabile  e  iibiquo  Filippo  Tacconi. 

Il  Valletto  si  aprì  nel  carnevale  1854-55  a  Sant'  Andrea  della  Valle 
con  i  burattini;  ma  vi  si  alternarono  anche  compagnie  romanesche, 
con  Pippo  Tamburri  e  con  lo  Speranzini,  e  vi  fecero  le  prime  armi 
artisti  di  prosa  quali  Oreste  Calabresi  e  altri  non  meno  valenti. 

Resterà  celebre  in  ogni  epoca  il  sor  Mandola,  direttore  dell'oi- 
chestrina  di  questo  teatro. 

L'Agonale  agiva  negli  anni  1866-67  con  attori  romaneschi. 

Rappresentazioni  di  burattini  si  davano  ai  due  teatri  all'Arco  dei 
Saponari  presso  piazza  Montanara  e  al  Fiano  (Sant'Apollinare);  di  am- 
bedue ci  lasciò  una  vivissima  e  lunga  descrizione  il  Gregorovius,  che 
li  visitò  nel  1853.  Nel  secondo,  l'eredità  del  famoso  burattinaio  Filippo 
Teoli  fu  raccolta,  ma  con  minore  successo,  dal  legatore  F'ilippo  Bencini. 

Ai  burattini  si  davano  tre  rappresentazioni  per  sera. 

Il  repertorio  romanesco  di  quest'epoca  è  tutto  a  base  di  riduzioni 
del  Gobbo  Taccone:  naturalmente  il  Meo  Patacca,  nelle  sue  più  sva- 
riate trasformazioni,  formava  il  piatto  del  giorno. 

Augusto  Topai  e  Gioachino  Agnesotti  scrissero  pure  in  dialetto:  di 
quest'ultimo  ci  resta  una  scadente  Francesca  da  Rimini.  Adone  Fi- 
nardi  introdusse  il  tipo  popolare  di  Fichetto. 


Grandi  trasformazioni  e  benefici  rinnovamenti  si  ebbero  nei  teatri 
quando  Roma  divenne  capitale  d'Italia. 

Molti  scomparvero:  l'Apollo  per  i  lavori  del  Tevere,  il  Capranica, 
credo,  per  questioni  giudiziali,  e  via  via  quasi  tutti  i  teatri  popolari, 
compresi  Io  Sferisterio  e  il  Corea. 

Così  il  Valletto  si  chiuse  nel  marzo  1880  e  la  scena  romanesca 
trasportò  le  sue  tende  prima  al  teatro  San  Carlo,  in  un  angolo  di  San 
Carlo  a  (Jatinari,  e  poi  al  Rossini.  Al  Valle  e  al  iletastasio  si  alter- 
narono compagnie  di  prosa  e  dialettali  (piemontesi,  veneziane  e  na- 
poletane); all'Argentina  continuò  la  stagione  d'opera, 

Sorsero  a  poco  a  poco  un  primo  Politeama  a  Ponte  Sisto,  il  teatro 
Quirino  (1871),  tutto  in  legname,  il  Rossini  (8  febbraio  1874),  il  Man- 
zoni, l'Alhambra,  il  Goldoni,  il  Costanzi  (1878),  il  Teatro  Nazionale. 

I  burattini  finirono  col  trovar  sede  alla  Consolazione;  come  il 
primo,  co>ì  un  secondo  Politeama,  in  Prati  di  Castello,  sorse  e  gia- 
cque... in  malo  modo. 

II  teatro  filodrammatico  pervase  a  poco  a  poco  la  città  e  non  so 
più  quanti  circoli  e  accademie  di  recitazione  vennero  fuori. 

Ma  il  teatro  popolare  romanesco,  dopo  aver  raggiunto  l'apice  della 
sua  gloria  (fu  vera  gloria?...),  languiva  miseramente,  confinato  in  ba-? 
racconi  e  in  caffè-concerti.  1 

Tutti  sentivano  la  necessità  di  rialzarne  le  sorti:  tutti  volevano 
riudire  i  briosi  dialoghi,  i  frizzi  piccanti  del  nostro  incisivo  dialetto. 
Ma  dimenticavano  forse  che  la  satira  romana  e  romanesca  non  trovava 
più  il  terreno  fertile  come  una  volta,  quando  cioè  la  censura  infieriva, 
le  leggi  erano  tremendamente  restrittive  della  libertà  personale  e  la 
procedura  si  applicava  sommariamente. 
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Un  primo  esperimemto  di  teatro  romanesco  di  prosa  fu  fatto  nel 
1888  ai  Rossini,  presente  la  Regina  Margherita,  il  Principe  di  Na- 
poli, attualmente  Re  Vittorio  Emanuele  III,  e  tutta  l'aristocrazia  ro- 
mana. L'incasso,  devoluto  a  beneficenza,  raggiunse  le  3000  lire. 

Il  bravo  Giggi  Zanazzo,  poeta  ed  attore  ad  un  tempo,  vi  recitò, 
con  la  gentile  sua  signora,  tre  sue  commedie  :  L'amore  in  Trastevere, 
Evviva  la  micragna  e  Li  Carbonari.  11  Zanazzo,  del  resto,  non  era 
alle  prime  armi  col  teatro  dialettale  :  la  sua  operetta  Li  Francesi  a 
Roma  (1882),  musicata  dal  Mascetti,  aveva  ottenuto  più  che  cento 
repliche  ;    a  questa  fecero  seguito  parecchie  altre. 

Una. seconda  prova  fu  iniziata,  nel  luglio  del  1894,  pure  al  Ros- 
sini, dove  Clelia  Bertini-Attili  tenne  in  proposito  unaj^ conferenza. 

Ala  una  triste  fatalità  doveva  incombere  su  questo  povero  teatro 
romanesco,  poiché  una  vera  e  propria  compagnia  stabile  non  fu  mai 
dato  di  mettere  insieme.  1  molti  e  buoni  elementi,  che  pur  non  man- 
cavano nelle  compagnie,  se  pur  talvolta  si  trovai ono  raccolti  insieme, 
ben  presto  si  disgregavano,  e  chi  iniziava  un  giro  nell'Umbria,  chi 
se  la  faceva  per  li  Castelli  ;  taluno  giunse  persino  a  traspoitar  le  tende 
nella  lontana  Sicilia. 

Non^so  se  il  pubblico  abbia  la  sua  parte  di  responsabilità  in  questo 
fallimento  del  teatro  romanesco,  quello  stesso  pubblico  (specialmente 
l'aristocrazia)  che  si  diverte  infinitamente  alle  recite  del  Benini,  deTTo 
Scarpetta  e  del  Ferravilla. 

Credo  di  sì,  e  la  colpa  principale  deve  attribuirsi  proprio  a  noi 
romani,  eterni  denigratori  delle  tradizioni  nostre,  noi  che  per  primi, 
a  sentir  parlare  di  teatro  romanesco,  torciamo  la  bocca  e  ci  stringiamo 
nelle  spalle.  Taluno  anzi  giunge  più  il  là  :  nega  addirittura  l'esistenza 
del  dialetto  nostro  e  di  una  letteratura  dialettale  !  Povero  Giuseppe 
Gioachino  Belli  !  Eppure  esiste  un  teatro  nostro  dialettale,  come  esiste 
un  repertorio,  né  scarso  né  mediocre. 

A  prova  delle  mie  asserzioni  ricordo  che  alle  commedie  ed  ai 
vavdevilles  romaneschi,  più  assai  dei  romani,  si  divertivano  i  buoni 
hi4zzì4rri,  alcuni  dei  quali  si  entusiasmarono  talmente  al  Marchese 
del  Grillo,  da  recarsi  a  sentirlo  persino  venti  sere  di  seguito! 

Fra.  gli  attori  dialettali  dei  tempi  nostri  merita  il  postò  d'onore 
Pippo  Tambuiri,  educato  alla  scuola  del  Gobbo  Taccone,  ed  ora,  pur- 
troppo, al  tramonto  della  sua  carrieia  artistica.  Seguono,  in  secondo 
ordine,  il  Malatesta,  il  Berardi,  la  Ceccarelli  ed  altri,  dei  quali  non 
ricordo  il  nome. 

Deve  anche  farsi  una  speciale  menzione  del  bravo  Pippetto,  al 
secolo  Oreste  Raffaelli,  per  le  riduzioni  e  le  parodie  in  romanesco  di 
drammi  e  di  tragedie  classiche,  che  egli  è  capace  di  mettere  insieme, 
rimare  in  versi  martelliani  e  musicare  in  due  otre  giorni! 

1  maestri  Mascetti,  Pascucci  e  Zuccani  si  fecero  varamente  onore, 
lusicando  il  repertorio  dialettale. 

Ultimo  rifugio  della  scena  romanesca  fu  piazza  Guglielmo  Pepe; 
Ima  l'argomento  é  troppo  vasto  per  le  sue  molteplici  esplicazioni  ed 
[^anche  un  po'...  scabroso. 

Recentemente  il  Zanazzo  ridusse  in  romanesco  pel  Quirino  il 
Jouan  ./osé  del  Dicenla,  col  titolo  di  iVmo;  il  dramma  interpretato  dal 
Baccani,  ebbe  buon  successo. 

Ed  eccoci  così  alla  geniale,  recente  iniziativa,  che  dobbiamo  a 
Giacinta  Pezzana,  del  risorgimento  del  teatro  romanesco. 


70()  II-  TEATRO  POPOLARE  ROMANESCO 

Il  r  luglio  IWHi  il  Rugantino  bandiva  in  proposito  un  concorso, 
al  quale  parecchi  scrittori  presentarono  le  loro  produzioni.  Furono 
scelli  e  premiali  dalla  Commissione  giudicatrice  :  Santo  disonore  del 
Ciprelli,  Bojaccia  di  D.  Giustiniani,  ed  altri,  dei  quali  mi  sfugge  il 
nome.  Del  repertorio  faranno  anche  parte  lavori  di  Trilussa,  del  Kambo, 
di  Giggi  Zanazzo  ;  anzi  con  la  Socera  di  quest'ultimo,  e  col  Sabato 
Santo  del  Ciprelli  s'inaugurerà  la  stagione  al  Quirino. 

Intendimento  della  signora  Pezzana  è  di  riprodurre  sulla  scena 
la  vita  vissuta  dal  popolo  di  Roma  e  dal  generetto,  mettendone  in 
rilievo  difetti,  vizi  e  virtìi.  Sono  esclusi,  naturalmente,  i  fattacci. 

Riuscirà  la  grande  artista  nell'impresa,  alla  quale  si  è  accinta  con 
fervore  di  apostolo,  superando  difficoltà  non  lievi? 

Speriamo  di  si:  a  nomi  così  genialmente  simpatici,  come  quelli  di 
Giacinta  Pezzana,  di  Giggi  Zanazzo  e  del  Baccani,  il  gran  pubblico 
romano  -  la  bestia  nera  -  non  potrà  a  meno  di  cavare  il  ciippello  .. 
e  la  borsa. 

Emilio  Calvi. 
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Premetto,  che  io,  benché  coetaneo  di  Edmondo  De  Amicis  (ap- 
pena d'una  ventina  di  giorni  ero  più  vecchio  di  lui)  e  nonostante  il 
contatto  dell'educazione  piemontese,  non  fui  suo  compagno  della  prima 
giovinezza.  Anzi  si  può  dire  che  crescemmo  e  ci  informammo  ad  an- 
tipodi politici. 

Lo  stesso  De  Amicis  in  un  quadro  vivido  di  luce  sincrona  (sola 
inesattezza  matematica  l'aver  emesso  nel  1863  i  cavourrini  che  ven- 
nero dopo  il  corso  forzoso  del  1866)  ci  riferisce,  come  dalle  scuole 
borghesi  di  Cuneo  passasse  a  Torino  in  un  collegio  preparatorio  alle 
scuole  militari.  Gli  è  vero,  che  egli  si  confessa  adoratore  del  Brofferio, 
il  quale  fu  l'istitutore  letterario  musicale  della  nostra  gioventìi,  ed 
anche  un  esempio  di  tribuno  eretto  squillante  contra  la  diplomazia  e 
la  politica  moderata.  Ma  Edmondo,  travasato  dal  collegio  preparatorio 
di  Torino  alla  Accademia  Militare  di  Modena,  incorporato  nel  Regio 
Esercito,  dove  presto  brillava  con  la  spada  e  con  la  penna,  diventò 
un  ufficiale  in  tutta  l'estensione  del  termine.  Venne  slanciato  dal 
mondo  ufficiale,  dal  gusto  ufficiale,  e  fu  colonna  di  un  giornale  uffi- 
ciale militare  ;  come  un  giovane  principe  del  sangue  letterario,  ebbe 
appena  maggiorenne  un  posto  statutario  nel  senato  della  cultura,  che 
era  questa  Antologia. 

Che  più  ?  Egli  fioriva  a  Firenze  nel  salotto  storico  della  buona  ed 
intellettuale  signora  Emilia  Peruzzi,  mentre  il  Piemonte  ruggiva  ira 
innocente  contro  la,  fatale  consorteria  toscana,  come  la  chiamava  l'ada- 
mantino eroe  di  Digione,  Adamo  Ferraris. 

Il  trasporto  della  capitale  provvisoria  da  Torino  a  Firenze,  anziché 
una  tappa  verso  Roma,  era  apparsa  una  rinunzia  alla  nostra  capitale 
definitiva.  Di  qui  l'inerme  patriottico  tumulto  represso  con  le  note 
stragi  di  settembre.  Se  ne  incolpava  maggiormente  Ubaldino  Peruzzi, 
ministro  dell'interno,  il  quale  nel  suo  animo  arguto,  mite  e  contabile 
volle  certamente  tutt'altro  che  versare  sangue  innocente.  Ma  il  fato 
pone  riscontri  tragici  fra  i  fatti  e  le  parole.  Non  ha  il  Peruzzi  dichia- 
rato che  da  Torino  non  si  governa?  Ergo... 

Il  poetico  tribuno  Angelo  Brofferio  alla  Camera  dei  deputati  fa- 
ceva addirittura  balenare  la  scure  del  littore,  la  mannaia  del  carne- 
fice contra  i  ministri  settembrini.  Massimo  D'Azeglio,  dopo  aver  vo- 
tato, da  magnanimo  piemontese,  in  Senato  la  Convenzione  di  settembre, 
nelle  confidenze  epistolari,  si  sarebbe  contentato  di  veder  applicati  i 
supplizi  politici  inglesi  dell'epoca  degli  Stuardi,  senza  cui  riteneva  la 
stoffa  del  carattere  italiano  un  cencio,  che  non  tenesse  i  punti. 

Se  così  parlavano  e  così  scrivevano  i  parrucconi,  gli  uomini  sta- 
tuari! del  nostro  Piemonte,  che  dovevamo  pensare,  sentire  allora  noi 
giovinotti  piemontesi  attratti,  invasi  dalla  febbre  romana? 
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Allora  Giuseppe  Cesare  MoUneri,  biondo  come  uq  giovine  dio  della 
Scandinavia,  quasi  facendo  risuonare  su^li  omeri  i  ricci  di  un  ome- 
rico Apollo,  sferrava  giamlii  dalia  Rivista  Nera;  Antonio  (ìalateo, 
bruno  angelico,  lirico  oratore,  che  aveva  sollevato  entusiasmo  a  quin- 
dici anni,  pareva  un  razzo  sempre  pronto  a  partire,  un  fucile  sempre 
pronto  a  sparare.  11  brofferiano  Federico  Pugno  dai  banchi  dell'Uni- 
versità proponeva  di  scendere  in  piazza. 

Se  il  dottoi-e  Giambattista  Dotterò  della  Gazzetta  del  Popolo,  che 
covava  e  frenava  quelle  giovanili  irruenze,  avesse  scritte  le  sue  me- 
morie di  quei  giorni,  quali  curiosità  si  sarebbero  conservate  di  storia 
intima  !  Anche  Giovanni  Camerana,  perfetto  artista,  ricordava 

Quando  terribil  come  un'idra,  e  fiero 
Come  lo  squillo  delle  sette  trombe, 
L'inno  alla  Patria  si  tuonava  e  al  nero 
Di  della  clade  e  alle  gloriose  tombe. 

Ritraendo  su  questa  stessa  Antologia  la  giovinezza  di  Adamo  e 
Galileo  Ferraris,  accennai  spunii  di  quella  vita  ardente  :  altri  potrò 
riferirne  in  più  estese  memorie.  Qui  basti  far  risaltare  il  distacco  tra 
Edmondo  De  Amicis  fiorente  negli  orti  peruzziani  della  città  dei  fiori, 
e  la  psiche  dei  giovani  frementi  in  Piemonte,  a  cui  Giuseppe  Mazzini 
mandava  messaggi  affascinanti  e  Giosuè  Carducci  scriveva,  preconiz- 
zando nel  Capitan  cortese  un  padre  Aurelio  Bertola,  salvo  la  dottrina 
e  gli  studi. 

Del  distacco  egli  stesso  Edmondo  se  ne  accorse  molto  bene,  quando 
dalla  direzione  deWItalia  Militare  di  Firenze  scriveva  alla  sua  cara  e 
buona  amica  di  Cuneo,  signorina  Giulietta  Busancano  in  una  lettera 
testé  pubblicata  dalla  Sentinella  delle  Alpi  :  «  Sento  che  a  Cuneo  si 
son  fatti  tutti  rossi.  Chi  l'avrebbe  mai  pensato  !  Ma  bravi  !  Annhe  Lei 
signorina?  Sospetto  di  sì.  E  tiene  carteggio  col  direttore  d'un  giornale 
venduto,  moderato,  consorte,  traditore.  Brava.  Per  carità  faccia  in 
modo  che  costì  nessuno  lo  venga  a  sapere.  Se  no,  saremo  a  guai   ». 

Non  vennero  i  relativi  guai.  Lo  stesso  Brofferio,  sedendo  a  Fi- 
renze nel  Salone  dei  Cinquecento,  aveva  temperato  i  suoi  furori  di 
allobrogo  feroce,  e  si  era  accostato  per  umanità  letteraria  agli  avver- 
sarli politici  di  Destra  ;  ed  aveva  accordato  gli  ultimi  fremiti  della  sua 
cetra  a  questa  moderata  Antologia. 

Edmondo  De  Amicis,  già  ufficiale  valoroso  a  Custoza,  entrava  per 
la  breccia  di  Porta  Pia  a  Roma,  meta  comune. 

*  * 

Quando  egli  venne  a  stabilirsi  a  Torino,  noi  eravamo  già  tutti 
musicati  della  sua  precoce  sinfonia,  che  teneramente  furoreggiava 
conquistando  rapidamente  i  cuori  del  pubblico  italiano. 

Avevamo  dato  l'aire  a  un  corriere  settimanale  letterario,  scienti- 
fico ed  artistico.  Il  Velocipede,  gazzettino  del  giovane  popolo,  che  il 
nostro  compianto  amico  Luigi  Egidio  Niretti,  un  bel  tipo  in;.?enuo  e 
scontroso,  altiero  e  sorridente  da  capotamburo  dei  granatieri,  aveva 
fuso  in  una  quotidiana  Democrazia,  utlicio  di  spedizione  e  corrispon- 
denza per  i  garibaldini  dei  Vosgi,  tra  cui  Giovanni  Massa,  vaioro.so 
reduce  di  Mentana,  amico  indimenticabile  per  acume  straordinario  e 
modestia  generosa. 
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Vedendo  insediata  con  un  più  largo  respiro  la  nostra  Italia  a 
Roma,  anche  noi  a  Torino  pensammo  ad  una  letteratura  più  lette- 
raria, senza  abbracciare  la  formola  délV Arte  per  Varie.  Di  qui  il  di- 
segno delle  Serate  Italiane,  di  cui  fu  direttore  spirituale  e  banchiere 
spenditore  il  nostro  ottimo  Molineri,  e  con  lui  fraternamente  compi- 
latori Antonio  Galateo,  Luigi  Muggio  ed  io. 

Divisammo  chiamare  doverosamente  ed  onorevolmente  in  aiuto  le 
migliori  forze  letterarie  che  ci  fossero  a  portata.  E  verso  la  fine  del 
1873  salimmo  da  Edmondo  De  Amicis,  il  quale  dimorava  ad  un  piano 
superiore  d'una  viottola  tra  Doragrossa  e  Santa  Teresa,  viottola  ora 
spianata,  scomparsa  nel  largo  di  Via  Venti  Settembre.  Salimmo  vi- 
branti delle  pagine,  con  cui  egli  ci  aveva  attratti  ed  amicati;  salimmo 
imperlati  delle  sue  lacrime,  anelanti  di  fraternizzare  con  lui  come  con 
un  fratello  maggiore  di  meriti,  e  di  riverire  la  sua  mamma,  che  egli  ci 
aveva  santificata...  Scendemmo  (e  questa  schietta  relazione  piacerà  a 
Lui  ora  ricongiunto  in  più  spirabil  aere  alla  sua  santa  prediletta), 
scendemmo  più  edificati  della  madre  sua  che  di  lui.  La  mamma  sua 
con  quella  semplicità  di  massaia  ligure  ci  trattò  quasi  come  figliuoli; 
il  figlio,  quasi  agguerrito  contra  la  nomea  buscatasi  di  sentimentalep 
volle  mostrarsi  positivo,  difBdente,  se  non  fu  addirittura  ostico  quel 
primo  incontro  tra  un  giovane  glorioso  cresimato  dalla  consorteria 
toscana  e  giovani  frizzanti  già  affigliati  alla  Associazione  Liberale 
Permanente  del  Conte  Ponza  di  San   Martino. 

Egli  ci  interrogò  sulle  basi  economiche  della  nostra  impresa  let- 
teraria ;  ci  domandò  dei  collaboratori  già  acquisiti  ;  e  gli  scappò  l'epi- 
teto di  logoro  a  un  rispettabile  valore.  Non  ricordo,  se  gli  comuni- 
cammo il  listino  dei  nostri  modici  prezzi  di  collaborazione,  che  erano 
(li  due  lire  o  due  lire  e  cinquanta  centesimi  per  colonna,  simili  a  quelli 
(Iella  Rivista  Minima  e  della  Varietà  di  Milano.  Certo  egli  ci  fece  giu- 
stamente comprendere,  che  egli  aveva  lasciata  la  carriera  militare  per 
la  carriera  letteraria,  alta  professione  e  non  superficiale  dilettanza. 

Insomma,  a  qualcheduno  di  noi  parve  di  far  la  figura  dell'orga- 
nista rurale  inurbato,  che  assisosi  in  una  trattoria  di  primo  ordine  ad 
ordinare  una  economica  scodella  di  trippa,  prima  che  avesse  agio  di 
contemplarsi  nei  grandi  specchi  murali,  si  senti  avvertire  gentilmente 
da  un  caudato  cameriere,  eh' a  Vavia  sballa  d' portina;  onde  ritornato 
nel  suo  villaggio  non  rifiniva  dal  lodare  coul  hrav  sgnour. 

Noi  veramente  lì  per  li  non  caricammo  di  elogi  il  De  Amicis,  che 
si  sarebbe  sospettato  di  non  aver  letto  i  propri  libri.  In  suo  paragone 
esaltavamo  Vittorio  Bersezio,  che  allora  già  curvo,  sebbene  non  lo- 
goro, dal  lavoro,  subito  ci  consegnò  il  manoscritto  del  suo  racconto 
Pietro  Micca,  già  stampato  in  un  lontano  giornale  della  sua  giovinezza. 
Povero  Bersezio  !  Benché  sia  stato  soldato  impavido  e  scrupoloso  della 
patria  costituzionale  ed  abbia  compiuto  atti  di  virtù  eroica  anche  nella 
vita  privata,  non  ebbe  la  croce  di  Savoia.  Però,  quando  ci  recavamo 
in  casa  sua,  la  domestica,  a  cui  domandavamo,  so  c'era  Vittorio  Ber- 
sezio, ci  rispondeva:  A  j'è'l  cavajer;  oppure:  Sour  cavajer  a  j*è  nen. 
(Castigo  o  giustizia  di  una  serva  per  l'autore  dell'immortale  Monssu 
Travet). 

Edmondo  De  Amicis  non  tardò  a  compensarci  fervidamente  di  quel 
primo  ricevimento,  più  tiepido  che  freddo.  Venne  egli  stesso  a  ricer- 
carci, e  ci  diede  la  primizia  dei  suoi  ritratti  familiari  di  Emilio  Ca- 
stelar  e  Giovanni  Ruffini,  che  costituirono   poi  due  gemme  delle  sue 


7C)4  IN    MEMORIA   DI  EDMONDO    DE   AMICIS 

Pagine  sparse.  Le  Srrate  Italiane  iniziarono  la  seconda  annata  con 
un  magnifico  di  lui  articolo  sui  sonetti  del  Fucini.  Kgli  diede  pure  al 
nostro  organo,  firmato  dalle  sole  iniziali,  un  sonetto  per  la  sua  signora 
compagna  con  un  voto  e  un  vaticinio,  che  non  si  è  verificato: 

Tu  governi  la  casa  -  io  penso  e  scrivo, 

Io  sempre  nel  tuo  cuore  -  e  tu  nel  mio. 
Cosi  trascorre  fino  all'ultim'ora 

La  nostra  dolce  vita  ignota  al  mondo 

E  il  tramonto  è  più  bello  dell'aurora 
Tu  chini  il  capo  bianco  e  vacillante 

Sul  fido  petto  del  tuo  vecchio  Edmondo 

Ed  io  palpito  ancor  come  un  amante- 

Così  anch'egli  onorò  quella  letteraria  famiglia  delle  Serate  Italiane, 
nei  cui  nove  volumi  si  riscontra  la  culla  di  molti  valori  letterari,  che 
corsero  il  mondo,  ed  eziandio  si  trovano  tesori  tuttavia  nascosti,  come 
la  corona  lirica  Ad  sepultam  di  Giovanni  Camerana,  che  io  sempre 
sentii  come  la  piìi  vibrante  e  profonda,  armonica  ed  avvampante  sua 
poesia,  e  perciò  duolmi  sia  stata  pretermessa  nella  raccolta  postuma 
artistica  di  quell'amico  e  poeta  d'eccezione. 

Certamente  Edmondo  De  Amicis  ricercato,  disputato,  accaparrato 
dagli  editori  più  in  voga,  non  potè  essere  collaboratore  assiduo  delle 
nostre  Serate  Italiane  di  carta;  ma  fu  compagno  invidiabile  delle  no- 
stre serate  torinesi  a  passeggio,  in  casa  o  ai  caffè. 

* 

*  « 

Ancora  mi  pare  di  vedere  quei  suoi  grandi  occhi  umidi,  lucenti 
dì  umorismo,  e  gli  archi  delle  sopracciglia  tesi  à  raccogliere  osserva- 
zioni :  1(^  sue  labbra  tumide  affiorare  arguzie. 

Sempre  per  guardarsi  dal  sentimentalismo  e  soprattutto  i)er  colti- 
vare l'indagine,  egli  si  lasciava  andare  alla  scomposizione  e  alla  no- 
tomia  del  bisticcio,  anche  di  ettelto  crudele  a  prima  giunta. 

Nelle  riceiche  filologiche,  in  cui  fin  d'allora  esercitava  la  più  acuta 
pazienza,  portava  assai  della  disciplina  militare.  Facendo  un'ampia 
inchiesta  sul  veibo  patinare,  egli  si  rivolse  anche  a  me,  che  un  gior- 
nale clericale  aveva  soprannominato  il  Fanfani  di  Cavoretto. 

—  Come  diresti  patinare  in  italiano? 

—  Direi  patinare. 

Punti  di  interrogazione  di  De  Amicis. 

—  Per  assicurarti  la  coscienza,  posso  dirti  che  patinare  l'ha  ado- 
perato il  Giusti. 

—  Dove*? 

—  Cerca  negli  Scritti  Varii. 

Infatti  nello  scritto  del  Giusti:  A  quelli  che  verseggiano  la  Reli- 
gione, si  legge:  «  Non  iscambiate  l'acqua  dei  vostri  rigagnoli  con  quelle 
del  Giordano;  in  queste  bisogna  entrarci  a  piedi  scalzi  e  non  ci  si  può 
patinare,  perchè  l'acqua,  che  emana  dal  fonte  della  verità,  non  gela 
mai  ». 

La  sera  appresso.  De  Amicis  mi  venne  incontro,  dichiarandomi 
risolutamente:  -  L'esempio  del  Giusti  non  conta,  avendo  egli  adope- 
rato patinare  in  corsivo. 
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Quindi  nell'articolo  sopra  Una  parola  nuova,  raccolto  pure  nelle 
Pagine  sparse,  egli,  non  risparmiando  il  Giusti,  si  scatenava  contra 
l'uso  di  stampare  in  corsivo  le  parole  non  ritenute  ortodosse,  che  gli 
pareva  una  transazione  puerile. 


La  conversazione  di  De  Amicis  era  così  spiritosa  ed  onorevole, 
che  era  ricercata  non  solo  da  anfitrioni  cordiali  e  giocondi,  come  il 
compianto  Jules  Peyrot,  ma  altresì  da  gente,  che  faceva  professione 
di  spirito  alla  moda.  Certo  si  onorarono  di  accostarglisi  i  begli  umori 
dell'alta  borghesia,  che  una  dozzina  o  una  quindicina  d'  anni  prima 
avevano  creduto  di  continuare  la  tradizione  cavouriana,  adorando  e 
mangiando  sotto  la  specie  del  cioccolatte  lo  stivale  di  Garibaldi  bu- 
cato dal  proiettile  d'Aspromonte. 

Però  egli  predilesse  l'intellettualità  artistica  e  familiare  di  un  nucleo 
vario  ed  affine.  Ricordo  a  casaccio  Teja^  una  folgore  di  gesti  per  aria 
prima  di  essere  caricatura  sul  Pasquino,  Enrico  D'Ovidio,  matematico 
con  espressioni  di  anima  scultoria,  Luigi  Roux,  direttore  giornalista 
con  l'aspetto  malinconico  di  genio  musicale,  Carlo  Nasi,  penalista  vit- 
torioso e  compagnone  piacevolissimo,  Corrado  Corradino,  poeta  e  con- 
ferenziere melico,  Emilio  Pinchia,  fiero,  scherzoso,  pie  ante,  Angelo 
Mosso,  fisiologo  profondo  e  conversatore  ed  abbracciatore  di  larghezza 
cappuccina  e  Ferdinando  Fontana  parigino  ambrosiano,  reduce  di  te- 
descheria ed  allora  piemontesizzante  nella  Gazzetta  Piemontese.  Be- 
niamino di  De  Amicis  si  poteva  chiamare  Alberto  Arnulfi,  figlio  di 
Trofimo,  deputato  al  Parlamento  e  generale  dei  carabinieri.  Alberto, 
sotto  l'anagramma  di  Fulberto  Alami,  rappresentò  ed  arrestò  Sang 
bleu  e  Borghesia  con  sonetti  giandujeschi,  rivali  dei  sonetti  romaneschi 
di  Gioacchino  Belli  e  dei  sonetti  pisani  di  Renato  Fucini.  Fratello  sia- 
mese di  Fulberto  Alami  era  il  doctor  Alfa,  ossia  E.  Augusto  Berta,  au- 
tore di  Cadenze  poetiche  punto  decadenti  e  primario  scrittore  della 
Gazzetta  del  Popolo  della  Domenica,  che  l'amico  Burraschino  (Vittorio 
Turletti)  prezioso  collaboratore  chiamava  con  affettuosa  e  rispettosa 
facezia  la  Berta  della  Domenica.  Sono  da  aggiungersi  Giuseppe  De- 
panis,  successore  a  Vittorio  Bersezio  nella  Gazzetta  Letteraria,  let- 
terato benestante,  tutto  amore  scrupoloso  alla  musica  di  Wagner  e 
al  romanzo  verista,  prima  di  divenire  pregiatissimo  amministratore 
comunale;  Nino  Pettinati,  ingegno  gentile,  violino  di  spalla  alla  stampa 
quotidiana  e  alla  letteratura  domenicale;  il  limontino  Giambattista 
Arnaudo,  inquirente  del  nichilismo  russo  e  degli  italiani  a  Marsiglia, 
torte  ingegno  e  forte  studio,  ahi  !  presto  sciupati  ;  e  la  sorgente  musa 
di  Giuseppe  Deabate  con  la  spiga  del  riso  nato  nel  rimpianto  del- 
l'agro vercellese... 

Con  uno  stato  maggiore  composto  di  questi  valentuomini  od  al- 
trettali, Edmondo  imperava  giulivamente  e  strettamente  tra  il  barolo 
e  il  barbera  nelle  serate  del  caffè  della  Meridiana.  Andò  all'  Esposi- 
zione di  Parigi  del  1878  con  Pin  Giacosa,  ampiezza  geniale  di  coltura, 
ingegno  e  bontà.  Indi  si  concesse  un  po'  dapertutto  ad  una  larga  ami- 
cizia col  finale  di  ritrarla. 

Di  vero  ne  fece  un  ampio  e  rigoroso  processo,  i  cui  verbali  sono 
consegnati  nei  due  volumi  degli  Amici,  l'opera  più  scettica  di  Edmondo 
De  Amicis  credente.  Egli  vi  si  mostra  pessimista  verista,  quasi  man- 
zoniano penetrato,  se  non  avvelenato,  dallo  zolismo. 
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Io  con  la  mia  rustica  franchezza  ne  scrissi  una  lunga  bibliografia 
sulla  Gazzetta  Letteraria,  che  con  mia  maraviglia  venne  ancora  ricor- 
data in  questi  giorni  dal  cuore  amichevole  e  dall'intelletto  matema- 
tico di  Enrico  D'Ovidio.  Rendendo  il  debito  omaggio  alle  sue  eccel- 
lenti qualità,  io  rimproverava  la  Musa  di  Edmondo,  che  altre  volte, 
come  una  prima  ballerina  con  una  stella  in  fronte  ricamava  tanti  bei 
sentimenti  sul  palcoscenico  della  vita,  e  dopo  avere  spiccata  la  pro- 
dezza di  un  salto  si  fermava  salda  a  spiccare  il  sorriso  di  un  bacio, 
meritando  l'applauso  di  tutto  il  pubblico;  orala  rimproverava  in  certi 
punti  di  sformare  con  il  piede  la  ciceroniana  amicizia,  come  la  col- 
lera della  martire  Polonia  nella  sua  prima  ode  avrebbe  dovuto  sfor- 
mare la  Russia  tirannica. 

Invece  di  pigliarsela  come  fanno  tanti  incontentabili,  che  non  si 
sa  neppure  per  quale  verso  lodarli  senza  imbizzirli,  Edmondo  mi  scrisse 
una  lettera  di  caldo  fiducioso  ringraziamento:  accettava  tutte  le  osser- 
vazioni critiche  e  parte  delle  lodi  con  affettuosa  gratitudine,  e  strin- 
geva maggiormente  i  nostri  legami  di  amicizia,  innalzandoli  a  fra- 
tellanza. 

♦ 
*  » 

Ma  le  nostre  diverse  dimore  mi  concesserò  poco  di  fruire  diret- 
tamente della  preziosa  corrispondenza.  Ci  mantenemmo  però  buoni 
amici  per  interposte  persone,  cordiali  interpreti. 

A  Roma,  Fulberto  Alami,  l'ameno  e  pungente  Saracino  della  no- 
stra poesia  dialettale,  degno  di  una  bella  prefazione  nell'idioma  ^few- 
tile,  alloggiato  con  il  giocondo  barbet  deputato  Peyrot,  ci  rappresen- 
tava De  Amicis,  accomunandoci  le  letterine  di  lui  qualche  volta 
schiettamente  birbone  per  la  salacità  esilarante. 

A  Roma  nel  gabbiotto  direttorio  della  Tipografia  del  Senato  vi- 
geva e  vige  l'amico,  forse  più  intimo,  del  nostro  De  Amicis,  il  cava- 
liere Clemente  Bobbio,  che  aveva  meritato  le  carezze  e  le  benedizioni 
della  madre  di  Edmondo  per  le  prove  di  amicizia  date  al  figlio  suo 
letterato. 

Penso  alla  ragione,  per  cui  Clemente  Bobbio  sia  divenuto  l'amico, 
il  conversatore  preferito  da  grandi  letterati,  come  Giuseppe  Re  vere. 
Tulio  Massarani  ed  Edmondo  De  Amicis,  il  quale  confessava  ingenua- 
mente di  aver  accettata  l'alta  carica  al  Consiglio  Superiore  dell'  Istru- 
zione Pubblica  soprattutto  per  intrattenersi  a  Roma  con  l'amico  Bobbio. 
Oltre  che  scrittori  e  tipografi  sono  generalmente  insieme  uomini  di 
lettere.  Clemente  Bobbio,  che  nel  suo  conversare  caustico  e  gentile 
rappresenta  mirabilmente  lembi  del  mondo  passato  e  diverso,  offre 
specialmente  agli  avidi  letterati  tesori  di  osservazione  altrui  con  la 
guarentigia  di  osservare  caramente  loro  stessi.  Oh,  se  si  potesse  co- 
stringere l'amico  Bobbio  a  scrivere  le  sue  conversazioni!  Che  strappi 
di  verità  coloriti  alla  luce  filosofica  della  letizia,  per  cui  diventano 
civilmente  medicatrici  anche  le  saette  sbarbariche!  Ricordo  un  elabo- 
rato catalogo  di  provenienza  reveriana,  nel  quale  eminenti  parlamen- 
tari e  uomini  politici  sono  contrassegnati  dal  nome  del  rispettivo  me- 
stiere, a  cui  darebbe  diritto  il  rispettivo  aspetto.  Così  un  drammatico 
oratore  diventa  secondo  Vitalianetto  piemontese  un  sarone  da  bosco, 
un  melodico  ministro  della  Pubblica  Istruzione  diventa  un  valigiaio, 
ed  un  ingegno  universale  diventa  un  negoziante  di  articoli  di  Parigi. 
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La  mia  comunicazione  spirituale  con  Edmondo  De  Amicis  era 
mantenuta  non  solo  da  amici  spiri tosamsn te  e  salubremente  faceti, 
ma  altresì  da  un  santo  moderno  della  nostra  religione  civile.  Fede- 
rico Rosazza,  patriarca  della  Giovine  Italia,  munifico  benefattore  spe- 
cialmente della  sua  valle  d' Andorno,  a  cui  regalò  quella  artistica  chiesa 
parrocchiale,  tra  le  prime  al  mondo,  dedicata  a  Dio  Ottimo  Massimo 
per  la  redenzione  italiana.  Edmondo  De  Amicis  dimostrò  di  pregiare 
meritamente  il  venerando  Rosazza  :  e  lo  provò  singolarmente  con  la 
dedicatoria  autografa  sopra  una  copia  di  un  discorso  socialista  man- 
datagli in  omaggio,  che  diceva  pressapoco:  Al  senatore  Federico... 
vero  socialista  nelle  opere. 

La  venerazione  non  era  scompagnata,  come  era  ancora  lecito  in 
quei  tempi,  da  una  confidente  allegria.  Un  giorno  il  nostro  patriarca 
mostravasi  imbarazzato  dalla  sua  antica  modestia  e  gentilezza  nel  ri- 
spondere a  Crispi,  che  lo  aveva  invitato  a  Roma  con  uno  di  quei  te- 
legrammi-circolari urgenti,  con  cui  i  ministri  chiamano  a  raccolta  i 
presunti  amici  e  compiacenti  deputati  o  senatori. 

—  Risponda  a  Crispi  -  gli  suggeriva  De  Amicis  -  che  non  può 
recarsi  in  Senato,  perchè  aspetta  a  pranzo  Cavallotti. 

Alcuni  anni  prima,  allorché  il  primo  ministero  Crispi  era  stato 
accolto  come  una  forte  speranza  dall'Italia  unanime,  lo  stesso  De  Amicis 
nel  banchettissimo  di  Torino  aveva  condotto  al  mio  amicale  abbraccio 
il  confratello  triestino  Giuseppe  Gaprin,  che  tanto  gli  rassomigliava  nel- 
l'imponenza della  simpatia  personale. 

Alla  mia  volta  io  stesso  regalai  ad  Edmondo  De  Amicis  un  ca- 
rissimo amico  nella  vallata  di  Andorno. 

Essendosi  là  recato  a  villeggiare  con  la  sua  bel'a  e  buona  fami- 
gliuola  il  mio  ardito  Achille  Giovanni  Cagna,  questi  desiderò  abbordare 
con  un  mio  viglietto  di  presentazione  Edmondo  De  Amicis.  Seguì  la  bor- 
data, e  l'immediata  conquista,  quasi  fusione  degli  spiriti  e  dei  cuori. 

Dopo  quella  campagna,  avendo  incontrato  Edmondo  in  piazza  Sol- 
ferino, a  Torino,  egli  mi  trattenne  a  ringraziarmi  del  preziosissimo 
regalo,  che  io  gli  aveva  fatto  con  la  conoscenza  del  mio  fraterno 
amico. 

Egli  dimostrò  di  aver  gustato  enormemente  la  sua  conversazione 
e  i  suoi  libri.  Imperocché  A.  G.  Cagna  é  forse  più  amenamente  atroce 
dello  stesso  Bobbio  nel  rappresentare  un  tipo,  nel  demolire  una  si- 
tuazione, nel  rovinare,  come  la  chimica  in  versi  del  Giusti,  un  santo. 
Per  giunta  queste  qualità  egli  le  possiede  non  solo  parlando,  ma  al- 
tresì scrivendo  e  stampando. 

De  Amicis  riconosceva,  che  pochi  o  punti  libri  della  letteratura 
contemporanea  racchiudevano  un  diavolìo  di  osservazioni,  di  pensieri 
od  anche  di  sentimenti,  un'allegria  così  medicinale,  come  i  Provin- 
ciali e  gli  Alpinisti  ciabattoni  del  Cagna;  e  meditando  sulla  loro  ina- 
deguata rinomanza,  pareva  convenisse  tacitamente  in  questa  genuina 
verità  :  Altro  é  l'essere  slanciati  dal  salotto  intellettuale  e  politico  di 
una  capitale  fiorentina,  ed  altro  l'essere  slanciati  in  letteratura  dal 
mercato  dei  cereali  di  Vercelli! 

De  Amicis,  allorché  nel  dicembre  del  1895  Cagna  venne  a  Torino 
per  assistere  alla   rappresentazione  di  una  sua  commediola   tradotta 


/t)8  I\    MEMoniA    1)1    EDMONDO    DE   AMICIS 

in  veneziano,  lo  festeggiò  apertamente.  Avendo  saputo  del  mio  intei- 
vento,  si  poitò  anch'agli  ad  aspettarmi  alla  stazione  di  Porta  Susa. 
Rammento  insieme  con  lui  il  mio  già  fedele  e  valoroso  confratello 
letterario  Bernardo  Chiara,  e  il  nuovo  Cloldoni,  Giacinto  Gallina,  con 
il  quale  fraternizzai  di  botto.  Dopo  la  rappresentazione,  in  cui  Fer- 
ruccio Benini  riprodusse  nel  linguaggio  del  nuovo  e  del  vecchio  Gol- 
doni una  proiezione  arguta  del  commovente  Po  ver  Parroco  di  Pietracqua 
(tale  era  l'applaudita  Sagra  del  Cagna)  De  Amicis  ci  convitò  ad  una 
prolungata  libazione  di  eccellente  vino  in  una  stanza  superiore  del 
ristorante  Molinari. 

Mi  è  presente  quel  cenacolo,  a  cui  pigliavano  gaia  parte  rappre- 
sentanti della  nostra  geografia  letteraria,  dal  napolitano  Troise,  alto 
e  modesto  carabiniere  della  Cronaca  nella -Scampa,  all'ottimo  Molineri, 
autore  delle  vivaci  Sivitole  piemontesi,  e  fino  ad  un  fine  critico  veneto. 

Gli  amici  giocondati  riconoscevano  altamente  l'esistenza  di  un  Dio 
dell'amicizia,  e  un  po'  meno  quella  del  Diavolo. 


Insieme  con  il  venerando  Rosazza  visitai  e  con  il  tempestoso  Cagna 
invasi  due  volte  la  villeggiatura  di  Edmondo  De  Amicis  nell'alta  Quit- 
tengo  sulla  valle  di  Andorno.  Egli  era  allora  nella  pienezza  della  fe- 
licità letteraria  e  familiare;  aveva  scritto  e  pubblicato  il  felicissimo 
Cuore;  vedeva  i  suoi  due  figliuoli  amati  ed  inspiratori  crescere  a  ro- 
buste e  savie  speranze.  In  quella  familiarità  gentilmente  arguta  e 
serena,  l'alto  senatore  Federico  Rosazza  portava  la  nota  bianca  di  un 
vecchio  principe  della  pace  e  della  bontà. 

Poco  dopo  succedevano  schianti  profondi  nei  nostri  cuori. 

Edmondo,  a  cui  il  mondo  ammirava  i  due  figli  sempre  abbinati 
come  una  coppia  di  giovani  carabinieri  dello  studio  e  della  docilità 
familiare,  Edmondo  vide  rotta  per  sempre  quella  dualità,  e  rimanergli 
un  solo  soldato  dell'amore  figliale.  D'allora  in  poi,  come  disse  giu- 
stamente un  amico,  alla  serenità  di  lui  olimpica  si  applicò  un'ombra 
implacabile  di  tragedia  domestica.  La  mia  povera  casa  di  Saluggia, 
che  egli  aveva  promesso  affettuosamente  di  visitare,  rimaneva  deserta 
della  mia  santa,  del  mio  angelo  di  madre. 

I  nostri  lutti  domestici  furono  tramezzati  da  sventure  pubbliche. 

Dopo  l'eccidio  del  buono  e  valoroso  Re  Umberto  a  Monza,  io,  che 
poco  frequentava  il  Consiglio  comunale  di  Saluggia,  fui  invitato  dal 
bravo  sindaco  fabbroferraio,  che  portava  il  bel  soprannome  di  Sana 
Peur,  a  commemorarvi  il  compianto  padre  del  popolo.  Mi  vidi  din- 
nanzi i  colleghi  consiglieri  della  frazione  di  Sant'Antonino,  che  si 
dicevano  inscritti  al  partito  socialista,  ma  che  però  nel  i2()  settembre 
del  1898  avevano  purgato  un  sospetto  antipatriottico  portando  per  mia 
esortazione  una  corona  di  fiori  al  busto  di  -Luigi  Carlo  Farini,  uno 
dei  principali  autori  dell'Italia  costituzionale. 

Pertando  a  un  punto  del  mio  discorsetto,  fronteggiando  quei  con- 
siglieri socialisti,  dissi  :  «  Oh!  la  magica  stretta  di  mano  del  Re  Um- 
berto !  La  descrive  santamente  il  vostro  Edmondo  De  Amicis,  o  voi, 
consiglieri  umanamente,  patriotticamente  socialisti  di  Sant'Antonino, 
nel  Cuore,  là  dove  racconta  del  bravo  operaio,  reduce  dal  quadrato 
di  Villafranca,  che,  essendosi  guadagnata  una  nuova  stretta  di  mano 
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dal  Re,  la  tiene  alta,  immacolata,  fino  a  che  la  posa  sul  capo  del  suo 
bravo  figlio,  quale  carezza,  benedizione  regale...  » 

11  mio  discorsetto  venne  pubblicato  dal  giornale  di  Vercelli  La 
Sesia,  ed  io  ne  mandai  copia  ad  Edmondo  De  Amicis,  di  cui  voglio 
riferirvi  la  risposta  testuale,  non  tralasciando  neppure  un  superlativo, 
che  la  mia  modestia  dovrebbe  rifiutare.  Ma  l'eccesso  medesimo  di  be- 
nevolenza nel  suo  giudizio  dimostra  la  sua  piena  approvazione,  e  non 
è  senza  importanza  per  l'interpretazione  esatta  dei  suoi  sentimenti 
politici  e  sociali. 

Adunque  egli  mi  scrisse  in  una  cartolina  così  : 

Caro  Faldella, 

Suppongo  che  mi  venga  da  te  il  bellissimo  discorso,  nel  quale  m'hai  ram- 
mentato con  parole  così  gentili.  Ti  ringrazio  e  ti  mando  un  abbraccio  pregan- 
doti di  volgere  qualche  volta  un  pensiero  al  tuo  vecchio  e  infelice  amico,  per 
cui  la  vita  è  diventata  un  durissimo  peso. 

il  tuo  Edmondo. 

Moncenisio,  13  agosto  193 

Quante  volte,  Edmondo,  ho  ricordato  pensoso  e  commosso  la  tua 
penosa  confessione,  che  portavi  con  la  vita  uri  durissimo  peso  ! 

* 
*  * 

Anzitutto  gli  pesava  l'ombra  rigata  di  sangue  del  suo  Furio,  che 
egli  avrebbe  voluto  tanto  amorosamente  crescere  felice,  e  che  divenne 
in  un  subito  sciagurato,  violento  contra  se  stesso. 

In  quella  calca  marav^igliosamente  lucida  e  continua  di  osserva- 
zioni e  divinazioni,  che  è  il  Koynanzo  di  un  maestro,  l'autore  aveva 
previsto  nella  prole  di  intellettuali  stanchi  «  la  tendenza  al  suicidio 
per  una  bocciatura  »,  aveva  presentito  la  crudelissima  situazione  «  di 
un  padre  che  non  potendo  né  muoversi  né  gridare,  vedesse  un  suo 
figliuolo  appuntarsi  una  pistola  alla  tempia  e  premere  lentamente  il 
grilletto...  » 

Se  la  saetta  previsa  vien  piti  lenta,  essa  si  conficca  più  profon- 
damente nel  cuore.  Se  la  felicità  tutto  concilia,  la  sciagura  dissipa 
anche  la  pazienza  di  Socrate. 

Il  rabbrividìo  del  figliuolo  perduto  rende  spasimante  la  conser- 
vazione del  superstite.  Quando  lo  snello  coraggioso  sale  per  l'erta  con 
la  bandiera  deìVExcelsior,  è  una  tortura  per  il  grave  genitore  rimasto 
giìi  a  dare  le  volte  dell'ambascia  fino  al  lacrimato  bacio  del  ritorno. 

Anche  l'assiduo,  mirabile  lavoro  letterario  non  è  sufficiente  sol- 
lievo per  il  signore  dell'emozione  artistica...  Ma  descrivere  nella  tarda 
età  quelle  svenie  di  amore  puerile,  che  il  suo  Manzoni  interdiceva 
eziandio  ai  giovani  scrittori,  ma  il  rendere  il  proprio  cervello  un  ar- 
chivio  fotografico  e  fonografico,  ma  il  ridurre  il  proprio  cuore  ad  una 
soluzione  cristallizzante  col  segreto  di  imperlare  doviziosamente  fili 
dì  ferro  attorcigliati  da  rapprendente  ciniglia,  ma  osservare  con  una 
perspicacia  e  con  una  costanza  da  direttore  dì  polizia  figure.per  i  più 
insignificanti  ed  inutili,  e  con  la  sua  cesellatura  da  orafo  renderle  non 
pur  poeticamente  mercantili,  bensì  cittadine  ammirate  del  mondo,  ma 
carbonizzare  i  proprii  affetti,  concretare  le  proprie  lacrime  in  diamanti 
pel  pubblico...  ma  non  è  tutto  ciò  un  rinunziare  alla  propria  vita? 


/Iti  IN   MEMORIA   DI   EDMONDO   DE   AMICIS 

Per  tale  guisa,  anche  pi-eiidendo  il  fresco  panoramico  e  saluber- 
rimo d'estate  e  godendo  i  tepori  balsamici  d'inverno,  tenendo  lontana 
un'immaginaria  Xantippe,  e  con  un  tratto  di  penna  parlando  alla  Patria 
e  all'Umanità  o,  come  dice  il  Papa,  urbi  et  orbi,  si  restala  una  car- 
cere socratica. 

Credo,  che  eziandio  nella  sua  professione  di  vita  pubblica  al  suo 
cordiale  intelletto,  a  cui  non  sfuggivano  le  più  sottili  contraddizioni, 
sarà  pesata  la  grave  differenza  tra  il  socialismo  da  lui  vagheggiato 
della  maggiore  larghezza  di  cuore,  e  l'iscrizione  ad  una  setta,  che 
gabellò  pretesti  di  restrizioni  odiose.  Egli  meritamente  cavaliere  pen- 
sionato di  Savoia  aveva  dato  il  suo  nome  ad  un  partito,  che  scacciava 
dalle  proprie  fila  il  deputato  reo  di  aver  assistito  ai  funerali  dell'as- 
sassinato Ke  Umberto  ! 

Egli,  guardando  una  repressa  dimostrazione  dai  cristalli  della  sua 
aprica  libreria,  passeggiando  sotto  i  portici  di  una  grande  città,  vi- 
vendo nel  conforto  dei  buoni  alberghi,  abbracciò  sinceramente  il  tita- 
nico disegno,  che  fu  filosoficamente  promulgato  dall'immenso  Gioberti, 
di  sollevare,  redimere  amplificare  la  plebe  nel  migliorato  circuito 
umano  ;  e  fisso  nella  sua  solitudine  visiva,  ignorò  certamente  in  buona 
fede  le  coercizioni  dissolventi,  a  cui  la  licenza  del  socialismo  nominale 
o  professionale  condannava  i  proletarii,  prodigando  loro  miserie  morali 
ed  assottigliando  i  benefizii  economici.  Proibito  davanti  agli  estranei 
anche  venerandi  il  saluto,  che  è  il  primo  segno  di  fratellanza  umana;  in 
alcuni  villaggi  abbattuti  i  viali  pubblici,  che  da  secoli  erano  realmente 
un  benefizio  sociale  al  sollazzo  dei  pargoli,  al  commercio  degli  adulti 
e  all'igienico  gioco  del  pallone,  pur  da  lui  careggiato  come  un  olimpo 
popolare  ;  certe  pioprietà  di  utilità  comune,  sempre  rispettate  dai 
nobili,  dai  contadini,  dai  borghesi  e  dagli  operai  costituzionali,  ora 
usurpate  per  aumentare  sproporzionatamente  la  ricchezza  privata  di 
sedicenti  comunisti  ;  aizzato  qualche  giovinastro  protervo  contro  i 
benefattori  della  propria  madre;  proibito  alle  mentalità  ristrette  ogni 
comprensione  e  valutazione  di  letture  fuori  del  libello;  sottratte  le 
consolazioni  anche  estetiche  della  Chiesa. 

Chi  si  è  inoltrato  negli  anni,  vivendo  la  vita  realee  non  soltanto 
quella  immaginaria,  ha  potuto  constatare  la  differenza  peggiorata  degli 
stati  d'anima.  Una  volta  relazioni  commoventi  di  devozione  e  prote- 
zione cordiale  tra  poveri  e  ricchi,  lavoratori  e  committenti.  I  padroni 
si  consideravano  padri.  Ora  un'accettazione  apatica,  se  non  rivoltante, 
dei  benefizii;  lo  scherno  del  sacrificio;  l'invidia  per  chi  abbia  un  cen- 
tesimo di  più,  anche  sj  meritasse  un  milione  ;  eziandio  la  missione 
spirituale  divenuta  contratto  materiale  di  lavoro.  Insomma  vi  erano 
maggiori  e  migliori  rapporti  di  affetto  sociale,  quando  non  imperver- 
sava un  certo  socialismo.  Senza  contare  le  generali  violenze  alle  più 
ovvie  libertà,  come  quelle  delle  comunicazioni  e  del  lavoro,  ecco  risul- 
tati particolari  di  un  preteso  socialismo,  a  cui  ripugnavano,  sebbene 
concessi,  il  nome  e  il  cuore  di  Edmondo  De  Amicis. 

Per  cui  molte  volte  l'effusione  dell'animo  mio  era  a  lui  rivolta,  e 
mi  proponeva  di  significargli  ciò  che  pure  si  proponeva  manifestargli 
l'amico  Garlanda  della  Minerva  :  -  Tu,  che  hai  accarezzato  l'esercito 
nazionale  creatore  e  difensore  della  Patria,  ammonisci  i  tuoi  compagni 
socialisti  a  non  vilipenderlo,  e  a  non  farsi  apostoli  di  renitenti  alla 
leva...  Lo  hai  notato  nei  Ricordi  di  Parigi  :  come  cambia  i  volti  una 
guerra  perduta  ! 
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Per  di  più  mulinavo  dirgli  :  -  Sii  socialista  di  opere,  come  era  il 
nostro  venerando  patriarca  Rosazza,  e  come  dobbiamo  tutti  essere, 
secondo  le  nostre  forze,  per  fare  il  maggior  bene  alla  società,  senza 
pregiudiziali  monaichiche  o  confessionali,  e  senza  nominalismi  settari. 

* 
♦  * 

Non  ebbi  occasione  di  esprimergli  direttamente  nulla  di  tutto 
ciò;  ma  non  tacqui  il  mio  franco  pensiero  e  il  mio  profondo  senti- 
mento in  pubblici  discorsi  all'avversa  presenza  di  suoi  compagni  so- 
cialisti; né  tacqui  nell'effusione  fraterna  con  ottimi  comuni  amici, 
quale  fu  il  compianto  Giacosa.  Nonostante  questo  politico  dissenso, 
continuammo  a  volerci  molto  bene.  Seppi  preziosamente  dal  suo  caro 
Ugo,  che  fu  vivo,  costante  l'affetto  di  lui  per  me.  Io,  memore  del  suo 
cordiale  invito,  pensai  a  lui  soventi  nelle  meditazioni  solitarie  del- 
l'animo ammonitore  ed  ammirativo. 

Mi  rammaricai  sinceramente,  che  lo  zelo  di  un  eccellente  amico 
pubblicasse  integralmente  sopra  un  giornale  di  Cuneo,  senza  mio 
consenso,  la  lettera  carducciana  a  me  diretta  con  il  pizzicotto  per  un 
nuovo  padre  Aurelio  Bertola. 

Svaporate  le  nubi  settarie,  Edmondo  mi  compariva  lontano  come 
un  gigante  buono  della  nostra  letteratura. 

Verso  la  fine  di  febbraio,  perlustrai  lungo  la  Dora  Baltea  i  boschi, 
ahi!  devastati  da  un  improvvido  malinteso  socialismo.  Assistetti  al- 
l'abbattimento di  una  delle  poche  piante  lasciate  crescere  per  qualche 
anno  nel  rigoglio  del  loro  fusto.  La  corteccia  lucente  di  smalto  cinereo 
assicurava  il  vigore  della  linfa,  e  prometteva  per  la  buona  stagione 
alla  fitta  ramaglia,  allora  brulla,  il  ritorno  del  rimescolio  sussurrante 
di  foglie  tagliate  a  cuori,  con  il  brillio  argentino,  che  la  Divina  Natura 
ha  dato  ai  pioppi  tremoli  e  al  tremolare  di  mattutina  stella.  Ma  vi 
era  inesorata  condanna  a  morte.  Legata  una  corda  alla  chioma,  si 
recideva  la  pianta  rasente  terra.  Agli  ultimi  colpi  sul  ceppo  il  pioppo 
si  risentiva,  tremava  nella  vetta,  quasi  protestando  inutilmente  per 
l'abbreviata  esistenza;  poi  cadeva,  come  un  gigante,  aprendosi  un  varco 
tra  la  fittaglia  delle  pianticelle  circostanti,  che  si  inchinavano  e  si 
ferivano  alla  sua  discesa,  rialzandosi,  esso  disteso,  con  le  loro  viscere 
rotte.  Mi  fece  pena  l'abbattimento,  quasi  l'esecuzione  di  quel  gigante 
arboreo. 

Trasportata,  accresciuta  incomparabilmente  l'emozione  dalla  fo- 
resta squallida  alla  umanità  più  densa  ed  eletta,  mi  colpi  profonda- 
mente, largamente,  nell'anniversario  funebre  di  Giuseppe  Mazzini,  la 
morte  improvvisa  di  Edmondo  De  Amicis,  come  la  caduta  letale  di 
un  gigante  di  bontà  per  l' Italia  e  per  il  genere  umano. 

Egli  era  un  albero  gigantesco  della  manna,  di  quella  manna  let- 
teraria, che  meritò  le  antiche  benedizioni  di  rugiada  del  cielo,  miele 
dell'aria,  miele  celeste. 

Come  scrissi  ad  Ugo,  con  la  caduta  del  gigante  di  cuore,  sentii 
la  spezzatura  di  una  penna  angelica... 

Quella  penna  benedetta  ci  incannava  deliziosamente  tante  imma- 
gini di  bellezza  e  tolleranza,  tanti  sapori  di  dolcezza  e  di  sali,  che 
senza  lui  non  avremmo  conosciuto  e  gustato.  Miriadi  di  lettori  in 
questo  deserto  della  patria  e  dell'umanità,  in  questo  purgatorio  della 
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vita,  non    potranno  più   rivolgere   al    Pater  noster  letterario   la  pre- 
ghiera dantesca  : 

Da'  oggi  a  noi  la  cotidiana  manna. 

Dal  grande  vuoto  lasciato  si  comprende,  oltre  l'andazzo  mortuario, 
la  grande,  universale  attrazione  ai  funerali,  alle  necrologie,  alle  com- 
memorazioni di  Edmondo   De  Amicis. 


lo  mi  mossi  dal  mio  eremo  di  Saluggia  doverosamente  verso  la 
fiumana  dell'accompagnamento  funebre  di  Torino  nel  sabato,  14  marzo. 

Passato  di  buon  mattino  il  ponte  della  Dora  Baltea,  vidi  dal  fine- 
strino del  treno  comparire  improvviso  tra  i  filari  intricati  dei  boschi 
quasi  calato  a  fior  di  terra  dalle  alte  sfere,  il  sole,  dapprima  come  un 
grande  globo  di  rosso  violaceo,  poi  un  braciere  infinito,  infine  ascen- 
dere astro  maggiore  raggiante,  vincente  la  livida  bruma.  Cosi,  volando 
ai  funerali  di  Edmondo  De  Amicis,  così  pensai  lo  scrittore  meritamente 
fortunato,  pieno  di  forza  genuina  e  sagace,  ricco  di  genio  e  di  cuore, 
dispensatore  di  luce  e  di  nutiimento  vitale,  profumo  e  sapienza,  brio 
e  calore  ad  ondate  perenni  elettriche:  Sic  itur  ad  astra. 

Come  sulle  onde,  che  portano  spumando  sterpi  e  foglie,  fuscelli 
e  travi,  si  determinano  velocità  diverse  dai  pesi  e  dagli  intoppi,  così 
avviene  nel  corteo  di  un  funerale.  Ero  poco  distante  dal  carro  fu- 
nebre; dopo  aver  scambiato  nelle  mute  e  calde  strette  di  mano,  con 
parole  mozze,  con  brevi  inchini,  con  lontane  occhiate  le  cento  meste 
salutazioni,  procedevo  a  braccetto  di  amici  imbiancati  al  pari  di  me; 
il  capo  chino  tenea,  com'uom  che  riverente  vada.  Ma  sulle  nostre  peste 
urgeva  il  solco,  il  guizzo  degli  scolari,  delle  signorine,  delle  da- 
mine, ecc.  Un  bianco  amico,  a  cui  ero  stretto,  mandava  uno  sguardo 
dolente  a  quella  irruzione. 

Ed  io  :  -  De  Amicis  scrisse  più  per  i  ragazzi  e  per  le  maestrine, 
che  per  noi  senatori.  Cediamo  il  passo,  diamo  loro  la  precedenza... 

Una  gentile  intellettuale  notò  :  -  Si  direbbe  una  passeggiata  sco- 
lastica: tant'j  pare  serena  e  quasi  gioconda  la  sfilata  di  questi  bam- 
bini. La  persuasione,  che  egli  sia  morto,  non  è  ancora  penetrata  nei 
loro  cuoricini.  Ed  è  certo  divina  questa  istintiva  fede  nell'  immorta- 
lità di  chi  è  buono. 

lo,  al  braccheggiare  professionale  dei  reporters,  ai  loro  torcicolli, 
ai  loro  segnali  semaforici  per  arraffare  e  raccattare  nomi,  agli  ag- 
guati fotografici  per  illustrazione  di  giornali  e  pellicole  di  cinematografi, 
al  cicalio  di  impronti,  alle  presentazioni, ai  riconoscimenti,  ai  «tanto pia- 
cere! »  ed  «  ho  l'onore!  »  imbiettati  meccanicamente,  involontari  nella 
mestizia  di  un  funerale,  ripensavo  all'ironia  macabra  dell'  Ultimo  sa- 
luto negli  Amici  di  Edmondo  De  Amicis,  satira  rodente  in  una  com- 
mozione profonda.  Ma  in  quell'  Ultimo  saluto  egli  ritraeva  in  mezzo 
al  tramestio  di  una  città  affaccendata  d'altro,  un  povero  carro  nero, 
che  pareva  compassionevolmente  trascurato  «  un  grosso  mostro  lu- 
gubre, che  andava  innanzi  coi  suoi  cento  occhi  di  fiamma  e  un  ca- 
davere nel  ventre  »  e  con  un  codazzo  vario  di  obbligati  per  la  mag- 
gior parte  infastiditi  ed  impazienti  di  aver  pagato  un  omaggio  alla 
morte  per  ricorrere  alla  vita. 
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Invece  qui  quasi  tutta  la  città  si  era  fatta  corteo,  o  siepe  od  ala 
jal  corteo.  Tutti  i  balconi  apparivano  gremiti  da  una  sporgenza  pal- 
Ipitante  di  fiori  umani. 

Intanto  i  più  stanchi  si  erano  ritirati;  ed  io,  procedendo  già  lungi 
■dal  carro  funebre,  mi  trovai  tra  mezzo  a  un  bruno,  ardente  socia- 
lista consigliere  comunale  ed  ideale  ed  una  poetessa,  nobile  signora 
che  mi  sembrava  avvolta  in  una  nube  di  viola. 

Attardati  da  colloqui  gravi  e  soavi,  rimanemmo  tagliati  fuori  dal 
cimitero  per  la  chiusura  del  cancello.  Senza  accorgermene,  ero  indie- 
trato  fin  sotto  la  bandiera  rossa  della  sezione  torinese  del  Partito 
socialista  italiano.  Quando  me  ne  avvidi,  non  diedi  in  manifesto  rac- 
capriccio. Anzi  nella  mia  equanimità  ingenua  e  poliedrica,  pensai  che 
De  Amicis,  vero,  grande  e  squisito  lavoratore,  fece  anche  bene  ad 
aggregarsi  al  socialismo.  Così  almeno  in  morte,  apprese,  insegnò  ai 
compagni,  che  oltre  ai  cancelli  delle  formule,  oltre  alla  servitù  delle 
sette,  oltre  agli  odi  di  classe  e  all'invidia  delle  persone,  vi  è  una  di- 
vina libertà  dei  cuori  per  l'amore,  ed  esiste  un  regno  universale  della 
cultura,  una  religione  delle  coscienze  e  delle  intelligenze  per  tutti,  o 
inamidati  o  scamiciati,  come  ben  disse  nell'orazione  funebre  l'avvo- 
cato Rossi,  sindaco  socialista  di  Bordighera. 

Quindi  il  riformista  Filippo  Turati  largamente  corrispose  all'ami- 
cizia di  Edmondo  De  Amicis,  durata  dalle  scuole  di  Cuneo  ai  tribu- 
nali militari  di  Milano,  proponendo  nella  Critica  sociale,  che  i  socialisti 
in  nome  del  patriottico,  artistico  ed  umano  compagno  estinto  fondino 
biblioteche  larghe,  imparziali,  serene,  come  l'iride,  senza  il  simbolo 
esclusivo  del  garofano  rosso. 

La  cortesia  di  un  assessore  e  poi  del  sindaco  di  Torino,  che  al 
fine  della  cerimonia  mi  scorsero,  mi  fece  entrare  nel  sacro  recinto  con 
un  drappello  di  anime  pensose  e  gentili,  e  mi  avviò  e  mi  lasciò  scen- 
dere soletto  nel  sotterraneo,  che  in  una  buca  delle  sue  mura  ha  testé 
accolto  i  resti  mortali  di  un  grande  spirito  privilegiato. 


*  * 

Piove  nell'umida  penombra  la  luce  dai  piccoli  e  tondi  lucernari, 
su  cui  si  disegna  la  pesta  successiva  della  calca  affrettata  a  contem- 
plare nel  portico  superiore  il  mausoleo  modellato  da  Tabacchi,  la  pa- 
gina di  parete  bronzea,  da  cui  prorompe  la  giovinezza  di  Furio  nel- 
l'immatura morte. 

Luccica  nella  parete  sotterranea  sul  cunicolo  chiuso  a  grossi 
caratteri  il  nome  del  giovinetto  impetuoso;  sopra  esso  un  vuoto;  ahi  ! 
aspettante  ;  e  sopra  il  vuoto,  ecco  il  feretro  fresco  con  la  maniglia 
lucente,  su  cui  si  stenderà  la  muratura,  il  feretro  di  lui,  che  invano 
aveva  pensato  «  con  un  fremito  di  desiderio  ai  bei  tumuli  solitari, 
coperti  di  vegetazione  selvaggia,  e  flagellati  dal  vento  e  dall'Oceano, 
nel  cospetto  dell'Infinito  ». 

Vedo  poche  ombre  residue  astanti,  fra  cui  una  signora  bianca 
raccolta  nel  lutto,  ed  una  signorina  bionda  inginocchiata  s'nghioz- 
zaiite  presso  il  palco  del  drappo  funebre.  Muto  di  commozione,  con 
il  capo  scoperto  e  chino  dico  di  cuore  un  requiem  mentale,  un  re- 
quiem cristiano. 
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Ritornai  al  mio  eremo  deserto,  al  mio  stanzone  j,naii(lc  conic  un 
jjranaio,  col  piccolo  desco,  (love  a  volte  si  assisero.  in  t<'iii|»i  prime  Ixati 
e  già  lontani,  tanti  amiei,  che  ora  non  sono  pili  visibilmente  su  (|ues(a 
terra:  Giuseppe  Goggiola,  Luigi  Egidio  Nicetti,  Antonio  Galateo,  Gio- 
vanni Massa.  Roberto  Sacchetti,  Giuseppe  Giacosa,  Giovanni  Game- 
rana.  Giuseppe  Ricci,  Giambattista  Amando,  Luigi  Barberis,  l^uigi 
Guala,  Hetro  Delvecchio,  Armando  e  Domenico  Farini,  Adamo  e  Ga-; 
lileo  Ferraris,  Federico  Rosazza  e  Tulio  Massarani,  amici  valorosi  e 
generosi,  incliti  e  modesti,  ed  a  me  soprattutto  cari,  jK'iciiè  onora- 
rono i  miei  santi  genitori. 

Qui  trovai  l'invito  della  Nuova  Antologia;  ed  io  avrei  voluto  e 
vorrei,  che  gli  spiriti  su  ricordati  ora  raggiunti  dall'atteso  Edmondo  De 
Amicis  mi  avessero  aiutati  e  mi  aiutassero  nel  mio  lento  lavoiio  di 
rattizzare  frugando  le  ceneri  di  un'antica  fede  coli' aspettazione  di  una 
fiamma  nuova. 

Certo  tra  fatiche  e  spasimi  cercai  di  assolvere  il  tributo  del  mio 
stanco  intelletto  e  del  mio  povero  cuore,  riflettendo  che  più  di  ripe- 
tuta colma  cantilena  si  addicano  frammenti  di  verità  schietta  ai  ri- 
cordi di  una  virile  amicizia. 

Giovanni  Faluej.i-a. 
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.        Come  Giuseppe  Aureli  vide  uscir  dal  negozio  colei  che  attendeva, 
ile  mosse  incontro  frettoloso  stendendole  la  mano.  Ma  quella,  una  gio- 
vane snella  e  alta,  dal  portamento  disinvolto,  strinse  la  mano  di  lui 
senza  fermarsi,  obbligandolo  quasi  a  correre  al  suo  fianco. 

—  Che  hai  ?  -  le  chiese  egli  accorgendosi  ch'ella  era  assai  con- 
trariata. 

—  Fame  -  rispose  Luisa  Dini  continuando  la  marcia  spedita.  -  Mez- 
z'ora di  ritardo,  impiegata  col  principale  a  discutere.  Non  era  possi- 
bile trovare  in  magazzino  una  cassa  di  specchi  ch'egli  pretendeva 
ch'io  avessi  omesso  di  notare. 

—  È  trovata  ? 

—  Si,  nel  riparto  delle  lastre  comuni.  Come  potevo  notarla  se 
l'avevano  scaricata  e  introdotta  con  quelle?  Notai  una  in  più  di  quelle 
altre  invece.  Questo  benedetto  magazziniere  ammalato  mi  fa  perdere 
la  testa.  Non  toccherebbe  a  me,  del  resto,  supplirlo. 

—  Protesta. 

—  Bel  costrutto.  Per  farmi  dire  :  s'accomodi  se  non  le  garba.  E 
con  la  vedova  della  cartoleria  che  vorrebbe  liquidare  il  suo  negozio 
che  va  male  e  m'invidia  il  posto.  Non  c'è  che  la  mia  prontezza  che 
impone  a  quel  cencio  molle  del  principale. 

Erano  arrivati  a  una  modesta  trattoria  dietro  il  Corso,  di  brutta 
apparenza;  ma  varcato  uno  stanzone  oscuro,  spinta  una  porticina  a 
vetri,  entrarono  in  un  cortile  pulitissimo  con  due  o  tre  alberi  e  pa- 
recchi vasi  d'oleandri  e  una  mezza  dozzina  di  tavole  coperte  di  tova- 
glia bianca  e  preparate. 

Non  c'era  nessuno.  Luisa  Dini  sedette  presso  uno  degli  oleandri 
<'  il  suo  compagno  dovette  mettersele  di  faccia.  Ella  si  tolse  il  piccolo 
cappello  duro,  la  paglietta,  e  la  sua  testa  apparve  graziosa,  la  bella 
testina  arruli'ata  che  il  cappello  imbruttiva  dandole  un'aria  spavalda 
e  maschile.  Giuseppe  Aureli  rigettò  il  suo  all'indietro  scoprendo  una 
fronte  bianca,  aperta,  in  armonia  con  due  occhi  azzurri  schiettissimi, 
(juasi  ingenui. 

—  Ho  fame  -  tornò  a  dire  la  giovane  prendendo  un  panino  dal 
|)iatto  pronto  e  spezzandolo  tra  le  mani  brunette  affusolate. 

—  Ti  portano  la  zuppa,  guarda. 

Una  servetta  versò  nel  tondo  una  scodella  di  minestra  bollente  e 
tornò  dentro  in  trattoria.  Giuseppe  Aureli  guardava  Luisa  che  man- 
giava lestissima. 

—  Che  hai  pranzato  tu?  -  domandò  ella  al  suo  innamorato. 


71(3  NELLA    l'incoi- A    VITA 

—  Riso,  al  solito  ;  la  padrona  non  cambia  mai,  e  mi  piace,  del 
resto. 

—  Più  della  pasta? 

—  Più. 

—  Gusti.  Che  hai?  Mi  sembri  un  po'  allocchito. 
Egli  sorrise  ma  forzatamente. 

—  Mangia,  mangia,  -  disse  -  parleremo  poi. 

—  Che  credi?  Mi  basta  quasi.  Chiamo  un  formaggio,  pago  e  mu- 
tiamo due  passi. 

—  Come  vuoi. 

Luisa  Dini  fece  venire  il  formaggio,  pagò  il  piccolo  conto  per  esser 
libera  d'andarsene,  e  prese  a  tagliare  a  pezzetti  la  porzione,  poi  ne 
offerse  il  più  grosso  su  la  punta  del  coltello  ad  Aureli  che  lo  prese 
con  le  labbra. 

—  Di'  dunque  qualche  cosa.  Ci  vogliono  due  minuti  perchè  finisca. 
Mangiava  di  gusto  formaggio  e  pane,  masticando  forte  coi  denti 

sani  e  bianchi  e  un  po'  divisi.  Saziato  l'appetito,  ella  si  era  rassere- 
nata; pareva  una  bimba  allegra. 

Giuseppe  Aureli  invece  si  faceva  sempre  più  melanconico  e  quasi 
impacciato. 

—  Si  tratta  di  mia  sorella-  cominciò. 

Luisa  Dini  si  rifece  visibilmente  di  malumore. 

—  Dio  mio,  non  c'è  mai  pace!  Che  nuova? 

—  Niente  nuove.  I  vecchi  guai.  Mio  cognato  non   può  trovare... 

—  Non  ha  combinato  con  quel  tale? 

—  Giusto.  Vuol  garanzia.  Chi  gliela  fa?  Io  non  conosco  nessuno 
fuori  del  bazar.  Mio  cognato  è,  si  può  dire,  appena  istallato.  È  fore- 
stiero. I  suoi  cementi  andranno,  ma  ci  vuol  tempo.  Intanto  questa 
cambiale  bisogna  pagarla. 

—  Sfido.  E  poi  ?  Ne  verranno  delle  altre.  Che  giudizio  !  Poteva 
restare  al  suo  paese  agente,  non  mettersi  a  fare  il  rivenditore   qua. 

—  Mia  sorella  soffriva  del  clima.  E,  del  resto,  tutto  sembrava  fa- 
vorevole. Sono  venute  spese  impreviste.  Anche  il  bambino... 

—  Lo  potevano  prevedere  quello,  mi  pare.  11  quinto!  Scusa,  sai, 
ma  non  mi  fanno  mica  molta  compassione. 

Giuseppe  Aureli  cercò  supplichevole  gli  ocshi  di  lei,  ma  lo  sguardo 
calmo  e  convinto  che  incontrò  finì  di  sconcertarlo. 

—  A  me  sì  -  disse  dimessamente.  -  Mio  cognato  è  un  brav'uomo, 
io  amo  mia  sorella  e  quei  ragazzi... 

—  Le  bocche  che  mangiano.  Va  bene,  puoi  amarli;  ma  che  puoi 
fare?  Li  aiuti  tormentandoti?  Lo  cavi  d'impaccio  tuo  cognato?  Le  pa- 
role sono  parole  e  i  fatti  fatti. 

Giuseppe  Aureli  restava  perplesso.  Continuava  a  fissarla  coi  suoi 
occhi  buoni,  sperando  che  un  sorriso,  un  moto  della  fisonomia  di  lei 
smentissero  la  secchezza  delle  parole.  Ma  Luisa,  finito  rultimo  boc- 
concino di  pane,  rimessasi  il  cappello,  s'era  alzata  con  la  solita  brusca 
vivacità  di  movimenti. 

—  Andiamo  -  disse,  incamminandosi  la  prima. 

Il  giovane  le  tenne  dietro  e  quando  furono  su  la  via  prese  pel 
braccio  la  ragazza,  che  lo  lasciò  fare,  indifferente,  senza  rallentare  il 
passo. 

—  Luisa,  -  disse  Giuseppe  Aureli  con  la  voce  che  gli  tremava  - 
io  so  che  tu  sei  buona  e  parli  per  amor  mio. 
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—  Dico  solo  ciò  che  è  ragionevole. 

—  Senza  dubbio,  ma  i  fatti,  l'hai  detto  tu  slessa,  sono  fatti.  Un 
uomo  annega;  non  gli  puoi  domandare  come,  e  perchè,  si  ritrovi  nel- 
l'acqua. L' istinto  ti  dice  di  salvarlo  ;  gli  getti  una  corda  se  1'  hai  ; 
chiami  al  soccorso  se  non   puoi  altro. 

Ella  si  fermò  un  secondo  guardandolo  coi  begli  occhietti  neri  nei 
quali  brillava  una  sopresa  ironica. 

—  Che  eloquenza!  -  fece  ridendo.  -  E  che  tuono  !  Mi  sembri  Ga- 
ravaglia.  Un  uomo  annega,  gettiamogli  una  corda.  L'hai  trovata  la 
corda  ? 

Ingannato  dall'aria  scherzosa,  Giuseppe  si  senti  rinascere. 

Egli  credeva  assai  buona  Luisa,  che  aveva  abbandoni  infantili  con 
lui,  quando  parlavano  dei  loro  disegni,  del  matrimonio  a  cui  si  pre- 
paravano, oh  ben  lontano  ancora,  ma  ben  fìsso  nei  loro  voti.  Ella, 
ch'era  della  più  rigida  economia  con  se  stessa  e  non  si  concedeva  la 
più  piccola  soddisfazione  di  vanità,  aiutava  costantemente  una  povera 
donna,  la  portinaia  di  casa  sua,  che  aveva  un  marito  ubbriacone  e 
quattro  piccini  intorno.  E  Giuseppe  aveva  saputo  dalla  donna  la  pietà 
di  Luisa  che  con  lui  non  ne  aveva  parlato  mai.  Egli  dunque  si  senti 
tornato  in  un  attimo  alla  confidenza,  all'espansione. 

—  Senti,  Luisa  -  disse  precipitoso.  -  Si  tratta  proprio  d'un  momento 
difficile,  superato  il  quale  è  certo  che  le  cose  si  volgeranno  in  me- 
glio. Lasciami  disporre  di  quei  denari... 

—  Dei  nostri?  dei  tuoi  e  dei  miei?  (E  sono  assai  più  de' miei  che 
de'  tuoi).  Le  nostre  fatiche  di  due  anni?  È  per  chiedermi  il  libretto 
che  stai  lì  con  quel  viso  da  quando  t'ho  incontrato? 

Ella  era  durissima  parlando.  Ma  Giuseppe  non  ne  fu  sgomentato. 
Con  molta  umiltà,  con  molta  dolcezza,  ma  nondimeno  con  accento 
convinto: 

—  Quel  libretto  sarebbe  adesso  la  salvezza  d'una  famiglia.  Ste- 
fano è  galantuomo.  Ce  lo  rifa  prima  che  l'anno  finisca,  e  con  buon 
interesse.  Persuaditi,  Luisa,  che  non  solo  non  perdiamo,  ma  facciamo 
il  bene  con  vantaggio  nostro. 

—  No. 

E  il  monosillabo  squillò  sonoro  e  iracondo,  tanto  che  un  giovane 
si  voltò  a  guardare  la  coppia  che  si  era  fermata. 

—  No  -  replicò  la  ragazza  dando  libero  sfogo  alla  sua  irritazione.  - 
Capivo  bene  che  tu  volevi  venir  a  questo.  11  frutto  delle  nostre  pri- 
vazioni non  deve  servire  a  incoraggiare  l'imprevidenza.  Oggi  levi  d'im- 
piccio quell'uomo  perchè  domani  torni  più  fervoroso  alle  sue  illusioni. 
Xo,  ti  dico. 

A  sua  volta  Giuseppe  sentì  ribollirsi  nell'anima  un  sentimento 
d'ira  e  di  ribellione.  Ella  non  aveva  diritto  di  parlare  sempre  in  quel 
tono  dispotico  che  lo  rendeva  timido  innanzi  a  lei.  Il  libretto  della 
Classa  di  risparmio  era  proprietà  comune.  L'aveva  voluto  Luisa  co- 
stiture  quel  fondo  di  riserva  per  la  casa  futura.  Ella  gli  aveva  imposto 
il  sistema  di  economia  rigorosa  che  praticava  ella  stessa;  ed  ogni  set- 
timana, oltre  i  canoni  sociali  che  pagavano  entrambi,  un  importo  ve- 
niva messo  da  parte  a  raggranellare  il  capitaletto  per  le  spese  da 
tarsi  tutte  in  \ma  volta  quando  sarebbe  stato  deciso  il  tempo  del  ma- 
trimonio, quando  cioè  Giuseppe  fosse  libero  d'ogni  obbligo  militare. 
Da  farsi  tutte  in  una  volta  le  spese,  a  pronti  contanti,  secondo  l'ideale 
d'economia  di  lei.  Prepararsi  altrimenti  non  potevano  in  nessun  modo. 
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Entrambi,  in  (jiiartieri  opposti  e  lontani  dal  centro,  abitavano  una 
stanzetta  appena  tornila  (l('il'in(lispensal)ilo,  ove  Harebl)e  stato  impos- 
sibile ai^'^innjxerc  un  mobile,  aceumulare  un  po'  di  bianclieria.  i.iiisa 
custodiva  il  denaio,  e  il  [ìiccolo  tilo  lentamente  era  venuto  aumen- 
tando sì  da  t'ormare  un  gruzzolino  non  disprezzabile,  cb'ella  si  com- 
piaceva calcolare  matematicamente  in  pensiero,  nelle  future  disposi- 
zioni, man  mano  una  goccia  veniva  ad  aggiungersi  alle  raccolte. 

Le  cellette  di  quelle  due  povere  api  del  lavoro  si  sarebbero  po- 
tute chiamar  virginali  se  prima  di  ospitare  i  due  giovani  non  ne  aves- 
sero viste  d'ogni  fatta  e  colore  da  parte  degli  altri  inquilini  che  v'eran 
passati.  Qualche  domenica,  non  sempre,  i  due  innamorati  si  rende- 
vano visita.  Più  spesso  era  Giuseppe  che  traversava  la  città  per  re- 
carsi da  Luisa,  ma  anche  Luisa  qualche  volta  si  recava  da  lui.  Le 
pareti  pulitine,  abbellite  da  qualche  quadretto,  erano  state,  sì,  testi- 
moni di  ba(d,  ma  Luisa  aveva  saputo  imporre  la  sua  volontà  domi- 
natrice. 

—  Non  creiamoci  impicci  -  gli  aveva  detto  risoluta  alle  prime  in- 
sistenze. -0  saremo  marito  e  moglie  o  va  pei  fatti  tuoi.  Non  voglio 
nessuna  noia  su  la  mia  strada,  di  nessun  genere.  Ho  bisogno  d'avere 
la  testa  libera  la  mattina  dal  lunedì  al  sabato,  ci  tengo  a  star  bene. 
L'amore,  caro  mio,  può  dar  molte  seccature  e  io  non  ho  tempo  da 
perdere.  Se  non  t'accomoda,  trovatene  un'altra,  lo,  infine,  non  so 
mica  se  per  te  non  perdo  qualche  migliore  occasione. 

Giuseppe  Aureli  la  sapeva  sincerissima.  Non  trovò  la  forza  di  ri- 
bellarsi, perchè  l'amava  davvero  e  nessun'altra  lo  attirava.  Ce  n'erano 
di  belline  nello  stesso  bazar  dove  egli  era  impiegato  e  ben  disposte 
all'invito  di  que'  due  buoni  occhi  azzurri  di  fanciullo.  Ma  nessuna 
per  lui  aveva  il  fascino  di  Luisa  che  i  suoi  compagni  chiamavano  lo 
stuzzicadenti.  Sottile,  diritta  come  un  giunco,  pareva  un  ragazzo  non 
impacc'ato  nel  vestito  femminile  e  pieno  di  grazia  brusca  e  imprevista 
nella  vivace  mobilità.  C'era  al  bazar  un  giovanotto  assai  bello  che 
s'era  provato  a  fare  il  galante  con  Luisa  Dini  contemporaneamente  a 
Giuseppe  Aureli.  Luisa  col  suo  istinto  securo  aveva  subito  visto  in 
Giuseppe  l'uomo  a  suo  modo,  il  marito  di  sua  elezione,  il  compagno 
d'una  passabile  vita  avvenire.  Ella  accettò  la  corte  di  lui,  quasi  gliela 
impose,  e  gl'impose  tutto  quello  che  volle. 

L'altro,  il  bel  giovane,  quando  indispettito  s'impunse  e  volle  di- 
venire intraprendente,  s'ebbe  la  mano  sottile  e  neivosa  della  ragazza 
due  volte,  una  a  destra  e  una  a  sinistra,  sul  viso,  secca  e  sibilante 
come  una  striscia  di  cuoio  ;  e  ne  restò  sbalordito  così  da  lasciarla 
andare  non  solo  impunita  ma  trionfale.  L'episodio  In  risaputo,  se  ne 
lise:  il  bel  giovine  perdette  un  po' della  sua  albagia  di  sultano  del 
bazar  ;  e  la  coppia  Aureli-Dini  fu  lasciata  in  pace  come  una  coppia 
legittima. 

Non  c'erano  stati  mai  fra  i  due  seri  battibecchi.  Giuseppe  la  ve- 
deva cosi  ragionevole  che  la  lasciava  dominar  volentieri,  adagiato 
nella  mitezza  della  propria  indole,  lieto  quando  la  vedeva  serena, 
poiché  ella  aveva  lunghi  periodi  d'inalterabile  buon  umore.  Ma  nelle 
contrarietà  si  faceva  aspra  e  scontrosa.  La  questione  del  denaro  era 
sempre  freddamente  discussa  da  lei  come  tra  due  soci  de' quali  l'uno 
avesse  un  po' a  diltidare  dell'altro.  Qualclie  volta  (Huseppe  tardava  a 
versate  la  (piota  cui  si  era  impegnato  :  e  Luisa  sapeva  ch'egli  non 
spen<le\a    per  -.'.   ina    per  (pialclie  coni  pera  alla  sin'etla  e  ai  nipoti.  l'.j^li 
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ribatteva,  ma  debolmente.  Quel  giorno  però   l'inesorabilità  di    Luisa 
lo  rese  esasperato. 

—  Io  agirò  secondo  la  mia  coscienza  -  disse  con  fermezza.  -  Tu 
non  devi,  né  puoi  impedirlo, 

—  Sia  -  rispose  ella  impetuosa,  squadrandolo.  -  Sai  che  la  tua 
parte  è  minore  assai  della  mia.  Ho  tutte  le  note.  Domani  leverò  la 
somma  che  ti  appartiene.  Addio,  e  che  sia  l'ultima  parola  fra  iioi. 

Ella  si  mosse  per  riprendere  il  cammino,  ma  il  giovine  le  sbarrò 
la  strada. 

—  Tu  non  mi  lasci  disporre  di  tutto?  -  disse  ansioso.  -  Sai  bene 
che  non  perderesti  nulla. 

—  Sei  matto.  11  libretto  è  a  mio  nome  e  in  mia  mano.  Tu  avrai 
quello  che  ti  spetta  e  buona  fortuna. 

—  Mi  lasceresti  così  ? 

—  Ti  credevo  migliore.  Sei  un  debole.  Avrei  sempre  fra  i  piedi, 
con  te,  le  tue  sentimentalità  per  gli  altri.  Nessuno  moverebbe  un  dito 
per  noi,  sta  tranquillo.  Vieni  domani  dopo  mezzogiorno.  Manderò  alla 
banca  la  Rosa  e  ti  consegnerà  il  denaro. 

—  Eppure  tu  sei  buona  con  la  Rosa,  me  1'  ha  detto  lei  stessa. 
L"aiuti  continuamente.  Perchè  solo  verso  mia  sorella  ti  mostri  crudele? 

Luisa  alzò  con  atto  sprezzante  le  spalle. 

—  Tutti  possono  essere  buoni  coi  veri  poveri,  e  la  Rosa  mi  con- 
traccambia coi  suoi  servigi.  Un  pezzo  di  pane  ai  suoi  marmocchi, 
qualche  straccio  smesso  per  lei,  non  mi  rovino  da  vero  e  alai  fa  del 
bene.  Sono  i  falsi  poveri  i  parassiti  pericolosi,  quelli  che  succhiano 
quanto  possono  e  spremerebbero  senza  scrupolo  e  senza  gratitudine 
la  gente  che  lavora  e  si  condanna  a  tutti  i  sacrifizi  per  non  essere 
colta  alla  sprovvista  dai  malanni.  Perchè  quando  uno  vede  che  la  gli 
va  male  s'ostina?  perchè  seguita  nel  falso  lusso  e  nei  debiti?  perchè 
non  volta  strada  ?  perchè  non  accetta  risoluto  la  povertà,  pur  di  schi- 
vare la  discesa  peggiore?  perchè  pretende  dagli  altri?  Chi  è  obbli- 
u.ito  a  sottostare  a  noie  e  a  danni  per  gli  eirori  altrui  ?  E  se  tua 
sorella  non  avesse  un  fratello,  e  tuo  cognato  un  cognato,  a  chi  ricorre- 
rebbero? Fammi  un  piacere.  0  convieni  con  me  o  accomodati  con  loro. 
lo  non  ho  tempo  né  voglia  da  perdere. 

Luisa  aveva  parlato  vibratamente,  ma  non  con  alterazione,  e  Giu- 
seppe si  sentiva  senza  forza  e  senza  argomenti  contro  la  logica  recisa 
(li  lei.  Egli  pensava  solo  questo  :  che  Luisa  non  aveva  cuore  e  ch'era 
inutile  cercare  di  smoverla.  Gli  stava  nella  mente  il  viso  afflitto  di 
sua  sorella  e  la  voce  supplichevole  di  suo  cognato  ch'egli  poteva 
toglier  d'angustia.  L'egoismo  di  Luisa  gli  sembrava  mostruoso.  Ella 
dal  canto  suo  trovava  Giuseppe  cosi  meschino  e  ristretto  che  si  pentì 
(Iella  discussione.  Certo  egli  la  giudicava  cattiva.  Ma  che  le  importava! 
Nella  lotta  della  vita  quell'uomo  sarebbe  sempre  andato  a  fondo  ; 
sarebbe  sempre  toccato  a  lei  sorvegliarlo,  rimorchiarlo,  combattere 
|>er  salvarlo,  poiché  i  deboli  sono  cocciuti  e  snervanti  nella  loro  resi- 
stenza passiva.  Ella  lo  guardò  risoluta.  Guardò  il  viso  buono  che 
aveva  baciato  tante  volte  quasi  fraternamente  ;  la  fresca  bocca  che 
aveva  avuto  per  lei  solo  sorrisi  e  parole  carezzevoli  ;  ma  sentì  che 
uon  lo  amava  più,  che  lo  lasciava  senza  rimpianto,  ch'egli  le  era 
(l'impaccio,  e  che  la  sua  libertà  era  il  maggior  bene  ch'ella  potesse 
pel  momento  desiderare.  Avrebbe  voluto  che  tutto  fosse  già  finito, 
I  e^olati  i  conti  :  staccata  da  ogni  interesse  comune   con   quell'uomo 
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che  a  lei,  così  risoluta  di  farsi  nella  vita  una  stradelta  per  quanto 
possibile  piana  e  sicura,  portava  innanzi  un'  intera  lanii^lia  straniera, 
un'accolta  di  esseri  che  le  erano  istintivamente  antipatici  e  che  sen- 
tiva ostili,  che  si  sarebbero  abbrancati  sempre  e  sempre  più  stretti 
intorno  alla  coppia  giudiziosa  e  lavoratrice.  Grazie  tante  ;  no.  >fon 
sentiva  desiderio  di  figliuoli  propri,  anzi  assai  tiepidamente  si  arre- 
stava a  pensare  alla  eventualità  di  uno  solo  e  lontano,  figurarsi  se 
ne  avrebbe  voluti  intorno  una  nidiata  sempre  in  aumento  di  figliuoli 
degli  altri.  No,  non  le  nascevano  in  cuore  quei  sentimenti  lì  per  lì, 
in  quel  momento,  in  faccia  alla  figura  sconcertata  di  Giuseppe  che 
che  le  aveva  richiesto  il  denaro.  Ma  si  determinavano  nette  e  decise 
cose  già  pensate  da  lei,  riflessioni  latte  più  volte  e  assopite  dalla 
simpatia  sincera  che  il  giovane  le  destava.  Le  era  caro,  le  piaceva  ; 
senza  di  lui  sarebbe  stata  assai  più  aspra  e  monotona  la  sua  solitu- 
dine. Non  era  civetta,  non  avrebbe  trovato  piacere  a  discorrere  con 
questo  e  con  quello.  Giuseppe  le  voleva  bene  davvero  e  lei  pure  a 
lui.  Ma  se  da  questo  bene  avessero  dovuto  sorgere  pretese  e  noie, 
esso  non  diventava  che  un  guaio  ed  era  meglio  scartarlo  per  tutti 
e  due. 

Confuso  e  irritato,  Giuseppe  Aureli  aveva  in  quel  momento  un 
viso  tutt'altro  che  patrocinatore  in  proprio  vantaggio.  Luisa  Dini  lo 
guardava  per  la  prima  volta  senza  simpatia  affatto.  E  pensava  che  se 
fosse  stato  suo  marito,  non  si  sarebbe  imposto  ritegno  nelle  questioni, 
e  sarebbe  stato  capace  come  ogn'altro  di  villanie  e  di  modi  brutali. 
Le  tornavano  in  mente  gli  schiaffi  applicati  alla  bellissima  faccia  del 
vagheggino  del  bazar,  e  sorrise  pen.sando  ch'era  donna  da  non  temere 
né  le  parole  né  le  mani,  ma  per  indole  contrariissima  alle  baruffe  e 
alle  scene.  «  Andiamo,  conchiuse  risolutamente,  se  lo  sposo,  arrischio 
un  giorno  di  rompergli  la  testa  ». 

Giuseppe  trovava  Luisa  cattiva  e  gli  sarebbe  venuta  voglia  di 
batterla  e  di  dirle  aspramente  il  fatto  suo.  Ma  la  fanciulla,  un  po' 
calda  in  viso,  con  la  sua  paglietta  di  traverso,  che  le  dava  più  che 
mai  l'aria  d'un  maschietto,  gli  occhi  vivissimi,  le  labbra  agitate  dal 
parlare  e  porporine,  gli  pareva  così  bella  ch'egli  non  sapeva  che  dire, 
se  cedere  al  dispetto  o  tentare  ancora.  Luisa  non  gli  lasciò  il  tempo 
di  risolvere. 

—  Domani  a  mezzogiorno  sarà  tutto  regolato.  Hai  fatto  bene  a 
parlare.  Non  ci  conveniamo,  lo  vedi.  Chi  sa  quante  volte  lo  hai  pen- 
sato anche  tu.  Addio,  e  ricordati  che  siamo  due  amici  che  si  sepa- 
rano definitivamente.  Non  abbiamo  più  nulla  di  comune.  Né  visti,  né 
conosciuti.  Domani  ti  manderò  la  Rosa  e  le  darai  la  ricevuta  del  de- 
naro. Inutile  che  tu  le  dica  altro. 

Giuseppe  Aureli  sentì  un  groppo  alla  gola  e  agli  occhi  lagrime 
pungenti  che  si  sforzò  di  ricacciare.  Sì,  lo  capiva  che  tutto  era  finito. 
Non  gli  restava  ombra  di  dubbio  su  le  parole  di  lei  che  conosceva 
troppo  bene.  Molte  volte,  del  resto,  ella  lo  aveva  trattato  come  uno  cui 
si  dà  poca  importanza  e  spesso  se  ne  era  sentito  offeso.  Ebbene,  giacché 
lo  mandava  via,  ci  sarebbe  andato.  Era  profondamente  risentito  che 
ella  gli  negasse  il  suo  aiuto,  che  dimostrasse  sfiducia  assoluta  in  lui 
e  nei  suoi.  Pensava  sopratutto  che  la  somma  die  a  lui  spettava  era 
poca  ;  e  non  gli  venne  neppur  l' idea  che  anche  quel  poco,  che  pur 
era  qualche  cosa,  egli  lo  doveva  a  Lui.sa. 
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Bruscamente,  senza  una  parola,  egli  le  voltò  le  spalle,  e  dilungò 
^rapidamente  svoltando  al  primo  angolo  della  via.  Ritta,  fremente, 
■Luisa  rimase  in  forse  un  momento,  ma  si  rimise  subito.  Speditamente 
:8i  diresse  al  suo  magazzino  di  vetrami.  Era  alquanto  in  ritardo.  Su 
ila  porta  della  cartoleria  poco  discosta  la  vedova  che  faceva  gli  ocelli 
dolci  al  principale  di  Luisa,  vedovo  di  recente  esso  pure,  faceva  pompa 
Id'una  grossa  catena  d'oro  sull'abito  di  mezzo  lutto  assai  chiaro,  e 
■come  vide  giungere  la  ragazza  si  raddrizzò,  visibilmente  fiera  di  sé, 
Era  una  bella  donna,  grassa,  biondissima.  Luisa,  senza  badarle,  sci- 
volò nel  magazzino,  appese  la  paglietta  a  un  gancio  della  parete  dello 
scrittoio,  aperse  i  libri  e  prese  la  penna,  con  la  sua  tacita  e  fulminea 
rapidità  di  movimenti.  Il  principale,  ch'era  nel  magazzino,  un  po'  mor- 
tificato per  le  furie  della  mattina,  s'affacciò  su  la  porticina  a  vetri 
-dello  scrittoio. 

—  È  venuta  adesso  ?  -  chiese  con  aria  un  po'  sdolcinata,  dopo 
essere  rimasto  fermo  un  minuto  senza  che  la  fanciulla  accennasse 
d'averlo  scorto. 

—  Sì  -  disse  Luisa  continuando  a  far  scorrere  la  penna, 
Improvvisamente  sostò  e  gli  fissò  in  volto  gli   occhi  scintillanti, 

così  che  quegli,  colto  alla  sprovvista  mentre  la  stava  a  guardare,  fece 
uno  strano  viso  arrossendo.  Ella  si  ripose  tranquillamente  ai  suoi 
numeri  e  disse  pacata  : 

—  Debbo  riguadagnare  il  tempo  perduto. 

Elda  Gianblli. 
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La  stagione  teatrale. 

Proprio  di  questi  giorni  la  Pasqua  fiorita  segna  nei  principali 
teatri  d'opera  della  penisola  il  fine  della  loro  annuale  ed  unica  ordi- 
naria stagione  regolare.  Le  porte  delle  sale  di  spettacolo  si  chiu- 
dono; frettolosamente  la  compagine  degli  artisti  si  disgrega;  i  meno 
fortunati  rimangono  «  a  spasso  »,  i  più  favoriti  dal  successo,  i  più 
avveduti  nelle  trattative,  i  più  facili  ad  accordare  agli  agenti  favolose 
percentuali  corrono  ad  imbarcarsi  per  l'America  dei  loro  sogni.  Mae- 
stri, cantanti,  professori  d'orchestra,  scenografi,  l*-  sciame  dei  colla- 
boratori sempre  più  numerosi  che  le  esigenze  d'oggi  richiedono  pel 
teatro,  tutti  sono  in  ebollizione,  ed  al  periodo  relativamente  breve  di 
attività  succede  una  lunga  e  melanconica  sosta,  raramente  interrotta 
da  qualche  serie  di  rappresentazioni,  che  è  spesso  una  semplice  spe- 
culazione di  poco  solidi  assuntori  e  si  risolve  in  un  disastro  econo- 
mico. Le  spine  nell'aite  sono  ben  più  sensibili  delle  rose. 

Di  fronte  a  questa  periodica  liquidazione  di  spettacoli,  a  questo 
spreco  di  attività  e  di  valori,  ed  il  teatro  a  repertorio  rimanendo  pel 
nostro  paese  assolutamente  una  utopia,  ancora  una  volta  è  il  caso  di 
domandare  se  veramente  i  risultati  di  questo  sforzo  dal  Natale  a  Pa- 
squa siano  tali  da  animare  i  sostenitori  dei  teatri  sussidiati,  oppure 
se  non  sia  il  caso  di  devolvere  qualunque  sacrifizio  di  pecunia  pub- 
blica a  scopo  di  educazione  artistica  sotto  altra  forma.  Se  il  teatro, 
organizzato  come  è  tuttora  fra  noi  per  tre  o  quattro  soli  mesi,  non 
rende  in  proporzione  di  quello  che  costa  almeno  sotto  il  punto  di 
vista  della  cultura  generale,  è  evidente  che  esso  non  merita  l'armeg- 
giare continuo  de'  suoi  sostenitori,  e  la  spesa  ingente  che  occasiona. 

Io  non  intendo  buscarmi  del  pessimista,  ma,  rimanendo  nel  campo 
della  osservazione  generica  degli  spettacoli  che  si  ebbero  sulle  nostre 
scene  liriche  nel  periodo  che  ora  finisce,  devo  constatare  che.  se  le 
speranze  in  principio  di  stagione  erano  limitate,  a  conti  fatti  si  r 
avuto  ancora  meno  di  quanto  si  prevedeva,  non  come  risultato  di 
cassa  (che  questo  non  ci  riguarda),  ma  come  accrescimento  di  valori 
artistici  e  di  repertorio. 

Malgrado  le  assicurazioni  dei  giornali  teatrali  e  politici,  il  numero 
degli  astri  canori  sorti  novellamente  sull'orizzonte  è  stato  straordina- 
riamente scarso,  mentre  i  tramonti  si  succedono  con  fatale  regolarità. 
Segnalo,  (luasi  unica  livelazione  di  aitisfa  s(iui.~ila  e  degna  di  \h)ì- 
tare  degnamente  il  nome  materno  che  una  luminosa  carriera  ha  reso 
chiaro,  una  griiziosa  giovinetta,  (iloria  Mignon  Nevada,  che  ha  fatto 
1(^  sue  priaic  anni  al  (lostan/i  nel  linrhirrr  lossiniario.  Onesta  lìositìn 
ha  pi()\at()  (li  avere  tutti  i  nnmeii  per  linnovare  i  jìiodijil  di  (juclla 
\irtiiosit;i   cani>i;i  clic  era    in    altri    tenipi    ([iiasi     un    |iii\ile^i<>  della 
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scuola  nazionale  italiana;  voce  fresca,  intonata,  estesissima,  di  ottimo 
metallo  se  anche  non  preponderante  di  volume,  gola  magistralmente 
educata  al  vocalizzo  nitido,  preciso,  modo  di  porgere  disinvolto,  sen- 
timento giusto  di  espressione,  musicalità  completa,  calma  assoluta  al 
fuoco  della  ribalta.  Covata,  per  così  dire,  colle  cure  più  assidue  da 
sua  madre  Emma  Nevada,  che  conserva  tutto  il  magistero  di  quel- 
l'arte che  la  rese  celebre,  la  bionda  Mignon  oggi  Rosina  può  essere 
domani  Amina,  Livda,  Adina,  Lucia,  Zerlina,  Dinorah,  Ofelia,  LacTcmè 
e  via  dicendo,  ha  insomma  davanti  a  sé  tutto  (e  già  ben  preparato) 
il  repertorio  di  quel  genere  che  sarà  chiamato  leggero  ma  che  certo 
non  lo  è,  se  può  sollevare  anche  oggidì  in  teatro  lo  spirito  degli  spetta- 
tori oppressi  dalle  truci  apparizioni  delle  eroine  delle  opere  in  voga  o  sec- 
cati dalle  smorfie  delle  figurine  nipponiche  che  sono  di  moda.  Certo,  per 
esempio,  il  fatto  delle  dodici  rappresentazioni  trionfali  del  vecchio 
Barbiere  a  teatro  rigurgitante,  mentre  imperversavano  mediocremente 
in  gamba  le  scene  medioevali  di  Golautti  e  Cilèa,  e  Salomè  portava 
in  giro  sull'argenteo  piatto  la  testa  del  Precursore  e  Butterfly,  perso- 
nificata da  una  delle  piìi  affascinanti  e  valenti  interpreti,  Maria  Far- 
neti,  scodinzolava  per  la  scena,  deve  aver  impressionato  l'accorto 
cavaliere   Morichini  sul  vero    modo   di    chiamare   la  gente  al  teatro. 

Come  accrescimento  di  opere  vitali  dubito  assai  che  la  stagione 
passata  verrà  ricordata  fra  le  notevoli.  Nei  teatri  di  provincia  e'  è 
stata  la  consueta  sfilata  di  opere  appositamente  composte,  come  si 
sarebbe  scritto  mezzo  secolo  fa,  tentativi  di  esordienti  o  di  dilettanti 
danarosi,  tenuti  magari  in  cassetto  da  anni  ed  anni,  affidati  per  la 
rappresentazione  a  qualche  impresario  vecchio  di  mestiere  ed  a  corto 
di  quattrini,  beato  di  trovare  un  gruzzolo  di  soldini  da  macerare,  e 
raccomandati  pel  successo  agli  amici  ed  ai  clienti  di  casa.  Questo 
fenomeno  della  rappresentazione  raggiunta  dopo  infinite  richieste, 
superato  un  sacco  di  difficoltà  ed  a  costo  di  sacrifici  di  borsa  di  cui 
si  risente  per  lungo  tempo  il  dolore,  è  cosa  quotidiana  ed  ha  la  sua 
finalità  pratica.  Imperocché  in  Italia  siamo  positivamente  ancora  a 
questo  punto.  Nel  concetto  dei  più  un  artista  anche  molto  serio  che 
abbia  provato  il  suo  valore  nel  genere  da  camera,  o  tentando  il  ge- 
nere sinfonico,  o  nell'oratorio,  o  con  quartetti  od  in  altro  modo  no- 
bile e  degno,  gode  di  qualche  considerazione.  Ma  il  maestro  vero,  agli 
occhi  della  maggioranza  del  popolo  sovrano,  é  quello  che  è  giunto 
a  far  rappresentare  l'opera,  che  ha  portato  alla  ribalta  un  qualunque 
zibaldone  musicale  di  pezzi  copiati  o  parodiati:  anche  se  è  stato 
fischiato  egli  il  famoso  battesimo  del  teatro  l'  ha  avuto,  e  questo  gli 
servi'à  per  tutta  la  vita,  se  pure  non  é  stato   seguito  dalla  cresima. 

Sulle  scene  minori  dunque  anche  in  quest'inverno  una  dozzina  e 
più  di  debutti  di  compositori  c'è  stata:  ma  invano  si  è  attesa  nei  teatri 
principali  la  novità  vera  e  sensazionale  di  autore  nazionale.  Arianna 
di  Massenet  e  Pelléas  di  De  Bussy  essendo  state  le  sole  opere  non  an- 
cora state  allestite  in  Italia.  Così  Torino  e  Milano  ebbero  almeno  una 
novità  assoluta  al  Regio  ed  alla  Scala:  al  Costanzi,  ove  il  relativo  im- 
pera, si  stette  paghi  a  ciò  che  era  ancora,  diciamo  così,  inedito  per 
la  capitale,  cioè  alla  Salomè  di  Strauss,  alla  Gloria  di  Cilèa,  alla  But- 
terflif  di  Puccini,  ed  agli  Sperduti  nel  bujo  di  Donaudy. 

Non  credo  interessante  fermarmi  su  tutti  questi  lavori.  Indubbia- 
mente nessuno  di  essi  fuori  di  Salomè  e  di  Pelléas  accenna  ad  avere 
importanza  nel  movimento  teatrale  attuale. 
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Arìantia,  accolta  mollo  simpaticamente  a  Torino  per  la  presenza 
dell'autore,  è  una  delle  eleganti  consuete  manifestazioni  del  sempre 
vivido  ingegno  del  più  prolitico  Ira  i  maestri  francesi  moderni.  Kssa 
contiene  due  o  tre  pagine  splendide  incastorwle  nella  coi eogratia  mu- 
sicale di  tutto  il  resto:  passerà  presto  come  molti  lavori  dell'inesau- 
ril)ile  compositore,  ma  sarà  rammentata  come  brillante  meteora  e  come 
prova  di  una  fantasia  da  oltre  sei  lustri  singolarmente  fervida. 

Giulio  Massenet  anche  nelle  partiture  meno  importanti  palesa  in- 
dubbiamente un  temperamento  suo  particolare  e  personale.  Quale  tem- 
peramento rivelano  i  nostri  operisti  nazionali  dopo  che  è  mancato  Al- 
fredo Catalani,  osteggiato  da  vivo  e  poco  protetto  da  morto,  e  che  pure 
è  l'unico  che  avesse  una  personalità  propria  e  spiccata? 

Alberto  Franchettì  aveva  dimostrato  vero  e  forte  temperamento 
néìV Asrael  e  nel  Colombo,  poi  ha  perso  il  coraggio  ed  è  arrivato  ai 
compromessi  della  Germania  e  della  Figlia  di  Jorio.  Mascagni  ha  cer- 
cato di  affogare  il  suo  temperamento  nel  bizzarro  e  nell'eccentrico,  e 
non  può  negarsi  che  ci  sia  fino  ad  un  certo  punto  riuscito:  può  darsi 
che  lo  ritrovi.  Leoncavallo  è  arrivato  ai  Medici  e  si  è  smarrito  nel 
Rolando,  e  mi  pare  che  basti.  Giordano,  dalla  Fedora  e  dalla  Siberia, 
è  passato  a  Marcella,  e  la  critica  ha  parlato  chiaro. 

Pel  Cilèa  si  era  sperata  una  vigorosa  affern\azione  quando  a  grande 
clangore  di  trombe  Gloria  fu  allestita  alla  Scala.  Circostanze  avverse 
stranamente  accumulate  impedirono  allora  l'esatto  apprezzamento  del- 
l'opera: ripreso  testé  a  Genova  ed  a  Palermo,  il  lavoro  si  resse,  a  Roma 
fu  giudicato  di  una  vacuità  completa.  L'artista,  fuor  di  contestazione  ri- 
spettabile per  coscienza  e  dottrina,  ma  a  corto  di  materiale  e  di  idee  pro- 
prie, ha  scritto  uno  spartito  meyerbeerianamente  pomposo  ma  debole 
ed  inconcludente:  guai  se  i  fasti  della  libertà  senese  si  dovessero  ri- 
cordare traverso  l'oleografia  musicale  cileana! 

Il  caso  di  Madama  Butterfly  di  Puccini  è  così  tipico  che  rimarrà 
unico  nella  cronaca  teatrale  di  questi  anni.  Clamorosamente  messa 
alla  porta  al  teatro  della  Scala  nella  primavera  del  novecentoquattro, 
la  formosa  Cio-Cio-San  è  riappai  sa  timidamente  alla  finestra  del  Grande 
a  Brescia,  fu  fatta  entrare,  e  poi  andò  a  fare  un  viaggio  di  piacere  in 
America,  in  Inghilteria,  in  Francia,  trovando  in  realtà  uno  stuolo  in- 
finito di  adoratori.  Allora  si  fece  ardita,  tornò  in  Italia,  fece  l'occhietto 
ai  vagheggini  del  teatro  e  riuscì  perfettamente  nel  suo  intento  di  farsi 
anche  qui  corteggiare  ed  applaudire.  Due  cose  sono  state  prodigiose: 
l'abilità  di  chi  l'ha  condotta  in  giro  e  la  superlativa  disinvoltura  colla 
quale  parecchi  testimoni  del  fiasco  alla  Scala  si  sono  rimangiate  an- 
che a  Roma  le  loro  sapienti  disquisizioni  in  proposito.  Avevano 
ragione  i  Ser  Appuntini  allora  o  l'hanno  adesso,  visto  e  ritenuto  che 
non  una  nota  fu  cambiata  e  solo  si  lavorò  leggermente  di  forliici  e 
delle  due  parti  dell'opera  se  ne  fecero  tre?  L'indagine  è  inutile  per 
la  storia  di  questa  pel  momento  fortunata  rivale  del  Mikado,  germana 
della  Geisha  e  cugina  dell'Iris:  tutta  questa  famiglia  nipponica  tor- 
nerà più  presto  di  quello  che  non  si  creda  ad  annidarsi  nei  paraventi 
dai  quali  si  è  per  un  po'  di  tempo  staccata,  e  nessuno  la  rimpiangerà. 
L'accoglienza  cordiale  fatta  al  lavoro  e  le  feste  colle  quali  fu  accolto 
Puccini  a  Roma  erano  significative:  Giacomo  Puccini  è  oggidì,  fra  i 
nostri  compositori  italiani  viventi,  quello  i  cui  lavori  effettivamente 
corrono  il  mondo  con  maggior  fortuna,  ed  una  parola  di  gratitudine 
sincera  era  ben  dovuta  anche  dal  pubblico  e  dagli  artisti  deìVAlma 
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Mater  al  maestro  che  di  fatto  tien  desta  l'attenzione  del  mondo  mu- 
sicale sulla  nostra  infelice  produzione  lirica. 

La  proverbiale  cortesia  del  pubblico  romano  poi  non  si  è  smentita 
riguardo  all'ultimo  lavoro  di  maestro  nazionale  comparso  testé  al  Co- 
stanzi,  a  Sperduti  nel  bujo,  la  forte  azione  di  Roberto  Bracco  che  il 
maestro  Stefano  Donaudy  ebbe  la  malinconica  idea  di  mettere  in  mu- 
sica, e  che  già  l'anno  scorso  le  sua  Palermo  aveva  applaudito. 

A  proposito  degli  Sperduti  si  è  risollevata  la  vecchia  questione 
del  libretto  poco  musicabile,  del  contenuto  equivoco  inadatto  ad  illu- 
strazione musicale,  e  via  dicendo.  Secondo  il  solito,  taluno  che  non 
ha  il  coraggio  di  battere  il  cavallo  batte  la  sella.  Questa  pregiudizale 
è  troppo  spesso  invocata  a  sproposito:  allorché  il  compositore  ha  ac- 
cettato un  libretto  egli  ne  rimane  responsabile  e  le  attenuanti  pel  suo 
peccato  musicale  non  contano.  Il  Donaudy,  del  resto,  ha  sentito  suf- 
ficientemente il  suo  soggetto  e  l'ha  provato  con  una  partitura  che  ha 
qualche  cosa  di  notevole  dal  lato  della  sincerità  e  una  certa  espan- 
sione melodica,  che  egli  non  ha,  la  Dio  mercé,  cercato  per  ora  di  sof- 
focare. Lo  spunto  ed  il  carattere  della  melodia  non  saranno  spesso 
personali,  avranno  una  elasticità  di  movenza  che  nuoce  alla  precisa 
significazione  del  testo  poetico,  ma  almeno  l'uditore  tira  il  fiato,  e  non 
è  oppresso  da  quella  smania  continua  di  ritmi  irregolari,  di  contrasti 
forzati,  di  enarmonie,  e  via  dicendo,  che  forma  il  doloroso  selciato  sul 
quale  ci  vogliono  far  camminare  oggidì.  E  queste  qualità  di  sincerità 
e  di  equilibrio  è  da  augurare  che  il  Donaudy  conservi  anche  quando 
la  sua  mano  si  sarà  fatta  più  sicura  nel  muovere  le  voci,  e  la  tavo- 
lozza orchestrale  apparirà  più  ricca  di  risorse,  e  saranno  messe  in  ri- 
lievo più  efficacemente  le  doti  di  vero  operista. 

Poca  fortuna  hanno  insomma  avuto  in  complesso  le  novità  del 
teatro  lirico  nazionale  e  pur  troppo  è  caduta  rumorosamente  anche 
qualche  ripresa  di  spettacolo,  come  La  Forza  del  destino  a  Milano, 
e  molte  altre  sono  passate  assolutamente  pel  rotto  della  cufQa.  Il 
campo  poteva  essere  più  libero  che  mai  a  chi  recava  dal  di  fuori  altre 
visioni  d'arte,  altre  emozioni,  e  lo  fa.  Wagner  ormai  é  di  casa  tra 
noi  ed  il  solo  Parsifal  ha  da  comparire  quando  verrà  il  giorno  legale: 
l'ammirazione  non  é  più  dubbia.  Ma  oltre  Wagner  abbiamo  alle  porte 
qualche  altro  che  chiede  di  entrare,  e,  malgrado  le  invettive  e  le  in- 
temperanze dei  pseudo-patrioti  artistici,  l'invasione  é  cominciata  :  Ric- 
cardo Strauss  e  De  Bussy  ne  sono  per  ora  gli  esponenti  e  non  ri- 
marranno i  soli. 

Questi  barbari  però  non  hanno  proposito  sanguinario:  tanto  il 
teutono  che  il  gallo  sono  barbari  magnifici,  e  molto  non  andrà  che 
altri  ne  sbucheranno  anche  dalla  Russia,  dall'Anglia  e  da  altre  parti. 
Ora  bisogna  parlar  chiaro,  e  convenire  che  se  il  melodramma  ita- 
liano non  si  può  ancora  dire  scavalcato  e  potrà  costituire  ancora  un 
genere  a  parte,  é  impossibile  chiudere  il  nostro  teatro  agli  artisti 
forestieri  col  semplice  pretesto  specioso  di  difendere  la  scuola  nazio- 
nale. Meglio  é  misurare  bene  i  nuovi  campioni,  guardarli  in  faccia, 
e  senza  cullarci  nell'  illusione  di  un  perpetuo  primato,  rinnovellare 
l'energia  che  può  scongiurarne  il  tramonto,  armarsi  di  uno  spirito  di 
esame,  lottare  sagacemente  e  con  bravura  perchè  i  nostri  prodotti 
colle  loro  essenziali  caratteristiche  tengano  testa  a  quelli  delle  altre 
scuole.  Guai  se  sentendo  il  fuoco  che  s'avanza  chiudiamo  la  luce  che 
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comincia  a  turbare  la  pupilla  degli  occhi:  non  lamentiamoci  almeno 
delle  tristi  conseguenze. 

Strauss  e  De  Bussy  si  avanzarono  passo  passo,  cominciando 
dal  campo  della  musica  da  camera  e  dalla  sinfonica:  Wagner  marciò 
diritto  alla  conquista  della  scena,  a<;cendendo  direttamente  polemiche 
così  feroci  che  poche  ne  conta  di  uguali  la  storia  dell'arte.  Più  dittì- 
coltà  aveva  Wagner  nel  suo  cammino,  più  radicalmente  ancora  di 
lui  questi  nuovissimi  mirano  a  capovolgere  quello  che  per  tanto  tempo 
fu  ritenuto  l'equilibrio  del  teatro  :  l'audacia  è  grande  in  tutti,  ma  il 
proponimento  di  fare  opera  nuova  e  personale  deve  sempre  essere 
ammirato. 

Hanno  vinto  o  vinceranno  la  partita  Strauss  e  De  Bussy,  quello 
con  Salomè  oramai  apparsa  in  parecchie  edizioni,  questo  con  Pelléas 
e  Melisenda,  condotta  di  recente  in  porto  alla  Scala  tra  enormi  diffi- 
coltà da  Arturo  Toscanini?  Nulla  si  può  dire  in  proposito,  ma  la  pe- 
netrazione di  tali  ed  altrettali  tempre  di  compositori  non  può  che 
scuotere  potentemente  la  neghittosità  di  molti,  di  troppi  maestri  no- 
stri, e  non  esporre  nettamente  la  situazione  sarebbe  colpa. 

Assolutamente  diversa  è  la  natura  dei  due  compositori  a  cui  ac- 
cenno, e  bisognerà  altra  volta  cercare  di  definirla  con  qualche  esat- 
tezza riferendoci  non  solo  ai  due  lavori  scenici,  ma  a  tutta  la  copiosa 
loro  produzione  che  in  questi  ultimi  anni  si  è  divulgata  più  di  quello 
che  si  creda  tra  noi.  Per  ora  teniamo  presente  il  fatto  che  sulle  acque 
dei  nostri  teatri  spira  vento  di  tempesta,  la  quale  può  riuscire  fatale 
all'arte  nostra  ove  non  si  pensi  per  tempo  alla  difesa.  Questa  difesa 
non  può  trovarsi  nell'armeggiare  dei  critici  o  nell'insolenza  dei  de- 
trattori: più  validi  bastioni  saranno  le  nobili  fatiche  dei  maestri  na- 
zionali nell'opporre  allo  studio  ed  al  lavoro  altrui  altrettanto  studio 
e  lavoro  proprio. 

Va  LETTA. 


NEL  CAMPO  DIPLOMATICO 


Di  rado  la  morte  di  un  diplomalico  ha  dato  luogo  ad  una  dimo- 
strazione così  generale  di  rimpianto  come  la  morte  del  conte  Tor- 
nieJli,  ed  ancor  più  di  rado  una  tale  dimostrazione  è  stata  tanto  sin- 
cera. Dire  questo,  è  fare  implicitamente  le  massime  lodi,  non  solo  del 
diplomatic  ),  ma  anche  dell'uomo  :  e  infatti,  non  si  può  aprire  in  questi 
giorni  un  periodico  pur  che  sia  della  stampa  internazionale  senza 
che  vi  siano  posti  a  registro  i  titoli  che  il  conte  Tornielli  possedeva 
alla  considerazione  ed  alla  simpatia  universale. 

Nel  fascicolo  del  1°  agosto  1907,  questa  rivista,  a  proposito  della 
morte  del  conte  Nigra  e  della  GonferenzadelF  Aja,  ha  delineato  un  profilo 
breve  ed  efficace  della  figura  che  è  oggi  scomparsa  improvvisamente 
ed  inattesamente:  breve  ed  efficace,  assai  più  che  per  virtù  dello  scrit- 
tore, per  l'indole  di  quella  figura  istessa  e  della  parte  che  essa  aveva 
rappresentato  in  una  lunga  carriera  e  che  ancora  indefessamente  con- 
tinuava a  rappresentare.  L'una  e  l'altra  sono  oggi  più  che  mai  pre- 
senti alla  mente  di  tutti,  poiché  pel  conte  Tornielli  la  morte  è  stata 
l'apoteosi  della  vita.  Inutile  quindi  il  ripetersi.  Piuttosto,  converrà 
ricercare  le  ragioni  per  cui  all'una  ed  all'altra  è  toccata  la  fortuna  di 
ottenere  quel  consenso  generale,  che,  espressosi  sin  qui  nella  più 
alta  considerazione,  acquista  oggi  tanto  maggior  valore,  oggi  in  cui 
il  conte  Tornielli  esce  dal  campo  della  vita  per  occupare  stabilmente 
il  suo  posto  in  quello  della  storia. 

Ora,  è  facile  riconoscere  che  sono  state  ragioni  d'indole  essen- 
zialmente morale. 

L'ingegno,  la  coltura,  la  pratica  degli  affari,  una  esperienza  ac- 
((uistata  nei  più  varii  luoghi,  nei  più  diversi  momenti,  in  opposte 
circostanze,  sono  stati  certo  coefficienti  indispensabili  al  successo  di 
([uest'uomo,  di  questo  funzionario  veramente  egregio;  ma  non  sareb- 
i)ero  bastati,  né  uno  ad  uno  da  soli,  né  tutti  insieme,  se  non  fossero 
stati  guidati  da  un  carattere  che,  imponendo  per  sé  stesso  il  rispetto, 
lo  faceva  riflettere  sul  paese  i  cui  interessi,  la  cui  dignità  egli  era 
chiamato  a  difendere.  Ed  era  quel  carattere  costituito  organicamente 
da  due  elementi  i  quali  si  completano  assai  più  che  non  si  contrad- 
dicano, come  generalmente  si  crede  :  la  lealtà  e  la  finezza.  Con  quella, 
il  conte  Tornielli  inspirava  la  fiducia,  senza  cui  sarebbe  vano  il  più 
gran  genio  diplomatico  ;  con  questa,  riusciva  a  volgerla  a  vantaggio 
delle  questioni  che  aveva  a  trattare.  Se  anche  non  fosse  stato  già 
chiuso  per  generale  persuasione  il  periodo  della  diplomazia  alla  Tal- 
leyrand,  il  conte  Tornielli  sarebbe,  lui,  stalo  capace  di  dimostrare 
che  conveniva  porvi  termine  e  sostituirla  con  tutt'altra  tattica;  ma 
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ciò,  senza  quella  brutalità  da  cui  altri  diplornatici  di  anche  mag- 
giore levatura  non  hanno  saputo  scompagnare  la  franchezza  e  la  di- 
rittura. Leale,  sincero,  esplicito,  il  conte  Tornielli  non  dimenticava 
mai  di  essere  per  indole,  per  nascita,  per  educazione  e  per  professione 
un  gentiluomo  anche  nel  senso  di  uomo  della  buona  società  ;  e  mentre, 
QioW aplomb  delle  alte  classi  appunto,  sapeva  far  tenere  il  dovuto 
posto  a  quanti  avevano  a  trattare  con  lui,  sapendo  insieme  tenere 
scrupolosamente  il  proprio,  sapeva  anche  vestire  le  verità  meno  gra- 
devoli di  quelle  forme  che  potevano  renderle  inoffensive  anche  ai  più 
suscettibili. 

In  nessun  luogo  egli  poteva  dimootrare  questa  sua  virtù  meglio 
che  a  Parigi  e  nel  momento  in  cui  assunse  quella  nostra  Amba- 
sciata. Come  è  stato  da  tutti  ora  ricordato,  quando  egli  fu  scelto  a 
quel  diffìcile  posto  dal  Gabinetto  Grispi-Blanc,  in  sostituzione  del  ba- 
rone Ressmann,  l'impressione  generale  fu  ch'egli  non  vi  fosse  punto 
indicato,  non  foss'altro,  per  un  discorso  che  egli  aveva  appena  pro- 
nunciato pubblicamente  a  Londra  e  che  pareva  diretto  contro  la 
Francia.  Eran  quelli  i  momenti  delle  ostilità  francesi  verso  di  noi, 
e  non  pochi  furono  allora  coloro  i  quali  credettero  che  a  tale  nota 
negativa  appunto  si  dovesse  la  sua  scelta.  Così  non  era  ;  e  invece  essa  era 
dovuta  precisamente  alla  conoscenza  che  si  aveva  dai  suoi  capi  che 
il  conte  Tornielli  sarebbe  stato  capace  di  tener  fermo  sui  diritti  e  gli 
interessi  e  la  dignità  dell'Italia,  senza  provocare,  senza  dare  pretesto 
ad  incidenti  pericolosi  :  perchè,  contrariamente  a  ciò  che  si  pretese, 
tali  incidenti  non  furono  mai  nell'animo  dei  componenti  quel  Gabi- 
netto, a  incominciare  dal  loro  capo.  E  così  avvenne,  non  solo;  ma  fu 
precisamente  grazie  a  queste  sue  qualità  che,  aiutando  le  circostanze, 
egli  potè  poi,  mano  a  mano,  divenire  il  principale  collaboratore  del 
riavvicinamento  franco-italiano. 

Le  condizioni  di  quel  riavvicinamento  furono  qui  a  suo  tempo 
esaminate,  e  non  è  ora  il  caso  di  ritornare  su  di  esse  per  dimostrare 
che  avrebbero  potuto  essere  più  vantaggiose  per  noi.  Certo  non  dipe- 
sero dal  conte  Tornielli,  né  la  scelta  precisa  del  momento,  che  egli 
aveva  a  poco  a  poco  preparato,  lasciando  al  suo  Governo  di  valersene 
quando  più  riterrebbe  opportuno,  né  l'indole  tecnica  dei  patti  in  cui 
quel  riavvicinamento  si  tradusse  per  le  questioni  politiche  ed  eco- 
nomiche che  avevano  sino  allora  diviso  i  due  paesi.  Il  conte  Tornielli 
era  troppo  rispettoso  dei  vari  gradi  delle  funzioni  governative  per  so- 
stituire la  propria  personalità  a  quella  dei  suoi  capi,  qualunque  fos- 
sero: egli  poteva  indicare,  consigliare,  rendere  possibili,  facilitare  le 
vie  che  si  volevano  percorrere;  poi,  avuta  la  direttiva,  servire  come 
nessun  altro  perchè  si  giungesse  alla  meta.  E  così  fece.  È  dunque  la 
parte  positiva  di  tuttociò  che  gli  si  deve  rettamente  attribuire;  e  qua- 
lunque sia  il  giudizio  che  recar  si  voglia  sui  benefici  che  a  noi  ne 
derivarono,  è  questo  un  merito  che  nessjino  gli  deve  e  gli  può  disco- 
noscere, a  incominciare  da  quelli  che  ritenevano  meglio  sarebbe  valso 
un  altro  programma. 

E  in  ciò  può  ravvisarsi  la  controprova  dell'alto  valore  dell'uomo: 
il  quale,  come  avviene  appunto  per  gli  uomini  veramente  superiori, 
non  brillò  mai  tanto  come  nel  compito  più  difficile. 

Non  che  egli  si  serbasse  soltanto  per  le  grandi  questioni,  per  le 
grandi  occasioni.  Non  vi  era  argomento,  per  quanto  modesto,  che  egli 
ritenesse  al  disotto  del  suo  grado  e  del  suo  merito  ;  ed  egli  era  così 
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assiduo  al  lavoro,  così  padrone  di  sé,  così  deciso  e  così  abituato  a 
liane  tutto  da  se  stesso,  che,  mentre  basterebbe  la  sua  sola  corri- 
spondenza ufticiale  a  costituire  un  grande  e  grosso  archivio  diplo 
uiatico,  tutti,  tutu  i  suoi  rapporti  erano,  non  solo  pensati,  ma  scritti 
da  lui  stesso,  scritti  addirittura  nella  copia  buona,  currenti  calamo; 
scritti  senza  pentimenti,  senza  correzioni,  senza  complicazioni,  tanto 
era  lucida  la  sua  mente,  chiara  la  sua  visione;  scritti  con  quella  calli- 
grafìa chiara,  nitida,  intelligibile,  che  rendeva  così  bene  l'imagine  della 
sua  indole  intellettuale.  Quei  suoi  rapporti  non  si  sarebbero  forse 
potuti  e  non  si  potrebbero  citare  come  testi  di  lingua,  e  ciò  dipendeva 
dall'ambiente  e  dal  tempo  in  cui  si  era  formata  la  sua  educazione 
(non  era  da  molti  anni  in  uso  la  lingua  italiana  come  sola  hngua 
ufficiale  nella  corrispondenza  diplomatica  piemontese,  quando  il  conte 
Tornielli  entrò  in  carriera,  e  fu  soltanto  sotto  Crispi  che  pei  cifrari 
si  sostituì  la  lingua  italiana  alla  francese).  Ma,  avesse  molto  o  poco  a 
ridire  su  quei  rapporti  la  Crusca,  fossero  o  meno  a  desiderare  in  essi 
quelle  leggiadrie  della  forma  di  cui  troppi  diplomatici  si  sono  compia- 
ciuti, più  pel  piacer  loro  che  per  l'utile  delle  cose,  certo  che  è  diffìcile 
trovarne  di  più  esatti,  di  più  conclusivi.  Quando  aveva  ad  esaminare 
una  questione,  quando  gli  si  proponeva  un  quesito,  naturalmente,  il 
conte  Tornielli  ne  esponeva  a  se  stesso  l'indole  ed  i  termini,  e,  per 
via  di  un  ragionamento  inesorabile,  giungeva,  senza  perdersi  per  via, 
alla  conclusione  ed  alla  soluzione.  Era  diplomaticamente,  così,  una 
iiieute  matematica,  con  tutti  i  meriti,  con  tutti  i  vantaggi  di  questa 
virtù,  e  -  perchè  non  dirlo?  -  appunto  per  ciò,  anche  con  qualche  de- 
licenza. 

Impossibile,  infatti,  trovare  in  lui  qualche  chiaroscuro,  qualche 
morbidezza.  Se  potesse  farsi  un  raifronto  fra  diplomazia  e  poesia,  fra 
un  rapporto  diplomatico  ed  una  tragedia,  si  potrebbe  paragonare  la 
prosa  del  conte  Tornielli  al  verso  di  Alfieri.  Ma,  come  ormai  è  ces- 
sato il  convenzionalismo  di  fare  all'Alfieri  un  demerito  della  sua  du- 
rezza, e  si  riconosce  invece  in  questa  una  virtù,  altrettanto  beneme- 
rita può  considerarsi,  nel  suo  campo,  quella  del  conte  Tornielli. 

L'Alfieri  scriveva  infatti  in  un  paese,  per  un  paese  aflloscito,  in- 
fiacchito, incosciente,  che  bisognava  battere  a  sangue  perchè  si  sve- 
gliasse, e  che  quando  bene  si  svegliò  sotto  la  sferza  straniera,  sferza 
francese,  bisognava  battere  ancora,  perchè  non  si  appagasse  del  fatto 
di  avere  cangiato  padrone. 

Il  conte  Tornielli  scriveva  pel  Governo  di  un  paese  che  era  stato 
il  paese  per  eccellenza  della  rettorica,  e  che  tale  continuava  a  rima- 
nere, anche  dopo  avere  dimostrato  di  possedere  la  migliore,  la  più  ef- 
ficace eloquenza,  quella  dei  grandi  fatti.  La  rettorica  continuò,  invero, 
ad  imperversare  nella  nostra  vita  pubblica  anche  durante  la  grande 
lotta  pel  Risorgimento,  e,  compiuta  che  questa  fu,  non  depose  atfatto  le 
armi.  Aspirazioni  incomposte  e  inadeguate  ai  mezzi  che  si  voleva  consa- 
crare alla  loro  realizzazione;  declamazioni  tanto  più  stonate  quanto  più 
inopportune,  furono  l'espressione  troppo  frequente  e  non  abbastanza 
parziale  di  quell'atteggiamento  dello  spirito  italiano.  Ebbene,  il  conte 
Tornielli  fu  la  negazione  della  rettorica,  fu  la  negazione  di  quelle 
aspirazioni,  di  quelle  declamazioni.  E,  se  ciò  gli  ha  impedito  di  es- 
sere molto  popolare  fra  noi,  da  ciò  gli  deriva  anche  una  grande  be- 
nemerenza. In  un  paese  il  quale  abbonda  tanto  più  d'ingegno  che 
(li  criterio,  di  genialità  che  di  senso  pratico,  egli  fu  essenzialmente, 
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nel  campo  diplomatico,  il  rappresentante  del  senso  pratico  e  del  cri- 
terio. Ed  è  anche  a  ciò  che  si  deve  se  la  sua  fama,  la  considerazione 
da  cui  è  circondato  il  suo  nome,  sarà  assai  più  duratura  che  non  sia 
stata  pronta  e  rumorosa. 

Da  ciò  pure  derivava  il  suo  suaccennato  rispetto  anche  per  le 
piccole  questioni,  che  solitamente  vengono  disdegnate  dai  diploma- 
tici che  vanno  per  la  maggiore.  Come  nei  rapporti  personali  egli 
venne  sempre  a  contatto  con  le  colonie  italiane  delle  capitali  ove  era 
accreditato  -  specialmente  la  colonia  italiana  di  Parigi  non  si  sentì 
mai  tanto  unita  e  tanto  viva  come  con  lui  -  cosi  anche  nei  rapporti 
d'ufficio  egli  sapeva  imporre  l'esercizio  del  dovere  ai  suoi  subordinati, 
pure  rendendolo  gradito,  dando  egli  stesso  l'esempio  di  dedicarsi  alle 
materie  meno  attraenti,  quando  lo  voleva  il  bene  del  servizio. 

La  dimostrazione  patente  di  questa  sua  benemerenza  veramente 
rara  la  ebbe,  ad  esempio,  proprio  in  questi  ultimi  tempi,  anche  la 
Commissione  nominata  dall'on.  Tittoni  per  la  riforma  consolare. 
Questa  Commissione  che,  presieduta  effettivamente,  e  non  di  nome 
soltanto,  dall'on.  Boselli,  suddivisa  in  due  Sottocommissiimi  presie- 
dute dall'on.  De  Martino  e  dall'on.  Bodio,  e  confortata  dall'opera 
assidua,  instancabile  del  console  generale  Maissa  -  qui  chiamato  appo- 
sitamente dal  suo  ufficio  di  delegato  italiano  nella  Commissione  tìnan- 
ziaria  internazionale  di  Macedonia  -  lavorò  indefessamente  dai  primi 
di  luglio  1907  al  12  di  questo  mese  di  aprile,  presentando  ora  al  ministro 
le  sue  conclusioni,  quando  si  accinse  all'esame  del  materiale  che  po- 
teva servire  ai  suoi  studi  nulla  trovò  di  più  prezioso  dei  rapporti  in 
parecchie  riprese  inviati  già  da  molto  tempo  dal  conte  Tornielli  al 
Ministero  sull'argomento.  Non  solo  ;  ma,  avendo  diramato  agli  uffici 
diplomatici  e  consolari  parecchi  complessi  questionarli  sulle  parti  più 
importanti  del  ponderoso  argomento,  da  chi,  se  non  dal  conte  Tornielli, 
si  ebbe  le  risposte  più  minute  insieme  e  piìi  persuasive?  Sino  all'ul- 
timo, mentre  pure  veniva  incaricato  dal  Governo  di  trattare  col 
Quai  d'Orsay  le  più  complicate  questioni  internazionali,  sino  all'ul- 
timo egli  si  occupò  personalmente  di  questo  tema,  nel  quale  aveva 
portato  da  molti  anni,  ma  indarno  sin  qui  per  la  invocata  riforma, 
il  suo  solito  acume,  la  sua  innata  quadratura;  e  mirabili  sono  due 
rapporti  che  egli  su  ciò  dirigeva  al  ministro  sino  al  19  gennaio  ed  al 
4  febbraio  di  quest'anno. 

Basterebbe  la  lettura  di  questi  rapporti  a  dimostrare  quale  co- 
scienza il  conte  Tornielli  ponesse  nell'adempimento  del  suo  ufficio,  e 
quanto  mirabile  e  fattiva  fosse  la  sua  alacrità,  in  essi,  non  sono  in- 
vero soltanto  idee  generali,  criterii  organici,  ma  tali  e  tanti  dati  di 
fatto  sulle  esigenze  non  solo  del  servizio,  ma  benanche  sulle  condi- 
zioni della  Francia,  che  par  di  vedere  il  conte  Tornielli,  non  solo  risie- 
dere nel  suo  palazzo  di  via  di  Grenelle  o  frequentare  il  Quai  d'Orsay 
e  le  altre  ambasciate  ed  i  saloni  di  Parigi,  ma  percorrere  passo  a  passo 
tutto  quanto  il  paese  per  studiarlo  attentamente  e  rendersene  esatto 
conto.  Essi  costituiscono  una  vera  monografia  geografica,  demografica, 
amministrativa  ed  economica,  per  tuttociò  che  si  riferisce  ai  reciproci 
rapporti  ita  lo- francesi,  e  meritano  di  venire  resi  di  pubblica  ragione, 
non  solo  come  un  omaggio  alla  memoria  dell'uomo  insigne,  il  quale 
univa  in  grado  cosi  raro  l'attività  all'ingegno,  ma  perchè,  oltre  ad 
essere  utili  per  la  soluzione  del  problema  consolare,  possono  riuscire 
preziosi  a  quanti  italiani  hanno  in  Francia  rapporti  di  altari.  E  certo 
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l'on.  Tittoni  vorrà  ordinare  che  essi  vengano  compresi  nel  prossimo 
volume  che  rappresenterà  il  lavoro  di  una  fra  le  commissioni  più 
utili  che  mai  sieno  state  nominate  in  Italia,  dove  tante  se  ne  esco- 
gitano soltanto  per  non  voler  fare  e  per  impedire  che  si  faccia. 

Eppure,  era  lo  stesso  uomo  che  aveva  appena  portalo  la  battuta 
di  fronte  al  flore  dei  diplomatici  e  dei  giuristi  d'Europa,  trattando  le 
più  alte  questioni  di  diritto  internazionale  in  quella  Conferenza  del- 
l'Aja,  ove  l'Italia  non  era  andata  senza  la  preoccupazione  di  compli- 
cazioni bellicose  che  potessero  uscire  da  quell'areopago  della  pace,  e 
d'onde  era  ritornata,  grazie  a  lui  ed  ai  di  lui  colleghi,  onorevoli  Pom- 
pili e  Fusinalo,  con  tutto  il  prestigio  derivante  dal  contegno  più  sa- 
piente, più  dignitoso  e  più  conciliante. 

E  tuttociò,  a  settantadue  anni;  poiché  pel  conte  Tornielli  si  era 
verificato,  non  solo  il  fenomeno  di  saper  mostrarsi  tanto  più  forte 
([uanto  maggiore  era  la  difficoltà,  ma  anche  l'altro,  ancor  più  raro, 
specialmente  nelle  fibre  italiane,  di  andare  divenendo  col  tempo  sempre 
maggior  di  sé  stesso.  Fu  infatti  l'ultimo,  questo  di  Parigi,  il  periodo 
decisivo  della  sua  carriera,  quello  senza  del  quale  egli  non  sarebbe 
rimasto  che  come  una  figura  di  second'ordine.  E  quando  quattro  anni  or 
sono  parve  che  tutto  fosse  detto,  con  quel  riavvicinamento  franco- 
italiano al  quale  egli  aveva  si  bene  cooperato,  e  che  quindi  potesse 
essere  magari  sostituito  all'Ambasciata  di  Parigi,  e  magari  da  una 
mediocrità,  egli  seppe  ancora  elevarsi,  cercando  di  trarre  da  premesse 
mediocri  le  migliori  conseguenze. 

Basterebbe  citare  a  tale  proposito  le  trattative  che  egli  stava  ora 
ronducendo  sul  tema  delle  ferrovie  balcaniche,  e  che  si  possono  qui 
ricordare  senza  indiscrezione  perchè  sono  a  conoscenza  generale.  È 
noto  infatti  come  la  Francia  e  l'Italia  insieme  alla  Russia  abbiano 
appoggiato  ed  appoggino  presso  la  Porta  la  domanda  della  Serbia  di 
una  ferrovia  adriaco-danubiana  che  tolga  ogni  carattere  pericoloso 
alla  concessione  della  ferrovia  che,  per  intendersi,  può  dirsi  austriaca, 
di  Mitrovitza;  appoggino,  col  pieno  consenso  dell'Austria.  Ora,  le  trat- 
tative per  giungere  in  proposito  ad  una  conclusione  si  conducevano 
a  Parigi  non  meno  che  a  Roma;  ed  il  conte  Tornielli  vi  partecipava 
(osi  alacremente,  che  anche  la  vigilia  del  giorno  in  cui  fu  colpito  dai 
malore  di  cui  doveva  essere  vittima,  aveva  potuto  e  dovuto  spedire 
a  Roma  su  ciò  lunghi  ed  importantissimi  telegrammi. 

Questo  era  l'uomo  che  alDbiamo  perduto;  e  detto  ciò,  é  detto  ab- 
bastanza per  far  comprendere  il  plebiscito  di  rimpianto  da  cui  é  stata 
accolta  la  morte  del  conte  Tornielli,  non  solo  in  Italia,  ma  in  tutto 
il  resto  d'Europa,  ove  egli  era  conosciuto  ed  ammirato  non  meno  che 
Ira  noi.  Come  avviene  infatti  per  tutte  le  nature  leali,  i  suoi  stessi 
competitori  stranieri  erano  i  primi  a  stimarlo,  poiché  erano  meglio  di 
tutti  in  condizione  di  apprezzarne  le  virtù  morali  non  meno  delle  fa- 
•oltà  intellettuali  e  tecniche,  ben  sapendo  come  non  avessero  mai  a 
temere  da  lui  che  la  finezza  intelligente  degenerasse  nell'astuzia  bassa 
e  traditrice. 

È  come  dire  che  non  sarà  facile  succedergli,  e  che,  se  parecchi 
Sono  fin  d'ora  i  candidati  alla  successione,  scarso  assai  è  il  numero 
di  coloro  fra  i  quali  si  potrà  scegliere  con  la  persuasione  di  sceglier 
bene.  Tanto  più  che  le  esigenze  di  un'ambasciata  come  quella  di  Pa- 
rigi non  sono  soltanto  politiche:  esse  sono  anche  mondane,  e  il  fatto 
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che  la  Francia  è  ora  in  Repubblica  nulla  toglie  ai  doveri  sociali  lìcWn 
rappresentanza  di  un  gran  paese.  Oia,  è  a  sperare  si  scelga  bene,  lanlo 
più  che,  se  i  momenti  ditìicili  nelle  relazioni  Iranco-ilaliane  sono  pas- 
sati, non  è  meno  necessaria  una  mano  ferma  ed  abile  per  trattare  a 
Parigi  i  nostri  interessi  con  successo,  senza  andare  al  di  là  di  quella 
tale  linea,  oltre  la  quale  potrebbero  risentirsene  gl'interessi  che  abbiamo 
altrove. 

Questo  sarà  anche  il  caso  del  presto  e  bene,  appunto  per  le 
questioni  che  ora  sono  sul  tappeto,  ad  esempio  in  Oriente,  che  si  trat- 
tano a  Parigi  non  meno  che  a  Roma  ed  a  Pietroburgo,  e  nelle  quali 
la  grande  autorità  del  conte  Tornit  Ili  ci  era  già  stata  così  favorevole. 
Noi  non  possiamo  a  tale  proposito  che  lodarci  del  signor  Pichon,  il 
quale  ha  mostrato  di  comprendere  quale,  nell'attuale  momento  della 
politica  orientale,  sia  la  vera  (onvenienza  della  Francia;  ma,  trattan- 
dosi di  questioni  in  cui  i  tlnanzieri  non  hanno  parte  minore  dei  di- 
plomatici, tutto  non  dipende  esclusivamente  dal  Quai  d'Orsay.  Il  quale 
potendo  trovarsi  di  fronte  ad  un  contrasto  fra  questi  e  quei  nostri  le- 
gittimi intendimenti  e  certe  pretese  eccessive  che  questi  e  quegli  isti- 
tuti francesi  possono  avanzare  per  avere  in  alcune  imprese  una  parte 
troppo  preponderante,  non  avrebbe  men  bisogno  di  noi,  volendo  non 
dissentire  dal  Governo  italiano,  di  avere  nel  nostro  ambasciatore  una 
personalità  che  s'  imponesse  per  sé  stessa  oltre  che  pel  paese  clie 
dovrà  rappresentare. 

Auguriamoci  dunque  che  presto  e  bene  si  scelga.  Ciò  non  varrà 
ad  attenuare  il  rammarico  provocato  dalla  morte  del  conte  Tornielli  ; 
ma  varrà  almeno  a  dimostrare  che  non  si  è  spenta  con  lui  la  razza 
dei  diplomatici  d'ordine  superiore.  La  quale,  del  resto,  non  è  oggi 
più  prolifica  altrove  che  fra  noi.  La  posizione  del  nostro  paese  nel 
mondo  si  è  andata  tanto  elevando  in  questi  ultimi  anni,  e  ad  essa 
fanno  tuttavia  guerra  tante  circostanze,  tanti  elementi  a  noi  avversi, 
che  il  venir  meno  di  una  delle  maggiori  colonne  su  cui  si  basa  po- 
trebbe comprometterne,  se  non  l'equilibrio  immediato,  almeno  la  per-j 
manente  stabilità. 


L'importanza  di  tale  posizione    è   dimostrata   da  più  sintomi,  la 
cui  entità  è  avvertibile  anche  dagli  spettatori  che  stanno  ai  secondi 
e  terzi  posti  della  scena  diplomatica  ;  e  il  fatto  che  l'intesa  di  Murszteg 
è   virtualmente   cessata,  per   cedere   nuovamente  il  posto   nella  que- 
stione balcanica  al  concerto  europeo,  la  rende  insieme  maggiore  e  più 
evidente.  Noi  possiamo  tanto  più  compiacercene,  in  quanto  la  cessa 
zione  di  quell'intesa,  invece  di  accrescere  le  probabilità  di  complica- 
zioni, come  si  sarebbe  potuto  temere,  rende  più  probabile  il  pacifico 
svolgimento  di  tale  questione.  Infatti,   se  a  Pietroburgo  si  è  evitato 
di  dare  alla  iniziativa  ferroviaria  dell'Austria  la  interpretazione  di  un 
atteggiamento  contrario  al  patto  che  impegnava  Austria   e  Russia  a 
procedere    insieme   anche  pei  minori   dettagli,   ecco  che  la  proposta 
russa  di  pareggiare  la  condizione  degli  agenti  civili  in  Macedonia  -  pei 
i  quali  principalmente  si  esprimeva  ed  appariva  il  privilegio  dell' Au 
stria  e  della  Russia   sulle   altre   potenze  -  a  quella  di  tutti  gli  altr 
organi  europei,  mentre  poteva  trovare  a  Vienna  accoglienza  negativa 
è  stata  invece  accolta  senza  rammarico  alla  Ballplatz  e  nella  slampi 
viennese  più  o  meno  autorizzata. 
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Ed  ecco  che,  mentre  l'insieme  delle  proposte  russe  attuali  si  scosta 
(la  certi  intendimenti  manifestati  dalla  Turchia  assai  meno  di  tutto 
l'armeggìo  che  erano  andati  facendo  a  Costantinopoli  gli  ambascia- 
tori delle  potenze,  assai  meno  concordi  fra  loro  di  quel  che  volevano 
sembrare,  quelle  stesse  proposte  sono  meno  lontane  dal  programma 
inglese  di  quanto  a  tutta  prima  appariva  ;  e,  trovata  che  sia,  come  è 
possibile,  una  formola  di  conciliazione  sul  modo  di  essere  del  gover- 
natore generale,  al  quale  tanto  mostra  di  tenere  l'Inghilterra,  si  sarà 
molto  pili  innanzi  di  quel  che  sarebbe  avvenuto  se  la  diplomazia 
europea  avesse  continuato  a  rimanere  incagliata  allo  scoglio  di  quella 
riforma  giudiziaria  a  cui  la  Porta,  a  cui  il  Sultano  avrebbero  conti- 
nuato ad  opporre  una  resistenza  non  sormontabile  che  con  le  misure 
coercitive.  Ora,  ricorrere  a  queste  non  si  può  volere  che  all'ultima 
estremità  ;  e  d'altronde  la  Germania  aveva  lasciato  chiaramente  in- 
travvedere  che  a  misure  coercitive  non  si  sarebbe  associata,  sicché  sa- 
rebbe stato  diffìcile  trovare  chi  ne  prendesse  l'iniziativa. 

Comunque,  eccoci  ritornati  definitivamente  in  prima  linea.  Rien- 
trati dalla  finestra  dopo  essere  usciti  volontariamente  dalla  porta,  che 
ci  veniva  ctiiusa  dietro,  eccoci  nuovamente  seduti  attorno  al  gran 
tappeto  verde,  non  già  sopra  un  semplice  sgabello,  ma  sopra  una 
comoda  e  dignitosa  poltrona.  Sulla  quale  è  certo  a  ritenere  che  l'ono- 
revole Tittoni  non  si  addormenterà. 


Né  ci  mancano  d'altre  parti  i  segni  di  considerazione. 

La  gita  dell'imperatore  Guglielmo  in  Italia  era,  ad  esempio,  più  che 
naturale,  recandosi  egli  a  Corfù.  Ma  il  modo  e  la  durata  del  suo  sog- 
giorno non  hanno  dimostrato  meno  il  suo  gradimento  di  trovarsi 
nel  nostro  paese.  E,  mentre  vi  si  compiace  molto  anche  il  conte  Go- 
luchowski,  il  quale,  per  essere  ora  un  semplice  privato,  non  ha  ces- 
sato di  essere  insieme  un  personaggio  importante,  e,  ritrovandosi 
eoU'on.  '1  ittoni,  da  lui  visitato,  deve  avere  ricordato  le  questioni  con 
lui  insieme  già  discusse  ad  Abbazia  ed  a  Venezia,  l'imperatore  Gu- 
glielmo non  é,  può  dirsi,  ancora  partito  d'Italia,  che  già  sono  in 
Italia  il  ministro  germanico  delle  colonie,  Dernburg,  il  ministro  del- 
l'interno,  Moltke,  il  ministro  della  marina,  Tirpitz;  ed  infine  il  Can- 
celliere, principe  di  Biilow.  È  quanto  dire  più  che  mezzo  il  Governo  della 
nostra  alleata. 

Certo,  al  pari  delle  nostre  buone  relazioni  diplomatiche,  possono 
dare  ragione  di  questa  preferenza  che  ci  si  dimostra  dagli  statisti  te- 
deschi le  vacanze  pasquali  e  il  dolce  clima  del  nostro  paese,  divenuto 
ora  più  che  mai  la  meta  preferita  d(;i  viaggi  di  piacere,  di  distrazione, 
di  salute,  pei  figli  di  Arminio  ;  e  l'Associazione  pel  movimento  dei 
forestieri  sarebbe  scusabile  se  avanzasse  i  suoi  titoli  al  beneficio  che 
ne  deriva  all'Italia.  Pure,  non  é  men  vero  che  il  più  o  meno  sim- 
patico ambiente  diplomatico  influisce  sulla  decisione  di  coloro  i  quali 
lo  costituiscono  intorno  ai  luoghi  delle  loro  vacanze,  almeno  quanto 
le  circostanze  esterne.  Sicché  da  tutto  questo  concorso  possiamo  de- 
durre che  l'ambiente  delle  nostre  relazioni  con  la  nostra  alleata  non 
ò.  mai  stato  tanto  sereno,  tanto  brillante  quanto  ora. 

K  non  solo  con  l'alleata  Germania,  ma  non  meno  con  l'alleata 
Austria-Ungheria;  perchè  trovasi  in  Italia,  in  Roma,  al  prfri  del  prin- 
cipe di  Biilow,  il  signor  Merey  von  Caposmerey,  il  quale,   pure  non 
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coprendo  ora  un  posto  determinato,    non  cessa   di  essere  una  dell© 
più  eminenti  personalità  della  diplomazia  austriaca. 

Già  primo  capo-sezione  alla  Rallplatz  -  ufiBcio  equivalente  a  quell 
del  nostro  segretario  generale  alla  Consulta  -  e  braccio  destro  del  coni» 
Goluchowski,  nominato  che  fu  [ìrimo  delegato  austro-ungarico  alla  Con 
ferenza  dell'Aja,  sua  piima  (uira  fu  quella  di  mostrarsi  deferente  verso 
il  cpnte  Tornielli,  nostro  primo  delegato,  col  quale  si  mantenne  poi 
sempre  in  ottimi  rapporti;  tanto  che  la  comunanza  di  vedute  e  di 
contegno  delle  due  delegazioni  in  molte  questioni  importanti  potè  ap- 
parire a  quella  grande  assemblea  internazionale  come  la  riprova  che 
l'alleanza  italo-austriaca  non  era  soltanto  formale  e  letterale,  ma  rap- 
presentava veramente  una  comunanza  d' interessi.  11  signoi-  Merey  «' 
ora  ambasciatore  senza  residenza,  poiché  in  Austria  vi  è  il  grado  di 
ambasciatore  oltre  quello  di  ministro  plenipotenziario,  come  era  stato 
proposto  per  l'Italia  nell'occasione  dell'ultima  legge  sulla  carriera  degli 
Esteri;  ma  se  egli  non  esplica  pel  momento  ufficialmente  la  sua  atti- 
vità, non  ha  per  questo  cessato  di  occuparsi  delle  questioni  interes- 
santi la  politica  austriaca,  ed  a  lui  si  farà  certo  presto  ancora  ricorso 
per  coprire  un  ufficio  importante.  È  dunque  bene  che,  venendo  sia 
pure  brevemente  fra  noi,  egli  abbia  di  noi  una  conoscenza  diretta. 
Noi  non  abbiamo  da  ciò  che  da  guadagnare,  con  lui  come  con  gli 
altri,  poiché  siamo  in  realtà  assai  migliori  di  quel  che  la  fama  spesso 
ci  dipinge. 


Non  da  ora  ci  conosce  il  principe  di  Biilow  ;  il  quale,  dopo  essere 
ormai  da  molti  anni  divenuto  un  po' italiano  per  ragioni  di  famiglia, 
è  ora  divenuto  anche  cittadino  romano  con  l'acquisto  della  Villa  delle 
Rose  -  nome  veramente  adatto  per  un  paese  come  il  nostro  si  ricco 
di  fiori  -  ove,  a  quanto  sembra,  intende  scorrere  in  pace  qualche - 
tempo  ogni  anno.  E  ad  essere  tale  egli  tiene,  stando  almeno  alla  in- 
tervista da  lui  accordata  all'Agenzia  Stefani,  per  liberarsi  dalle  mille 
richieste  giornalistiche  personali.  Il  suo  soggiorno  in  Roma  sarà  breve 
questa  volta,  ed  egli  passerà  il  resto  delle  vacanze  a  Venezia,  poiché  a 
Roma  egli  é  venuto  soltanto  per  restituire  le  visite  già  fattegli  dall'on.  Til- 
toni  ;  ma,  giunto  qui  la  mattina  del  dodici,  lo  stesso  giorno  egli  si  recò  a 
visitare  il  nostro  ministro  degli  esteri,  che  gli  offrì  poi  un  pranzo,  e  il 
giorno  tredici  egli  fu  ricevuto  dal  Re.  Col  pranzo  di  Corte  del  giorno  14 
si  chiusero  i  ricevimenti  ufficiali  ;  ma  non  è  detto  certo  che  con  ciò 
siasi  chiuso  anche  lo  scambio  dì  vedute. 

Nessuna  questione  dipi  )raatica  speciale  ha  provocato  la  venuta 
in  Roma  del  Cancelliere  germanico,  il  quale  ha  inoltre  qui  abbastanza 
parenti  ed  amici  da  spiegare  la  sua  venuta,  anche  se  questa  non  fosse 
stata  suggerita  da  un  dovere  di  convenienza.  Ma  naturalmente  la 
pioggia  e  il  bel  tempo  non  saranno  stati  i  soli  argomenti  da  lui  tiattati 
con  l'on.  Tittoni.  Fra  i  ministri  di  due  grandi  Stati  alleati  ed  amici 
vi  é  sempre  qualche  cosa  di  interessante  a  dirsi,  vi  è  sempre  a  scam- 
biarsi qualche  piccolo  servigio. 

Così,  ad  esempio,  la  Germania  si  è  difesa  apertaiìicnte  come  da 
un'accusa  dalla  suppo.^izionc  espressa  da  taluni  che  la  iniziativa  fer- 
roviaria dell'Austria  in  Oriente  partisse  ancor  più  da  Berlino  che  dji 
Vienna,  e  si  deve  crederle  sulla  parola.  Tuttavia  non  è  punto  farle  un 
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torto  il  ritenere  che  a  Costantinopoli  il  barone  Marschall  abbia  più 
favorito  che  ostacolato  la  domanda  austriaca  per  la  concessione  della 
ferrovia  di  Mitrovitza.  Così,  noi  difendiamo  per  nostro  conto  i  nostri 
diritti,  i  nostii  interessi,  di  fronte  a  quella  Sublime  Porta,  la  quale 
ha  il  torto  di  non  comprendere  il  grande  vantaggio  che  le  verrebbe 
dal  secondarci  nelle  nostre  più  che  modeste  e  più  che  legittime  aspi- 
razioni. Pure,  se  a  Costantinopoli  il  barone  Marschall,  dietro  le  istru- 
zioni del  Cancelliere,  terrà  verso  le  cose  nostre  lo  stesso  amichevole 
e  )ntegno  tenuto  verso  le  cose  austriache,  ciò  sarà  nell'ordine  naturale 
delle  cose,  appunto  perchè  si  tratta  di  due  Governi,  di  due  paesi 
alleati,  i  cui  interessi  non  sono  affatto  in  contraddizione,  e  che  hanno 
quindi  tanto  maggiore  ragione  di  favorirsi  scambievolmente. 

Non  ne  saremo  per  questo  meno  grati  alla  Germania,  poiché,  quan- 
tunque siasi  detto  in  altri  momenti  il  contrario,  il  senso  della  rico- 
noscenza non  è  la  minore  virtù  dell'  indole  italiana. 

XXX 
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IV  Congresso  internazionale 
dei  Matematici. 

Dal  6  all' II  aprile  nel  Palazzo 
Corsini,  sede  dell'Accademia  dei  Lin- 
cei, sì  è  svolto  il  IV  Congresso  in- 
ternazionale dei  matematici,  che  per 
il  numero  grandissimo  (circa  700) 
dei  congressisti  convenuti  in  Roma 
da  tutte  le  nazioni  civili,  per  l'im- 
portanza delle  comunicazioni  scien- 
tifiche, per  la  bella  armonia  dei  ri- 
sultati, per  i  cordiali  rapporti  stabiliti 
fra  gli  scienziati  italiani  e  stranieri  e 
ancora  per  l'acco.j^lienza  larga,  fe- 
stosa, cordiale  fatta  dalla  Capitale  ai 
congressisti  lascierà  certo  un  pro- 
fondo e  simpatico  ricordo  nell'animo 
di  tutti,  mentre  è  destinato  ad  eser- 
citare un  positivo  e  benefico  influsso 
sull'avvenire  degli  studi  matematici. 

Intervennero  fra  gli  stranieri  molte 
personalità  illustri  nei  vari  rami  delie 
scienze,  come  il  neo  eletto  all'Acca- 
demia Francese  H.  Poincaré,  Forsyth 
dell'Università  di  Cambridge,  Dar- 
boux,  presidente  perpetuo  dell'Acca- 
demia delle  Scienze  di  Parigi,  il 
grande  astronon^o  Newoomb  il  ce- 
lebre fisico  Lorentz,  G.  H.  Darwin, 
il  geologo,  figlio  dell'autcre  delle 
Origini  delle  Specie,  Mittag  Lteffler 
dell'Università  di  Stoccolma,  Duhem, 
Picard,  Schoenflies,  Fehr,Ost\vald,  Ha- 
damard.  Borei,  Smith,  Fredholm,  ecc. 

Fra  gl'italiani,  oltre  al  presidente 
sen.  Biaserna  e  al  sen.  Volterra,  no- 
tiamo D'Ovidio,  Bianchi,  Segre,  Itn- 
riques,  Levi  Civita,  Boccardi,  Severi, 
Somigliana,  Castelnuovo,  Garbasse 
Gino  Loria,  Pascal,  Peano,  l'astore, 
Toja,  Pincherle,  ecc. 


L'inaugurazione  ebbe  luogo  il  6  a- 
prile  nella  sala  degli  Grazi  e  Cu- 
riazi  alla  presenza  di  S.  M.  il  Re  che 
volle  assumerne  1  alto  patronato.  Dopo 
il  saluto  del  sindaco  di  Roma,  del 
prof.  Blnserna,  presidente  del  Comi- 
tato ordinatore,  della  R.  Accademia 
dei  Lincei  a  cui  fu  affidata  la  dire- 
zione del  Congresso,  e  del  ministro 
dell'istruzione  pubblica,  il  prof.  Vito 
Volterra  lesse  un  ammirabile  discorso 
sopra  Le  matematiche  in  Italia  nella 
seconda  metà  del  secolo  xix,  rievocando 
in  rapida  e  preziosa  sintesi  tutto  il 
contributo  degli  studi  italiani  dal  pe- 
riodo del  Risorgimento  italiano  ai 
giorni  nostri,  e  illustrandone  l'armo- 
nico sviluppo. 

Quindi  nella  seduta  plenaria  del 
pomeriggio,  letta  la  relazione  sul  con- 
corso Cuccia  e  consegnata  la  meda- 
glia al  prof.  Francesco  Severi  del- 
l'Università di  Padova  per  i  suoi 
lavori  sulla  Geometria  sopra  le  supei'- 
fici  algebriche,  si  aprì  il  ciclo  delle 
conferenze  pomeridiane,  che  si  svolse 
colle  importanti  letture  del  Newcomb 
su  la  teoria  dei  movimenti  della  luna, 
del  Mittag-Lceffler,  del  Darboux  sui 
metodi  e  i  problemi  della  geometria 
infinitesimale,  del  Dyk  su  l'Enciclo- 
pedia matematica,  del  Forsyth,  del 
Lorentz  su  la  distribuzione  dell'ener- 
gia fra  la  materia  ponderabile  e  l'e- 
tere, del  Poincaré  su  l'avvenire  delle 
matematiche,  del  Picard  su  l'analisi 
nei  suoi  rapporti  colla  fisica  mate- 
matica e  dello  Stormcr. 

Dal  mercoledì  8  al  sabato  11  con- 
tinuarono ininterrottamente  i  lavori 
delle  singole  Sezioni,  divise  nel  modo 
seguente:  Sezione  I,  Aritmetica,  alge- 
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l)ra,  analisi  ;  II,  Geometria;  III,  Mec- 
canica, fisica,  matematica,  geodesia, 
applicazioni  varie  delle  matemati- 
che compresa  la  scienza  attuariale; 
IV,  Questioni  filosofiche,  storiche, 
didattiche. 

È  impossibile  indicare  qui,  anche 
in  modo  sommario,  i  lavori  compiuti 
dal  Congresso  nelle  varie  sedute  an- 
timeridiane. Le  comunicazioni  furono 
circa  150,  delle  quali  una  quaran- 
tina appartengono  agli  italiani.  Mol- 
tissime destarono  vivo  interesse  per 
l'originalità  dei  risultati  e  provoca- 
rono animate  discussioni,  feconde  di 
bene  pel  progresso  degli  studi  mate- 
matici ;  alcuni  voti  approvati  solen- 
nemente d.l  Congresso,  fra  cui  quello 
sull'insegnamento  della  matematica 
nei  principali  Stati  d'Europa  e  d'Ame- 
rica, eserciteranno  senza  dubbio  una 
grande  influenza  sulla  riforma  immi- 
nente delle  scuole  ;  quello  per  la 
creazione  d'un  archivio  delle  Scienze 
matematiche  vuole  offrire  finalmente 
a  tutti  gli  studiosi  un  indispensa- 
bile aiuto  alle  loro  ricerche. 

Sotto  ogni  riguardo  fu  notevolis- 
sima l'opera  degli  italiani,  i  quali  in 
tutte  le  Sezioni  dall'analisi  alla  geo- 
metria, dalla  meccanica  alla  fisica  ma- 
tematica, dalla  geodesia  alla  scienza 
attuariale,  dalla  logica  matematica 
alla  Storia  delle  scienze  ecc.,  presenta- 
rono comunicazioni  originali,  piene 
di  vero  interesse.  Tutte  le  conferenze 
e  le  comunicazioni  lette  al  Congresso 
saranno  riunite  nel  volume  degli  At^i 
che  costituirà  una  raccolta  preziosis- 
sima di  mateiiale  scientifico. 

Nell'ultima  seduta  l'assemblea  ac- 
colse per  acclamazione  la  proposta 
fatta  dal  prof.  Forsith,  a  nome  della 
celebre  Società  filosofica  di  Cam- 
bridge, che  il  V  Congresso  interna- 
zionale dei  matematici  abbia  luogo 
in  quella  città  nel    1912. 

Fondazioni  francesi  all'Estero. 

La  Francia  deve  gran  parte  del 
credito  che  essa  gode  nel  mondo  alla 
mirabile  espansione  della  sua  lingua 
e  della  sua  coltura.  Di  questo  fatto 
i  suoi  uomini  politici  hanno  sempre 
avuto  coscienza,  e  hanno  sempre  in 
coraggiato  le  imprese  tendenti  a  pro- 
moverlo  sempre  più.  Cosi  le  istitu- 
zioni francesi  all'estero    crescono,  e 


di  recente  ne  abbiamo  avuto  un  ot- 
timo esempio  colla  fondazione  del- 
l'Istituto francese  di  Firenze,  di  cui 
parlammo  già  in  queste  colonne. 

Nel  1666  Colbert  creava  nella  Città 
Eterna  l'istituzione  che  è  divenuta 
la  celebre  Accademia  di  Francia  a 
Roma  ;  nel  1846,  la  Francia,  desi- 
derosa di  testimoniare  la  sua  dure- 
vole simpatia  alla  giovine  nazione 
ellenica,  e  di  aiutarla  nella  sua  mis- 
sione scientifica,  istituiva  la  Scuola 
francese  d'Atene,  e,  con  analogo  in- 
tendimento, nel  1874  la  Scuola  fran- 
cese archeologica  di  Roma. 

La  Repubblica  parlamentare  ha 
moltiplicato  poi  le  siie  istituzioni 
scientifiche  all'estero;  nel  1879,  quan- 
do un  grande  avvenire  sembrava  as- 
sicurato alla  Francia  in  Egitto  per 
gli  sforzi  della  politica  e  della  scienza, 
essa  creava  al  Cairo  l'Istituto  fran- 
cese d'archeologia  Orientale.  Diretta 
da  un  grande  uomo,  Maspero  que- 
sta istituzione  prese  uno  sviluppo  ra- 
pido e  considerevole,  e  divenne  im- 
portantissima per  la  divulgazione  delle 
antichità  orientali.  Scavi  nelle  necro- 
poli, scoperte  di  sarcofagi,  decifra- 
zione di  preziosi  papiri,  tale  fu  la 
sua  grande  opera  di  benemerenza 
mondiale. 

Verso  la  stessa  epoca,  lo  scien- 
ziato Dieulafoy  -  narra  Jacques  Lux 
nella  Revue  Bleue  —  organizzava  una 
missione  archeologica  permanente  nel  • 
l'Asia  Centrale.  La  Delegazione  fran- 
cese iìi  Persia,  che  da  più  anni  di- 
rige lo  studioso  de  Morgan,  ha  con- 
centrato le  sue  indagini  intorno  a 
Susa,  la  capitale  leggendaria  dei  Darii 
e  degli  Artaserse.  Vestigia  e  ripro- 
duzioni di  maravigliose  rovine  hanno, 
per  suo  merito,  arricchito  le  colle- 
zioni preziose  del  Louvre. 

La  Direzione  delle  Antichità  e  Belle 
Arti  istituiva  testé  un'inchiesta  me- 
todica sui  resti  architettonici  lasciati 
in  Algeria  e  in  Tunisia  dalle  diverse 
dominazioni  che  vi  trionfarono  nel 
passato.  Nell'Indo-Cina,  una  missione 
scientifica  che  vi  fu  inviata  nel  1 898 ,  di 
venne  per  volontà  del  Governo  gene- 
rale delle  Colonie,  una  scuola  francese 
dell'  Estremo  Oriente.  Lo  scopo  di 
questo  istituto  è  di  iniziare  i  gio- 
vani eruditi  all'enigma  delle  civiltà 
asiatiche;  esso  prosegue  l'inventario, 
e  assicura   la   protezione  dei    menu- 
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mentì  dell'arte  annamita.  La  sua  at- 
tività è  attestata  dalle  sue  pubblica- 
zioni, dalia  biblioteca  e  dal  museo 
archeologico  ed  etnografico  che  esso 
ha  aperto  a  Saigon. 

Appena  si  parlò  di  penetrazione 
pacifica  nel  Marocco,  i  poteri  pub- 
blici pensarono  a  creare  un  mezzo 
prezioso  d'investigazione  e  d'influenza 
con  la  Missione  scientifica  del  Ma- 
rorco,  la  cui  alta  direzione  fu  affidata 
a  Le  Chàtelier. 

Tutte  queste  fondazioni,  che  hanno 
di  mira  il  progresso  e  la  glorificazione 
della  scienza  francese,  sono  opera 
dello  Stato.  Non  cosi  la  recente  istitu- 
zione, V Institutfrancais  de  Florence^ 
sovra  citato,  la  cui  fondazione,  ideata 
da  Giuliano  Luchaire,  è  dovuta  alla 
Università  di  Grenoble. 

Le  fondazioni  francesi  all'estero 
sono  molto  diverse  d'indole  edi  scopi. 
Situate  nei  paesi  più  differenti,  esse 
son  dovute  alle  iniziative  e  sottoposte 
ai  regimi  più  vari  :  il  Ministero  degli 
esteri,  il  Ministero  dell'  istruzione, 
l'Amministrazione  centrale  delle  co- 
lonie, se  ne  dividono  la  direzione, 
quando  esse  non  dipendono  da  una 
Università  autonoma;  e  questa  stessa 
diversità  di  origine  mostra  che  esse 
sono  nate  da  bisogni  reali  e  viva- 
mente sentiti,  e  che  raggiungono  uno 
scopo  altamente  civile. 

Lettere  di  Zola  a  Flaubert. 

Mentre  la  Francia  prepara  a  Emi- 
lio Zola  i  postumi  onori  della  tra- 
slazione delle  ceneri  al  Pantheon, 
l'editore  Fasquelle  pubblica  il  secon- 
do volume  della  sua  corrispondenza. 
La  Revue  bleue  dà  ai  suoi  lettori  come 
primizia  un  gruppo  di  lettere  dirette 
a  Gustavo  P'iaubert  dal  1872  al  1879. 
Ne  stralciamo  qualche  frammento. 

Lo  Zola  aveva  dato  all'Odèon  nel 
1874  un  lavoro  teatrale  che  aveva  in- 
contrato un  insucce.sso:  in  una  lettera 
del  XI  ottobre  si  lagna  dei  critici,  che 
lo  maltrattavano,  mentre  il  pubblico 
non  si  dimostrava  invece  troppo  scon- 
tento di  lui: 

•«  Avez-vous  lu  toutes  les  injures 
sous  lesquelles  on  a  cherchc  à  m'en- 
terrer?  j'ai  été  exterminé,  je  ne  me 
.souviens  pas  d'une  telle  rage.  Saint- 
Victor,  Sarcey,  Larounat,  se  sont  par- 
ticulièrement  distingués.  Et  que  vo- 


fre  mot  était  jusle,  le  soir  de  la  pre- 
mière, lorsque  vous  m'avez  Hit:  «  De- 
main,  vous  serez  un  grand  roman- 
cier  ».  Ils  ont  tous  parie  de  Balzac, 
et  ils  m'ont  comblé  d'éloges,  à  pro- 
pos  de  livres  qu'ils  avaient  éreintés 
jusqu'ici.  C'estodieu.x,  le  dé^'oùt  me 
mone  à  la  gorge;  il  y  a  chez  ces 
gens-là  autant  de  bétise  que  de  mé- 
chanceté  ».  7 

In  una  lettera  del  gennaio  1877 
Zola  annunzia  al  maestro  che  V As- 
sommoir  sta  per  uscire,  e  dà  notizie 
degli  amici: 

«  Goncourt  a  complètement  termi- 
ne sa  Fille  Elisa.  Seulement,  il  ne 
veut  paraìtre  qu'en  avril,  sans  doute 
pour  laisser  L' Assomnwir  essuyer  les 
plàtrco.  Tourguéneff  m'écrit  qu'il  a 
un  accès  de  goutte.  Daudet  est  en 
plein  dans  son  roman,  Voilà  les  nou- 
velles. 

«  Bon  travail,  mon  ami,  et  revenez- 
nous  vite  avec  un  chef-d'oeuvre. 
Tourguéneff"  et  Maupassant  m'ont  dit 
beaucoup  de  bien  d'6^»  Canr  sim- 
pie  ». 

Nel  settembre  del  medesimo  anno 
Zola  domanda  informazioni  di  Bu- 
vard  et  Pécuchet:  «  Ce  terrible  cha- 
pitre  sur  les  sciences,  dont  vous  me 
parliez,  est- il  enfin  sur  le  carreau? 
Vous  savez  combien  je  m'intéresseà 
vos  deux  bonshommes  ..  ». 

L'agosto  dell'anno  seguente  Zola 
parla  di  Médan,  la  casa  che  sarebbe 
poi  diventata  celebre  : 

«  J'ai  acheté  une  maison,  une  ca- 
bane  à  lapins,  entre  Poissy  et  Triel, 
dans  un  trou  charmant,  au  bord  de 
la  Seine;  neuf  mille  francs,  je  vous 
dis  le  prix  pour  que  vous  n'ayez  pas 
trop  de  respect.  La  littérature  a  payé 
ce  modeste  asile  champètre,  qui  a  le 
mérite  d'étre  loin  de  toute  station  et 
de  ne  pas  compter  un  seul  bourgeois 
dans  sons  voisinage.  Je  suis  seul, 
absolument  seul;  depuis  un  mois,  je 
n'ai  pas  vu  une  face  humaine.  Seu- 
lement, mon  installation  m'a  beau- 
coup dérangè,  et  de  là  ma  nègli- 
gence. 

«  J'ai  eu  de  vos  nouvelles  par  Mau- 
passant, qui  m'a  acheté  un  bateau  et 
qui  me  l'a  amene  lui-méme  de  Be- 
zons.  Je  savais  donc  que  votre  bou- 
quin  marchait  bien  etj'en  étais  très 
heureux.  Vous  avez  tort  de  douter 
de  cette  oeuvre;  mon  opinion  a  tou- 
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jours  été  qu'elle  est  d'une  donnée 
extrémenient  originale  et  que  vous 
allez  produire  un  livre  tout  nouveau 
comme  sujet  et  comme  forme.  Tour- 
gucneff,  avant  mon  départ  de  Paris, 
m'a  encore  parie  avec  enthousiasme 
des  morceaux  que  vous  lui  avez  lus. 

«  Maintenant,  voici  de  mes  nouvel- 
les.  Je  viens  de  terminer  le  pian  de 
Nana,  qui  m'a  donne  beaucoup  de 
peine,  car  il  porte  sur  un  monde  sin- 
guiièrement  complexe,  et  je  n'aurai 
pas  moins  d'une  centaine  de  person- 
nages.  Je  suis  très  content  de  ce 
pUn  ». 

L'ultima  è  del  dicembre  1879.  Zola 
parla  di  Nana,  già  finito  e  che  esce 
nell'appendice  d'un  giornale:  «  Le 
bouquin  paraitra  vers  la  fin  de  jan- 
vier.  Vous  me  donnerez  votre  avis 
bien  frane  » .  Lo  prega  di  andare  a 
Parigi:  «  Depuis  que  vous  n'étes 
plus  là,  nous  sommes  tous  désunis  ». 
«  Pas  de  nouvelles  de  Goncourt  ni 
de  Tourguéneff.  J'ai  échangé  quel- 
ques  lettres  avec  Daudet,  qui  doit 
étre  content  de  ses  Rois  en  exit  ».  E 
termina  :  «  Tenez-vous  chaudement, 
bùchez  bien,  et  faites-nous  un  chef- 
d'oeuvre  ». 

Ahimè!  Qualche  mese  dopo,  il 
3  maggio   1880,  Flaubert  era  morto. 

Poeti  filosofi  e  filosofi  minori. 

Una  frazione  di  quella  che  potrebbe 
chiamarsi  la  destra  filosofica,  mostra 
di  tendere  verso  forme  di  misticismo 
meno  strane  al  tempo  nostro  di  quanto 
potrebbe  sembrare.  Forse  più  che 
un  impulso  affittivo,  più  che  uno 
slancio  corrispondente  ad  uno  stato 
d'animo  spontaneo,  ve  la  sospingono 
ragioni  dipendenti  dall'intelletto.  Si 
direbbe  che  non  si  voglia  lasciare 
interrompere  quella  corrente,  la  quale, 
dai  culti  Orfici  e  orientali,  perdurati 
nelle  civiltà  greca  e  romana,  a  canto 
al  Pitagorismo  ed  al  Platonismo,  dalle 
varie  forme  mistiche,  nel  più  largo 
senso  dell'espressione,  che  prese  il 
cristianesimo  durante  tutto  il  suo  svi- 
luppo, sino  alle  manifestazioni  d'in- 
dividualismo idealistico  della  filoso- 
fia più  moderna,  giunge  a  noi  solo  in 
forme  di  reazioni  volontarie  e  con- 
sapevoli, quasi  più  in  esortazioni  che 
in  esempi.  Tanto  è  vero  che  da  molto 
tempo    non  si  stampa    un  libro  sin- 


ceramente mistico,  d'importanza  filo- 
sofica, ma  si  ristampano  quelli  del 
passato  e  assai  si  discute  del  conte- 
nuto e  si  polemizza  della  pratica. 
V'è  come  un  desiderio  di  misticismo, 
al  tempo  nostro,  ma  sembra  ne  manchi 
l'attività  più  direttamente  d  termi- 
nante. 

Comunque,  sia  pur  questo  un  puro 
movimento  di  cultura,  esso  è  disin- 
teressato ed  eletto,  poiché  in  esso 
vive  la  sola  idea,  forse,  nel  signifi- 
cato tradizionale  della  parola,  di  cui 
siamo  contemporanei.  E  ad  essa  aiuto 
notevolissimo  è  per  dare  la  raccolta 
intitolata  Poetae  philosophi  et  Philo- 
sophi  minores  che  per  opera  special- 
mente di  Giuseppe  Prezzolini  è  giunta 
ora  al  suo  terzo  volume.  In  tutto 
questo  complesso  movimento  più  che 
al  manifestarsi  di  sentimenti  e  d'idee 
noi  assistiamo  alla  recensione  di  sen- 
timenti e  d'idee,  e  queste  pubblica- 
zioni hanno  importanza  ben  più 
grande  per  il  fatto  che  esse  si  com- 
piono e  per  la  tendenza  da  esse  rap- 
presentata, che  non  per  la  loro  ef- 
ficacia intima  e  di  propaganda  ideale. 
Servono  più  a  ricordare,  per  la  mag- 
gioranza dei  lettori,  che  a  suscitare, 
ma  conispondono  ad  uno  sforzo  di 
eccezione  vigoroso   e  nobilissimo. 

La  collezione  s'iniziò  con  un  vo 
lume  su  Novalis,  edito  dalla  casa 
Antongini  di  Milano  e  s'interruppe 
subito  per  dissensi  sorti  nel  Comi- 
tato dirigente  e  per  la  liquidazione 
della  casa  editrice.  Si  riprende  ora, 
accettata  dall'editore  Francesco  Per- 
relladi  Napoli  neche  pubblicaaltri  due 
volumi,  dimostrando,  non  esitiamo  a 
dirlo,  molto  coraggio  ed  anche  gran 
cura  e  buon  gusto  nell'edizione,  or- 
nata di  bei  fregi  di  Charles  Dou- 
delet. 

Uno  dei  volumi  è  il  Libretto  della 
vita  perfetta  d'ignoto  tedesco  del  se- 
colo x[v;  la  traduzione  e  l'introdu- 
zionesonodel  Prezzolini;  moltenotee, 
come  il  volgarizzatore  afferma  nel 
proemio,  molti  aiuti  nel  tradurre  la 
difficile  espressione  del  tedesco  me- 
dievale, sono  di  Pietro  Marrucchi.il 
libretto  rappresenta  uno  dei  prodotti 
più  notevoli  della  mistica  e  della  ri- 
forma tedesca,  poiché  nacque  nel 
secolo  XIV  e  nel  xvi  fu  adottato  ed 
edito  da  Lutero,  con  il  titolo  di  Teo- 
logia germanica.  L'introduzione  ad- 
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lilla  ai  lettori  il  carattere  del  libretto, 
secondo  la  lettera,  per  fissarne  il 
testo  nel  criterio  storico  più  stretta- 
mente e  ristrettamente  inteso;  se- 
condo la  storia,  per  dirne  le  vicende 
e  stabilirne  la  posizione;  secondo  lo 
spirito,  allo  scopo  di  utilizzarne  il 
contenuto  presente  dal  passato,  e  di 
cercare  sotto  il  passeggero  l'eterno. 
L'opera,  dal  secolo  xvi  ad  oggi,  ha 
avuto  59  edizioni  tedesche,  8  latine, 
4  francesi  e  una  belga,  4  inglesi,  una 
olandese,  ed  una  italiana,  la  presente. 
L'autore  si  denomina  «  l'amico  di 
Dio  dell'alta  terra  »  ed  appartiene 
alla  corrente  degli  «  amici  di  Dio  » 
la  quale,  personificata  in  scrittori  che 
furono  più  o  meno  scolari  del  mae- 
stro  Eckehart,  voleva  «  in  opposi- 
zione al  formalismo  e  alla  paganità 
di  certa  parte  del  clero  romano... 
serbarsi  nell'ortodossia,  mantenendo 
le  stesse  dottrine  di  principio  dei  li- 
beri spiriti  *.  Ed  il  libretto  è  stra- 
nissimo, e  potrebbe  definirsi  un  ma- 
nuale d'igiene  dello  spirito,  con  i 
consigli  di  terapia  interiore  più  vio- 
lenti ed  audaci. 

L'altro  volume  della  raccolta  è  la 
Guida  spirituale  del  dottore  Michele 
di  iMoiinos,  ristampa  della  prima  edi- 
zione con  introduzione  di  Giovanni 
Amendola.  La  Chiesa  romana  è  sem- 
pre riescita  a  trovare  l'equilibrio  della 
sua  salute  fra  due  tendenze,  una  ri- 
formista ed  una  conservatrice,  che 
la  eccitavano  e  la  moderavano  con- 
temporaneamente, e  fra  le  quali  essa 
riesoiva  a  mantenere  la  sua  linea  con- 
stante, in  sufiìciente  armonia  con  i 
vari  tempi  storici.  Al  contrasto  fra 
i  Francescani  ed  i  Domenicani  del 
secolo  XIII,  fa  riscontro  quello,  in- 
dubitatamente meno  accentuato  e 
meno  fecondo  di  conseguenze,  fra  i 
Molinisti  ed  i  Gesuiti  nel  secolo  xvii. 
Il  tentativo  riformista  di  Molinos,  come 
condottrinaed  acume  espone  l'Amen- 
dola nella  sua  egregia  introduzione, 
accolto  in  principio  con  favore,  come 
quello  che  rispondeva  ad  esigenze 
dell'anima  cristiana  di  quel  secolo, 
fu  in  seguito  segretamente  combat- 
tuto e  con  subdole  arti  avversato  sino 
ad  es.sere  interpretato  come  eretico. 
Al  furore  teocratico,  alla  ferrea  di- 
.sciplina  ideale,  aspra  e  tenebrosa  che 
era  derivata  dalla  controriforma,  era 
naturale  si    contraponesse    una  dot- 


trina ultra-mistica  come  quella  del 
Molinos,  il  quale  sentì  negli  alum- 
brados  e  nei  teologi  mistici  della 
Spagna  un'energia  che  avrebbe  po- 
tuto portare  la  Chiesa  oltre  se  stessa, 
pur  permettendole  di  restar  se  stes.sa. 
Meraviglioso  serbatoio  di  forze  im- 
mani che  è  l'anima  mistica  della 
Spagna  sull'alba  dei  tempi  moderni! 
Ma  il  libro  fu  un  «  vangelo  fallito  » 
e  la  vita  del  suo  autore  «  un'opera 
perduta  »  se  bene  il  Giansenismo  e 
il  Quietismo  sembrino  aggirarsi,  da 
un  certo  momento  in  poi,  solo  in 
torno  a  queste  dottrine. 

A  questi  due  volumi  seguiranno 
tra  breve  //  filosofo  sconosciuto  (de 
Saint  Martin)  a  cura  di  Aldo  De  Ri- 
naldis,  ed  //  A^ago  del  Nord  (G.  Ha- 
mann)  a  cura  di  R.  G.  Assagioli, 
e  più  tardi  Gli  Orfici  di  E.  Bo- 
drero.  Gli  Gnostici  di  G.  Buonaiuti, 
Blake  di  E.  Cecchi,  Schleiermacher 
di  Benedetto  Croce  e  molti  altri,  pur 
che  l'accoglienza  che  sarà  fatta  a 
questo  saggio  della  raccolta  ne  inco- 
raggi i  promotori.  Sarebbe  sconfor- 
tante che,  per  tale  ragione  d'indiffe- 
renza, andasse  fallito  da  noi  un  no- 
bile tentativo  di  cultura  e  di  edu- 
cazione spirituale.  [E.  B.) 

La  terra  e  le  comete. 

Le  probabilità  che  una  cometa  venga 
un  giorno  ad  urtare  formidabilmente 
contro  il  globo  terrestre,  la  piccola 
aiuola  che  vide  Cambise  ed  Ales- 
sandro, Carlo  Magno  e  Napoleone, 
che  assistè  ai  cataclismi  delle  prei- 
storie ed  alla  Rivoluzione  francese, 
che  contenne  nel  suo  infinitesimo  spa- 
zio de^li  esemplari  di  umanità  quali 
Attila  e  Gesù,  questa  probabilità  non 
è  prossima,  ma  non  è  nemmeno  as- 
solutamente remota.  La  storia  hp  con- 
servato memoria  di  un  grande  numero 
di  queste  comete,  che  davano  luogo 
a  grandiose  profezie  storiche,  nes- 
suna delle  quali  si  è,  naturalmente, 
avverata.  Ma  in  un'epoca  relativa- 
mente molto  recente  anche  il  mondo 
scientifico  temette  che  la  terra  si  tro- 
vas.se  alla  vigilia  della  distruzione  per 
opera  di  un  grande  astro  errante,  la 
cometa  di  Biela,  che  si  muoveva  in- 
torno al  sole  descrivendo  un  assai 
piccolo   ellisse,  e  che   ogni  sei  anni 
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e  mezzo  tornava  a  passare  per  un 
punto  dello  spazio  assai  prossimo  al 
punto  dell'eclittica  terrestre  che  il 
nostro  globo  raggiiinoe  nella  seconda 
metà  di  novembre.  Ma  non  sempre, 
nel  suo  passaggio,  essa  si  trovava  in 
tale  posizione  da  essere  scorta  dai 
nostri  telescopi,  e  riconosciuta  per 
una  cometa.  Nel  1826  il  capitano  au- 
striaco von  Biela  la  scopri,  provò  che 
essa  era  lo  stesso  astro  che  era  stato 
visto  nel  1809,  e  ne  profetizzò  la  ri- 
comparsa per  il  1832.  Fu  allora  che 
un  grande  terrore  si  sparse  in  tutto 
il  mondo  civile,  che  si  credette  con- 
dannato a  vedere  !a  fine  ultima  del 
proprio  pianeta.  Ma  von  Littrow,  di- 
rettore dell'osservatorio  di  Vienna, 
pubblicò  e  diffuse  in  tutta  Europa 
un  opuscolo  nel  quale  provava  che 
quel  timore  era  del  tutto  infondato, 
e  che  il  30  novembre,  giorno  in  cui 
si  riteneva  che  la  cometa  dovesse  at- 
traversare l'orbita  della  terra,  essa  ne 
sarebbe  stata  ancora  distante  molti 
milioni  di  miglia.  Questa  notizia  seria 
e  documentata  fece  tornare  la  calma, 
sebbene  l'astronomo  austriaco  aggiun- 
gesse che  il  30  novembre  degli  anni 
1933  e  2 115  questa  cometa  sarebbe 
passata  realmente  assai  prossima  al- 
l'orbita terrestre,  e  alla  terra. 

Ma  non  si  spaventi  il  lettore:  an- 
che questo  pericolo  è  scongiurato. 
Dalla  sua  apparizione  del  1832,  la 
cometa  ci  ha  fatto  molte  altre  sor- 
prese. Lungi  dall 'attaccare  il  nostro 
pianeta,  essa  deve  essersi  abbando- 
nata a  strane  violenze  suicide,  perchè 
nel  1846,  anno  in  cui  essa  fu  nuo- 
vamente visibile  a  noi,  essa  si  era 
spezzata  in  due  parti,  formanti  due 
comete  minori  che  si  seguivano  a 
una  distanza  di  40,000  miglia;  nel 
1852  questa  distanza  era  salita  a 
350,000  miglia,  e  da  allora  in  poi 
nulla  si  è  più  saputo  di  questa  co- 
meta; senonchè  nel  1872,  mentre  ci 
si  aspettava  di  tornare  a  scorgere  le 
due  parti  della  cometa,  si  osservò 
esattamente  nello  stesso  punto  dello 
spazio  e  nella  stessa  epoca  in  cui  si 
soleva  veder  la  cometa,  una  pioggia 
fittissima  di  stelle.  Evidentemente,  a 
splendida  conferma  della  teoria  del 
grande  Schiaparelli,  la  cometa  si  era, 
seguendo  il  fato  di  tante  sue  conso- 
relle, frantumata,  dando   origine    ad 


una  fittissima  pioggia  delle  così  dette 
s  lei  le  cadenti. 

Anche  questo  pericolo  è  quindi 
ormai  definitivamente  evitato,  ma 
in  linea  teorica  è  possibile  che  un'al- 
tra cometa  venga  a  dar  di  cozzo  con- 
tro di  noi,  come  è  già  accaduto  ad 
altri  pianeti,  e  specialmente  ciò  sa- 
rebbe possibile  per  parte  di  quelle 
comete  che  hanno  un  periodo  ed 
un'orbita  molto  limitali  :  tre  anni  e 
mezzo,  come  minimo;  ma  le  proba- 
bilità sono  infinitamente  ristrette,  e 
la  Hollandsche  Revue,  dalla  quale 
togliamo  questi  dati,  dà  come  simbolo 
di  questa  probabilità  i  :  400,000,000. 

Il  nuovo  dramma  di  Swinburne. 

È  stato  spesso  osservato  come, 
man  mano  che  un  grande  poeta  va 
invecchiando,  si  accentui  in  lui  la 
maniera  e  la  forma  esteriore  sino  a 
sommergere  la  sua  personalità.  Questo 
rimprovero  non  si  può  muovere  in 
nessun  modo  al  settantenne  illustre 
poeta  inglese  A.  Charles  Swinburne 
che  in  questi  giorni  ha  pubblicato  a 
Londra  presso  gli  editori  Chatto  e 
Windus  la  sua  ultima  opera  dram- 
matica, la  quale  per  noi  italiani  as- 
sume un  interesse  tutto  speciale  per 
l'argomento:    The  duke  of  Gandia. 

Lungi  dal  subire  questa  tendenza 
all'involuzione,  al  regresso  ed  alla 
caricatura,  direi  quasi,  della  propria 
personalità,  il  poeta  inglese,  giovane 
di  perenne  giovinezza,  presenta  al 
pubblico  una  nuova  opera  che  i  cri- 
tici lodano  come  fresca  e  agile, 
quasi  che  fosse  compiuta  nel  rigoglio 
delle  forze  e  nella  maturità  piena  del- 
l'ingegno. 

Quella  tragica  aurora  del  Rinasci- 
mento italico,  che  attende  Miche- 
langelo e  Cellini.  Leonardo  e  Raf- 
faello, e  si  ammanta  frattanto  di 
sangue,  di  lussuria  e  di  orgoglio,  ha 
tentato  l'estro  del  cantore  placido  e 
possente  di  Atalanta  e  di  Proserpina, 
dell'amore  e  della  morte. 

In  questo  dramma,  dice  Arthur 
Waugh  nel  Daily  Chronicle,  si  di- 
rebbe quasi  che  il  poeta,  lungi  dal 
seguir  la  maniera,  abbia  aggiunto  pa- 
catezza, proporzione,  concisione  al- 
l'arte sua.  Mentre  le  altre  sue  opere 
drammatiche  offrivano  alla  rappresen- 
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fazione  la  difficoltà  dell 'enorme  lun- 
ghezza, in  quest'ultima  Swinburne  ha 
condensato  in  ottocento  versi  una  ra- 
pida azione  di  teatro.  Il  verso  tra- 
gico che  in  lui  è  di  solito  così  gra- 
vemente solenne,  si  scioglie,  si  snoda 
in  emistichii  brevissimi,  in  enjambe- 
ments  di  una  sola  sillaba: 

Mother' beloved  and  hallowed.  I  desire 

More. 

Cardinal  ?  Canst  thou  dream  I  had  rather  be 

Duke? 

L'assassinio  di  Francesco  Borgia 
per  opera  del  fratello  suo  Cesare,  av- 
venuto nell'estate  del  I497.  è  il  sog- 
getto della  tragedia,  che  con  sofo- 
clea semplicità  si  svolge  ruinosamente 
fra  cinque  personaggi  principali,  nel- 
l'atmosfera tempestosa  e  corruscante 
della  Roma  di  Papa  Borgia. 

Riferiamo  per  ora  come  splendido 
esempio  di  oratoria,  che  rammenta 
un  altro  poeta  e  un  altro  Cesare,  que- 
ste parole  del  X'alentino  sui  destini 
d'Italia,  indirizzate  da  lui  al  Papa 
Alessandro: 

.    .  Thou  and  I 
Will   make  ihis  reni  and  ruinous  Italy 
One.  Pure   it  shall  be,   body   and  soul    and 

[great 
AVjove  ali  power  and  glory  given  of  God 
To  them  that  dled  to  sei  thee  where  thou  art 
Troned  on  the  dust  of  Caesar  and  of  Christ, 
Imperiai  Earlh  shall  quail  again,  ad  rise 
Again  the  higher  l)ecause  she  trcmbled  Rome 
So   had   it  be.   Il  was^  and  it  shall  be. 

Eccone  la  traduzione  : 

.  .  .  Tu  ed  io 
Faremo  questa  divisa  e  crollante  Italia 
Una.  Pura  essa  sarà,  corpo  ed  anima,  e  grande. 
Oltre  tutto  il  potere  e  la  gloria  dati  da  Dio 
A  coloro  che  morirono  per  pòrti  o\e  lu  sei, 
Sul  tropo  che  sormonta  la  polvere  di  Cesare 

[e  di  Cristo, 
Imperiale.   La  terra  di  nuovo  languirà,  e  si 

[rialzerà 
Di  nuovo  più  in  alto,  poiché  Italia  si  è  scossa. 

[Roma 
Così    volle    che    fosse    Cosi  fu,  e  così  sarà. 


Il  duca  di  Devonshire. 

L^no  dei  seri  e  più  stimati  uomini 
politici  inglesi  degli  ultimi  cinquanta 
anni,  il  duca  di  Devonshire,  è  man- 
cato alla  patria  il  24  marzo  scorso, 
nell'età  di  75  anni,  aWHóiel  Métro- 
pole,  a  Cannes,  per  una  improvvisa 


paralisi  al    cuore    che    lo    colse    nel 

mezzo  della  notte. 

P^gli  era  nato  il  13  luglio  1833, 
dalla  nobilissima  famiglia  Cavendish, 
conosciuta  anche  nei  secoli  .scorsi 
per  abilità  diplomatica  e  serietà  ri- 
flessiva, come  sembra  anche  indicare 
il  motto  latino  del  suo  stemma:  Ca- 
vendo  iulus. 


11  duca  di  Dtìvoiishii'e  nel    18GU 


La  sua  carriera  politica  è  un  ma- 
gnifico esempio  di  coerenza  e  di  ir- 
removibile fermezza;  ai  suoi  prin- 
cipi egli  non  esitò  mai  a  sacrificare 
i  suoi  amici,  chiunque  fossero  :  per 
la  politica  (ì^W Home  rule  egli  si 
Slaccò  da  Gladstone,  e  capitanò  con 
tro  di  lui  il  partito  liberale  dissen- 
ziente, e  più  tardi  abbandonò  anche 
Bal.our,  quando  dissenti  da  lui  in 
materia  di  protezionismo.  Statista  un 
po'  dilettante,  arrecò  però  al  suo 
paese  maggiori  benefici  di  molti  sta- 
tisti di  proposito. 

Nel  1892,  Spencer  Compton  Ca- 
vendish, marchese  Hartington,  e  già 
duca  di  Devonshire  per  la  morte  del 
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settimo  duca  di  Devonshire,  suo  pa- 
dre, avvenuta  l'anno  precedente,  spo- 
sò la  vedova  del  settimo  duca  di 
Manchester. 

Devonshire  House,  una  delle  più 
sontuose  residenze  private  di  Lon- 
dra, famosa  per  i  magnifici  tratteni- 
menti dati  in  essa  durante  l'ultimo 
decennio  dal  defunto  duca,  è  solo 
uno  dei  sette  grandi  palazzi  che  sono 
proprietà  avita  dei  Cavendish,  di  cui 
sei  sparsi  nelle  grandi  contee  ingle- 
si, ed  uno,  il  bellissimo  Lismore  Ca- 
stle,  in  Irlanda.  Tutte  queste  resi- 
denze hanno  più  volte  ospitato  il  re 
Edoardo  e  la  regina  Alessandra. 

Il  sangue  freddo  dei  Cavendish  è 
proverbiale  in  Inghilterra,  e  a  tal 
proposito  si  narra  un  aneddoto  inte 
ressante.  Due  fratelli,  antenati  del 
defunto  duca,  essendo  in  viaggio,  si 
sarebbero  fermati  in  un  albergo,  per 
passarvi  la  notte.  L'albergo  essendo 
straordinariamente  affollato,  essi  do- 
vettero occupare  la  stessa  ca-nera,  e 
furono  avvisati  che  in  essa  si  trovava 
anche,  in  un  terzo  letto,  un  cavaliere 
che  non  desiderava  di  essere  distur- 
bato. Nonostante  ciò,  sì  l'uno  che 
l'altro  Cavendish  guardò  attraverso 
le  cortine,  e  senza  fiatare  si  misero 
in  letto. 

Il  giorno  seguente  ripartirono,  e 
dopo  che  ebbero  percorso  parecchie 
miglia,  uno  di  essi  chiese  gravemente 
all'altro:  «  Fratello,  vedeste  che  cosa 
c'era  sul  letto?  »  «  Sì,  fratello  ».  E 
la  conversazione  finì  lì. 

Ora,  narra  il  biografo  Henry  Leach, 
ciò  che  è  interessante  a  sapersi,  si  è 
che  sul   letto  vi    era   un    cadavere... 

Della  distrazione  del  duca  ora  de- 
funto, la  quale  pure  era  notissima,  si 
narra  quest'altro  aneddoto: 

Visitando  l'ultima  Esposizione  di 
Parigi,  egli  esaminò  con  molta  atten- 
zione la  sezione  inglese,  in  compagnia 
di  un  amico.  Ad  un  tratto,  egli  si 
arrestò  di  fronte  ad  un  riparto  ove 
erano  esposti  oggetti  avuti  m  prestito; 
il  duca  ne  ammirò  particolarmente 
uno. 

—  E  splendido  !  —  osservò  -  Come 
invidio  il  suo  proprietario  ! 

Il  compagno  del  duca  cercò  nel 
catalogo,  e  gli  mostrò  sorridendo 
l'indicazione  relativa  all'oggetto  in 
questione  :  Prestito  del  duca  di  De- 
vonshire, da  Chatsworth  House. 


Una  nipote  di  Carmen. 


Eu  dimostrato  tempo  fa  che  esi  tè 
realmente  una  donna  la  quale  ispirò 
a  Flaubert  il  personaggio  di  Madame 
Bovary,  e  che  ebbe  in  gran  parte 
vicende  simili  a  quelle  della  crea- 
zione flaubertiana;  ora  è  la  volta  della 
Carmen  di  Mérimée  e  di  Bizet.  Si 
narra  infatti  che  fin  a  pochi  anni  fa 
vivesse  in  Londra  una  cantante  che 
sarebbe  stata  bisnipote  della  famosa 
gitana,  ma  della  quale  si  erano  poi 
perdute  interamente  le  traccie.  Essa 
fu  famosa  in  Londra  per  la  sua  ar- 
dente bellezza  meridionale,  e  per 
avere  magnificamente  interpretato  ap- 
punto l'opera  di  Giorgio  Bizet.  Que- 
sta fanciulla,  Mintz  Nadushka,  si  è 
ora  fatta  riconoscere  a  Parigi,  ed  ha 
comunicato  a  giornalisti  francesi  ciò 
che,  a  sua  cognizione,  vi  è  di  vero 
e  di  falso  nel  personaggio  di  Carmen. 

Noi  impariamo  da  lei  che  la  sua 
bisavola  si  chiamava  Ar  Mintz,  come 
lei,  cioè  a  dire  la  Tigre,  o  V Indoma- 
bile; Mérimée  le  diede  invece  il  carez- 
zevole nome  spagnuolo  di  Carmen, 
che  una  gitana  non  avrebbe  mai  ac- 
cettato di  portare.  Il  nome  della  sua 
famiglia  era  Nadushka,  ed  essa  di- 
morò dapprima  presso  Gibilterra,  do- 
ve era  accampata  la  sua  tribù,  che 
viveva  esclusivamente  di  contrab- 
bando. Ancor  giovanissima,  ella  di- 
venne la  compagna  di  un  gitano  della 
sua  razza,  di  nome  Yalco  (Mérimée 
lo  chiamò  invece  Garda  le  Borgne) 
che  cadde  ucciso  in  uno  scontro  con 
i  doganieri.  Carmen  non  è  dunque  mai 
stata  sigaraia  o  cigarrera,  a  Siviglia; 
ella  odiava  le  grandi  città,  e  non  si 
sarebbe  mai  sottoposta  ad  un  lavoro 
regolare  e  continuo.  Il  suo  incontro 
con  Don  José  fu  più  semplice  di  quei 
che  narri  il  romanzo;  essa  fu  colta  in 
flagrante  delitto  di  contrabbando,  e 
incarcerata.  Un  galante  brigadiere, 
Don  José  Navarro,  la  lasciò  fuggire, 
ed  ottenne  per  compenso  il  suo  amore. 
Innamorato  di  lei  alla  follia,  egli  si 
indusse  a  lasciare  la  milizia,  e  la  seguì 
nelle  montagne,  ove  la  tribù  zingara 
lo  ricevette  assai  poco  volentieri. 

In  un  accesso  di  furiosa  gelosia  egli 
uccise  l'amante,  e  probabilmente   so 
spettandola    a    torto  ,    perchè  ,     se- 
condo   la    sua  degna  discendente,  è 
rarissimo  che  una  zingara  tradisca  il 
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SUO  uomo.  Essa  sarà  slata  molto  cor- 
teggiata liai  compagni,  e  ciò  avrà  ir- 
reparal)ilmciite  provocato  Io  sdegno 
del   brillante  Jose. 

«  Carmen  »  aveva  avuto  già  una 
figlia  dalla  sua  relazione  con  Yalco; 
questa  sposò  poi  il  cantante  nomade 
Djarko,  dal  quale  essa  ebbe  più  figli, 
td  una  figlia,  Thiecla,  che  divenne  a 
sua  volta  moglie  di  un  soldato  in- 
glese a  Gibilterra,  Hany  Greshan, 
che  poi  cadde  in  guerra,  alle  Indie. 
Thiecla  tornò  allora  con  i  figli  dal 
padre  suo,  il  vecchio  Djarko,  a  Gi- 
bilterra, e  qui  la  figlia  di  lei,  all'età 
di  vent'anni,  si  diede  alle  scene. 
Questa,  fiera  della  sua  origine,  es- 
sendo ancora  piena  la  sua  famiglia 
del  ricordo  della  bellissima  Mintz 
Nadushka.  ne  prese  il  nome  e  lo 
portò  nei  teatri  di  \  arietà  e  di  opera 
di  Francia,  d'Inghilterra  e  persino 
d'America.  I  suoi  antichi  compagni 
zingari,  ritenendo  questo  suo  ingresso 
nel  mondo  da  essi  odiato,  come  or- 
ribile sacrilegio,  tentarono  più  volte 
di  farla  avvelenare;  una  volta  anzi 
essa  guari  solo  dopo  lunga  malattia, 
durante  la  quale  ^bbe  le  cure  assidue 
e  amorevoli  di  uno  scrittore  parigino, 
Leon  Roger,  che  poi  divenne  suo 
sposo  »^. 

Queste  notizie  ci  son  fornite  dal- 
l'6'(?/'é^r  Z,fl«rf  «;/rf  y]/^^r  di  Berlino,  e 
debbono  forse  essere  accettate  con 
beneficio  d'inventa  io.  Del  resto,  non 
disse  Mérimée  stesso  che  la  sua  nar- 
razione era  stata  ispirata  da  una  vera 
storia  di  zingari  ? 


Talma  e  Victor  Hugo. 

Del  sommo  attore  Talma,  che  esaltò 
e  trasportò  in  delirio  il  pubblico  d'Eu- 
ropa al  principio  del  secolo  xix,  e  del 
quale  Madame  de  .Staèl,  Chateau- 
briand e  Lamartine  non  trovarono  pa- 
role sufficienti  alia  lode,  parla  a  lungo 
Mounet-SuUy  nella  Revue  Hebdoma- 
daire. 

È  particolarmente  degna  di  nota 
la  narrazione  dell'incontro  fra  l'ar- 
tista, già  vecchio  e  malato,  e  il  gio- 
vane Hugo,  fremente  di  vita  e  d'ispi- 
razione, e  già  coronato  poeta  dai 
trionfi  delle  Orientales  e  dei  Chanis 
(ili  CrépHscule.  Questa  narrazione  è 
particolarmente    interessante    perchè 


mostra  come  fossero  generalmente 
sentite,  in  quella  bella  età  di  forza  e 
di  poesia,  le  esigenze  nuovi.ssime  del 
teatro  e  dell'arte,  e  come  il  roman- 
ticismo non  fosse  il  nome  vano  di 
una  maniera  letteraria,  ma  l'espres- 
sione sintetica  di  un  nnovo  orienta- 
mento dell'intelligenza  e  del  gusto. 
Taylor,  commissario  reale  alla  Co- 
médie  Fran(aise,  aveva  domandato  a 
Hugo  perchè  non  scrivesse  per  il 
teatro. 

—  Ci  avevo  pensato  -  rispose  Vic- 
tor Hugo.  -  Ho  anche  cominciato  un 
dramma  su  Cromwell. 

—  Ebbene,  finitelo,  e  datemelo, 
Un  Cromwe/l  fatto  da  voi  non  può 
essere  interpretato  che  da  Talma. 

Egli  riunì  pochi  giorni  dopo,  ad 
un  pranzo  numeroso,  il  poeta  e  l'at- 
tore. Essi  parlarono  a  loro  agio,  e 
lungamente. 

Talma  aveva  allora  sessan^acinque 
anni,  era  stanco  e  malato,  si  sentiva 
esaurito.  Parlò  della  sua  arte  con 
amarezza;  applaudito  dall'imperatore 
stesso,  egli  aveva  chiesto  la  croce, 
che  Napoleone  non  aveva  osato  ac- 
cordargli: gli  attori  non  sono  uomini  ! 

Victor  Hugo  protestò,  ma  Talma 
insistè: 

—  Di  più,  io  non  ho  mai  avuto 
un  rnle,  e  l'aitore  è  nulla  senza  il 
rnlfi.  Io  non  ho  mai  avuto  un'opera 
come  avrei  desiderato.  La  tragedia 
è  cosa  nobile,  bella,  grandiosa,  ma 
io  avrei  voluto  una  eguale  grandio- 
sità con  maggior  verità...  un  perso- 
naggio che  avesse  il  movimento  e  la 
varietà  della  vita,  che  non  fosse  tutto 
d'un  pezzo,  che  sapesse  essere  tra- 
gico e  familiare,  un  re  che  fosse  un 
uomo.  Mi  avete  visto  in  Carlo  Vlf 
Ho  fatto  impressione  dicendo:  Del 
pane!  Voglio  del  pane!  Il  re  non  sof- 
friva più  una  sofferenza  regale,  ma 
una  sofferenza  umana;  era  tragico  e 
vero;  era  insieme  la  sovranità  e  la 
miseria;  il  re  e  il  mendicante...  La 
verità,  ecco  quel  che  io  ho  inseguito 
per  tutta  la  mia  vita...  Ma  che  vo- 
lete! Domando  Shakespeare,  e  mi 
danno  Ducis?  Ho  tentato  di  mettere 
almeno  un  po'  di  verità  nei  costumi. 
Ho  rappresentato  Mario  a  gambe 
nude!  Ma  chi  sa  che  cesa  avrei  po- 
tuto fare,  se  avessi  trovato  l'autore 
che  cercavo!  Io  morrò  senza  avere  re' 
citato    una   volta   sola!    Voi,    signor 
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Hugo,  che  siete  giovane  e  ardito, 
dovreste  farmi  un  róle,  Taylor  mi  ha 
detto  che  state  scrivendo  un  Cromwell. 
Ho  sempre  desiderato  di  rappresen- 
tare questo  personaggio  storico  !  Di- 
temi:  che  cosa  sarà  la  vostra  opera? 

—  Ciò  che  voi  sognate  di  rappre- 
sentare, è  proprio  ciò  che  io  sogno 
di  scrivere  -  rispose  Victor  Hugo, 
ed  espose  al  trageda  alcune  delle 
idee  che  poi  svolse  nella  celebre  pre- 
fazione, e  che  è  inutile  ripetere  qui , 
tanto  son  note. 

Talma  si  esaltava. 

—  Ed  il  vostro  Cromwell  sarà  fatto 
secondo  queste  idee? 

—  A  tal  punto,  che  per  esprimere 
subito  l'intenzione  di  realtà  che  lo 
ispira,  esso  comincia  con  un  verso 
che  è  una  data: 

Demain,  vingt-cinq  juin  mil    six    cent   cin- 
[quante  sept... 

Cedendo  alle  insistenze  di  Talma 
e  degli  altri  commensali,  Victor  Hugo 
dovette  declamare  a  memoria  la  scena 
in  cui  il  Protettore  interroga  Dave- 
nant  sul  suo  viaggio. 

Talma  applaudiva,  estasiato... 

— -  Spicciatevi  a  finire  il  vostro 
dramma;   ho  fretta  di  rappresentarlo! 

Con  questa  promessa,  si  separa- 
rono; e,  pochi  mesi  dopo,  Talma  era 
morto. 


Un  nuovo  microscopio. 

Due  fattori  determinano  la  poten- 
zialità di  un  microscopio:  la  luce  il- 
luminante l'oggetto  da  osservarsi,  e 
le  lenti,  specchi  o  prismi  che  trasmet- 
tono i  suoi  raggi.  Quando  si  sia  giunti 
a  trovare  la  luce  più  adatta  per 
farci  percepire  l'ingrandimento,  e 
la  sostanza  più  adatta  per  trasmet- 
terci questa  luce,  avremo  ottenuto 
il  microscopio  teorico  ideale.  Il  mi- 
croscopio usuale  che  ha  fatto  pro- 
gredire così  meravigliosamente  la 
scienza  odierna,  usava  la  luce  del 
sole,  trasmessa  all'occhio  attraverso 
delle  lenti  di  cristallo.  Il  microscopio 
del  futuro  userà  onde  luminose  invi- 
sibili all'occhio  umano  -  ultra  vio- 
lette -  e  le  trasmetterà  attraverso 
lenti  di   quarzo  fuso. 

È  compito  del  microscopio  sei>arare 
due    punti    luminosi    che  si    trovino 

48 


nella  maggiore  pensabile  prossimità, 
l'uno  rispetto  ali  altro,  e  quanto  mag- 
giore sarà  questo  potere  risolvente, 
tanto  più  perfetto  sarà  lo  strumento. 
Ora  è  provato  che,  quanto  più  ra- 
pide son  le  onde  luminose  che  ras- 
sano  attraverso  le  lenti,  tanto  più 
grande  è  il  potere  risolvente  del  mi- 
croscopio stesso  ;  ma  le  onde  lumi- 
nose separate  nello  spettro  solare  e 
che  vanno  dal  rosso  al  violetto,  ed 
all'ultra-violetto,  sono  lente  nel  co- 
lor rosso,  più  rapide  nell'aranciato^ 
più  rapide  ancora  nel  giallo,  e  cosi 
via,  fino  al  violetto,  che  ha  le  onde 
luminose  più  rapide  che  noi  possamo 
percepire.  Oltre  a  quelle,  vi  sono  — 
ma  impercettibili  ai  nostri  sensi  -  le 
onde  ultra-violette,  che  toccano  la 
rapidità  massima,  per  quanto  la  scien- 
za conosca. 

Si  è  ideato  perciò  -  come  lucida- 
mente spiega  Hollis  Godfrey  nel- 
V Atlantic  Monthly  —  di  utilizzare  que- 
ste onde  per  ottenere  la  massima^ 
potenzialità  nel  microscopio.  Era  ne- 
cessario a  qi  esto  fine  assicurarsi  una 
sorgente  di  energ  a  che  potesse  for- 
nire costantemente  onde  di  luce  ultra- 
violetta. Questa  prima  difficoltà  fir 
facilmente  superata,  sapendo  che,  se 
noi  facciamo  passare  una  corrente- 
elettrica  attraverso  due  (oli  di  caldmio- 
metallico,  o  di  magnesio,  verranno 
prodotte  delle  onde  luminose,  parte 
visibili  e  parte  invisibili  :  fra  queste 
ultime  sono  appunto  le  ultra- /iolette- 
che  ricerchiamo. 

Ma  a  questo  punto  si  presentava' 
un'altra  difiìcolià:  il  cristallo  delie- 
lenti  ordinarie  è  perfettamente  opaco 
a  tali  onde  e  drizza  sul  loro  passag- 
gio una  barriera  insormontabile.  Dopa, 
molte  ed  ardue  ricerche  ed  esperienze,, 
si  trovò  finalmente  la  sostanza  che- 
faceva  al  caso,  e  si  costruirono  lentia 
di  quarzo  fuso  che  lasciano  pas.<=are 
le  onde  ultra- violette  come  il  cri- 
stallo lascia  passare  le  onde  di  luce 
bianca. 

Così  le  due  maggiori  difficoltà  es- 
sendo evitate,  rimaneva  un  quesito- 
minore.  Queste  onde  luminose,  se 
è  vero  che  passavano  attraverso  le 
lenti  di  quarzo,  non  perciò  erano 
meno  invisibili  alla  nostra  retina. 
L'oggetto  da  osservarsi  restava,  per 
noi,  avvolto  nella  più  ce  mpleta  oscu- 
rità. 
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Ma  anche  questa  difficoltà  erasoio 
apparente,  perchè  noi  sappiamo  che 
la  lastra  fotografica  è  squisitamente 
sensibile  ai  raggi  ultra-violetti  ed  anzi 
le  immagini  degli  oggetti  così  illu- 
minati sono  riprodotti  su  di  essa  con 
una  perfezione  maggiore  degli  altri 
illuminati  dalla  luce  ordinaria. 

Con  questa  magnifica  scoperta,  che 
raddoppia  la  potenza  del  microscopio, 
le  scienze  batteriologiche  e  biologiche 
in  genere  avranno  acquistato  un  al- 
tro strumento  meraviglioso  per  inve- 
stigare la  costituzione  intima,  e  sinora 
tanto  oscura,  della  natura  organica 
e  inorganica. 

Grazie  alla  sensibdità  squisitissima 
delle  nuove  onde,  noi  potremo  av- 
vertire l'evoluzione  più  lenta  e  le  mu- 
tazioni più  sottili  del  germe  vivente, 
e  delle  cellule  organiche,  che  avranno 
da  rivelarci  meravigliosi  segreti. 


Per  la  protezione  degli  alberi. 

Il  Touring  Club  di  Francia,  coni 
prendendo  finalmente  tutta  l'impor- 
tanza della  questione  del  rimboschi- 
mento, è  entrato  in  lizza  per  la 
protezione  degli  alberi.  Da  un  quarto 
di  secolo  —  scrive  il  Journal  de  Ge- 
nève, —  il  grido  di  tutti  i  popoli  ci- 
vili è  :  Rimboschiamo  !  Ma  già  Cha- 
teaubriand aveva  dato  l'allarme.  Le 
foreste  —  e>li  diceva  —  precedono  i 
popoli  e  le  rovine  li  seguono;  ovun- 
que gli  alberi  sono  scomparsi,  l'uomo 
è  stato  punito  della  sua  imprevi- 
denza. 

fa,  ormai  fuor  di  dubbio  che  esiste 
un  rapporto  ben  definito  fra  il  di- 
boscamento e  la  moriialità  pubblica; 
dovunque,  la  povertà  e  la  miseria 
vengono  a  prendere  il  posto  delle 
foreste  che  l'uomo  ha  distrutte.  In 
Francia,  le  statistiche  provano  che  i 
dipartimenti  diboscati  sono  i  più  po- 
veri, e  quelli  che  hanno  più  grande 
mortalità. 

Si  sa  che,  dopo  lo  sfruttamento 
cieco  delle  foreste  americane,  gli  Stati 
Uniti  hanno  ptabilito  delle  leggi  se- 
verissime sul  diboscamento,  e  si  af- 
frettano a  rimboschire  il  territorio  su 
larga  scala.  Tutti  i  popoli  anglo-sas- 
soni   e  di    razza  germanica    proteg- 


gono le  foreste  e  piantano  alberi  ; 
ahimè!  perchè  proprio  le  nazioni  di 
razza  latina  tarderanno  tanto  a  com- 
prender l'importanza  degli  alberi  e 
della  loro  protezione? 

In  Italia  però  è  stata  fondata,  - 
dice  il  giornale  di  Ginevra  -  il  29  lu- 
glio 1897  — una  vasta  associazione  per 
il  rimboschimento  della  penisola,  as- 
sociazione di  cui  il  re  Umberto  fu 
presidente  onorario,  e  che  il  ministro 
dell'  istruzione.  Baccelli,  incoraggiò 
con  tutte  le  sue  forze.  Essa  prese  il 
nome  Pro  Montihw;  et  Sylvis,  e  sta- 
bilì delle  sezioni   per  tutta  Italia. 

Il  collega  di  Ginevra  non  conosce 
le  condizioni  attuali  di  questa  beneme- 
rita Società  che  dovrebbe  avere  vera- 
mente appoggio  e  soccorso  da  tutti 
coloro  che  amano  la  prosperità  della 
patria,  e  desiderano  fatti  positivi,  e 
non  magniloquente,  e  presso  di  noi 
troppo  consueta,  rettorica! 

Il  Totiring  Club  di  Francia  vuole 
iniziare  una  azione  diretta  e  vivace 
in  prò  degli  alberi,  ed  inaugura  la 
sua  campagna  con  un  atto  veramente 
bello  e  geniale.  Il  suo  Comitato  fa 
distribuire  a  tutte  le  popolazioni  di 
lingua  francese  e  più  specialmente 
alle  giovani  generazioni  di  Francia, 
un  libro  elegante  e  suggestivo  :  Le 
Ma?iuel  de  V Arbre.  Magnificamente 
illustrato,  scritto  in  modo  piacevole 
e  facile,  questo  libro,  che  si  vende 
al  pubblico  di  tutto  il  mondo  al 
prezzo  di  una  lira  e  cinquanta  cen- 
tesimi, darà  un  nuovo  slancio  alla 
questione  importantissima,  e  di  inte- 
resse assolutamente  vitale,  della  pro- 
tezione delle  foreste. 

Molti  illustri  uomini  di  Francia  e 
dell'estero  hanno  inviato  giudizi,  in- 
coraggiamenti e  pensieri  sull'argo- 
mento, che  sono  riprodotti  in  questo 
volume. 

Fra  gli  altri,  il  compianto  André 
Theuriet  scriveva  : 

«  Celui  qui  piante  un  arbre  est  un 
bienfaiteur  de  l'humanité  :  celui  qui 
en  détruit  un  inutilement,  est  un  cri- 
minel  ». 

Tutte  le  più  grandi  anime  hanno 
amato  straordinariamente  gli  alberi, 
ed  hanno  avuto  per  essi  venerazione 
ed  amore  quasi  religiosi  ;  Goethe, 
Hugo,  Schiller  indirizzarono  agli  al- 
beri carmi  e  canzoni... 
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Il  Deuteronomio  stesso  ammoniva: 
«  Quando  tu  terrai  una  città  asse- 
diata parecchi  giorni  battendola  per 
prenderla,  tu  non  guasterai  i  suoi  al- 
beri a  colpi  di  scure  ;  giacché  l'al- 
bero dei  campi  non  è  un  combattente, 
né  un  uomo.. .  » 

E  infatti  altra  cosa:  é  una  creatura 
di  vita,  di  utilità  e  di  serena  bellezza. 

^  L' Enciclica  di  Pio  X 
in  America. 

È  interessante  leggere  l'opinione 
di  un  autorevole  professore  americano 
sull'ultima  enciclica  di  papa  Pio  X 
contro  il  modernismo.  Nella  vita  agi- 
tata che  ora  conduce  la  Chiesa,  agi- 
tata da  tante  diverse  ragioni  di  disor- 
ganizzazione, questa  chiara  accusa  del 
prof.  Briggs  alla  Curia  romana  è  degna 
di  tutta  l'attenzione  degli  studiosi. 

In  un  lungo  articolo,  che  egli  pub- 
blica nella  North  American  Review, 
dopo  aver  riassunto  il  contenuto  del- 
l'Enciclica, egli  giunge  alla  conclu- 
sione che  la  Curia  romana  ha  aperto 
le  porte  dell'inferno,  e  che  i  diavoli 
hanno  invaso  le  vie  di  Roma.  La  loro 
prima  vittima  è  stata  il  Pontefice 
stesso. 

Pio  X,  dice  il  Briggs,  cominciò  la 
sua  opera  di  pontefice  con  animo  ve- 
ramente benevolo,  con  mente  aperta 
e  conciliante,  vero  umile  servo  di  Cri- 
sto, animato  da  sincere  intenzioni  di 
riforme  popolari  e  savie.  Ma  ora  si 
direbbe  quasi  che  un  cattivo  genio 
avesse  fatto  mutare  le  sue  idee,  ed 
avesse  torto  il  suo  spirito  dalla  retta 
via  della  bontà:  «  Egli  ci  si  presenta 
ora  nell'attitudine  di  nemico  dichia- 
rato, combattendo  l'episcopato  fran- 
cese, opponendosi  ai  nazionalisti  cat- 
tolici d'Italia,  colla  Commissione  bi- 
blica, e  soprattutto  col  nuovo  Sillabo 
e  l'Enciclica  » . 

Questa  è,  sempre  secondo  l'artico- 
lista, un  attacco  a  fondo  contro  il  mo- 
dernismo, diretto  non  solo  contro  i  li- 
berali cattolici,  ma  contro  tutto  ciò 
che  è  caratteristica  intellettuale  del- 
l'epoca moderna,  in  filosofia,  scienza, 
crìtica  biblica,  storia,  pedagogia,  so- 
ciologia e  politica.  È  uno  sforzo  su- 
premo per  sopraffare  il  modernismo 
col  medievalismo,  per  ridurre  a  norma 
unica  della  nostra  vita  la  scolastica 


medioevale.  L'Enciclica  ha  un  carat- 
tere serio,  netto,  reciso,  ma,  secondo 
il  dott.  Briggs,  è  cieca  alle  conse- 
guenze della  sua  politica.  Se  la  filo- 
sofia scolastica  e  la  teologia  di  S.Tom- 
maso d' Aquino  debbono  essere  la 
norma  ultima  e  suprema  della  Chiesa 
cattolica  romana,  la  Chiesa  romana  si 
spoglia  con  ciò  del  suo  carattere  di 
cattolicità.  Essa  si  oppone  non  eolo  al 
mondo  moderno,  ma  a  tutta  l'antica 
Chiesa  tradizionale,  e  cambia  il  Credo 
da  7ina  Chiesa  santa,  cattolica  e  aposto- 
lica, in  ima  Chiesa  romana  e  scolastica. 

Responsabile  diretto  di  questo  fatto 
deplorevole,  è,  afferma  il  dott.  Briggs, 
la  Curia  romana  medesima  al  cui  sub- 
dolo, invisibile  e  segreto  dominio  il 
Pontefice  debolmente  ha  ceduto,  im- 
ponendo obbedienza,  come  a  suoi 
schiavi,  ai  vescovi  di  tutto  il  mondo. 
11  Santo  di  Fogazzaro,  continua  il 
Briggs,  indica  chiaramente  al  Papa  i 
quattro  cattivi  spiriti  che  minaciano  la 
rovina  della  Chiesa  cattolica  :  lo  Spi- 
rito della  Menzogna,  lo  Spirito  del 
Dominio,  lo  Spirito  dell'Avarizia,  lo 
Spirito  dell'Immobilità. 

•«  L'Enciclica  é  evidentemente  tutta 
pervasa  da  questi  spiriti,  e  mostra 
chiaramente  e  senza  equivoco  possi- 
bile che  la  Curia  romana  è  determi- 
nata, sotto  la  guida  dei  quattro  spiriti, 
a  resistere  a  qualunque  sforzo  che  al- 
tri tenti  sulla  via  delle  riforme.  La 
Curia  romana  è  la  piaga  insanabile,  il 
tumore  infetto  del  papato,  la  causa  di 
tutte  le  rovine.  È  urgente  che  chi  ha 
buona  volontà  si  armi  e  si  allei  contro 
le  legioni  di  mali  spiriti  che  sono  di- 
scesi ad  invadere,  a  corrompere,  a  di- 
struggere la  Chiesa  di  Dio.  Nonprae- 
valebunt  >>. 


La  linea  ferroviaria  più  strana 
^del  mondo.f 

Lo  Strand  Magazine  si  é  assicu- 
rato il  diritto  di  pubblicazione  della 
narrazione  della  sua  gita  in  Africa, 
la  parte  più  interessante  della  quale 
è  quella  che  comprende  la  descri- 
zione del  viaggio  in  ferrovia  da  Mom- 
ba.«^a  nell'interno  dell'Uganda.  Egli 
parla  molto  favorevolmente  di  questa 
linea  romantica  che  il  Governo  in- 
glese costruì  senza  badare  a  spese, 
signorilmente,  coli'  intento  di  dare  al 
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grande  pubblico  inglese  una  lezione 
di  cose,  assai  singolare,  nell'interno 
dell'Africa  Orientale. 

Strano  a  dirsi,  questa  ferrovia  è  già 
attiva,  ed  ha  ripagato  già  tutte  le 
spese  incontrate  per  costruirla.  Oltre 
all'interesse  scientifico  e  all'interesse 
politico  (unendo  Uganda  alla  costa, 
assicura  l'influenza  inglese  sull'alto 
Nilo),  essa  va  ora  assumendo  anche 
un  vero  e  proprio  valore  commer- 
ciale. 

Il  viaggio  non  è  molto  rapido,  ma 
è  abbastanza  comfortable.  Cosa  inte- 
ressante e  singolare,  nemmeno  uno 
dei  bellissimi  e  feroci  animali  che 
popolano  le  regioni  attraverso  le  quali 
essa  passa,  è  rimasto  ucciso  sotto  la 
pesante  locomotiva.  Sembra  che  quel- 
le brave  bestie  abbiano  subito  acqui- 
stata un'esperienza  intuitiva  perfetta. 
II  viaggio  si  può  dividere  in  quattro 
parti  principali:  le  jungle,  le  pianure, 
le  montagne,  ed  il  lago.  Le  jungle 
finiscono  dopo  la  stazione  di  Makindu, 
e  comincia  una  regione  di  folte 'pra- 
terie, di  immense  distese  coperte  di 
erba,  che  in  questa  stagione  aspetta 
la  pioggia  ed  è  gialla  e  appassita, 
intersecate  da  canali  e  corsi  d'acqua 
sulle  cui  sponde  crescono  alberi  dal- 
l'apparenza di  abeti. 

In  questa  parte  ci  si  presenta  lo 
spettacolo  meraviglioso  ed  unico  che 
la  ferrovia  dell'Uganda  offre  all'oc- 
chio europeo:  le  pianure  sono  popo- 
late di  bestie  feroci.  Tutto  un  giar- 
dino zoologico  in  natura  sfila  sotto 
gli  occhi  del  viaggiatore  che  tran- 
quillamente osserva,  di  dietro  i  vetri 
dei  vagoni,  branchi  di  antilopi,  di 
gazzelle,  di  zebre,  talora  quattro  o 
cinquecento  insieme,  e  daini,  rino- 
ceronti, struzzi,  e  finalmente,  specie 
nei  dintorni  di  Simba,  degli  auten- 
tici e  grevi  leoni,  i  quali  contem- 
plano con  un  certo  serio  disdegno  il 
convoglio  rumoroso,  alla  vista  del 
quale  si  .sono  in  breve  assuefatti. 

Wimton  Churchill  stesso  ha  ucciso 
delle  giraffe  ed  un  rinoceronte,  ed  ha 
ricoiiOsciuto  che  il  miglior  modo  di 
cacciar  queste  fiere  è  di  tirar  loro 
dal  treno,  percorrendo  la  linea  rapi- 
damente in  su  ed  in  giù.  L'atten- 
zione dei  leoni  viene  subito  vivamente 
attratta,  appena  il  convoglio  si  fermi. 
Ecco  un  bel  programma  per  uua 
gita  di  piacere. 


Giovati  Battista  Giorgini. 

Nella  ridente  villa  eh  Montignoso 
si  è  spento  serenamente,  assistito  dai 
familiari,  il  senatore  Giorgini,  novan- 
tenne, decoro  ed  onore  d'Italia.  Da 
qualche  anno  aveva  perduto  quasi 
del  tutto  la  vista,  e,  nella  notte  buia 
che  sommerse  il  suo  corpo,  l'anima 
sua  parve  splender  più  fulgida. 

«Nellatranquillasolitudine  dellasua 
villa  di  Montignoso  -  scrive  di  lui 
Eugenio  Checchi  -  o  nella  casa  che 
abitò  durante  l'inverno  nella  tacita 
Pisa,  riandando  le  memorie  de'  lun- 
ghi anni  trascorsi,  e  delle  fortunose 
vicende  della  patria  delle  quali  fu 
spettatore  ed  attore,  Giovan  Battista 
Giorgini  spandeva,  per  dir  cosi,  su 
quelle  vicende  e  su  quelli  anni  il 
vivido  lume  di  una  grande  sapienza 
e  di  una  critica  arguta,  bonaria,  non 
partigiana  sopra  tutto  :  e  chi  disse 
di  lui  essere  l'unico  superstite  di 
quella  consorteria  toscana  che  visse 
di  rancori  e  di  intemperanze,  mostrò 
di  non  conoscere  né  l'uomo,  né  la 
consorteria,  né  la  Toscana.  Fu  Egli 
invece  di  quella  .«schiera  elettissima 
di  preclari  ingegni,  di  caratteri  inte- 
gerrimi, che  nella  vita,  nell'arte,  nella 
politica  impressero  un'orma  profonda 
fecondatrice  di  bene:  fu  di  queili  che, 
divinando  il  genio  audace  di  Camillo 
Cavour,  avviarono  primi  fra  tutti 
l'opera  più  grande  forse  del  secolo 
decimonono,  l'unità  dell'Italia:  e  non 
chiesero  ricompense,  e  nulla  vollero 
per  sé,  e  risposero  con  dignitoso  si- 
lenzio alle  contumelie  basse,  alle  ca- 
lunnie grottesche  ». 

Giovanni  Battista  Giorgini,  nato  a 
Lucca  il  13  maggio  18 18,  era  l'ul- 
timo superstite  d'una  generazione  di 
uomini  illustri  nella  storia  letteraria 
e  politica  italiana  del  secolo  decorso. 
Figlio  al  senatore  Gaetano  Giorgini, 
genero  di  Alessandro  Manzoni,  di 
cui  sposò  la  figlia  Vittoria,  cognato 
di  Massimo  d'Azeglio,  fu  intimamente 
legato  ai  più  grandi  fattori  dell'Italia 
politica;  consigliere  ed  amico  di  Gino 
Capponi  e  Bettino  Ricasoli  in  To- 
scana, di  Alfonso  Lamarmora  e  Quin- 
tino Sella,  di  Cavour,  di  Spaventa 
nel  Parlamento  subalpino  ed  in  quello 
italiano,  portò  sempre  ed  attivamente 
la  sua  energia  ed   intelligenza    nelle 
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grandi  vicende,  che  crearono  ed  at- 
fermaronD  il  Regno  d'Italia. 

Appena  ventenne  fu  chiamato  a 
ricoprire  alla  Università  di  Siena  la 
cattedra  di  filosofia  del  diritto,  e  di 
là  alla  Facoltà  di  Pisa  ebbe  campo 
di  esplicare  la  vastità  del  suo  versa- 
tile ingegno  e  la  straordinaria  col- 
tura, occupando  successivamente  tutte 
le  cattedre  di  quell'Università  dalla 
filosofia  del  diritto,  alla  sua  storia, 
dal  diritto  civile  e  romano  all'ec- 
clesiastico, e  da  ogni  cattedra  fu  sem- 
pre strenuo  campione  dei  principi 
liberali,  civili  e  nazionali,  che  scese 
a  sostenere  con  le  armi  nel  1848,  fa- 
cendo parte  come  ufficiale  del  glo- 
rioso battaglione  universitario  sceso 
in  campo  a  Curtjtone  e  Montanara, 
e  del  quale  crediamo  fosse  oggi  l'u- 
nico sui;erstite. 

Privato  consigliere  di  Bettino  Ri- 
casoli,  nella  sua  dittatura  del  1859, 
portò  a  Torino  i  voti  del  plebiscito 
per  l'annessione  della  Toscana  al 
Rtrgno  di  Sardegna,  proseguendo  l'o- 
pera sua  di  aiuto  e  consiglio  al  Ri- 
casoìi  quando,  nel  1861 ,  dopo  la  morte 
di  Cavour,  fu  nominato  prmio  mini- 
stro d'Italia. 

Fu  il  primo  deputato  di  Siena  alla 
Camera  italiana,  eletto  con  la  unani- 
mità dei  suffragi,  e  ra;  presentò  poi 
il  collegio  di  Ma-^sa.  Al  a  Camera  fu 
uno  dei  membri  più  attivi  ed  auto- 
revoli dell'antica  Destra,  e  relatoie 
di  leggi  notevolissime  ;  si  rammenta 
di  Lui  la  relazione  delia  legge  sulla 
intestazione  degli  atti  in  nome  di 
S.  M.  X'ittorio  Emanuele  II.  Re  d'Ita- 
lia, ed  il  progetto  del  1864  del  fa- 
moso catenaccio,  che  dette  al  Go- 
verno di  Quintino  Sella  la  possibi- 
lità di  .salvare  il  giovane  Regno  d'I- 
talia dal  fallimento.  Fu  pure  relatore 
della  legge  sul  macinato. 

Passa'o  poi  alia  Camera  vitalizia 
da  oltre  quarant'anni,  si  ritirò  com- 
pletamente dalla  vita  politica. 

Con  lui  sparisce  uno  dei  pochi 
superstiti  fattori  politici  dell'Italia 
nostra,  come  ebbe  a  scrivere  la  Re- 
gina madre,  nella  dedica  autografa 
della  sua  fotografia,  che  donò  all'i- 
lustre  defunto  quando  egli  entrò 
nel  90°  anno. 

Del  Giorgini  la  Nuova  Antologia 
ha  pubblicato  recentemente  un  inte- 


ressante stuilio  su  Lamarmora,  ed 
una  bellissima  traduzione  di  alcune 
Odi  d'Orazio. 

Cose  di  Roma 

Per  i  bambini  poveri. 

In  occasione  del  fausto  evento  della 
nascita  della  principessa  Giovanna, 
il  Re,  per  concretare  un  gentil  pen- 
siero della  Regina  Elena,  elargì  cen- 
tomila lire,  affinchè  «  fossero  distri- 
buite agli  ambulatori  e  ai  dispensari 
per  i  bambini  di   Roma  ». 

La  Commissione  a  ciò  incaricata, 
distribuì  settantamila  lire  a  varii  isti- 
tuti e  tenne  in  sospeso  trentamila 
lire  per  adibirle  alla  creazione  di  una 
Goutte  de  lait  sul  tipo  di  quelle  già 
funzionanti  aU'es'.ero  ed  anche  in  al- 
cune città  italiane. 

Gli  ambulator.  e  i  dispensari  di 
Roma  non  sono  cosi  ricchi,  che  qual- 
che maggior  sussidio  non  tornasse 
loro  grandemente  uiile,  tanto  piti  che 
la  somma  era  stata  elargita  a  questo 
esplicito  scopo.  Nondimeno  l'istitu- 
zione della  Goutte  de  lait  manca  an- 
cora al'a  capitale  ed  è  a  desiderare 
che  sia  prontamente  attuata. 

Finora  però,  dopo  parecchi  mesi, 
non  v'è  nulla  che  autorizzi  a  credere 
che  essa  possa  diventare  presto  un 
fatto  compiute.  Quali  difficoltà  si  sono 
improvvisamente  rizzate  incontro  ai 
desideri  e  alla  volontà  degli  organiz- 
zatori ? 

Crediamosi  tratti  del  e  difficoltàche 
sogliono  pre  entarsi  in  Roma  a  lutti 
coloro  che  devono  prov\  edere  a  qual- 
che benefica  iniziativa.  Non  si  pensa 
a  cose  semplici,  pratiche,  a  piccoli 
cominciamenti  suscettibili  di  grandi 
sviluppi:  si  crede  al  conrario,  che 
in  Roma  sia  necessario  creare  con 
piani  grandiosi.  Ciò  non  è  sempre 
possibile,  e  perciò  si  preferisce  so- 
spendere e  attendere. 

Si  può  creare  una  Goutte  de  lait 
con  trentamila  lire  ?  Esaminiamo  bre- 
vemente la  questione. 

Il  nucleo  di  questa  istituzione  do- 
vrebbe essere  un  impianto  in  sede 
centrale,  che  distribuisse  il  latte  nei 
diversi  quartieri.  Con  la  sonmia  re- 
sidua della  elargizione  Reale  si  può 
mantenere    una    modesta    vaccheria 
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fuori  porla  per  provvedere  latte  ge- 
nuino.  Ecco  un  abbozzo  di  spesa  : 


Stalla  per  dieci  vacche 

Costo  di  IO  vacche  lattifere 
sarde  a  lire  500  ciascuna    . 

Sistemazione  della  sede  cen- 
trale con  macchine  sterilizzatrici 
e  alcune  migliaia  di  bottiglie  . 

Carretti  e  accessort.     . 

Totale  .     . 


!..      3,000 


5,000 


>       5.500 
»       7,000 

L.  20,000 


Il  costo  di  ogni  vacca  può  si  cal- 
colare a  40  lire  al  mese.  La  Goutte 
de  lait  potrebbe  cominciare  a  fun- 
zionare con  150  litri  di  latte  al  giorno, 
calcolando  il  prodotto  di  ognuna  da 
litri    12  a  15. 

Intorno  a  questo  modestissimo  nu- 
cleo si  possono  aggiungere  altri  ele- 
menti di  sviluppo  assai  importanti. 
Notiamo  che  la  Congregazione  di 
carità  di  Roma  spende  parecchie 
migliaia  di  lire  all'anno  per  i  cosi 
detti  boni  di  latte,  ossia  minuscoli 
mandati  di  pochi  soldi  ciascuno,  che 
le  donne  del  popolo  possono  spen- 
dere nei  negozi  cittadini  converten- 
doli in  latte,  ma  qualche  volta  an- 
che in  pane  o  in  vino.  Questo  di- 
venterebbe un  sicuro  sussidio  per  i 
bambini  quando  fosse  distribuito  in 
latte  genuino  dalla  Goutte  de  lait. 

Un  provento  sicuro  delle  Gouttes 
de  lait,  come  quella  di  Torino,  ad 
esempio,  è  quello  che  vien  dato  loro 
dalle  madri  non  bisognose,  le  quali, 
pagando  una  piccola  quota  mensile, 
possono  consultare  i  medici  dell'isti- 
tuzione e  ottenere  per  sé  e  per  i 
loro  bimbi  vigilanza  e  cura.  Ecco 
dunque  un  altro  appoggio  finanziario 
sicuro. 


L'aiuto  del  Comune  di  Roma  poi  è 
già  stato  promesso  per  la  istituenda 
Goutte  de  lait:  esso  provvederebbe 
intanto  il  locale  centrale  :  e  non 
mancherebbero  certo  di  poi  gli  ap- 
poggi di  altre  istituzioni. 

Vediamo  ora  come  essa  potrebbe 
funzionare. 

Inutile  sarebbe  un  impianto  anche 
grandioso,  se  non  avesse  le  succursali 
necessarie  nei  quartieri  eccentrici,  che 
sono  in  parte  i  più  poveri.  Le  madri 
operaie  non  possono  partirsi  dai  loro 
quartieri  per  venire  al  centro  coi 
bimbi  in  collo.  Nel  nostro  caso,  tro- 
viamo le  succursali  già  istituite  :  esse 
sarebbero  gli  stessi  ambulatori  e  di- 
spensari che  già  funzionano  in  Roma 
cosi  utilmente.  Si  pensi  che  infatti 
la  distribuzione  del  latte  è  una  parte 
dell'assistenza  sanitaria  ai  bambini 
poveri,  che  gli  ambulatori  infantili, 
più  o  meno  largamente,  più  o  meno 
imperfettamente,  già  compiono.  Que- 
sta loro  funzione  verrebbe  così  ad 
essere  meglio  organizzata,  integrata 
e  coordinata. 

Dalla  sede  centrale  il  latte  ver- 
rebbe distribuito  ogni  mattina  agli 
ambulatori  dei  quartieri.  Unica  sa- 
rebbe la  direzione  e  la  sorveglianza. 

A  noi  sembra  dunque  che  la  so- 
luzione del  problema  sia  abbastanza 
semplice.  Non  è  necessario  di  pen- 
sare a  un  progetto  di  palazzo,  a  uno 
stabilimento  modello  occupato  da 
magnifici  arnesi  inservibili,  a  un'am- 
ministrazione complicata,  ecc.  Si 
tratta  invece  di  utilizzare  quello  che 
già  esiste,  creando  un  organo  cen- 
trale coordinatore.  Una  cosa  modesta 
nel  principio,  ma  di  immediata  ap- 
plicazione e  suscettibile  di  un  pronto 
sviluppo. 


Nemi. 
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ITALIA. 


La  Camera  di  commercio  di  Brescia,  su  proposta  del  presidente,  ha  preso  l'ini- 
ziativa di  un'esposizione  da  tenersi  in  Brescia  in  occasione  dell'inaugurazione  del 
monumento  a  Zanardelli.  L'esposizione  riguarderà  lo  sfruttamento  e  l'applicazione 
delle  energie  elettriche  industria  che  è  in  continuo  e  rapidissimo  progresso  e 
che  in  quella  provincia  è  magnificamente  rappresentata.  Il  sindaco  ha  dato  affi- 
damento che  il  comune  appoggierà  moralmente  e  materialmente  l'iniziativa. 

—  Domenica  22  marzo,  nel  teatro  comunale  di  Avellino,  è  stata  fatta  la 
solenne  commemorazione  di  Francesco  De  Sanctis.  nativo  della  provincia,  con 
una  conferenza  applaudita  di  Mario  Mandalari,  dell'Università  di  Bom.t.I^efu 
argomento:  La  scuola  di  Francesco  De  Sanctis,  con  speciale  riguardo  all'inse- 
gnamento morale  che  scaturisce  dagli  scritti  di  critica  geniale  e  dalle  lezioni 
del  grande  maestro  napoletano.  Ha  promosso  questa  conferenza  Iti  locale  So- 
cietà «  Dante  Alighieri  »  di  Avellino. 

—  L'editore  Emilio  Treves  ha  dato  l'incarico  al  prof  Dino  Mantovani  di 
scrivere  una  monografia  completa  sul  De  Amicis  e  le  sue  opere. 

—  In  occasione  delle  solenni  feste  mutino-bolognesi  che  si  celebreranno 
nel  maggio  prossimo  in  memoria  della  battaglia  della  Fossalta,  uscirà  una  ricca 
Miscellanea  tassoniana  cui  collaboreranno  Giulio  Bariola,  Giulio  Bertoni.  Tom- 
maso Casini,  G.  Ferrari-Moreni,  A.  Gaudenzi.  O.  Guerrini,  M.  Martinozzi, 
(ìiovanni  Pascoli,  F.  L.  Pullè,  Giorgio  Rossi.  La  cura  editoriale  è  stata  affi- 
data al  prof.  A  F.  Formiggini  e  l'eventuale  lucro  sarà  dato  per  beneficenza. 
Saranno  impresse  tante  copie  dell'opera  quante  saranno  quelle  preventiva- 
mente sottoscritte.  Coloro  che  faranno  un'offerta  non  inferiore  a  lire  25  avranno 
in  dono  altre  due  pubblicazioni  ambedue  celebranti  la  festa  del  maggio.  L'una, 
d'indole  giocosa,  sarà  curata  da  Olindo  Guerrini  e  da  Alfredo  Testoni  ;  l'altra 
uscirà  dopo  le  feste,  e  ne  conterrà  la  cronaca,  le  adesioni,  i  discorsi  e  una  rac- 
colta di  pensieri  vari  dei  più  autorevoli  letterati  e  storici  italiani  su  Enzo  Re, 
che  fu  fatto  prigioniero  alla  Fossalta  e  su  Alessandro  Tassoni  che  fu  il  biz- 
zarro cantore  dell'epica  battaglia. 

—  Il  Circolo  Piemonte  di  Milano,  dietro  iniziativa  dol  presidente  dott.  Gar- 
barino.  sta  organizzando  un'Esposizione  umoristica  (Frigidum  Museiim)  a  bene- 
ficio dei  Veterani  di  Turate  e  della  Croce  Verde  e  sotto  la  presidenza  onoraria 
del  sindaco  di  Milano,  senatore  Ponti.  Il  concorso,  a  cui  possono  aderire  artisti 
e  dilettanti,  sarà  nazionale,  con  premi  in  denaro,  medaglie,  diplomi  d'onore  e 
di  benemerenza 

—  Foligno,  città  natale  dell'illustre  architetto  Giuseppe  Piermarini,  e  Mi- 
lano -  ove  tgli  nella  sua  lunga  residenza  lasciò  insigni  e  memorande  traccio 
dell'opera  sua  -  si  sono  accordate  per  onorarne  degnamente  la  memoria.  L'ar- 
chitetto Gaetano  Moretti  terrà  a  Foligno  nel  maggio  una  pubblica  commemo- 
razione. Si  pubblicheranno  in  ricca  edizione  e  in  riproduzione  fotografica  e  fo- 
totipica le  opere  del  Piermarini  II  Comitato  è  presieduto  da  Camillo  Boito  e 
composto  dai  signori  Guido  Cagnola,  Pompeo  Cambiasi,  Giulio  Garetti.  V'irgilio 
Colombo,  Bassano  Gabba,  F.  Malaguzzi- Valeri,  G.  Moretti,  E.  Motta  Lodovico 
Pogliaghi,  Diego  Sant'Ambrogio,   E.  Verga  e  G.  Marangoni. 

—  Antonio  De  Nino  è  stato  commemorato  a  Sulmona  da  Emidio  Agosti- 
noni,  il  quale  nel  suo  discorso  citò  molte  lettere  di  grande  lode  e  ammirazione 
che  al  grande  folklorista  d'Abruzzo  mandarono  illustri  filologi  e  storici  italiani 
e  stranieri. 


Jirl  NOTIZIK,    LlURl    E   RECENTI   PUBBLICAZIONI 

-  11  Consorzio  provinciale  di  Torino  por  le  biblioteche  ^ratnilo  bandisce 
un  concorso  a  premio  per  un  i  biografia  popolare  di  Camillo  di  Cavour,  che  abbia 
le  ristrette  dimensioni  di  un  opuscolo,  olio  abbia  il  carattere  facile  e  piano  <lelle 
<>lì(M(>  (li  itiopaixanda  popolare  e  di  divul<;a/,ione,  che  in  poche  pagine  fac  ia 
ci>iiii>i"r«'  i  f.itti  principali  della  vita  di  Cavour  e  e  linee  essenziali  della  sua 
liguri  inorali'  Lo  ((indizioni  del  concorso  sono  le  seguenti:  Il  manoscritto,  ine- 
«dito,  lille  (i;i  loiinaif  trenta  pagine  circa  di  stampa,  in-Ki",  carattere  corpo  12, 
.sarà  mandato,  firmato  o  con  pseudonimo,  non  pili  tardi  del  30  ottobre  190H, 
alla  sede  del  Consorzio,  Biblioteca  Pio  Occella,  piazza  Venezia  All'opera  meglio 
rispondente  allo  scopo  sopra  espresso  sarà  assegnato  un  premio  di  lire  r,00. 
IL'opera  premiata  diventa  proprietà  del  Consorzio  che  ne  curerà  la  stampa  e  la 
•  diffusione;  le  altre  saranno  tenute  a  disposizione  degli  autori.  La  Commissione 

esaminatrice  è  così  composta:  prof,  comm  Vittorio  Ferrari,  conte  Uberto  Govono, 
lldegardo  Occella  Trincherò,  comm  Costanzo  Rinaudo. 

—  Al  Congresso  positivista  internazionale,  che  si  terrà  a  Napoli  dal'iT  aprile 
al  3  maggio  prossimo  venturo  per  iniziativa  del  Circolo  di  coltura,  sono  pervenute 
moltissime  importanti  adesioni,  fra  cui  quelle  delle  Società  positiviste  di  Londra 
e  di  Parigi,  le  Società  antropologiche  delle  stesse  capitali,  1  Istituto  di  socio- 
logia di  Bruxelles,  l'Istituto  di  riforme  sociali  di  Madrid,  il  Grande  Oriente  di 
Italia  e  di  Grecia,  ecc  Tra  le  personalità  scientifiche  che  parteciperanno  al  Con- 
<Tiesso  notiamo  Aars,  Azcarate,  Bianchi,  Buylla,  Cogliolo,  Cessa,  De  Marinis, 
Denis,  De  (Iro'f,  De  Dominicis,  Durkheim,  Fournemont,  on.  Fulci,  Groppali, 
Guyot.  Giuuplovicz,  Guimet,  Garofalo,  Gaetani  d'Aragona,  Hennebicq,  Kova- 
k'vski.  Labriola,  Lombroso,  Luzzatti.  Levasseur,  La  Grasserie,  Majorana.  Mo- 
migliano Mandello,  Kordau  Niceforo,  Wovicow,  Posada,  Richat,  Eutot  Si- 
ghele,  Sergi.  Salvioli,  Squìllace,  Stein.  Sorel,  Troilo,  Trojano  Taylor.  Tauro, 
Umano.  Villari,  Varisco,  Vandervelde,  Vadala  Papale.  Agallati,  Vaccaro,  Worms, 
Westermarck,  Waxweiler.  Imiiortantissima  sarà  la  seduta  inaugurale,  in  cui 
E.  Haeckel  presenterà  una  memoria  in  difesa  della  concezione  monistica,  ri- 
spetto ai  nuovi  dati  della  scienza  :  vi  saranno  pure  discorsi  e  comunicazioni  di 
TfovicoAv,  Denis,  Guyot,  Fournemont,  KovaleAVski,  Lombroso,  Varisco.  11  Comi- 
tato ha  or_'aniz  ato  in  onore  dei  congressisti  splendide  escursioni  a  scopo  scien- 
tifico al  Vesuvio,  ai  Campi  Flegrei,  a  Capri,  a  Pompei.  Le  adesioni  e  iscrizioni 
si  ricevono  tuttora  presso  il  Circo  o  di  cultura  Università  libera,  Concezione  a 
Montecalvario.  1')  Napoli. 

'^  -  Di  Raffaele  De  ('esare  sono  state  pubblicate  le  due  conferenze  comme- 
morative su  Luigi  Amabile,  tenuta  nel  teatro  comunale  di  Avellino  a'  2\  no- 
vembre 1907,  e  su  Gerolamo  Nisio,  nel  Circolo  dell'Unione  di  Molfetta.  a' là  di- 
cembre 1907.  Nell'una  e  nell'altra  con  erenza  la  biografia  offre  considerazioni 
storiche  letterarie  e  politiche  di  non  dubbia  importanza,  perle  quali  i  due  per- 
sonaggi rimangono  nella  storia  della  educazione  civile  del  popolo  meridionale. 

Bioliografia  storica  degli  Stati  della  monarchia  di  Savoia,  compilati  da  AN- 
'TONIO  MANNO  Volume  ottavo.  Torino,  i  katblli  Bocca,  1908.  —  Per  ven- 
tura degli  studio.si,  che  traggono  negli  studi  della  storia  subalpina  così  grande 
vantaggio,  il  Manno  prosegue  in  questo  ottavo  volume  la  pubblicazione  della 
sua  monumentale  bibliografia.  Di  questo  volume,  contenente  le  più  minute  in- 
dicazioni bibliografiche  sui  paesi  Gen -Ivrea,  esclusa  Genova,  che  formò  da 
sola  il  volume  s  sto  basti  dire  che  è  pari  ai  suoi  predecessori  per  ampiezza 
di  notizie  ed  eccellenza  di  metodo  bibliografico  e  fa  quindi  onore  al  suo  illustre 
ompilatore.  tanto  b;>neinerito  degli  studi  .storici  piemontesi. 

I  rifugiati  ita  iani  in  Francia  negli  anni  171»9-l.SOO  sulla  scorta  del  diario 
di  Vincenzo  Lancetti  e  di  documenti  inediti  tratti  dagli  archivi  d'Italia  e  di 
Francia,  per  il  dott  GIUSEPPE  MANACORDA  Torino.  Clausen.  1907.  - 
Intorno  al  periodo  dei  cosi  detti  'tredici  mesi»  degli  anni  1799-1800,  periodo 
decisivo  nella  storia  italiana,  perchè  in  esso  si  venne  formando  la  coscienza 
nazionale  italiana  e  oramai  abbondante  la  letteratura  storica,  alla  quale  viene 
ad  aggiunger.-ii,  assai  notevole  contributo,  questa  pubblicazione  di  carattere  spe- 
ciale del  Manacorda.  A  guisa  di  pre  azione  e  di  commento  al  diario  inedito  di 
Vincenzo  Lancetti.  interessantissimo  e  molto  sapientemente  illust:-ato,  il  Mana- 
corda studia  le  condizioni  e  lo  vicende  dei  profughi,  specialmente  cisalpini,  in 
Francia  dalla  caduta  di  questa  Repubblica  alla  battaglia  di  Marengo,  e  vi  dà 
buon   sanririo  delle  sue  attitudini  a  questi  studi- 
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La  redenzione  della  donna,  di  GIACOMO  NOVICOAV.  Versione  di  A.  TAS- 
SOm  ESTENSE  —  Milano,  1*.  08,  Sigkokélli  Pallkstrini  editori,  pagg.  336. 
L,  3.50.  —  Il  celebre  sociologo  russo,  ben  noto  anche  fra  noi  8|  ecialmente  per 
il  suo  volume  La  missione  dell  Italia,  ci  dà  ora  le  sue  idee  sulla  questione  fem 
minista,  in  un  libro  che  susciterà  ardenti  discussioni  per  l'audacia  della  tesi. 
Il  Novieow  dallo  studio  dei  rapporti  fra  uomo  e  donna  è  giunto  alla  convin- 
zione della  superiorità  morale  della  libera  unione,  e  svolge  il  suo  concetto  con 
brillanti  argomenti  per  dimostrare  che  la  nuova  forma  di  convivenza  non  sop- 
primerà affatto  la  famiglia,  ma  gioverà  anzi  ad  aumentare  la  somma  di  giu- 
stizia e  di  felicità,  individuai;  e  sociale.  L'illustre  scienziato  prevede  le  obbie 
zioni  e  molta  parte  del  suo  libro  è  dedicata  a  discuterle,  con  ricchezza  di  esempi 
e  di  cifre.  Anche  dove  pili  appare  paradossale  egli  mantiene  un  tono  di  gra- 
vità che  attesta  t'el  suo  sincero  e  profondo  convincimento.  In  Italia,  ove  le 
questioni  di  morale  sociale  cominciano  appena  adesso  e  con  molta  timidezza 
a  venir  esaminate,  questo  documento  dei  dibattiti  che  altrove  fervono,  sbalor- 
dirà, ma  non  del  tutto  inutilmente 


FRANCIA. 

Il  Congresso  preistorico  di  Erancia  si  terrà  a  Chambéry,  dal  24  al  30  agosto. 
Si  farà  anche  un'escursione  nell'alta  Moriana,  per  visitare  delle  roccie  scoperte 
recentemente,  che  portano  impronte  interessantissime  di  piedi  umani,  nudi,  che 
indicherebbero  l'esistenza  di  una  razza  pili  piccola  dell'attuale. 

—  'U  Opera  promette  per  una  data  prossima  un'opera  mai  rappresentata 
fuori  dì  Russia,  del  grande  compositore  Moussorgski,  intitolata  :  Boris  Godiinoff. 

—  Nel  pomeriggio  del  20  marzo  u.  s.,  sulla  piazza  d'armi  di  Issy  Farman 
ha  coperto  col  suo  aieoplauo  due  chilometri  e  300  metri,  rimanendo  in  aria  7 
od  8  minuti,  in  ragione  di  62  chilometri  all'ora.  In  questo  esperimento  Farman 
ha  impiegato  un  motore  di  52  HP. 

—  Fra  pochi  giorni  si  aprirà  l'esposizione  teatrale  al  Museo  delle  arti  de- 
corative a  Parigi.  Vi  saranno  moltissimi  ritratti  di  celebri  attori  e  attrici,  ed 
una  mostra  interessante  e  completa  di  scenari  e  di  riproduzioni  di  famosi  t- atri 
esistenti  o  scomparsi. 

—  Il  succe  so  dell'esposizione  retrospettiva  dei  ritratti  a  Bagatelle,  dell'anno 
SL-orso,  ha  incoraggiato  la  Società  nazionale  di  belle  arti  a  organizzarne  una  se- 
conda, che  si  aprirà  il  15  maggio  p  v  Essa  sarà  il  complemento  della  prima, 
che  non  giungeva  che  al  1870.  Vi  si  vedranno  i  ritratti  di  tutte  le  ct-lebrità 
dal  1830  ad  oggi. 

—  Jean  Richepin,  di  cui  annunciammo  l'elezione  a  membro  dell'Accademia 
di  Franila,  ò  nato  nel  1849  a  Medea  (Algeria),  è  autore  di  oltre  cinquanta  vo- 
lumi di  biografìa,  romanzi,  drammi,  commedie  e  versi,  dei  quatì  il  primo  è 
Les  étapes  d'un  réfractuire  (1872);  l'ultimo:  La  belle  an  bois  dorma/it,  scritto  in 
collaborazione  con  H.  Gain,  e  rappresentato  nel  1007  al  teatro  Sarah  Bernhardt 
Tutte  queste  opere  lo  caratterizzano  come  uno  dei  più  efficaci  e  persouiili  sti- 
listi della  Francia  contemporanea.  Francis  Charmes,  senatore,  il  secondo  eletto, 
è  critico-letterario  di  A^alore,  collaboratore  d'antica  data  dei  Débats,  e  scrittore 
dal  1893  della  cronaca  polìtica  della  Reviie  des  denx  Mondes,  di  cui  è  direttore. 
Il  terzo,  Henri  Poincaré,  è  scienziato  distintissimo,  professore  di  meccanica  ce- 
leste, di  fisica  matematìi-a,  socio  corrispondente  delle  Accademie  di  Amsterditm. 
Berlino,  Boston  Edimburgo,  Stoccolma,  Copenhagen,  Pietroburgo,  Roma,  Vienna, 
Monaco  e  Londra. 

—  Il  Salon  del  Circo'.o  dell'Unione  Artistica,  che  i  buoni  parigini  sopranno- 
minarono :  Salon  de  l'epatant,  ha  riscosso  le  più  vive  approvazioni.  Esso  è  una 
vera  galleria  di  figure  e  di  personaggi,  opera  di  tutti  i  più  celebri  ritrattisti 
del  giorno.  Vi  sono  anche  dei  paesaggi,  fra  i  quali  ammiratissimi  alcune  ve- 
dute di  Frane  Lames,  ed  alcuni  parchi  luminosi  di  Roll. 

—  La  Chronique  des  Lettres  franfaises  è  una  nuova  rivista  bibliografica 
mensile  fondata  dall'editore  Sansot  e  diretta  da  R  Le  Brun  e  J.  Bertaut. 
Abbonamento  annuo:  Francia,  (i  fr.  ;  Estero,  7.    Numero,  75  e 

—  La  Società  degli  artisti  francesi  comunica  la  composizione  del  giurì  di 
scultura  per  il  Salon  del  1908  Esso  si  compone  così  :  presidente,  AUouard;  vice- 
presidenti: Alfred  Boucher,  e  Mathurin-Moreau;  segretarii:  Carlus  Contheillas 
e  Larche  ;  membri:  Albert  Lefeuvre,  Th  Barran,  Jean  Boucher,  Borrel,  Desca, 
E.  Fontaine,  Gardet,  ed  altri. 
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Souvenirs  du  baron  de  F'réuilly  pair  de  France  (1768-1828Ì,  publiós  avec 
introdiiction  et  notes  par  ARTHUR  CHUQUET.  Paris,  Plon,  IWuS.  —  Il  ba- 
rone di  Frt^iiilly  fu  sempre  ardente  legittimista,  tanto  che.  andato  in  esilio  dopo 
la  rivoluzione  di  luglio,  morì  a  Gratz  nel  184><,  tra  i  fedeli  del  ramo  primoge- 
nito dei  Borboni.  Durante  gli  anni  d'esilio  scrisse  con  penna  arguta  i  suoi  Soii- 
renirs,  che  vengono  ora  a  presentare  sotto  un  aspetto  men  conosciuto  quel 
mondo  delhi  Rivoluzione  e  dell'Impero,  giit  tante  volte  descrit  o  nella  numero- 
sissima serie  di  famose  memorie  pubblicate  in  questi  ultimi  anni  Vera  miniera 
di  aneddoti  dell'epoca  in  cui  visse  l'autore  questi  Soure/itr.s  sono  piacevolissimi  a 
leggersi,  per  quanto  talvolta  un  po'  prolisso,  e  ci  fanno  sfilare  sotto  gli  occhi 
in  una  collezione  di  ritratti,  tirati  giù  alla  brava  ma  spesso  somigliantissimi,  molti 
dei  principali  personaggi  di  quel  tempo  fortunoso,  Talleyrand,  Foucht-,  Luigi  XV  III, 
Chateaubriand,  ecc.  L'introduzione  e  le  note  sono  del  Chuquet  :  inutile  quindi 
farne  l'elogio,  poiché  pochi  conoscono  quanto  l'illustre  storico  di  Yalmy  e  di 
Jemmapes  uno  dei  periodi  più  interessanti  e  più  densi  di  fatti  della  storia  intiera. 

Les  offfcìers  sousl'ancien  regime,  par  LOUIS  TCTETEY.  Paris,  Plon,  1908. 
—  Li'ancien  regime,  è  risaputo,  chiuse  l'accesso  agli  alti  gradi  della  milizia  a 
quelli  che  non  appartenevano  alla  nobiltà  di  sangue;  pochissimi  furon  quilli 
che,  come  Catinat  poterono,  pur  non  essendo  nobili,  raggiungerli.  Il  libro  del 
Tuetey  mostra  coll'aiuto  di  documenti  precisi  e  di  fatti  scrupolosamente  accer- 
tati quanto  fosse  precariala  condizione  dell'  «  officier  de  fortune  »,  spesso  umi- 
liato dai  suoi  capi  immediati  e  dai  suoi  compagni  nobili,  accompagnando  la 
chiara  e  convincente  esposizione  con  aneddoti,  pure  essi  saggiamente  verificati. 
Parecchie  questioni  accessorie,  trattate  con  diligenza  grande  danno  forte  risalto 
al  tema  principale,  nuovo  e  molto  interessante. 


INGHILTERRA  E  STATI   UNITI. 


Le  Società  geografiche  inglesi  terranno  prossimamente  una  conferenza  per 
esaminare  i  quesiti  che  verranno  sottoposti  al  C  .ngresso  internazionale  geogra- 
fico bandito  a  Ginevra  pel  27  luglio.  Come  è  noto,  l'ultimo  Congresso  venne 
tenuto  a  Saint  Louis  negli  Stati  Uniti  ed  il  penultimo  a  Berlino.  È  questa  la 
seconda  volta  in  cui  il  Congresso  internazionale  geografico  si  tiene  in  Svizzera, 
poiché  quello  del  18'(1  si  tenne  a  Berna.  L  attuale  Congresso  festegjierà  il 
50°  anniversario  della  fondazione  della  Società  geografica  ginevrina.  Si  annuncia 
l'intervento  del  Duca  degli  Abruzzi,  del  Principe  di  Monaco,  del  p:  incipe  Ro- 
lando Bonaparte,  del  dottor  J^ansen,  del  dottor  Sven  Hedin,  del  professor  Da- 
vi-s,  del  professor  Levas  eur,  di  sir  John  Murray,  di  sir  Joseph  Hooker.  del 
capitano  Scott,  nonché  di  tutti  i  rappresentanti  ufficiali  dei  Governi  di  Francia, 
Austria,  Italia,  Spagna,  Portogallo.  Belgio,  Svizzera,  Romania,  Turchia,  Stati 
Uniti  e  Brasile.  Inoltre  vi  partecipeianno  i  rappresentanti  di  90  università,  l.e 
lingue  ufficiali  del  Congrosso  saranno  Vinffle.se,  il  francese,  il  tedesco  e  Vitaliano. 

-  L'editore  Hutehinson  pubblica  un  nuovo  romanzo  della  scrittrice  Alien 
Raine,  notissima  in  Inghilterra  per  una  quantità  di  bellissime  novello,  le  quali, 
pubblicate  in  otto  v  lumi,  hanno  raggiunto  in  questi  ultimi  anni  una  vendita 
enorme:  .1  Dnilg  Chronicle  la  calcola  a  1,750,0)0  volumi.  Il  suo  nuovo  romanzo 
s'intitola:  Neither  storehouse  nor  barn. 

—  Gli  editori  Cassel,  di  Londra,  annunziano  un  volume  di  Harold  Gorst. 
col  quale  l'autore  si  è  proposto  di  trattare  con  serietà  e  profondità  la  questione 
dell'amore  e  delle  relazioni  fra  i  due  sessi:  come  è  e  come  dovrebbe  essere.  Il 
titolo  del  lavo-  o  è  :  The  philusophy  of  making  Love. 

~  Gli  editori  Methuen  pubblicheranno  un  nuovo  romanzo  di  miss  Marie 
Gorelli  al  prossimo  autunno. 

—  L'editore  Grant  Richa  ds  promette  come  di  pubblicazione  prossima,  una 
storia  della  pittura  nella  set-onda  .netà  del  secolo  xix,  da  Corot  a  Sargent,  che 
è  opera  di  J.  E.  Phytia  i 

-  Il  ben  noto  umorista  inglese  J»'ròme  K.  Jdròme  ha  concepito,  durante 
il  suo  recente  viaggio  in  Svizzera  un  allegro  romanzo  umoristico  che  egli  spera 
di  poter  pubblicar  entro  l'anno,  dopo  la  commedia  che  sta  pure  preparan;;o. 

—  L'editore  Werner  Laurie  pubblicherà  prossimamente,  nelle  sue  Cathedral 
Series,  un  volume  sulle  chiese  di  Londra,   antiche  e  moderne 
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AUSTRIA  E  GERMANIA. 

È  morto  a  Friburgo,  in  età  di  settant'anni,  il  prof.  Elard  Hugo  Meyer,  al 
quale  la  scienza  tedesca  è  debitrice  di  alcune  bellissime  opere  nel  campò  della 
mitologia  e  del  folklore;  fra  qviQ%iQ:  Deutsche  Volkskande  {IS9S)  e  Afffthologie  der 
(ìermanen  (1903). 

-  Si  pubblicherà  a  Monaco  di  Baviera  una  nuova  rivista  bimensile,  diretta 
da  Franz  Elei  e  da  Cari  Sternheim,  dal  titolo  Hyperion.  Editore  Hans  von  Wiher  : 
abbonamento  annuale  48  marchi. 

—  Il  prof.  Lorenzo  Morsbach  dirà  il  discorso  annuale  della  Società  Shake- 
speariana di  Weimar,  la  cui  riunione,  come  gli  altri  anni,  avrà  luogo  il  23  aprile 
corrente,  con  grande  solennità. 

—  Neil  ultima  annata  drammatica  ora  scorsa,  ecco  gli  autori  che  furono 
più  rappresentati  sulle  scene  tedesche:  Hadelburg  e  Skowronnet  {Hnsarenfieher), 
1683  rappresentazioni;  Schiller  1375;  Sudermann  11(39;  Shakespeare  1130;  SchOn- 
than  (solo,  e  con  Kadelburg)  1081;  Ibsen  '.».32;  Blumenthal  (solo,  e  con  Kadel 
burg)  878;  Goethe  .58S;  Oscar  Wilde  551;  Moser  .537;  Hauptmann  512;  L'Ar- 
ronge  450;  Auzengruber  39S;  Ohorn  398;  Lessing  335;  Mover  Forster  BO'.I- 
Fulda  262:  Kadelburg  (solo)  26?;  Philippi  2  59;  Sardou  239;"^  Hartleben  230; 
Dreyer222;  Halbe  182;  Schnitzler  171:  Max  Bsrnstein  169:  Wedekind  1H2; 
Wildenbruch    153;    Herzog    145;  Otto  Ernst  132:  Hirschfeld   ÌB2. 

—  Il  nuovo  dr  imma  di  Gerard  Hauptmann:  L'Ostaggio  dell'  Imperatore  Carlo, 
rappresentato  al  Lessingtheater  di  Berlino,  è  stato  accolto  da  una  tempesta  di 
applausi  e  di  fischi.    La  stampa  è  pure  divisa,  ed  in  generale  poco  favorevole. 

—  E'  morto  a  Stuttgart  Bduard  Zeller,  famoso  storico  della  filosofia,  in 
età  di  95  .inni.  Egli  era  nato  il  12  gennaio  1814  a  Kleinbot.war  ;  studiò  sotto 
David  Strauss  a  Tubinga,  e  insegnò  per  lunghissimi  anni  a  Berna,  a  Heidel- 
berg, a  Berlino  Sue  opere  principali:  La  Filosofia  dei  Greci  [\'<*>A.\)\  e  la,  Storia 
della  Filosofia  tedesca  da  Leibnits  ad  oggi  (1^75). 

ITALIA    ALL'ESTERO. 

Il  professore  senatore  Augusto  Righi  è  stato  eletto  membro  ordinario 
della  Società  Reale  delle  Scienze  di  Upsala.  A  questa  onorifica  nomina  ag- 
giunge importanza  l'essere  stato  chiamato  ad  occupate  il  posto  rimasto  vacante 
per  la  morte  del  celebre  fisico  inglese  Lord  Kelvin.  Il  professor  Righi  ha  ac- 
cettato 1  invito  di  tenere  una  conferenza  nella  riunione  annua  della  Società 
francese  di  fisica,  che  avrà  luogo  a  Parigi  il  23  aprile  È  uso  della  Società 
francese  di  invitare  ogni  anno  per  la  riunione  un  fisico  straniero,  ed  è  questa 
la  prima  volta  che  s'invita  un  italiano.  Negli  ultimi  anni  le  conferenze  sono 
state  tenute  dall'inglese  Schuster,  dal  tedesco  Rubens,  e  dal  celebre  fisico  olan- 
dese Lorentz.  In  questa  conferenza  il  Righi  accennerà  alle  ricerche  intorno  ai 
raggi  magnetici,  alle  quali  fece  brevemente  allusione  in  una  conferenza  te- 
nuta non  è  molto  a  Roma  ;  ricerche    delle  quali  ora  si  occupa  indefessamente. 

—  L'editore  Calmann-Lévy  ha  pubblicato  in  bella  edizione  il  romanzo  Une 
Femme  di  Sibilla  Aleramo  La  traduzione  è  dovuta  a  Pierre  Paul  Pian  L'edi- 
tore Putnam  di  New  York,  cho  ha  pubblicato  la  traduzione  del  Santo  di  Fogaz- 
zaro, prepara  una  edizione  inglese  di  Una  donn  i.  Lo  stesso  romanzo  esce  pure 
a  puntute  nella  ri  vis  a  Mitt  Hem  di  Stoccolma. 

—  La  Grande  Revue  ha  pubblicato  nel  numero  del  25  febbraio  un  articolo 
dell'on.  Ferdinando  Martini,  in  cui  l'illustre  uomo  espone  la  questione  dell'in- 
segnamento religioso  in  Italia. 

—  Nella  Reinh-  Westfalische  Zeitiing  Richard  Osfeld  parla  a  lungo  della  poe- 
tessa improvvisatrice  italiana  Gorilla  Olimpica,  ossia  Maria  Maddalena  Mo- 
relli (1740-1792). 

—  La  Reme  Bleue  del  14  marzo  contiene  un  articolo  di  A.  Gazier  bu  }fan- 
soni  à  Port- Rogai  en  18 W 

—  Sui  Romans  italiens  la  Bevile  Generale  dì  Bruxelles  porta  un  articolo 
di  A.  Counson. 

—  La  Revue  dea  denx  Mondes  pubblica  nel  fascicolo  del  15  marzo  un  bel- 
l'articolo di  E.  De  Navenne  sul  Trasimeno 

—  Nella  strada  famosa  di  Berlino  «  Unter  den  Linden  »  sulle  facciate  della 
nuova  grande  Biblioteca  si  collocheranno  quattro  statue  rappresentanti  le  città 
celebri  per  le  loro  Università  medievali,  di  Salerno,  Bologna,  Parigi  e  Padova: 
e  altre  raffiguranti  le  città  che  possedettero  le  più  famose  biblioteche,  tra  cui 
Firenze  e  Venezia. 
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—  ^ol  libro  di  Uoiiiain  llolland,  Musicicns  d' anjourd'hni,  jml»bl:culo  in 
questi  giorni  dallo  Hachotto.  un  capitolo  ò  dedicato  a  Don  Lorenzo  l'erosi 

—  Le  ròle  jjol.  tigne  de  Oiosae  (or  ducei  ò  il  titolo  di  un  articolo  di  iStéphano 
Piot  pubblicato  dagli  Aniiales  drs  Sciences  poliliques  (Alcan,  Parigi). 

—  La  Bibliotlìèque  Uniiersclle  d"  aprile  contiene  una  novella,  Malgari,  di 
A.  Fogazzaro. 

—  Il  2  aprile  ultimo  s-corso  la  nota  insiancabile  scrittrice  signorina  Amy 
A.  Bernardy  ha  tenuto  al  Circolo  italiano  di  Boston  una  intereRsante  ed  ap- 
plaudita conferenza  sui  Concdti  erronei  inforno  all' Italia  presso  le  nasioni  stra- 
niere. 

SPIGOLATURE  FRA   I    PERIODICI 

7^'ella  lista  dello  pensioni  ai  letterati,  come  fu  redatta  ptr  iniziativa  del 
ministro  Colbert  -  dice  la  Kiviie  -il  17  marzo  16(i3,  troviamo  queste  cifre  "inte- 
ressanti: Conrart,  1,500  lire;  Pietro  Corneille,  «  il  primo  poeta  drammatico  del 
mondo  »,  2,()00  lire;  Chapelaiu.  «  il  più  grande  poeta  francese  che  sia  mai  esi- 
stito ».  8.(1(0  lire;  Ménage,  «  critico  eccellente  di  commedie  »,  2,noil  lire;  e  final- 
mente Molière.  «  eccellente  poeta  comico  »,  l,(i(IO  lire! 

—  Facendo  la  storia  dell'appellativo  di  Binascimcnto  e  Renaissance  che  si 
è  dato  al  risveglio  delle  arti  e  della  coltura  nei  secoli  xv  e  xvi,  K.  Brandi  nota, 
nella  Deutsche  Rundschau  (marzo),  che  il  Vasari,  scrivendo  alla  metà  del  se- 
colo XVI,  non  parla  -  e  raramente  -  che  di  Rinascita.  Come  risulta  anche  dalle 
opere  di  Gismondi  e  di  Burckhard,  l'espressione  attuale  Rint, scimento  ha  un'ori- 
gine erudita,  e  posteriore  a  quel  grandioso  fenomeno  artistico. 

--  Alfred  Kaar  si  domanda  nel  Litterarische  Echo  (X,  70),  che  cosa  è  che 
noi  chiamiamo  letterario,  e  lamenta  1  invasione  della  critica  che  produce  una 
vera  letteratura  della  letteratura.  Così  ci  s-i  abitua  a  conoscere  le  opere  d'arte 
solo  di  seconda  mano,  e  a  diffonderne  la  conoscenza  accademica,  non  l'impres- 
sione diretta  e  genuina. 

—  Piene  di  un  interesse  profondo  per  la  nobiltà  dell'artista  e  dell'uomo, 
sono  le  lettere  -  dice  la  Semaine  littéraire  di  Ginevra  -  che  la  signora  Marie 
von  Biilow  pubblica  a  Lip>ia  in  8  volumi  presso  gli  editori  Breitkopf  e  Hilrtel, 
e  che  furono  scambiate  fra  il  suo  illustre  marito  od  i  più  grandi  musicisti  te- 
deschi, come  Liszt,  Wagner,  Brahms,  La  vita  del  grande  critico  fu  agitata  da 
lotte  e  da  tormenti  interiori  che  difficilmente  si  potrebbero  interamente  inten- 
dere in  tutta  la  loro  profondità,  senza  l'aiuto  di  questa  preziosa  corrispondenza. 
Hans  von  Billow  fu  di  animo  generoso,  leale,  retto  oltre  ogni  dire:  non  uno 
dei  numerosi  suoi  amici  ebbe  a  lagnarsi  menomamente  di  lui  ;  tutti,  al  contrario, 
conservarono  traccio  gradite  della  sua  intimità.  Ma  egli,  al  contrario,  soffrì  per 
le  persone  più  care  le  pili  insanabili  amarezze  La  più  dolorosa  delusione,  quella 
che  velò  poi  di  lutto  i  suoi  anni,  fu  il  tradimento  della  sua  moglie  Cosima, 
figlia  di  Liszt,  con  il  maes  ro  ammiratissimo  per  il  quale  egli  si  era  battuto 
disperatamente  nel  campo  della  critica,  che  aveva  strenuamente  difeso  da  tutti 
gli  attacchi  e  da  tutti  i  nemici:  Riccardo  Wagner.  I  due  coniugi  fecero  divorzio; 
Blllow,  ferito  di  una  ferita  inguaribile,  tacque  nel  suo  dolore,  che  solo  poi  la 
seconda  moglie,  l'attuale  raccoglitrice  delle  sue  lettere,  riuscì  in  qualche  modo 
a  lenire. 

—  Il  primo  fascicolo  di  quest'anno  del  Rinnovamento  è  molto  nutrito  :  esso 
contiene  un  articolo  di  G  Tyrrell,  uno  di  ¥.  R  Tennant,  uno  di  Cari  Koch 
sullo  scrittore  danese  Soren  Kierkegaard,  di  B.  Yarisco  Filosofia  e  religione,  di 
P.  Baldini  La  religiosità  secondo  il  pragmatismo:  interessante  uno  scritto  su  Le 
correnti  del  pensiero  russo  contemporaneo  quello  su  L'esperienza  religiosa  e  il 
misticismo  di  A.  Casali  e  le  rassegne  dei  libri  recenti. 

—  La  Nouvelle  Reme  pubblica  un  articolo  di  Raqueni  intitolato  L' Italie  et 
fAutriche,  nel  quale  si  esamina  la  situazione  dell'Italia  rispetto  allWustria  dopo 
le  dichiarazioni  di  Aehrenthal  riguardo  alle  ferrovie  balcaniche  li  Raqueni  ne 
conclude  che  non  vi  è  alcuna  ombra  nuova  fra  i  due  paesi:  riferendosi  poi  a 
un  articolo  di  G.  Cena  su  la  ^eue  Freie  Presse  su  «  La  }  olitica  di  D'An- 
nunzio e  quella  del  popolo  italiano  »,  che  fu  commentato  dalla  stampa  inter- 
nazionale, afferma  che  i  liberali  austriaci  sarebbero  favorevoli  alla  fondazione 
di  una  Università  a  Trieste,  la  quale  è  invece  avversata  dai  clericali  e  dagli 
sloveni.  Una  facoltà  italiana  all'Università  di  Vienna  avrebbe  la  sorte  di  quella 
di  Inns))ruck.  Sarebbe  non  soltanto  un  atto  di  giustizia,  ma  di  buona  politica  il 
concedere  I  Università,  se  non  a  Trieste,  ii Imene  a  Rovereto.  11  ravvicinamento 
dell'Austria  e  dell'Italia  recherebbe  vantaggio  all'Europa.  Renderebbe  superflua 
la  Triplice.  La  Francia  avrebbe  tutto  l'interesse  a  favorire  questo  ravvicinamento. 
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